
LÉGENDES ET RÉALITÉS

(7 notules en forme de fausse moustache)

Charles Lassailly et Le Raffiné : « s’ils n’ont pas de pain, qu’ils achètent des fleurs ! » 

Arsène  Houssaye  s’est  plu  à  rapporter  une  curieuse  anecdote  sur  Charles  Lassailly, 
auteur d’un des romans emblématiques de la génération de 1830,  Les Roueries de Trialph,  
notre contemporain avant son suicide. Perpétuel amoureux et impécunieux, Lassailly devait 
finalement sombrer dans la folie.  

Un jour, il n’avait pas mangé la veille, il me demanda un louis. Par hasard j’avais un 
louis ; j’étais trop heureux de le si bien placer. – Voulez-vous dîner avec nous (ses amis 
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Camille Rogier) ? – Non, me répondit-il ; je n’ai 
pas le temps. Adieu. – Où allait-il ? Nous le suivîmes un peu, parce que nous allions du 
même côté. Il alla droit à la marchande de fleurs que Janin a si poétiquement chantée, 
Janin,  le  poète qui  ose  se passer  de la  rime.  – Il  jeta  son louis  sur  le  comptoir,  et 
demanda le plus beau bouquet qui pût se faire dans la boutique […]1.

 
Voilà qui rappelle un autre amoureux impécunieux, également tenaillé par la faim, mais d’une 
existence tout imaginaire, le Raffiné de Bertrand (pièce V du Livre II de Gaspard de la Nuit).

Et le Raffiné se panadait, le poing sur sa hanche, coudoyant les promeneurs, et souriant 
aux promeneuses.  Il n’avait pas de quoi dîner ; il acheta un bouquet de violettes. 

Evidemment, certains se demanderont si le « louis » offert par Houssaye à Lassailly n’a pas 
quelque rapport avec un autre Louis, prénom d’un certain Bertrand, et si les fleurs ne sont pas 
de pure rhétorique. Arsène Houssaye, auteur prolixe, grand amateur d’anecdotes mondaines 
mais aussi, au sein de l’équipe éditoriale de L’Artiste dont il fut longtemps le directeur, l’un 
des tout premiers admirateurs de  Gaspard de la Nuit, aurait-il,  de façon assez désinvolte, 
emprunté un trait à Bertrand pour relever quelque peu son portrait de Lassailly ? Ce serait une 
erreur de le croire, alors qu’il existe une solution alternative, bien autrement convaincante. 
Alfred Jarry s’est fait fort de prouver que c’est la littérature qui dicte ses conditions à la vie. 
Dans Edgar Poe en action, il a raconté « la vie d’un homme forcé de réaliser, point par point, 
toutes  les  aventures d’un personnage imaginaire,  de plagier  avec  tous  ses actes  des  actes 
prédits dans une littérature moderne qui assume la rigueur d’une fatalité antique2. » C’était 
donc ça. Le pauvre écrivain maudit, Lassailly, était forcé de réaliser les aventures d’un être 
imaginaire inventé par un autre écrivain maudit, Bertrand, en une chaîne sans fin et d’autant 
plus implacable que, dans l’intervalle, la fatalité antique est devenue pataphysique. 

1 Arsène Houssaye, « Profils littéraires.  De quelques amis couchés dans le tombeau »,  L’Artiste, 15 novembre 1852, p. 122, extrait de 
Voyage à  ma fenêtre, Victor Lecou, 1851, p.  212. L’anecdote est reprise dans  Les Confessions,  tome I, E. Dentu, 1885, p. 360-61 et 
rapportée par Eldon Kaye dans sa monographie,  Charles Lassailly, Droz, 1962, p. 86. Le héros provocateur de Lassailly, quant à lui, se 
vantait de procédés autrement expéditifs : il est vrai qu’ils relevaient de la fiction : « Et puis, je vole des cigares chez  tous mes amis, et des 
bouquets de violettes chez toutes mes maîtresses ! » (Les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide, Silvestre et Baudouin, 
1833, p. vi).
2 Alfred Jarry, Œuvres, collection Bouquins, p. 912, voir aussi p. 1070, etc. Le thème est cher à Jarry.



Beau comme la rencontre fortuite de Moreau et de Bertrand sur une table de dissection

Marc de Montifaud est le pseudonyme de Marie-Emilie Quivogne (1849-1912), une auteure 
non-conformiste tout à fait estimable. Son livre sur les Romantiques témoigne de son goût 
louable pour les marginaux,  notamment Pétrus Borel,  Philothée O’Neddy et  bien entendu 
Aloysius  Bertrand.  Elle  reproche à  Sainte-Beuve d’avoir  parlé  de  simples « imagettes »  à 
propos des pièces de Gaspard de la Nuit.  Juste avant de citer longuement la lettre de la fin 
avril  1841  de  David  d’Angers  à  Sainte-Beuve,  seul  témoignage  existant  sur  les  derniers 
instants de Bertrand, elle mentionne un détail que le sculpteur avait passé sous silence. 

Le matin de sa mort, il arriva trop tard ; on avait eu le temps de descendre le cadavre à 
l’amphithéâtre  et  d’en  extraire,  soit  le  foie,  soit  le  cerveau.  Lorsque  la  science  eut 
prélevé  son  tribut,  on  fit  cette  chose  de  l’enterrement  qui,  dans  les  maisons  de 
l’Assistance publique, est toujours économiquement tranchée. On évite de faire brûler 
les cierges sur ces bières en bois mince qui débarrassent le monde de gens aussi inutiles 
que des poètes ou des écrivains3.

L’expression est quelque peu confuse, mais on serait bouleversé à moins ! Cette dissection de 
cadavre est-elle une invention pure et simple de Montifaud ? Il s’agit plus probablement de la 
contamination de deux récits, l’un de David d’Angers en partie recopié textuellement, l’autre 
de Félix Pyat, relatif à la mort d’Hégésippe Moreau, cité de mémoire ou par ouï-dire. Dans le 
numéro du 15 janvier 1839 de la  Revue du Progrès de Louis Blanc, peu  de jours après la 
mort à l’hôpital de l’auteur du Myosotis, Félix Pyat s’était livré à un violent réquisitoire contre 
la  société  coupable  d’indifférence  à  l’égard  de  ses  artistes.  Le  polémiste  avait  fait  la 
connaissance d’Hégésippe Moreau six mois avant sa mort,  mais il ne devait pas le revoir 
vivant. A l’hôpital de la Charité, il dira être arrivé au moment où le cadavre, étendu sur une 
table de marbre, allait être livré au scalpel des carabins. « Si j’étais arrivé une demi-heure plus 
tard, assurera-t-il à Philibert Audebrand, le travail de la dissection était opéré et les restes du 
défunt auraient disparu4. » Amatrice de récits plutôt épicés, Montifaud aura préféré penser que 
la dissection avait réellement eu lieu mais, une substitution de cadavre venant corser le tout, 
au détriment de Bertrand.

« Le n° 6 vient de mourir », ou le Génie aux prises avec une serpillière et la pipe des 
gardiens de salle

Le jour  de la  mort  de  Bertrand,  le  29 avril  1841,  lorsque  David  d’Angers  se  présente  à 
l’hôpital Necker, il s’entend dire par le portier qu’il est inutile d’aller plus loin : « le n° 6 vient 
de mourir ! » En effet, le corps a déjà été transféré dans l’ensevelissoir. Le sculpteur y est 
conduit par un gardien de salle, il fait envelopper le mort d’un « linge blanc et portant par 
hasard [son] chiffre. » Il confie : « J’étais soulagé de penser que la rude serpillière du n° 6 
n’imprimerait plus sa rude trame sur sa chair5. » Non content de substituer son « chiffre » au 
numéro déshumanisant, David veille à la sauvegarde des manuscrits de Bertrand, « feuilles, 
enlevées au grabat de l’hôpital, qui, quelques jours plus tard, auraient peut-être servi à allumer 
la pipe des gardiens de salle […] » (OC, p. 955). Ce « grabat », les lecteurs de Gaspard de la 
Nuit le  connaissent  au  moins  en  partie,  mais  désormais  transfiguré  en  « portefeuille  de 
l’auteur », selon le titre donné par les premiers éditeurs du recueil aux « pièces détachées » 
qui ne faisaient pas partie du manuscrit remis en 1836 à Renduel.
3 Marc de Montifaud, Les Romantiques, 1878, p. 207.
4 Philibert Audebrand, Les derniers jours de la bohème, Calmann-Lévy, 1905, p. 66.
5 Aloysius Bertrand, Œuvres complètes, Champion, 2000, p. 948, ouvrage désormais cité dans le corps du texte sous la forme abrégée OC. 



Le statut de la lettre de David d’Angers sur la mort de Bertrand est ambigu : c’est un  texte 
d’ordre privé sans doute, mais David anticipe les usages publics qui pourraient être faits. Il 
demande à Sainte-Beuve de ne pas mentionner son nom dans la notice qu’il va rédiger (par 
égard pour une famille qui méritait pourtant peu d’égards, puisque personne n’a pris la peine 
d’assister à l’enterrement). Sainte-Beuve répondra en disant joindre cette lettre à ses autres 
notes comme la plus précieuse d’entre elles et « celle qui doit tout couronner » (OC, p. 963). 
Le 3 novembre 1841, David envoie le brouillon de cette même lettre à Victor Pavie, éditeur 
de Gaspard : « Garde cette triste page ; un jour, peut-être, j’en exhumerai d’autres pour toi » 
(OC, p. 955).  
Le caractère semi-public de cette lettre en explique probablement la dimension littéraire, ce 
qui n’est en rien incompatible avec la sensibilité (comme l’atteste ce fait incontestable que 
David a été le seul à assister l’écrivain agonisant six semaines durant, le seul à participer aux 
funérailles, alors qu’il avait pour le moins autant d’obligations que Sainte-Beuve). Le recours 
à la formule-choc « le numéro 6 » est très certainement intentionnel, en raison évidemment de 
son pouvoir de dramatisation, mais aussi parce qu’elle rappelait l’agitation et la polémique qui 
avaient  marqué  la  mort  d’un  autre  infortuné,  Hégésippe  Moreau,  également  « mort  à 
l’hôpital ». Après Malfilâtre, mort de faim à en croire un vers alors célèbre de Gilbert, après 
Gilbert lui-même, auteur du Poète malheureux, ou le Génie aux prises avec la Fortune, mort à 
l’hôpital de la Pitié, c’est au tour de Moreau, le 19 décembre 1838, d’inscrire son nom dans la 
litanie de ce qu’on a parfois appelé à l’époque le « martyrologe poétique », litanie aux noms 
fluctuants certes mais toujours renouvelés, indéfiniment ressassée pendant une bonne partie 
du siècle, avec des inflexions diverses (poètes morts à la fleur de l’âge, morts de faim, morts 
de misère, morts à l’hôpital, morts ignorés ou incompris du public). Lors de l’ultime séjour à 
l’hôpital de Moreau, oublié de tous, épuisé par la phtisie, seul le fidèle Sainte-Marie Marcotte 
lui rendait visite. Celui-ci racontera qu’au lendemain de la mort de l’écrivain un homme de 
l’hôpital entra chez lui et lui annonça « que le n° 12 venait de mourir6. » Il avertit aussitôt 
Félix Pyat. La suite est relatée par ce dernier, quelques jours plus tard, dans les colonnes de 
La Revue du Progrès.

Le 20 décembre 1838, à midi, je me suis transporté, en la compagnie de MM. Altaroche, 
rédacteur  en  chef  du  Charivari,  et  Sainte-Marie  Marcotte,  avocat,  à  l’hôpital  de  la 
Charité,  et  là,  ayant  traversé des cours où l’herbe croît  comme au cimetière,  et  des 
corridors bas-voûtés comme des tombeaux, j’ai trouvé dans la salle d’amphithéâtre, sur 
une table de pierre, un cadavre.
Ce cadavre était nu, couché sur le dos, les mains croisées devant la poitrine, la tête un 
peu penchée sur l’épaule droite, les yeux tout grands ouverts, et déjà sous le scalpel des 
étudiants. – Quel était ce cadavre ? – C’était le numéro douze. Il meurt tant d’hommes 
là qu’on ne les appelle plus : on les numérote. – Quel était ce numéro douze ? – Un 
poète. – Quel poète ? – Hégésippe Moreau7.

Ce  texte  donne  une  idée  du  style  véhément  des  articles  du  journaliste  et  militant 
révolutionnaire Félix Pyat. Autant de panégyriques enflammés à la louange de cet autre enfant 
de la révolution de Juillet 1830 qu’était Moreau, et qui inauguraient avec éclat le passage des 
jérémiades néoclassiques sur le poète aux prises avec une Fortune abstraite au constat abrupt 
de l’écrivain aux prises avec les basses réalités d’un ordre social violemment dénoncé. Le jour 
même de sa visite à l’hôpital, le 20 décembre, Pyat publiait une nécrologie retentissante dans 
Le National, et l’appel à assister aux funérailles le lendemain fut entendu. Le 21 décembre en 
effet, la fine fleur du monde républicain était présente, ainsi que les anciens compagnons de 

6 Sainte-Marie Marcotte, « Notice biographique », 1ère réédition du Myosotis, 1840, notice reprise pour l’« édition populaire » Paul Masgana, 
1857, p. xxviii de cette dernière édition. 
7 Article cité par Philibert Audebrand, Les derniers jours de la bohème, 1905.



travail de Moreau, la foule atteignit jusqu’à trois mille personnes. Du jour au lendemain – et 
l’expression  est  à  prendre  au  sens  propre !  –  un  écrivain  à  peu  près  totalement 
inconnu devenait  le  symbole  personnifié  de  l’artiste  victime  de  la  société.  Sainte-Marie 
Marcotte s’en désolait plutôt : « il y eut foule à son convoi, et, depuis ce jour, la presse a mille 
fois répété son nom, et, de tous côtés, ont surgi autour de sa tombe des amis dévoués, et l’on a 
fait  de  cette  tombe  un  théâtre  sur  lequel  on  déclame  pour  ou  contre  la  société8.  »  Les 
rééditions du Myosotis se multiplient jusqu’à la fin du siècle. Celle de 1892 est accompagnée 
d’une  présentation  de  Félix  Pyat,  mort  trois  ans  plus  tôt :  l’homme  à  la  biographie 
tumultueuse, qui a participé à trois révolutions (1830, 1848, la Commune de 1871), célébrait 
une fois de plus Moreau, poète ouvrier (imprimeur) et républicain. Deux ans plus tôt, le nom 
de l’écrivain avait été donné à une rue de Paris. En 1903, un monument était inauguré au 
cimetière de Montparnasse. Dans ce même cimetière, dès 1847, David d’Angers, visitant la 
tombe  de  Bertrand,  constate  que  le  nom du  poète  est  « presque  effacé » et  que  l’unique 
couronne qui la décore est celle qu’il a dernièrement apportée (OC, p. 970). Si le républicain 
Bertrand a trouvé incontestablement dans le républicain David d’Angers son Sainte-Marie 
Marcotte (l’ami qui se substitue in extremis à la famille absente ou défaillante), il s’en faut de 
beaucoup qu’il ait trouvé en Sainte-Beuve ne serait-ce qu’une esquisse du tonitruant Félix 
Pyat. Et voilà pourquoi, à la différence du numéro 6, le numéro 12 est le seul à avoir suscité 
des variations littéraires vibrantes d’indignation. 

Le 20 décembre 1838, un infirmier de la Charité dit au carabin de service : « Le numéro 
12 vient de mourir. » Et ce fut là toute l’oraison funèbre du numéro 12.
Le numéro 12 ! ô vanités de la poésie ! On meurt pour laisser un nom immortel, et ce 
jour-là on annonce qu’un homme est mort à l’hôpital sous le numéro 12 !
Or  ce  numéro  12  était  ce  jour-là  le  pseudonyme  d’un  nom  destiné  à  la  gloire : 
Hégésippe Moreau9.

En  1885,  comparant  les  renommées  respectives  des  écrivains  « morts  à  l’hôpital »,  dont 
Bertrand et Moreau, Houssaye estimait que seul ce dernier avait véritablement survécu10. Tout 
est  relatif,  comme  on  dit,  à  la  fois  superficiellement  mais  aussi  profondément.  Il  faut 
considérer que, contrairement à ce que l’on peut penser spontanément, le « point de vue du 
présent » est tout aussi éloigné que le « point de vue de Sirius » : en effet, au vingtième siècle, 
les trajectoires posthumes de Moreau et de Bertrand se sont inversées. Le Myosotis connaît 23 
éditions entre 1838 et 1892, aucune après 1920, Gaspard de la Nuit fait l’objet de seulement 4 
éditions en son siècle, mais de 43 au vingtième siècle. En 2007, il est disponible dans pas 
moins de 5 éditions de poche (Poésie / Gallimard, L’Ecole des lettres, Le Livre de poche 
classique, Mille et une nuits, GF Flammarion), ce qui le rapproche de plus en plus du cercle 
très restreint des recueils poétiques à large diffusion. « Quelques-uns naissent posthumes », se 
plaisait à dire Nietzsche, c’est le cas de plus d’un des grands noms de la littérature française 
du  XIXe  siècle :  Rimbaud,  Lautréamont,  Corbière,  dont  on  relèvera  cette  formule dans  la 
dernière pièce de la suite Paris : « Fais de toi ton œuvre posthume. » Bertrand est en bonne 
compagnie. 

8 Sainte-Marie Marcotte, op. cit., p. xxxix. 
9 Arsène Houssaye,  Histoire du 41ème fauteuil de l’Académie française, Hachette, 1857, p. 314. Verlaine, quant à lui, donnera dans  Mes 
hôpitaux une version ludique de cette manie de réduire les malades à des numéros : « Le 15 a cassé sa pipe » (dans une chronique portant 
principalement sur Moreau).
10Arsène Houssaye, Les Confessions. Souvenirs d’un demi-siècle 1830-1880, tome premier, Dentu, 1885, p. 360.



Fiche pratique : secrets de fabrication d’artistes maudits 

L’imagerie de l’artiste « maudit » varie selon les époques, et l’adjectif lui-même est soumis à 
variations (malheureux, infortuné, fatal, – beaucoup plus près de nous, en sautant hardiment 
presque deux siècles : ici l’ombre, les franglais parlent aux franglais – destroy,  borderline, 
etc.).  Celle  qui  domine  aujourd’hui,  du  moins  dans  le  monde  autoproclamé  cultivé,  est 
composée essentiellement  de traits  empruntés  à la  seconde moitié  du dix-neuvième siècle 
(Rimbaud, Verlaine, Van Gogh). Mais bon nombre de ces traits existaient déjà à l’orée puis à 
l’apogée  du  Romantisme :  la  non  reconnaissance  sociale,  le  guignon,  la  misère,  la  mort 
prématurée, le suicide. Certains traits ont gagné en puissance, le surréalisme aidant : ainsi, la 
folie (que l’on compare, à près d’un siècle d’intervalle, le regard porté sur Nerval et celui 
porté  sur  Artaud).  D’autres  traits  ont  disparu,  pour  des  raisons  d’ordre  socio-historique : 
l’artiste phtisique ou poitrinaire,  mort de faim, ou encore « mort à l’hôpital », symbole,  à 
l’époque,  de  déréliction.  Les  traits  varient,  la  figure  de  fond  demeure,  avec  diverses 
combinaisons  en  équilibre  plus  ou  moins  instable  entre  forme  de  marginalité  sociale  et 
renouvellement artistique.
Pour que l’image de l’artiste maudit fonctionne dans les conditions optimales, il est préférable 
que  les  traits  soient  cumulatifs.  Houssaye,  par  exemple,  est  parfaitement  conscient  que 
l’image est une construction sociale : « Faites mourir Malfilâtre sur un bon oreiller, Malfilâtre 
perd l’immortalité. Faites mourir Gilbert comme M. de Buffon, et ce n’est plus qu’un poète 
du commun des martyrs, au lieu d’un poète martyr11 ». En observant que Gilbert est, certes, 
mort à l’hôpital (trait positif), mais en possession d’une fortune appréciable (trait négatif) et 
en  état  de  démence  (trait  qui  n’appartient  pas  encore  à  la  panoplie  de  l’artiste  maudit), 
Houssaye n’ignore pas, et le souligne, qu’il risque de ruiner en partie l’aura de Gilbert. 
Dans le groupe des écrivains « morts à l’hôpital », Bertrand est le plus mal loti sur le plan réel 
et, par conséquent, du moins en principe, devrait être le mieux loti sur le plan symbolique : 
plus que tout  autre,  il  cumule les  traits  distinctifs  de l’artiste  maudit.  Tenons-nous en au 
parallèle entre Moreau et Bertrand : Moreau a pu faire publier Le Myosotis peu avant sa mort, 
même si le livre est passé inaperçu ; les Bambochades romantiques, puis Gaspard de la Nuit,  
par une conjonction de hasards, des années durant, sont restés à l’état virtuel. Moreau a connu 
la gloire au lendemain de sa mort, et ses funérailles ont rassemblé trois mille personnes qui, 
pour la plupart, la veille encore, ignoraient jusqu’à son existence ; Bertrand doit se contenter 
du « corbillard du pauvre suivi d’un inconnu » (dixit David d’Angers, il est vrai que c’est à ce 
soi-disant inconnu que Bertrand doit sa survie littéraire, OC, p. 949). Le Myosotis donne lieu à 
de multiples rééditions jusqu’à la fin du siècle, Gaspard de la Nuit, à en croire Victor Pavie 
(mais on dira ailleurs qu’il ne faut pas trop le croire), est « un des plus beaux échecs dont les 
annales  de  la  librairie  fassent  mention. »  Et  pourtant  c’est  Moreau  qui  dame  le  pion  à 
Bertrand, du moins pendant plus d’un demi-siècle. 
Alors, y a-t-il ou non des secrets de fabrication ? Il y en a, mais leur connaissance ne saurait 
faire office de boule de cristal. Si l’image de l’artiste maudit est bien une construction sociale, 
si l’on peut ou croit pouvoir en décomposer les traits, en revanche, on est dans l’incapacité 
d’en prédire avec certitude les effets potentiels. Il y a bien construction, mais son caractère 
social met en jeu des processus trop complexes pour qu’une vision strictement déterministe 
soit  possible.  Armés  des  sciences  sociales  et  même  à  présent  des  neurosciences,  les 
publicitaires sont bien incapables (espérons qu’il en sera toujours ainsi…) de dire à l’avance 
quelles sont les publicités qui vont être efficaces ou non, ils feraient de sérieuses économies. 
Les secrets sont connus de tous, les effets de personne. En outre, toute renommée pouvant 
subir  au  fil  du  temps  de  très  fortes  fluctuations,  on  comprendra  que  la  fiche  technique 
annoncée ne pouvait être qu’un leurre.

11 Arsène Houssaye, Histoire du 41ème fauteuil de l’Académie française, Hachette, 1857, p.243-244 (notice sur Gilbert).



Bertrand  ne  semble  pas  s’être  intéressé  précocement  au  mythe  de  l’écrivain  victime  de 
l’infortune,  qui a  pourtant  dominé toute sa génération,  marquée notamment par le  double 
suicide, le 18 février 1832, de Victor Escousse et Auguste Le Bras, la publication de Stello 
(1832), le drame de  Chatterton (1835), et  la liste à rallonges du « martyrologe poétique » 
(Chénier, Malfilâtre, Gilbert,  etc.).  Il  ne sera sensibilisé au thème que le jour où lui aussi 
connaîtra l’épreuve de l’hôpital. On peut se demander à partir de quelle année il a commencé 
à  être  handicapé par la  phtisie.  A titre  de comparaison,  selon Octave Vignon,  Hégésippe 
Moreau a probablement contracté la tuberculose pulmonaire dès 1830, il en mourra 8 ans plus 
tard,  à  28  ans.  L’œuvre  de  Moreau,  par  ailleurs,  est  imprégnée  des  grandes  figures  du 
martyrologe : Gilbert apparaît dans 5 textes, Escousse dans 4, Malfilâtre et Chatterton dans 2. 
Le texte le plus significatif est un conte en prose, Thérèse Sureau (la première parution date 
de  1837,  sous  le  titre  La  Dixième  Muse)  :  l’héroïne  meurt  le  jour  même  où  elle  allait 
apparemment  connaître  la  gloire.  Pour  son  ultime dîner,  banquet  de  la  mort  parodiant  le 
« banquet de la vie » de Gilbert,  elle  dresse la  liste des invitations :  « Dryden,  Malfilâtre, 
Savage, Chatterton, Gilbert, Escousse, Elisa Mercœur… » Ce conte est le récit-gigogne de 
tous  les  artistes  aux  prises  avec  la  fortune.  Il  est  en  même  temps  une  mise  en  abîme 
anticipatrice du propre destin de Moreau. 
Une telle imprégnation par l’air du temps n’apparaît pas chez Bertrand. Il faut attendre la fin 
mars 1841, à un mois de sa mort, et alors que la phtisie l’a déjà réduit à l’état du « squelette de 
fer de Saint-Sulpice », pour qu’il prenne conscience que le sort l’a cloué « au lit de Gilbert », 
infortune  qu’il  impute  à  son  « orgueil  sauvage  et  insociable »  (OC,  p.  909).  Une  des  3 
versions d’A M. David, statuaire comporte une épigraphe empruntée au Poète malheureux de 
ce même Gilbert (OC p. 368) : on peut toutefois observer que ce sont en fait les deux vers qui 
suivent l’alexandrin cité, qui éclairent le mieux le fil conducteur du poème de Bertrand (le 
refus de toute forme de compromission, décliné tout au long du texte). 
La moisson des références explicites à un des lieux communs de l’époque est donc limitée en 
nombre et dans le temps. En revanche, ici et là, affleure une sorte de volonté de puissance 
noire,  dans laquelle  Bertrand transpose son caractère  ombrageux.  Il  affecte  de puiser  son 
énergie dans une dialectique où les extrêmes de la fortune et de l’infortune se renverseraient : 
« l’adversité me briserait plutôt que de me plier. Aux grands cœurs les grandes infortunes » 
(lettre à sa mère et à sa sœur du 1er août 1829, OC, p. 864). « Et libre soit cette infortune » 
écrira plus tard Rimbaud en conclusion de Bannière de mai. Bertrand a célébré son entrée à 
l’hôpital sur un ton paradoxalement triomphant : « Oui, c’est un jour d’ignominie, / Par qui 
ma gloire est rajeunie », « Que le présent l’outrage ou nie, / Ma muse, un jour, sera bénie, / Le 
malheur est mon piédestal » (OC, p. 513). Ce texte est daté de 1838. L’année suivante, on 
trouve  une  formule  quasiment  identique  dans  un  roman  de  Jules  Lefèvre-Deumier,  Les 
Martyrs d’Arezzo : « Ses malheurs lui servaient de piédestal. » Le poète-alchimiste, de même 
qu’il se fait fort de transformer le plomb du langage courant en or poétique, transforme la 
faiblesse  en  force  et  la  chute  dans  la  mort  en  ascension  victorieuse.  Quelques  dizaines 
d’années  plus  tard,  le  Génie des  Illuminations  rimbaldiennes  saluera  « le  chant  clair  des 
malheurs nouveaux. »
Le dernier  portrait  que l’on doit  à  David  d’Angers,  le  seuil  de  la  mort  une  fois  franchi, 
exprime admirablement ce défi ultime : les poings encore contractés – précise le statuaire – la 
tête levée vers le ciel, la bouche ouverte, « comme si son dernier soupir eût été un blasphème 
contre le sort, une énergique protestation contre le malheur » (OC, p. 948). Il est paradoxal 
que, des deux dessins de David représentant Bertrand – la veille de sa mort, puis peu après sa 
mort  – ce soit  précisément le  second qui  apparaisse,  de loin,  le  plus  expressif :  Bertrand 
vivant, au dernier stade de son agonie, s’abandonne sans réaction à son destin ; en revanche, 
Bertrand mort, en une sorte de mouvement violent, semble se projeter dans son avenir post-
mortem.



Contre Sainte-Beuve à l’usage des bertrandiens primaires et qui s’en flattent

Comment améliorer les œuvres ratées, c’est ce que propose un livre récent de Pierre Bayard. 
Toutefois, cette ambition louable ne date pas d’aujourd’hui. Sainte-Beuve s’était déjà livré à 
ce genre d’exercice : voici son jugement critique sur le texte de Bertrand connu sous le titre 
factice [Un soir dans une ferme] :

On peut  rapprocher cette  page de Bertrand de la pièce célèbre  du poète Burns :  Le 
Samedi soir dans la Chaumière. On verrait en quoi cette dernière, indépendamment de 
la forme poétique, reste encore très supérieure. Car, là où Bertrand veut être surtout 
pittoresque, Burns se montre en outre jovial, moral, chrétien, patriote. Son épisode de 
Jenny introduit et personnifie la chasteté de l’émotion ; la Bible, lue tout haut, renvoie 
sur  toute  la  scène,  une  lueur  religieuse.  Puis  viennent  ces  hautes  pensées  sur  la  
grandeur de la vieille Ecosse qui s’appuie à de telles images du foyer : Sic fortis Etruria 
crevit. Nul exemple n’est capable de faire mieux saisir le côté quelque peu défectueux 
de l’école et de la manière que Bertrand adopta et poussa de plus en plus. Même à ses 
meilleurs moments, il est trop retranché des sources vives12. 

Exercice pratique : en vous aidant de ces judicieuses observations, vous améliorerez chacune 
des pièces de  Gaspard de la Nuit  en les réécrivant dans un sens « jovial,  moral, chrétien, 
patriote. »  Bertrand ayant  poussé sa  manière  « de plus en plus »,  chaque fois qu’il  existe 
plusieurs  versions  (Les  Grandes  Compagnies,  etc.),  vous  adopterez  systématiquement  la 
version la plus ancienne, nécessairement meilleure. Le membre de phrase « indépendamment 
de la forme poétique » sous-entendant qu’un texte en vers est par essence supérieur à un texte 
de  prose,  vous  parachèverez  votre  œuvre  –  enfin  promue  chef-d’œuvre  –   en  appliquant 
scrupuleusement les règles de versification telles qu’elles s’imposaient à l’époque de Sainte-
Beuve.

« Je  est  un  autre » :  éléments  pour  une  biographie  d’Aloysius  Rimbaud  ou  Arthur 
Bertrand, à l’usage des oulipiens

Toute biographie est une fiction en tant que construction narrative. On sait moins que la vie 
elle-même est une fiction : cela n’avait pas échappé à Sainte-Beuve : « sur le lit de Gilbert 
après Hégésippe Moreau », Bertrand a « presque l’air d’un plagiaire » (OC, p. 76). En quoi les 
goûts trop conformistes de Sainte-Beuve le trompaient. Bertrand vivait oulipiennement dans 
l’avenir  et  pratiquait  en  réalité  le  plagiat  par  anticipation,  celui  de  l’ « Autre »  (un  des 
nombreux sobriquets désignant Rimbaud). Il ne devrait faire aucun doute que, croyant parler 
de l’un on parle de l’autre et vice-versa à l’infini. C’est ce qui est arrivé, à leur insu, à Helen 
Hart Poggenburg et Cargill Sprietsma13. 
Bertrand et Rimbaud ont tous deux connu, pendant leur scolarité, un certain Delahaye (LB, 
p. 23-26), jeune professeur au collège royal de Dijon ou condisciple selon le cas. Tous deux 
ont  un  frère  nommé  Frédéric  (LB,  p. 8,  passim);  les  deux  Frédéric  ou,  plutôt,  le  même 
Frédéric dédoublé livrera sur le tard quelques indications sommaires d’ordre biographique. 
Tous deux ont une sœur Isabelle, mais Bertrand s’est livré à un raffinement supplémentaire au 
point de désorienter complètement ses biographes : pour Helen Hart Poggenburg (OC, p. 37), 

12 Texte cité d’après l’édition de Gaspard de la Nuit procurée par Max Milner, Gallimard, 1997, p. 340. 
13 Cargill Sprietsma, Louis Bertrand dit Aloysius Bertrand, 1807-1841. Une vie romantique, Champion 1926, ouvrage cité dans le corps du 
texte sous la forme abrégée LB. 



le vrai prénom de cette sœur est Isabelle mais elle se fait appeler Elisabeth ; pour Sprietsma 
(LB,  p. 181),  c’est  le  contraire.  En effet,  un oulipien  confirmé ne saurait  se  contenter  de 
multiplier  les parallélismes,  il  multiplie  également  les fausses symétries  pour brouiller  les 
pistes au regard des Dupin de la critique littéraire.
Une partie substantielle de la correspondance de l’un comme de l’autre, toutes proportions 
gardées  évidemment  car  les  lettres  conservées  de  Bertrand  sont  beaucoup  plus  rares,  est 
composée de lettres à la mère et à la sœur. Deux personnages au comportement également 
abusif : on est prié de voir doublement double. Isabelle Rimbaud règnera sur son frère mort 
par son omniprésence,  veillant à en préserver l’image frelatée qu’elle a façonnée. Isabelle 
Bertrand,  à  la  façon  du  prince  chinois  de  Segalen,  règnera  par  l’absence :  elle  préfèrera 
essayer  un  piano  le  jour  des  funérailles  de  Louis,  en  dépit  des  sollicitations  de  David 
d’Angers. Mais la mère ne se déplacera pas davantage. Faisait-elle ainsi preuve d’un solide 
sens des réalités digne de celle qu’un fils indigne a immortalisée sous les désignations les plus 
diverses,  « mère  Rimbe »,  « bouche  d’ombre »,  ou  « daromphe » ?  Les  recherches  de 
Madeleine Ambrière14 sont édifiantes à cet  égard :  après la mort  de Louis,  devenu à titre 
posthume auteur  d’un  livre  publié,  la  mère  de  l’écrivain  a  consciencieusement  essayé  de 
monnayer ce modeste patrimoine virtuel. Avec constance, elle a sollicité des aides auprès des 
ministres  de  l’instruction  publique  successifs,  en  faisant  preuve  au  fil  des  changements 
politiques d’un sens de l’opportunisme en tout point admirable. De 1843 à 1847, sous le règne 
du roi en forme de poire Louis-Philippe, elle invoque les recommandations de Victor Hugo, 
du  baron  Roederer  ou  d’Antoine  Tenant  de  Latour,  ancien  condisciple  de  Louis  devenu 
« secrétaire  des commandements »  d’un des  fils  du roi,  le  duc de Montpensier.  Arrive la 
révolution de Février 1848 : dès le mois de mars, elle s’adresse au nouveau pouvoir (comme 
quoi, elle connaissait bien les penchants de son fils). La réponse tarde, qu’à cela ne tienne, 
elle  réitère  sa  demande  le  mois  suivant :  elle  est  désormais  la  « mère  d’un  jeune  poète 
républicain connu et estimé de M. de Lamartine », un propagandiste inlassable qui rédigeait 
« seul »  Le  Patriote  de  la  Côte-d’Or,  et  qui  « a  augmenté  le  nombre  des  républicains 
dijonnais », mais voici que l’histoire s’accélère, l’insurrection ouvrière de Juin 1848 est matée 
dans le sang, et la IIe République, après s’être donnée à Louis-Napoléon Bonaparte, accouche 
en peu de mois du Second Empire. Au diable le révolutionnaire républicain, il s’agit de ne pas 
indisposer les zélateurs de Badinguet, Mme Bertrand veille à présent au salut de l’Empire. 
Elle invoque le souvenir de son propre père « nommé par l’Empereur [Napoléon 1er] maire de 
Ceva » et elle conclut sur un mode suavement lyrique une missive datée de 1852. 

Un  jour  solennel  se  présente,  et  la  fête  de  l’Empereur  est  le  jour  où  une  rosée 
bienfaisante vient raviver bien des cœurs prêts à s’éteindre par le malheur.
Puisse cette rosée Impériale tomber sur la suppliante et elle n’aura pas assez de jours 
pour Bénir, Sire, votre Nom et votre Bienfaisance impériale15.  

On demeure  confondu par  la  distance  qui  sépare  cet  opportunisme sans  complexe  et  les 
engagements  politiques  du  fils,  marqués  par  une  exigence  ombrageuse,  ainsi  que  par  un 
radicalisme assumé jusqu’au point de provoquer une brouille avec un ami aussi proche que 
Charles Brugnot. 
Et quel style ! La « daromphe » a-t-elle jamais atteint à de tels sommets ?

14 Madeleine Ambrière, « Aloysius Bertrand, sa mère et “le soleil des morts” », in Au soleil du romantisme, Presses universitaires de France, 
1998. 
15 Ibid., p. 149.



La vie romancée d’un « roman historique » 

Nombre de critiques semblent penser que Bertrand a envisagé à un moment ou à un autre 
d’écrire un roman historique et, presque invariablement, c’est l’autorité de Sainte-Beuve qui 
est invoquée. Etablissons un relevé exhaustif des textes se rapportant à ce sujet : ce sera vite 
fait. Les deux premières mentions datent de 1829 et émanent toutes deux de Charles Brugnot : 
« Bertrand est un homme de talent. – Il va commencer un roman historique […] » (lettre à 
Foisset du 14 janvier 1829, OC, p. 851). « Je m’imagine que vous avez dû beaucoup travailler 
depuis que vous êtes à Paris, et, sans compter les Bambochades, je m’attends à voir paraître 
dans quelques mois un roman historique qui remuera notre Bourgogne » (lettre à Bertrand du 
2 mai 1829,  OC, p. 862). L’ami dijonnais compare longuement et défavorablement la vie à 
Paris à la vie en province, son attente est donc surdéterminée par ses préférences personnelles. 
Il faut attendre ensuite 1836, selon Jacques Bony, ou 1837, selon Marie-Hélène Girard16, pour 
trouver la troisième mention de ce projet supposé, mais cette fois dans un texte rédigé par 
Bertrand, annonçant la publication de Gaspard de la Nuit chez Renduel, ainsi que la parution 
d’un extrait « qui serait dit-on, le précurseur d’un roman historique dont le sujet est tiré de 
l’histoire de Dijon aux siècles chevaleresques » (lecture adoptée par Jacques Bony d’après le 
manuscrit). On remarque que le projet de roman historique bourguignon correspond plutôt à 
une demande de l’entourage dijonnais de Bertrand, ce que sous-entend la formule « dit-on » 
qui marque la distance prise par Bertrand : il reproduit un propos qu’il ne reprend pas à son 
compte. 
Par  ailleurs,  le  long  prologue  de  Gaspard  de  la  Nuit peut  difficilement  passer  pour  un 
échantillon ou un « précurseur » de ce roman : il est tout entier subordonné au recueil qui va 
suivre et en reprend de multiples thèmes sous une autre forme, celle de la prose poétique 
continue, alors que le recueil proprement dit inaugure, selon le mot de Bertrand, « un nouveau 
genre de prose », kaléidoscopique et discontinu. Une approche comparée s’imposerait, à la 
fois stylistique et intertextuelle, pour ces deux types de prose, la référence au genre du roman 
historique étant d’un faible intérêt. 
S’il est vrai que rien n’interdit de recourir simultanément à des genres littéraires différents, il 
faut tout de même prendre en compte l’évolution stylistique de Bertrand, depuis la liste des 
Quinze  chroniques  1828 (OC,  p. 769)  jusqu'au  recueil  de  40  Bambochades que  nous  ne 
connaissons  qu’indirectement  (OC,  p. 851)  et,  enfin,  les  Fantaisies passées  à  la  postérité 
comme recueil  de  poèmes  en  prose.  Les  « chroniques »,  première  étape  de  cet  itinéraire, 
constituent, si l’on veut, des romans historiques en miniature, et le livre IV de Gaspard de la 
Nuit en conserve les vestiges, mais c’est la dernière étape que Bertrand entend privilégier, au 
point d’envisager la suppression de la première préface (OC, p. 912), et de déprécier les trois 
derniers livres du recueil « moins importants » à ses yeux (OC, p. 376). On a là une indication 
des plus précieuses sur la pointe la plus avancée de la démarche de Bertrand, confortée par 
l’étude des états successifs des textes lorsqu’ils ont été conservés. Dans les deux cas, ce qui se 
fait jour, c’est la tension vers un type de recherche expérimentale sur le langage qui anticipe la 
modernité  mallarméenne  (poétique  de  la  condensation  et  de  l’ellipse)  et  rimbaldienne 
(poétique  de  la  discontinuité  et  du  brouillage  sémantique).  Une  analyse  stylistique,  dont 
Monique Parent a donné quelques riches éléments17, serait à développer systématiquement. 
C’est évidemment sous cet angle que doit être considérée la « modernité » de Bertrand, pour 
autant que ce mot ait un sens, ce qui n’est pas toujours évident. En tout état de cause, il est 
pour le moins léger de se contenter d’identifier modernité et référence au présent, ce qui a 

16 Jacques Bony, « Présentation »,  Gaspard de la Nuit,  GF Flammarion, 2005, p. 10 ; Marie-Hélène Girard,  « Aloysius Bertrand, Louis 
Boulanger et le “rêve du passé” », in La Toison d’or, n°3, 2003, p. 52.
17 Monique Parent,  Saint-John Perse et quelques devanciers. Etudes sur le poème en prose, Klincksieck, 1960. Le recours aux données 
statistiques est  particulièrement  stimulant  (p.  17 à 80).  Rien de  tel  pour mettre  en évidence,  par  exemple,  une grande  proximité  entre 
Gaspard de la Nuit et les Illuminations, alors que, pour un regard superficiel, les deux recueils sont très différents.



pour effet de rendre particulièrement triviales les observations de Baudelaire sur sa propre 
démarche au regard de celle de son « mystérieux et brillant modèle » (OC, p. 978).
Reste la quatrième allusion à un roman historique, celle de Sainte-Beuve, en 1842, dans sa 
notice sur Bertrand : « Ses amis de Dijon se flattaient de voir bientôt paraître de lui quelque 
roman historique qui aurait remué leur chère Bourgogne » (OC, p. 81). Il est pratiquement 
assuré que cette assertion est de seconde main : la formulation renvoie à la lettre de Brugnot 
du 2 mai 1829, lettre qui est, du reste, longuement citée quelques lignes plus loin. Sainte-
Beuve, qui reconnaissait avoir perdu Bertrand de vue, ne fait que broder sur la documentation 
qu’il a collectée pour la circonstance (la lettre provenait du « grabat » de l’hôpital Necker). 
Des quatre mentions, c’est à l’évidence la moins intéressante. Il n’y a aucune raison, bien au 
contraire,  que  la  crédibilité  d’une  conjecture  soit  proportionnelle  à  l’autorité 
institutionnellement attribuée à celui qui en risque la formulation (relisez soigneusement la 
phrase, à l’endroit, à l’envers, en travers, selon vos humeurs : elle est d’autant plus lumineuse 
qu’ampoulée…).

***

Post-scriptum en forme de moustache en croc :  le lecteur intéressé pourra consulter en 
ligne sur le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France quelques-uns des ouvrages 
cités : Marc de Montifaud,  Les Romantiques,  Philibert Audebrand,  Les derniers jours de la  
bohème,  Arsène  Houssaye,  Les  Confessions.  Souvenirs  d’un  demi-siècle  1830-1880.  Un 
amateur de littérature exigeant peut se dispenser de la lecture d’une bonne partie des textes 
des  « grands »  romantiques  ou  présumés  tels,  il  n’en  éprouvera  aucune  sensation  de 
« manque » dommageable. En revanche, tous les malheurs du monde s’abattraient sur lui si, 
par ignorance crasse ou étourderie, il s’abstenait de lire des œuvres comme Les Roueries de  
Trialph,  notre  contemporain  avant  son  suicide de  Charles  Lassailly,  Rhapsodies  et 
Champavert de Pétrus Borel ou encore  Feu et flamme de Philothée O’Neddy. En raison de 
leur absence inexplicable dans les collections courantes ou classiques, le lecteur, maintenant 
prévenu que son destin est en jeu, est autorisé à se contenter d’une lecture dans le monde 
parallèle binaire sur le site mentionné.

29 avril 2007


