LEGENDES ET REALITES

(7 notules en forme de fausse moustache)

Charles Lassailly et Le Raffiné : « s’ils n’ont pas de pain, qu’ils achétent des fleurs ! »

Arséne Houssaye s’est plu a rapporter une curieuse anecdote sur Charles Lassailly,
auteur d’un des romans emblématiques de la génération de 1830, Les Roueries de Trialph,
notre contemporain avant son suicide. Perpétuel amoureux et impécunieux, Lassailly devait
finalement sombrer dans la folie.

Un jour, il n’avait pas mangé la veille, il me demanda un louis. Par hasard j’avais un
louis ; j’étais trop heureux de le si bien placer. — Voulez-vous diner avec nous (ses amis
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Camille Rogier) ? — Non, me répondit-il ; je n’ai
pas le temps. Adieu. — Ou allait-il ? Nous le suivimes un peu, parce que nous allions du
méme coté. Il alla droit a la marchande de fleurs que Janin a si poétiquement chantée,
Janin, le poéte qui ose se passer de la rime. — Il jeta son louis sur le comptoir, et
demanda le plus beau bouquet qui pit se faire dans la boutique [...]".

Voila qui rappelle un autre amoureux impécunieux, également tenaillé par la faim, mais d’une
existence tout imaginaire, le Raffiné de Bertrand (pi¢ce V du Livre Il de Gaspard de la Nuit).

Et le Raffiné se panadait, le poing sur sa hanche, coudoyant les promeneurs, et souriant
aux promeneuses. Il n’avait pas de quoi diner ; il acheta un bouquet de violettes.

Evidemment, certains se demanderont si le « louis » offert par Houssaye a Lassailly n’a pas
quelque rapport avec un autre Louis, prénom d’un certain Bertrand, et si les fleurs ne sont pas
de pure rhétorique. Arsene Houssaye, auteur prolixe, grand amateur d’anecdotes mondaines
mais aussi, au sein de 1’équipe éditoriale de L Artiste dont il fut longtemps le directeur, 'un
des tout premiers admirateurs de Gaspard de la Nuit, aurait-il, de facon assez désinvolte,
emprunté un trait a Bertrand pour relever quelque peu son portrait de Lassailly ? Ce serait une
erreur de le croire, alors qu’il existe une solution alternative, bien autrement convaincante.
Alfred Jarry s’est fait fort de prouver que c’est la littérature qui dicte ses conditions a la vie.
Dans Edgar Poe en action, il a raconté « la vie d’un homme forcé de réaliser, point par point,
toutes les aventures d’un personnage imaginaire, de plagier avec tous ses actes des actes
prédits dans une littérature moderne qui assume la rigueur d’une fatalité antique®. » C’était
donc ¢a. Le pauvre écrivain maudit, Lassailly, était forcé de réaliser les aventures d’un étre
imaginaire inventé par un autre écrivain maudit, Bertrand, en une chaine sans fin et d’autant
plus implacable que, dans I’intervalle, la fatalité¢ antique est devenue pataphysique.

1 Arséne Houssaye, « Profils littéraires. De quelques amis couchés dans le tombeau », L’ Artiste, 15 novembre 1852, p. 122, extrait de
Voyage a ma fenétre, Victor Lecou, 1851, p. 212. L’anecdote est reprise dans Les Confessions, tome I, E. Dentu, 1885, p. 360-61 et
rapportée par Eldon Kaye dans sa monographie, Charles Lassailly, Droz, 1962, p. 86. Le héros provocateur de Lassailly, quant a lui, se
vantait de procédés autrement expéditifs : il est vrai qu’ils relevaient de la fiction : « Et puis, je vole des cigares chez tous mes amis, et des
bouquets de violettes chez toutes mes maitresses ! » (Les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide, Silvestre et Baudouin,
1833, p. vi).

2 Alfred Jarry, Euvres, collection Bouquins, p. 912, voir aussi p. 1070, etc. Le théme est cher a Jarry.



Beau comme la rencontre fortuite de Moreau et de Bertrand sur une table de dissection

Marc de Montifaud est le pseudonyme de Marie-Emilie Quivogne (1849-1912), une auteure
non-conformiste tout a fait estimable. Son livre sur les Romantiques témoigne de son gott
louable pour les marginaux, notamment Pétrus Borel, Philothée O’Neddy et bien entendu
Aloysius Bertrand. Elle reproche a Sainte-Beuve d’avoir parlé de simples « imagettes » a
propos des pieces de Gaspard de la Nuit. Juste avant de citer longuement la lettre de la fin
avril 1841 de David d’Angers a Sainte-Beuve, seul témoignage existant sur les derniers
instants de Bertrand, elle mentionne un détail que le sculpteur avait passé sous silence.

Le matin de sa mort, il arriva trop tard ; on avait eu le temps de descendre le cadavre a
I’amphithéatre et d’en extraire, soit le foie, soit le cerveau. Lorsque la science eut
prélevé son tribut, on fit cette chose de l’enterrement qui, dans les maisons de
I’ Assistance publique, est toujours économiquement tranchée. On évite de faire briler
les cierges sur ces biéres en bois mince qui débarrassent le monde de gens aussi inutiles
que des poétes ou des écrivains’.

L’expression est quelque peu confuse, mais on serait bouleversé a moins ! Cette dissection de
cadavre est-elle une invention pure et simple de Montifaud ? Il s’agit plus probablement de la
contamination de deux récits, I’un de David d’Angers en partie recopié¢ textuellement, 1’autre
de Félix Pyat, relatif a la mort d’Hégésippe Moreau, cité de mémoire ou par oui-dire. Dans le
numéro du 15 janvier 1839 de la Revue du Progres de Louis Blanc, peu de jours apres la
mort a I’hopital de 1’auteur du Myosotis, Félix Pyat s’était livré a un violent réquisitoire contre
la société coupable d’indifférence a I’égard de ses artistes. Le polémiste avait fait la
connaissance d’Hégésippe Moreau six mois avant sa mort, mais il ne devait pas le revoir
vivant. A 1’hopital de la Charité, il dira étre arrivé au moment ou le cadavre, étendu sur une
table de marbre, allait étre livré au scalpel des carabins. « Si j’étais arrivé une demi-heure plus
tard, assurera-t-il a Philibert Audebrand, le travail de la dissection était opéré et les restes du
défunt auraient disparu®. » Amatrice de récits plutot épicés, Montifaud aura préféré penser que
la dissection avait réellement eu lieu mais, une substitution de cadavre venant corser le tout,
au détriment de Bertrand.

« Le n° 6 vient de mourir », ou le Génie aux prises avec une serpilliere et la pipe des
gardiens de salle

Le jour de la mort de Bertrand, le 29 avril 1841, lorsque David d’Angers se présente a
I’hopital Necker, il s’entend dire par le portier qu’il est inutile d’aller plus loin : « le n°® 6 vient
de mourir ! » En effet, le corps a déja été transféré dans 1’ensevelissoir. Le sculpteur y est
conduit par un gardien de salle, il fait envelopper le mort d’un « linge blanc et portant par
hasard [son] chiffre. » Il confie : « J’étais soulagé de penser que la rude serpilliere du n°® 6
n’imprimerait plus sa rude trame sur sa chair’. » Non content de substituer son « chiffre » au
numéro déshumanisant, David veille a la sauvegarde des manuscrits de Bertrand, « feuilles,
enlevées au grabat de 1’hdpital, qui, quelques jours plus tard, auraient peut-€tre servi a allumer
la pipe des gardiens de salle [...] » (OC, p. 955). Ce « grabat », les lecteurs de Gaspard de la
Nuit le connaissent au moins en partie, mais désormais transfiguré en « portefeuille de
I’auteur », selon le titre donné par les premiers éditeurs du recueil aux « pieces détachées »
qui ne faisaient pas partie du manuscrit remis en 1836 a Renduel.

3 Marc de Montifaud, Les Romantiques, 1878, p. 207.
4 Philibert Audebrand, Les derniers jours de la bohéme, Calmann-Lévy, 1905, p. 66.

5 awoysis Bertrand, Euvres complétes, Champion, 2000, p. 948, ouvrage désormais cité dans le corps du texte sous la forme abrégée OC.



Le statut de la lettre de David d’Angers sur la mort de Bertrand est ambigu : c’est un texte
d’ordre privé sans doute, mais David anticipe les usages publics qui pourraient étre faits. Il
demande a Sainte-Beuve de ne pas mentionner son nom dans la notice qu’il va rédiger (par
¢gard pour une famille qui méritait pourtant peu d’égards, puisque personne n’a pris la peine
d’assister a I’enterrement). Sainte-Beuve répondra en disant joindre cette lettre a ses autres
notes comme la plus précieuse d’entre elles et « celle qui doit tout couronner » (OC, p. 963).
Le 3 novembre 1841, David envoie le brouillon de cette méme lettre a Victor Pavie, éditeur
de Gaspard : « Garde cette triste page ; un jour, peut-€tre, j’en exhumerai d’autres pour toi »
(OC, p. 955).

Le caractére semi-public de cette lettre en explique probablement la dimension littéraire, ce
qui n’est en rien incompatible avec la sensibilité (comme 1’atteste ce fait incontestable que
David a été le seul a assister 1’écrivain agonisant six semaines durant, le seul a participer aux
funérailles, alors qu’il avait pour le moins autant d’obligations que Sainte-Beuve). Le recours
a la formule-choc « le numéro 6 » est trés certainement intentionnel, en raison évidemment de
son pouvoir de dramatisation, mais aussi parce qu’elle rappelait I’agitation et la polémique qui
avaient marqué la mort d’un autre infortuné, Hégésippe Moreau, également « mort a
I’hopital ». Aprés Malfilatre, mort de faim a en croire un vers alors célebre de Gilbert, apres
Gilbert lui-méme, auteur du Poéte malheureux, ou le Génie aux prises avec la Fortune, mort a
I’hopital de la Pitié, c’est au tour de Moreau, le 19 décembre 1838, d’inscrire son nom dans la
litanie de ce qu’on a parfois appelé a I’époque le « martyrologe poétique », litanie aux noms
fluctuants certes mais toujours renouvelés, indéfiniment ressassée pendant une bonne partie
du siecle, avec des inflexions diverses (poctes morts a la fleur de 1’age, morts de faim, morts
de misere, morts a I’hdpital, morts ignorés ou incompris du public). Lors de I'ultime séjour a
I’hopital de Moreau, oublié de tous, €épuis€ par la phtisie, seul le fidéle Sainte-Marie Marcotte
lui rendait visite. Celui-ci racontera qu’au lendemain de la mort de 1’écrivain un homme de
I’hopital entra chez lui et lui annonga « que le n° 12 venait de mourir®. » Il avertit aussitot
Félix Pyat. La suite est relatée par ce dernier, quelques jours plus tard, dans les colonnes de
La Revue du Progres.

Le 20 décembre 1838, a midi, je me suis transporté, en la compagnie de MM. Altaroche,
rédacteur en chef du Charivari, et Sainte-Marie Marcotte, avocat, a I’hopital de la
Charité, et la, ayant traversé des cours ou I’herbe croit comme au cimeticre, et des
corridors bas-volités comme des tombeaux, j’ai trouvé dans la salle d’amphithéatre, sur
une table de pierre, un cadavre.

Ce cadavre ¢était nu, couché sur le dos, les mains croisées devant la poitrine, la té€te un
peu penchée sur I’épaule droite, les yeux tout grands ouverts, et déja sous le scalpel des
¢tudiants. — Quel était ce cadavre ? — C’était le numéro douze. Il meurt tant d’hommes
la qu’on ne les appelle plus : on les numérote. — Quel était ce numéro douze ? — Un
poéte. — Quel poéte ? — Hégésippe Moreau’.

Ce texte donne une idée du style véhément des articles du journaliste et militant
révolutionnaire Félix Pyat. Autant de panégyriques enflammés a la louange de cet autre enfant
de la révolution de Juillet 1830 qu’était Moreau, et qui inauguraient avec éclat le passage des
jérémiades néoclassiques sur le poete aux prises avec une Fortune abstraite au constat abrupt
de I’écrivain aux prises avec les basses réalités d’un ordre social violemment dénoncé. Le jour
méme de sa visite a I’hopital, le 20 décembre, Pyat publiait une nécrologie retentissante dans
Le National, et I’appel a assister aux funérailles le lendemain fut entendu. Le 21 décembre en
effet, la fine fleur du monde républicain était présente, ainsi que les anciens compagnons de

6 Sainte-Marie Marcotte, « Notice biographique », 1° réédition du Myosotis, 1840, notice reprise pour 1’« édition populaire » Paul Masgana,
1857, p. xxviii de cette derniére édition.
7 Article cité par Philibert Audebrand, Les derniers jours de la boheme, 1905.



travail de Moreau, la foule atteignit jusqu’a trois mille personnes. Du jour au lendemain — et
I’expression est a prendre au sens propre! — un écrivain a peu preés totalement
inconnu devenait le symbole personnifi¢ de D’artiste victime de la société. Sainte-Marie
Marcotte s’en désolait plutot : « il y eut foule a son convoi, et, depuis ce jour, la presse a mille
fois répété son nom, et, de tous cotés, ont surgi autour de sa tombe des amis dévoués, et I’on a
fait de cette tombe un théitre sur lequel on déclame pour ou contre la société®. » Les
rééditions du Myosotis se multiplient jusqu’a la fin du siécle. Celle de 1892 est accompagnée
d’une présentation de Félix Pyat, mort trois ans plus t6t: I’homme a la biographie
tumultueuse, qui a participé a trois révolutions (1830, 1848, la Commune de 1871), célébrait
une fois de plus Moreau, po¢te ouvrier (imprimeur) et républicain. Deux ans plus t6t, le nom
de I’écrivain avait ét¢ donné a une rue de Paris. En 1903, un monument était inauguré au
cimetiére de Montparnasse. Dans ce méme cimetiere, dés 1847, David d’Angers, visitant la
tombe de Bertrand, constate que le nom du poéte est « presque effacé » et que 1’'unique
couronne qui la décore est celle qu’il a dernierement apportée (OC, p. 970). Si le républicain
Bertrand a trouvé incontestablement dans le républicain David d’Angers son Sainte-Marie
Marcotte (I’ami qui se substitue in extremis a la famille absente ou défaillante), il s’en faut de
beaucoup qu’il ait trouvé en Sainte-Beuve ne serait-ce qu’une esquisse du tonitruant Félix
Pyat. Et voila pourquoi, a la différence du numéro 6, le numéro 12 est le seul a avoir suscité
des variations littéraires vibrantes d’indignation.

Le 20 décembre 1838, un infirmier de la Charité dit au carabin de service : « Le numéro
12 vient de mourir. » Et ce fut 1a toute I’oraison funebre du numéro 12.

Le numéro 12! 6 vanités de la poésie ! On meurt pour laisser un nom immortel, et ce
jour-la on annonce qu’un homme est mort a I’hopital sous le numéro 12 !

Or ce numéro 12 était ce jour-la le pseudonyme d’un nom destiné a la gloire :
Hégésippe Moreau’.

En 1885, comparant les renommées respectives des écrivains « morts a 1’hopital », dont
Bertrand et Moreau, Houssaye estimait que seul ce dernier avait véritablement survécu'®. Tout
est relatif, comme on dit, & la fois superficiellement mais aussi profondément. Il faut
considérer que, contrairement a ce que 1’on peut penser spontanément, le « point de vue du
présent » est tout aussi €loigné que le « point de vue de Sirius » : en effet, au vingtieéme siccle,
les trajectoires posthumes de Moreau et de Bertrand se sont inversées. Le Myosotis connait 23
¢ditions entre 1838 et 1892, aucune apres 1920, Gaspard de la Nuit fait I’objet de seulement 4
¢ditions en son si¢cle, mais de 43 au vingtiéme si¢cle. En 2007, il est disponible dans pas
moins de 5 éditions de poche (Poésie / Gallimard, L’Ecole des lettres, Le Livre de poche
classique, Mille et une nuits, GF Flammarion), ce qui le rapproche de plus en plus du cercle
tres restreint des recueils poétiques a large diffusion. « Quelques-uns naissent posthumes », se
plaisait a dire Nietzsche, c’est le cas de plus d’un des grands noms de la littérature frangaise
du XIXe siecle : Rimbaud, Lautréamont, Corbiére, dont on relévera cette formule dans la
derniere picce de la suite Paris : « Fais de toi ton ceuvre posthume. » Bertrand est en bonne
compagnie.

8 Sainte-Marie Marcotte, op. cit., p. XXXiX.

9 Arséne Houssaye, Histoire du 41°™ fauteuil de I’Académie frangaise, Hachette, 1857, p. 314. Verlaine, quant a lui, donnera dans Mes
hépitaux une version ludique de cette manie de réduire les malades a des numéros : « Le 15 a cassé sa pipe » (dans une chronique portant
principalement sur Moreau).

10Arséne Houssaye, Les Confessions. Souvenirs d 'un demi-siécle 1830-1880, tome premier, Dentu, 1885, p. 360.



Fiche pratique : secrets de fabrication d’artistes maudits

L’imagerie de I’artiste « maudit » varie selon les époques, et I’adjectif lui-méme est soumis a
variations (malheureux, infortuné, fatal, — beaucoup plus prés de nous, en sautant hardiment
presque deux siecles : ici ’ombre, les franglais parlent aux franglais — destroy, borderline,
etc.). Celle qui domine aujourd’hui, du moins dans le monde autoproclamé cultivé, est
composée essentiellement de traits empruntés a la seconde moitié du dix-neuviéme siccle
(Rimbaud, Verlaine, Van Gogh). Mais bon nombre de ces traits existaient déja a 1’orée puis a
I’apogée du Romantisme : la non reconnaissance sociale, le guignon, la misére, la mort
prématurée, le suicide. Certains traits ont gagné en puissance, le surréalisme aidant : ainsi, la
folie (que I’on compare, a prés d’un siecle d’intervalle, le regard porté sur Nerval et celui
porté¢ sur Artaud). D’autres traits ont disparu, pour des raisons d’ordre socio-historique :
I’artiste phtisique ou poitrinaire, mort de faim, ou encore « mort a I’hdpital », symbole, a
I’époque, de déréliction. Les traits varient, la figure de fond demeure, avec diverses
combinaisons en équilibre plus ou moins instable entre forme de marginalité sociale et
renouvellement artistique.

Pour que I’image de ’artiste maudit fonctionne dans les conditions optimales, il est préférable
que les traits soient cumulatifs. Houssaye, par exemple, est parfaitement conscient que
I’image est une construction sociale : « Faites mourir Malfilatre sur un bon oreiller, Malfilatre
perd I’immortalité. Faites mourir Gilbert comme M. de Buffon, et ce n’est plus qu’un poéte
du commun des martyrs, au lieu d’un poéte martyr'' ». En observant que Gilbert est, certes,
mort a I’hopital (trait positif), mais en possession d’une fortune appréciable (trait négatif) et
en ¢état de démence (trait qui n’appartient pas encore a la panoplie de I’artiste maudit),
Houssaye n’ignore pas, et le souligne, qu’il risque de ruiner en partie I’aura de Gilbert.

Dans le groupe des écrivains « morts a I’hopital », Bertrand est le plus mal loti sur le plan réel
et, par conséquent, du moins en principe, devrait étre le mieux loti sur le plan symbolique :
plus que tout autre, il cumule les traits distinctifs de 1’artiste maudit. Tenons-nous en au
paralléle entre Moreau et Bertrand : Moreau a pu faire publier Le Myosotis peu avant sa mort,
méme si le livre est passé inapercu ; les Bambochades romantiques, puis Gaspard de la Nuit,
par une conjonction de hasards, des années durant, sont restés a 1’état virtuel. Moreau a connu
la gloire au lendemain de sa mort, et ses funérailles ont rassemblé trois mille personnes qui,
pour la plupart, la veille encore, ignoraient jusqu’a son existence ; Bertrand doit se contenter
du « corbillard du pauvre suivi d’un inconnu » (dixit David d’Angers, il est vrai que c’est a ce
soi-disant inconnu que Bertrand doit sa survie littéraire, OC, p. 949). Le Myosotis donne lieu a
de multiples rééditions jusqu’a la fin du siecle, Gaspard de la Nuit, a en croire Victor Pavie
(mais on dira ailleurs qu’il ne faut pas trop le croire), est « un des plus beaux échecs dont les
annales de la librairie fassent mention. » Et pourtant c’est Moreau qui dame le pion a
Bertrand, du moins pendant plus d’un demi-siecle.

Alors, y a-t-il ou non des secrets de fabrication ? Il y en a, mais leur connaissance ne saurait
faire office de boule de cristal. Si I’image de I’artiste maudit est bien une construction sociale,
si I’on peut ou croit pouvoir en décomposer les traits, en revanche, on est dans 1’incapacité
d’en prédire avec certitude les effets potentiels. Il y a bien construction, mais son caractere
social met en jeu des processus trop complexes pour qu’une vision strictement déterministe
soit possible. Armés des sciences sociales et méme a présent des neurosciences, les
publicitaires sont bien incapables (espérons qu’il en sera toujours ainsi...) de dire a I’avance
quelles sont les publicités qui vont étre efficaces ou non, ils feraient de sérieuses économies.
Les secrets sont connus de tous, les effets de personne. En outre, toute renommée pouvant
subir au fil du temps de trés fortes fluctuations, on comprendra que la fiche technique
annoncée ne pouvait étre qu’un leurre.

11 Arséne Houssaye, Histoire du 41°™ fauteuil de I’ Académie francaise, Hachette, 1857, p.243-244 (notice sur Gilbert).



Bertrand ne semble pas s’étre intéress¢ précocement au mythe de 1’écrivain victime de
I’infortune, qui a pourtant dominé toute sa génération, marquée notamment par le double
suicide, le 18 février 1832, de Victor Escousse et Auguste Le Bras, la publication de Stello
(1832), le drame de Chatterton (1835), et la liste a rallonges du « martyrologe poétique »
(Chénier, Malfilatre, Gilbert, etc.). Il ne sera sensibilisé au théme que le jour ou lui aussi
connaitra I’épreuve de I’hdpital. On peut se demander a partir de quelle année il a commencé
a étre handicapé par la phtisie. A titre de comparaison, selon Octave Vignon, Hégésippe
Moreau a probablement contracté la tuberculose pulmonaire dés 1830, il en mourra 8 ans plus
tard, a 28 ans. L’ceuvre de Moreau, par ailleurs, est imprégnée des grandes figures du
martyrologe : Gilbert apparait dans 5 textes, Escousse dans 4, Malfilatre et Chatterton dans 2.
Le texte le plus significatif est un conte en prose, Thérese Sureau (la premiére parution date
de 1837, sous le titre La Dixieme Muse) : I’héroine meurt le jour méme ou elle allait
apparemment connaitre la gloire. Pour son ultime diner, banquet de la mort parodiant le
« banquet de la vie » de Gilbert, elle dresse la liste des invitations : « Dryden, Malfilatre,
Savage, Chatterton, Gilbert, Escousse, Elisa Mercceur... » Ce conte est le récit-gigogne de
tous les artistes aux prises avec la fortune. Il est en méme temps une mise en abime
anticipatrice du propre destin de Moreau.

Une telle imprégnation par 1’air du temps n’apparait pas chez Bertrand. Il faut attendre la fin
mars 1841, a un mois de sa mort, et alors que la phtisie I’a déja réduit a I’état du « squelette de
fer de Saint-Sulpice », pour qu’il prenne conscience que le sort I’a cloué « au lit de Gilbert »,
infortune qu’il impute a son « orgueil sauvage et insociable » (OC, p. 909). Une des 3
versions d’A M. David, statuaire comporte une €pigraphe empruntée au Poéte malheureux de
ce méme Gilbert (OC p. 368) : on peut toutefois observer que ce sont en fait les deux vers qui
suivent 1’alexandrin cité, qui éclairent le mieux le fil conducteur du poéme de Bertrand (le
refus de toute forme de compromission, décliné tout au long du texte).

La moisson des références explicites a un des lieux communs de 1’époque est donc limitée en
nombre et dans le temps. En revanche, ici et 1a, affleure une sorte de volonté de puissance
noire, dans laquelle Bertrand transpose son caractére ombrageux. Il affecte de puiser son
énergie dans une dialectique ou les extrémes de la fortune et de I’infortune se renverseraient :
« I’adversité me briserait plutot que de me plier. Aux grands cceurs les grandes infortunes »
(lettre a sa mére et a sa sceur du ler aolt 1829, OC, p. 864). « Et libre soit cette infortune »
écrira plus tard Rimbaud en conclusion de Banniere de mai. Bertrand a célébré son entrée a
I’hopital sur un ton paradoxalement triomphant : « Oui, ¢’est un jour d’ignominie, / Par qui
ma gloire est rajeunie », « Que le présent I’outrage ou nie, / Ma muse, un jour, sera bénie, / Le
malheur est mon piédestal » (OC, p. 513). Ce texte est daté de 1838. L’année suivante, on
trouve une formule quasiment identique dans un roman de Jules Lefévre-Deumier, Les
Martyrs d’Arezzo : « Ses malheurs lui servaient de piédestal. » Le poéte-alchimiste, de méme
qu’il se fait fort de transformer le plomb du langage courant en or poétique, transforme la
faiblesse en force et la chute dans la mort en ascension victorieuse. Quelques dizaines
d’années plus tard, le Génie des Illluminations rimbaldiennes saluera « le chant clair des
malheurs nouveaux. »

Le dernier portrait que I’on doit a David d’Angers, le seuil de la mort une fois franchi,
exprime admirablement ce défi ultime : les poings encore contractés — précise le statuaire — la
téte levée vers le ciel, la bouche ouverte, « comme si son dernier soupir elt ét¢ un blasphéme
contre le sort, une énergique protestation contre le malheur » (OC, p. 948). 1l est paradoxal
que, des deux dessins de David représentant Bertrand — la veille de sa mort, puis peu apres sa
mort — ce soit précisément le second qui apparaisse, de loin, le plus expressif : Bertrand
vivant, au dernier stade de son agonie, s’abandonne sans réaction a son destin ; en revanche,
Bertrand mort, en une sorte de mouvement violent, semble se projeter dans son avenir post-
mortem.



Contre Sainte-Beuve a I’usage des bertrandiens primaires et qui s’en flattent

Comment améliorer les ceuvres ratées, c’est ce que propose un livre récent de Pierre Bayard.
Toutefois, cette ambition louable ne date pas d’aujourd’hui. Sainte-Beuve s’était déja livré a
ce genre d’exercice : voici son jugement critique sur le texte de Bertrand connu sous le titre
factice [Un soir dans une ferme] :

On peut rapprocher cette page de Bertrand de la piéce célebre du poete Burns : Le
Samedi soir dans la Chaumieére. On verrait en quoi cette derniére, indépendamment de
la forme poétique, reste encore trés supérieure. Car, la ou Bertrand veut €tre surtout
pittoresque, Burns se montre en outre jovial, moral, chrétien, patriote. Son épisode de
Jenny introduit et personnifie la chasteté¢ de 1’émotion ; la Bible, lue tout haut, renvoie
sur toute la scéne, une lueur religieuse. Puis viennent ces hautes pensées sur la
grandeur de la vieille Ecosse qui s’appuie a de telles images du foyer : Sic fortis Etruria
crevit. Nul exemple n’est capable de faire mieux saisir le co6té quelque peu défectueux
de I’école et de la maniére que Bertrand adopta et poussa de plus en plus. Méme a ses
meilleurs moments, il est trop retranché des sources vives'.

Exercice pratique : en vous aidant de ces judicieuses observations, vous améliorerez chacune
des pieces de Gaspard de la Nuit en les réécrivant dans un sens « jovial, moral, chrétien,
patriote. » Bertrand ayant poussé sa maniére « de plus en plus », chaque fois qu’il existe
plusieurs versions (Les Grandes Compagnies, etc.), vous adopterez systématiquement la
version la plus ancienne, nécessairement meilleure. Le membre de phrase « indépendamment
de la forme poétique » sous-entendant qu’un texte en vers est par essence supérieur a un texte
de prose, vous paracheéverez votre ceuvre — enfin promue chef-d’ceuvre — en appliquant
scrupuleusement les régles de versification telles qu’elles s’imposaient a I’époque de Sainte-
Beuve.

« Je est un autre» : éléments pour une biographie d’Aloysius Rimbaud ou Arthur
Bertrand, a I’usage des oulipiens

Toute biographie est une fiction en tant que construction narrative. On sait moins que la vie
elle-méme est une fiction : cela n’avait pas échappé a Sainte-Beuve : « sur le lit de Gilbert
aprés Hégésippe Moreau », Bertrand a « presque ’air d’un plagiaire » (OC, p. 76). En quoi les
gouts trop conformistes de Sainte-Beuve le trompaient. Bertrand vivait oulipiennement dans
I’avenir et pratiquait en réalit¢ le plagiat par anticipation, celui de 1’ « Autre » (un des
nombreux sobriquets désignant Rimbaud). Il ne devrait faire aucun doute que, croyant parler
de I’'un on parle de I’autre et vice-versa a I’infini. C’est ce qui est arrivé, a leur insu, a Helen
Hart Poggenburg et Cargill Sprietsma’’.

Bertrand et Rimbaud ont tous deux connu, pendant leur scolarité, un certain Delahaye (LB,
p. 23-26), jeune professeur au collége royal de Dijon ou condisciple selon le cas. Tous deux
ont un frére nommé Frédéric (LB, p. 8, passim); les deux Frédéric ou, plutdt, le méme
Frédéric dédoublé livrera sur le tard quelques indications sommaires d’ordre biographique.
Tous deux ont une sceur Isabelle, mais Bertrand s’est livré a un raffinement supplémentaire au
point de désorienter complétement ses biographes : pour Helen Hart Poggenburg (OC, p. 37),

12 Texte cité d’apres 1’édition de Gaspard de la Nuit procurée par Max Milner, Gallimard, 1997, p. 340.
13 Cargill Sprietsma, Louis Bertrand dit Aloysius Bertrand, 1807-1841. Une vie romantique, Champion 1926, ouvrage cité dans le corps du
texte sous la forme abrégée LB.



le vrai prénom de cette sceur est Isabelle mais elle se fait appeler Elisabeth ; pour Sprietsma
(LB, p. 181), c’est le contraire. En effet, un oulipien confirmé ne saurait se contenter de
multiplier les parallélismes, il multiplie également les fausses symétries pour brouiller les
pistes au regard des Dupin de la critique littéraire.

Une partie substantielle de la correspondance de I’un comme de ’autre, toutes proportions
gardées évidemment car les lettres conservées de Bertrand sont beaucoup plus rares, est
composée de lettres a la mere et a la sceur. Deux personnages au comportement également
abusif : on est pri¢ de voir doublement double. Isabelle Rimbaud régnera sur son frére mort
par son omniprésence, veillant a en préserver 1’image frelatée qu’elle a fagonnée. Isabelle
Bertrand, a la facon du prince chinois de Segalen, régnera par ’absence : elle préferera
essayer un piano le jour des funérailles de Louis, en dépit des sollicitations de David
d’Angers. Mais la mere ne se déplacera pas davantage. Faisait-elle ainsi preuve d’un solide
sens des réalités digne de celle qu’un fils indigne a immortalisée sous les désignations les plus
diverses, « meére Rimbe », « bouche d’ombre», ou « daromphe » ? Les recherches de
Madeleine Ambriére' sont édifiantes a cet égard : aprés la mort de Louis, devenu a titre
posthume auteur d’un livre publié, la meére de I’écrivain a consciencieusement essay¢ de
monnayer ce modeste patrimoine virtuel. Avec constance, elle a sollicité¢ des aides aupres des
ministres de l’instruction publique successifs, en faisant preuve au fil des changements
politiques d’un sens de I’opportunisme en tout point admirable. De 1843 a 1847, sous le régne
du roi en forme de poire Louis-Philippe, elle invoque les recommandations de Victor Hugo,
du baron Roederer ou d’Antoine Tenant de Latour, ancien condisciple de Louis devenu
« secrétaire des commandements » d’un des fils du roi, le duc de Montpensier. Arrive la
révolution de Février 1848 : dés le mois de mars, elle s’adresse au nouveau pouvoir (comme
quoi, elle connaissait bien les penchants de son fils). La réponse tarde, qu’a cela ne tienne,
elle réitére sa demande le mois suivant : elle est désormais la « mére d’un jeune pocte
républicain connu et estimé de M. de Lamartine », un propagandiste inlassable qui rédigeait
«seul » Le Patriote de la Cote-d’Or, et qui «a augmenté le nombre des républicains
dijonnais », mais voici que 1’histoire s’accélére, 1’insurrection ouvriere de Juin 1848 est matée
dans le sang, et la II° République, apres s’étre donnée a Louis-Napoléon Bonaparte, accouche
en peu de mois du Second Empire. Au diable le révolutionnaire républicain, il s’agit de ne pas
indisposer les zélateurs de Badinguet, Mme Bertrand veille a présent au salut de I’Empire.
Elle invoque le souvenir de son propre pere « nommeé par I’Empereur [Napoléon 1°] maire de
Ceva » et elle conclut sur un mode suavement lyrique une missive datée de 1852.

Un jour solennel se présente, et la féte de I’Empereur est le jour ou une rosée
bienfaisante vient raviver bien des cceurs préts a s’éteindre par le malheur.

Puisse cette rosée Impériale tomber sur la suppliante et elle n’aura pas assez de jours
pour Bénir, Sire, votre Nom et votre Bienfaisance impériale®.

On demeure confondu par la distance qui sépare cet opportunisme sans complexe et les
engagements politiques du fils, marqués par une exigence ombrageuse, ainsi que par un
radicalisme assumé jusqu’au point de provoquer une brouille avec un ami aussi proche que
Charles Brugnot.

Et quel style ! La « daromphe » a-t-elle jamais atteint a de tels sommets ?

14 Madeleine Ambricre, « Aloysius Bertrand, sa mére et “le soleil des morts” », in Au soleil du romantisme, Presses universitaires de France,
1998.
15 Ibid., p. 149.



La vie romancée d’un « roman historique »

Nombre de critiques semblent penser que Bertrand a envisagé a un moment ou a un autre
d’écrire un roman historique et, presque invariablement, c’est 1’autorité de Sainte-Beuve qui
est invoquée. Etablissons un relevé exhaustif des textes se rapportant a ce sujet : ce sera vite
fait. Les deux premiéres mentions datent de 1829 et émanent toutes deux de Charles Brugnot :
« Bertrand est un homme de talent. — Il va commencer un roman historique [...] » (lettre a
Foisset du 14 janvier 1829, OC, p. 851). « Je m’imagine que vous avez di beaucoup travailler
depuis que vous étes a Paris, et, sans compter les Bambochades, je m’attends a voir paraitre
dans quelques mois un roman historique qui remuera notre Bourgogne » (lettre a Bertrand du
2 mai 1829, OC, p. 862). L’ami dijonnais compare longuement et défavorablement la vie a
Paris a la vie en province, son attente est donc surdéterminée par ses préférences personnelles.
Il faut attendre ensuite 1836, selon Jacques Bony, ou 1837, selon Marie-Héléne Girard'®, pour
trouver la troisiéme mention de ce projet suppos€, mais cette fois dans un texte rédigé par
Bertrand, annongant la publication de Gaspard de la Nuit chez Renduel, ainsi que la parution
d’un extrait « qui serait dit-on, le précurseur d’un roman historique dont le sujet est tiré¢ de
I’histoire de Dijon aux siecles chevaleresques » (lecture adoptée par Jacques Bony d’aprés le
manuscrit). On remarque que le projet de roman historique bourguignon correspond plutot a
une demande de 1’entourage dijonnais de Bertrand, ce que sous-entend la formule « dit-on »
qui marque la distance prise par Bertrand : il reproduit un propos qu’il ne reprend pas a son
compte.

Par ailleurs, le long prologue de Gaspard de la Nuit peut difficilement passer pour un
¢chantillon ou un « précurseur » de ce roman : il est tout entier subordonné au recueil qui va
suivre et en reprend de multiples thémes sous une autre forme, celle de la prose poétique
continue, alors que le recueil proprement dit inaugure, selon le mot de Bertrand, « un nouveau
genre de prose », kaléidoscopique et discontinu. Une approche comparée s’imposerait, a la
fois stylistique et intertextuelle, pour ces deux types de prose, la référence au genre du roman
historique étant d’un faible intérét.

S’il est vrai que rien n’interdit de recourir simultanément a des genres littéraires différents, il
faut tout de méme prendre en compte I’évolution stylistique de Bertrand, depuis la liste des
Quinze chroniques 1828 (OC, p.769) jusqu'au recueil de 40 Bambochades que nous ne
connaissons qu’indirectement (OC, p. 851) et, enfin, les Fantaisies passées a la postérité
comme recueil de poémes en prose. Les « chroniques », premicre étape de cet itinéraire,
constituent, si I’on veut, des romans historiques en miniature, et le livre IV de Gaspard de la
Nuit en conserve les vestiges, mais c’est la derniére étape que Bertrand entend privilégier, au
point d’envisager la suppression de la premiere préface (OC, p. 912), et de déprécier les trois
derniers livres du recueil « moins importants » a ses yeux (OC, p. 376). On a la une indication
des plus précieuses sur la pointe la plus avancée de la démarche de Bertrand, confortée par
I’étude des états successifs des textes lorsqu’ils ont été conservés. Dans les deux cas, ce qui se
fait jour, c’est la tension vers un type de recherche expérimentale sur le langage qui anticipe la
modernité mallarméenne (poétique de la condensation et de I’ellipse) et rimbaldienne
(poétique de la discontinuit¢ et du brouillage sémantique). Une analyse stylistique, dont
Monique Parent a donné quelques riches éléments'’, serait a développer systématiquement.
C’est évidemment sous cet angle que doit étre considérée la « modernité » de Bertrand, pour
autant que ce mot ait un sens, ce qui n’est pas toujours évident. En tout état de cause, il est
pour le moins léger de se contenter d’identifier modernité et référence au présent, ce qui a

16 Jacques Bony, « Présentation », Gaspard de la Nuit, GF Flammarion, 2005, p. 10 ; Marie-Héléne Girard, « Aloysius Bertrand, Louis
Boulanger et le “réve du passé€” », in La Toison d’or, n°3, 2003, p. 52.

17 Monique Parent, Saint-John Perse et quelques devanciers. Etudes sur le poéme en prose, Klincksieck, 1960. Le recours aux données
statistiques est particuliérement stimulant (p. 17 a 80). Rien de tel pour mettre en évidence, par exemple, une grande proximité entre
Gaspard de la Nuit et les Illuminations, alors que, pour un regard superficiel, les deux recueils sont trés différents.



pour effet de rendre particuli¢rement triviales les observations de Baudelaire sur sa propre
démarche au regard de celle de son « mystérieux et brillant modéele » (OC, p. 978).

Reste la quatrieme allusion a un roman historique, celle de Sainte-Beuve, en 1842, dans sa
notice sur Bertrand : « Ses amis de Dijon se flattaient de voir bientot paraitre de lui quelque
roman historique qui aurait remué leur chére Bourgogne » (OC, p. 81). Il est pratiquement
assuré que cette assertion est de seconde main : la formulation renvoie a la lettre de Brugnot
du 2 mai 1829, lettre qui est, du reste, longuement citée quelques lignes plus loin. Sainte-
Beuve, qui reconnaissait avoir perdu Bertrand de vue, ne fait que broder sur la documentation
qu’il a collectée pour la circonstance (la lettre provenait du « grabat » de 1’hopital Necker).
Des quatre mentions, c’est a I’évidence la moins intéressante. Il n’y a aucune raison, bien au
contraire, que la crédibilit¢t d’une conjecture soit proportionnelle a 1’autorité
institutionnellement attribuée a celui qui en risque la formulation (relisez soigneusement la
phrase, a I’endroit, a I’envers, en travers, selon vos humeurs : elle est d’autant plus lumineuse
qu’ampoulée...).

ks

Post-scriptum en forme de moustache en croc : le lecteur intéressé pourra consulter en
ligne sur le site Gallica de la Bibliothéque nationale de France quelques-uns des ouvrages
cités : Marc de Montifaud, Les Romantiques, Philibert Audebrand, Les derniers jours de la
boheme, Arséne Houssaye, Les Confessions. Souvenirs d’un demi-siecle 1830-1880. Un
amateur de littérature exigeant peut se dispenser de la lecture d’une bonne partie des textes
des « grands » romantiques ou présumés tels, il n’en éprouvera aucune sensation de
« manque » dommageable. En revanche, tous les malheurs du monde s’abattraient sur lui si,
par ignorance crasse ou étourderie, il s’abstenait de lire des ceuvres comme Les Roueries de
Trialph, notre contemporain avant son suicide de Charles Lassailly, Rhapsodies et
Champavert de Pétrus Borel ou encore Feu et flamme de Philothée O’Neddy. En raison de
leur absence inexplicable dans les collections courantes ou classiques, le lecteur, maintenant
prévenu que son destin est en jeu, est autorisé a se contenter d’une lecture dans le monde
paralléle binaire sur le site mentionné.
29 avril 2007



