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Éditorial 

 

 
 Ce cinquième bulletin s'ouvre sur un document étonnant : un portrait 

(présumé) de Louis Bertrand par David d'Angers. Non une version inconnue 

des deux célèbres dessins datés de « la veille » puis du jour du décès de 

Bertrand, mais bien un portrait de l'homme que le sculpteur connut et admira, 

du dessinateur et de l'écrivain à qui il assura une postérité, et qu'il ne sera plus 

possible désormais de confondre avec le Général dont le visage orne la 

couverture de l'édition Gallimard de Gaspard de la Nuit et qu'on trouve encore 

dans les Œuvres complètes. S'agit-il du dessin à partir duquel David d'Angers 

pensait faire graver le portrait de Bertrand en tête de l'édition de son 

recueil (OC, p. 953) ? La question reste ouverte.  

 

 La section réservée aux documents permet ensuite de compléter la 

correspondance antérieure et postérieure au décès de l'écrivain et réserve une 

surprise à qui a écarté toute idée d'un Bertrand romancier, en offrant le 

témoignage d'un projet avorté dont nous ne connaissions pas encore 

l'existence.  

 

 Dans la partie consacrée aux études et analyses, une traduction originale 

de Lilly Schwedes nous donne accès au commentaire de Jürgen Buchmann qui 

complète sa récente traduction en allemand de Gaspard de la Nuit. Puis une 

lecture des « Lépreux » s'aventure sur le terrain de l'interprétation. 

 

  Les Errata apportent pour finir des rectifications importantes au Bulletin 

précédent.  
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PPrréélluuddee  ppeerrppééttuueell  
 

 

 

 

 Au commencement, il y avait une tombe. Ainsi, le commencement de tout 

n'était autre que ce qui est d'ordinaire la fin de chacun. C'est peut-être ce que 

craignait notre courageuse présidente : que notre association, après avoir 

assuré la renaissance de la tombe, ne s'éteigne, faute de mission. 

Rappelons-nous cependant le 29 avril 1841 et la mort misérable du pauvre 

Aloysius qui n'a pu voir son Gaspard publié et a pu croire que son 

chef-d'œuvre était perdu à jamais. Il a suffi alors de quelques amis pour sauver 

de l'oubli le recueil qui semblait maudit en le publiant. Il n'a eu aucun succès ? 

Qu'importe, il a suffi ensuite de quelques poètes pour rendre à l'auteur la place 

qui lui est due dans l'histoire littéraire. Sa tombe était menacée de destruction ? 

Il a suffi d'une petite association pour la préserver ; il resterait peut-être à 

étudier, à promouvoir, à faire mieux connaître le véritable tombeau du poète, 

son Gaspard de la Nuit. Souhaitons que chaque membre prenne conscience de 

cette nouvelle mission et y participe avec ardeur. 

 

 

         Jacques Bony  
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David d’Angers, Portrait présumé de Louis Bertrand n° inv. MBA 631.7, ©Musée d’Angers, cliché Pierre David
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« Portrait présumé de Louis Bertrand » au Musée d’Angers 

  

 Ce portrait a été porté à notre connaissance par Madame Véronique Boidard, assistante 

qualifiée du patrimoine au musée David d’Angers : qu’elle en soit chaleureusement 

remerciée, ainsi que pour les nombreuses informations complémentaires qu’elle nous a 

communiquées. Nos remerciements vont également à Monsieur Patrick Le Nouëne, 

Conservateur en chef des Musées d’Angers, qui a mis à notre disposition les magnifiques 

clichés des œuvres de Pierre-Jean David reproduites dans le présent article : les deux 

portraits de Louis Bertrand sur son lit de mort (respectivement inventoriés sous les cotes 

MBA 24.1 et MBA 24.2), le dessin du « Gisant du poète Gilbert » (MBA 630) et les deux 

esquisses moulées qui en sont inspirées (MBA 538 et MBA 539), enfin le portrait de Cecilia 

Odescalchi sur son lit de mort (MBA 362). 

 Ce portrait est dessiné à la mine de plomb, comme les portraits funèbres, ce qui permet de 

comparer le trait dans trois dessins. Il figurait parmi les onze autres portraits d’hommes de 

la donation Leferme qui sont entrés dans les collections du musée en 1906. Hélène 

Leferme, fille du statuaire, les a réunis et mis sous cadre. Les dimensions du portrait qui 

nous intéresse sont de 19,1 x 14,1cm. Le « Portrait présumé de Louis Bertrand » est 

répertorié sous la cote MBA 631.7. Il apparaît dès 1908 dans la bibliographie du patrimoine 

national publiée par Henry Jouin
1
, spécialiste et biographe de David. 

 Il s’est agi pour nous de décrire ce portrait en étroite corrélation avec les œuvres 

reproduites en annexe, ou directement en rapport avec Aloysius Bertrand, à la lumière des 

considérations artistiques, esthétiques et morales du statuaire dont fourmillent notamment 

ses Carnets. Les relations entretenues par David avec son modèle présumé sont analysées 

en regard de l’importance spirituelle que David accorde à la statuaire en général, et à l’art 

du portrait en particulier. 

Le drapé de l'apothéose 

 Dans ce portrait le drapé, cher à David, frappe immédiatement la vue. Ses proportions 

sont importantes : il sertit littéralement le visage représenté. Véronique Boidard attire notre 

attention sur les traits qui dessinent grossièrement le drap selon la manière habituelle de 

David d’Angers. On remarque que le drap couvre intégralement le cou et le haut du buste, 

ce qui donne au portrait une dimension intemporelle remarquable. En cela le projet est très 

particulier et contraste infiniment avec d’autres représentations de malades, autant par le 

travail effectué sur le visage, que par le choix de faire du drapé de la redingote du malade la 

toge de l’immortalité.  

 On peut notamment opposer ce dessin à une esquisse en pied de Levasseur de la Sarthe 

que David a dessinée une dizaine d’années plus tôt. Levasseur, écrit l’artiste, « était 

enveloppé dans une grande redingote de laine, pantalon de la même étoffe, chaussons de 

laine coupés à l’endroit de l’orteil pour mettre à l’aise l'oignon, un bonnet de laine avec des 

raies tricolores »
2
. Certes, dans le portrait de Levasseur, le dessin épargne à son sujet les 

oignons aux pieds et les chaussons coupés qui manqueraient singulièrement de glamour
3
, 

mais il n’offre cependant aucune vision « apothéotique » du personnage. Il s’agit d’une 

simple esquisse en pied, de profil, et peu travaillée.  

 On sait que le drapé, cher à David, est une manière particulière du sculpteur et qu’il le 

                                                 
1
  Henry Jouin, Inventaire général des Richesses d’Art de la France, Province, Monuments civils, vol. VIII 

(supplément : Musée d’Angers, p. 257-436) ; Paris, 1908, Note n°655, p. 344. 
2
 David d’Angers, Carnets, tome 2, Plon, Paris, 1958, p. 167. 

3
 Le dessin est représenté in David d’Angers, op. cit., p. 161.  
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revendique pour représenter ses sujets dans un parti pris éthique de simplicité, cette 

dernière étant censée rallier l’art à la nature. D’autre part, cette simplicité permet, 

visuellement l’accroche de la lumière sur le marbre : 

 
Quand l’art a commencé, il était grave et simple, ne disant que ce qui était utile pour 

rendre l’impression qu’il voulait produire. Point de verbiage. Les cheveux simples, peu 

fouillés, les draperies à grandes masses et peu fouillées, ce qui fait que la lumière se 

repose largement
4. 

 

 Surtout, et de fait, la simplicité intemporelle d’un vêtement manifeste le souci de créer 

l’« apothéose » de l’être, idée que David martèle, si l’on peut dire, tout au long de ses 

Carnets et qu’il oppose aux ressources de la peinture : 

  
Je conçois très bien que le peintre rende exactement les accessoires qui composent le 

costume d’un grand homme. Ils font pour ainsi dire son inventaire par les ressources que 

la couleur met à sa disposition. Ils ont la mission de nous donner une idée de la réalité, 

mais le statuaire qui n’a pour opérer que les matières d’une teinte uniforme, le marbre qui 

peint si bien la couleur de la mort, ne doit et ne peut donc pas prétendre à imiter la vie. 

C’est l’apothéose d’un homme qu’il est chargé de rendre, c’est l’âme, l’expression de 

cette âme qui était dégagée des influences du physique lorsqu’il a fait les grandes choses 

qui l’ont recommandé à l’admiration des générations
5
. 

  

 Dans ce sens, le drapé est associé à la dramatisation et à l’effet, qui font de David 

d’Angers un artiste éminemment romantique et reconnu comme tel : 
 

Toujours des masses si vous voulez produire de l’effet ; les détails ramènent trop aux 

misères de la pauvre espèce humaine. Il faut qu’ils y soient parce que ce sont les agents de 

la vie, mais ils doivent être voilés le plus possible ; s’ils ne faisaient pas partie du grand 

tout, les masses seraient pétrifiées.
6 

 
Le turban de malade 

  

 Véronique Boidard remarque que « [c]e turban à carreaux, est le même que celui que 

portait Pierre-Narcisse Guérin dans les portraits où on le voit convalescent : ainsi son 

Autoportrait exposé à Versailles au musée des Châteaux et de Trianon
7
 ; ou encore son 

portrait par Guillaume Bodinier
8
 ». Le port du turban n’est donc pas à rapprocher d’une 

quelconque tenue orientalisante, mais de la tenue d’intérieur utilisée par le malade et le 

convalescent pour se protéger du froid. « En tous cas, il apparaît sur d’autres portraits 

d’artistes de cette période », ajoute-t-elle. Ce turban d’intérieur que l’on voit sur le portrait 

est un madras, dont le Kelsh alsacien est la déclinaison ainsi que la siamoise, ou encore 

l’indienne. Le madras est nommé par métonymie du nom de l’étoffe qui le constitue, et 

cette étoffe tire elle-même son nom de sa provenance originelle, comme la siamoise et 

l’indienne. Il est souvent figuré dans les autoportraits, les artistes se représentant plus 

volontiers dans leur fragilité humaine que les modèles qui posent pour eux. On se souvient 

de l’autoportrait de Dürer… 

 On trouve cependant également le madras dans les récits littéraires de la période 

romantique. Dans George Sand et ses amis, l’auteur cite le médecin Pagello à qui George 

Sand s’adresse afin qu’il la soulage d’une violente migraine : « une jeune femme assise, 

d'une physionomie mélancolique, avec les cheveux très noirs et deux yeux d'une expression 

                                                 
4
 David d’Angers, op. cit., tome 1, p. 264. 

5
 Ibid., p. 172. 

6
 Ibid., p. 257. 

7
 inv. MV 5777.  

8
 Guillaume Bodinier, Portrait de Pierre Guérin, Musées d’Angers, inv. 3039. 
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décidée et virile. Son accoutrement avait un je ne sais quoi de singulier. Ses cheveux étaient 

enveloppés d'un foulard écarlate, en manière de petit turban »
9
. On trouve le madras 

également explicitement cité à propos de Chateaubriand, toujours pour des raisons liées à la 

maladie :  

  
Le cabinet de Chateaubriand regardait cette allée. Il s’y tenait tous les matins, en 

compagnie d’un gros chat qu’il avait hérité de Léon XII, lors de son ambassade, coiffé 

d’un madras et vêtu de ce vêtement d’intérieur qui fut le sien jusqu’au bout, une longue 

redingote bleu foncé qui le prenait du menton aux pieds et lui faisait robe de chambre. Les 

religieuses étaient pleines d’attentions pour lui […] l’Infirmerie Marie-Thérèse tira force 

bénéfices de la présence du grand homme.
10  

 

 C’est en effet sous cette dénomination qu’on trouve l’étoffe rayée à gros carreaux et en 

coton dans les hôpitaux de la période, alors qu’il s’est vulgarisé :  
 

 On nomme madras une étoffe légère portant une demi-aune, deux tiers et jusqu’à trois 

quarts d’aune, et servant le plus ordinairement aux femmes pour fichu de tête ou petit mouchoir 

de cou. Les plus beaux madras remplacent aussi quelquefois les foulards pour homme […]. Les 

madras ont un tissu de coton, uni, ras et imprimé ordinairement à carreaux ; le tissage en est fait 

à la mécanique […]. Maintenant, les madras sont très communs. Il en est bien peu qui nous 

arrivent directement des Indes. On vend des madras depuis 20 et 25 sous jusqu’à 3 et même 4 

francs ; ceux de 20 à 25 sous se déteignent et sont d’une bien faible qualité. Les madras font 

partie des diverses toiles de coton peintes et imprimées ; mais dans les madras, le trait seul est 

imprimé, et tout l’intérieur est fait au pinceau […].
11  

  Or, c’est bien ce motif à carreaux que porte Aloysius Bertrand. En outre, il s’agit 

vraisemblablement d’un madras d’hôpital, comme le suggèrent les couleurs claires. Les 

hôpitaux parisiens imposent en effet à leurs malades ce linge réglementaire bleu et blanc ; 

les carreaux, comme les lignes, étant apparus dans de telles déclinaisons de couleurs afin 

de donner une impression de propreté plus convaincante que ne saurait, à la longue, 

l’inspirer du linge uniformément blanc
12

. Rien à voir avec la « ténacité des couleurs de 

l’Orient qui se vendent à Paris chez les marchands de rouenneries, de nouveautés, et même 

dans les boutiques dites de mercières. »
13

 Le madras est cité parmi le linge préconisé dans 

le Code administratif des hôpitaux civils de la ville de Paris de 1834, qui fixe les règles de 

fonctionnement, d’administration et d’hygiène des hospices, ainsi que la liste des 

fournitures réglementaires, dont le linge. L’article 2805, en particulier, stipule que « la 

siamoise de Troyes rayée sera en tout conforme à l’échantillon ». À Troyes l’on fabrique 

effectivement ce menu linge à blanchir en coton mélangé de fil, avec lequel on fabrique les 

« toiles de coton les plus ordinaires […]. Cette espèce de toile est inférieure aux toiles de 

coton ordinaires ; aussi la fabrique est-elle de très-peu d’importance » précise l’article d’un 

dictionnaire du temps
14

. Parmi les pièces fabriquées sont les mouchoirs, fichus (ou schals), 

rayés ou à carreaux. 

 Nous pouvons tout à fait supposer qu’Aloysius Bertrand ne voulût pas porter le bonnet 

réglementaire, au moins lorsqu’il recevait des visites. Peut-être recevait-il son ami après 

avoir noué de telle manière ce turban de fortune, ou peut-être David le lui a-t-il simplement 

attribué. Associé, dans l’imaginaire de l’artiste, au drapé de la vestipoline, et aux grands 

traits du beau visage amaigri, elle lui confère dans ce portrait une dignité de martyr. On sait 

                                                 
9
 Albert Le Roy, George Sand et ses amis, Ollendorf, Paris, 1903.  

10
 Charles Le Goffic, L’Âme bretonne, Éd. Pyremonde, Moneyn, 2008, p. 56. 

11
 Dictionnaire de la conversation et de la lecture, Belin-Mandar, Paris, 1837, article « madras ». 

12
 Michel Pastoureau, L'Étoffe du diable, une histoire des rayures et des tissus rayés, éditions du Seuil, collection 

Point Essais, Paris, 1991. 
13

 Dictionnaire de la conversation [...], op. cit. 
14

 Dictionnaire universel de commerce, banque, manufactures […], Pilet, Paris, 1838, articles « toile » et 

« siamoise ». 
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par ailleurs que le poète était soucieux d’une bienfaisante chaleur, lorsqu’il écrit à David 

d’Angers dont il avait appris qu’il était souffrant : « Enveloppez-vous bien de flanelles, et 

prenez garde au froid »
15

. 

 

La maladie 
 

 Si la démarche spirituelle de David d’Angers, en quoi procède son acte (re)créateur, est 

de représenter l’être physique selon son être intérieur, il est manifeste qu’Aloysius Bertrand 

réunit toutes les conditions susceptibles d’inspirer au statuaire une vision artistique 

décuplée : c’est un jeune poète malade, de surcroît plongé dans la misère, une grande 

solitude personnelle et sociale. Or, on sait que la jeunesse, associée à la mort, suscite une 

très grande compassion chez l’artiste, qui exprime régulièrement dans ses Carnets combien 

il souffre de sa sensibilité hypertrophiée qu’il reconnaît pourtant comme étant nécessaire à 

son art. Il écrit d’ailleurs, quelques années à peine après le décès d’Aloysius Bertrand : 
 

Les hommes ne savent pas que quand ils regardent les œuvres d’un génie ce sont des 

lambeaux de son existence qu’ils ont sous les yeux. S’ils voyaient l’artiste au chevet du 

moribond étudiant le râle de la mort, s’ils savaient que les passions qui usent et brûlent la 

vie sont autant de leçons qu’il livre aux générations, que chaque pas qu’il a fait dans la vie 

est un poème qui, en lui découvrant quelques plaies de l’humanité, sont autant de 

blessures faites à son cœur, ils regarderaient ses productions avec un sentiment de 

religieuse terreur, car les hommes de génie sont les martyrs de la nature puisqu’ils 

éprouvent toutes les douleurs. Sans cela, ils ne pourraient pas les rendre sensibles aux 

autres hommes. Ils sont comme le médecin qui éprouve sur son individu les remèdes qu’il 

croit utile à ses semblables.
16

  

  

 On sait que David fait tout ce qui est en son pouvoir pour assister de jeunes gens 

agonisants qu’il n’a même vus qu’une seule fois. Compassion et générosité, donc, mais pas 

seulement. L’artiste au chevet du mourant, et ce fait peut déranger, reste un statuaire, un 

observateur impitoyablement fasciné, car, ainsi qu’il l’écrit lui-même, « [l]a mort de 

l’homme est plus poétique que la naissance ; la vue d’un bel être malade que celle de la 

même personne en bonne santé. »
17

 C’est que « [q]uand on relève de maladie on est un être 

nouveau, qui contemple l’homme d’avant sa maladie comme on contemplerait les souvenirs 

d’un ami intime ; c’est une métamorphose, une chrysalide. L’âme épurée s’élève au-dessus 

des faiblesses humaines. Elle voit alors les passions de très haut. ». On trouve également 

cette image du corps en tant que chrysalide chez Louis Bertrand dans la lettre adressée à 

David d’Angers en 1837, lorsqu’il sollicite son aide : « Je ne suis encore que le ver qui dort 

dans sa chrysalide, attendant que le passant l’écrase, ou que le soleil lui donne des ailes. » 

Dans la mort, ou par la réalisation d’une œuvre littéraire, c’est cette même élévation de 

l’âme au-delà des contingences terrestres qui est évoquée. David, lorsqu’il se rapproche du 

jeune être mourant, participe de cette épiphanie du corps et de l’âme, puisqu’« un être 

maladif, dont la vie matérielle est presque négative vous inspire des sensations qui ne sont 

pas de ce monde. En causant avec elle, c’est avec l’immortalité que vous êtes en 

relation. »18 

 Ensuite, David établit la correspondance entre la couleur de l’être gravement malade, 

voire décédé, et le marbre, qu’il révère et compare aux grands poètes : « ce marbre si blanc, 

si pur, [qu’]on ne trouve que par filons, [puisque] [l]e granite et les autres pierres 

composent des montagnes entières. La nature est avare dans ses productions les plus 

                                                 
15

 Lettre du 3 Avril 1841 in Aloysius Bertrand, Œuvres complètes, Champion, Paris, 2005, p. 910. 
16

 David d’Angers, Ibid., p. 77. 
17

 Ibid., p. 363. 
18

 Ibid., p. 367. 
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précieuses qui sont rares comme les grands génies »
19

. Ainsi compare-t-il la couleur du teint 

d’une personne qui vient de mourir à celle de la lune ; et c’est cet astre, qu’il dit avoir vu 

éclairer de la plus merveilleuse des lumières un morceau de marbre. 

 Enfin, si la maigreur du visage, aux pommettes saillantes, encore allongé par la barbe 

« nazaréenne » du poète, est celle d’un être maladif, elle est avant tout pour David un signe 

d’élection, « cette maigreur noble qui provient de l’âme [et] qui dévore le corps »20. Nul 

doute qu’une telle vision esthétisante de la maladie ne fût de la grande veine romantique, 

qui magnifie le souvenir par le marbre dans les cimetières, ces « tristes jardins » de 

recueillement, et décèle, dans les signes de l’agonie, la consomption du corps par l’âme 

avant son départ dans les éthers. La « belle mort » vient sans aucun doute de cette 

idéalisation du symptôme et de sa poétisation, ô combien douloureux fût-il lui-même : le 

prix de l’apothéose. 

 

Portrait de jeune homme 
  

 Cette idéalisation s’inverse avec autant de force lorsque l’artiste rêve éveillé, en 

contemplant d’autres portraits de jeunes personnes qui lui sont inconnues : 

  
Je viens d’acheter une tête représentant un jeune homme. On voit sur cette physionomie 

maladive, ce vaste front, qu’il y avait une âme ardente qui ne demandait que du temps et 

d’heureuses circonstances pour servir par son génie à apporter aussi quelques-unes de ces 

idées-mères qui font avancer l’esprit humain. Mais qu’était-il ce jeune enfant ? Qu’est-il 

devenu ? Son nom n’est pas inscrit, ni celui du peintre. Il n’est donc venu que pour laisser 

quelques linéaments sur une toile, aussi fragile que sa frêle existence. Il n’a donc pas eu le 

temps d’écrire sur le livre de l’immortalité, même la première syllabe de son nom
21

.  

  

 Un fantasme similaire lui est inspiré devant une œuvre alors attribuée à Raphaël au 

Musée Fabre de Montpellier
22

 : 

  
Parmi tous les tableaux qui composent le Musée Fabre à Montpellier, l’on voit une tête 

peinte par Raphaël. C’est le portrait d’un jeune homme. Il est impossible de rien voir de 

plus tendrement peint. On voit que ce jeune homme avait une haute intelligence, ce qui se 

remarque sur son vaste front, de la mélancolie comme les êtres exceptionnels qui doivent 

beaucoup sentir et par conséquent beaucoup souffrir. L’on voit dans ses yeux, si doux, si 

voilés, par une noble rougeur répandue sur tout le visage, que ce jeune homme comprenait 

parfaitement qu’il posait pour un ange. Aussi son regard exprime la vénération et 

l’admiration dont les élans sont contenus par le plus profond respect. Son nez est d’une 

forme distinguée, ni trop long, ni trop droit, et sa bouche est discrètement dessinée ; les 

lèvres ne sont ni trop fines, ce qui annoncerait un caractère fin et rusé, ni trop grosses, 

signe certain de la sensualité ; les mâchoires sont un peu larges, signes de la résolution, si 

utile à la réalisation de nobles qualités que la nature avait disposées dans cette 

organisation distinguée. Le modèle des formes est d’une douceur, d’une souplesse 

admirable […]
23  

  

 Nos recherches ont permis de reconnaître l’œuvre d’après cette description, grâce 

notamment aux articles romantiques, nombreux, qui parlent de ce portrait très célèbre dans 

les années 1830. Il s’agit très vraisemblablement du Portrait de jeune homme, aujourd’hui 

attribué à Brescianino après l’avoir été à Raphaël, puis à Ghirlandaio (par le critique d’art 

Passavant). Du reste, un mystère nimbe toujours ce portrait ainsi que nous l’avons constaté 

avec Mme Danièle Haas, documentaliste du Musée, puisque dans la notice du tableau, sur 

                                                 
19

 Ibid., p. 197. 
20

 Ibid., p. 285. 
21

 Ibid., p. 383. 
22

 Voir en annexe, Portrait de jeune homme, attribué à Brescianino, Musée Fabre de Montpellier, Inv. 825.1.184. 
23

 Ibid., p. 17-18. 
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une reproduction d’après l’original (et également dans les articles de l’époque romantique 

qui le mentionnent), le jeune homme représenté, tantôt porte un anneau à la main droite, 

tantôt n’en porte pas comme cela est d’ailleurs le cas sur le tableau exposé à Montpellier à 

l’heure actuelle
24

. Cela est d’autant plus troublant que, dans deux articles contradictoires
25

, 

les dimensions de la toile sont les mêmes, ainsi que la description qui en est faite : il 

pourrait donc difficilement s’agir d’un autre tableau… En outre, le tableau a été restauré 

plusieurs fois, dont la première au niveau de la main droite, justement. Une enquête interne 

est en cours, dont nous ne manquerons pas de publier le résultat sur notre site associatif. 

Le tableau a également été désigné comme remarquable par Prosper Mérimée en 1834 et 

Stendhal en 1838
26

. La description qu’en fait David permet surtout de mesurer à quel point 

le statuaire accorde d’importance à la relation établie entre le modèle et l’artiste ; elle 

montre également la grande place accordée à l’interprétation du spectateur, laquelle est le 

pendant de sa démarche propre : à savoir, permettre à l’observateur d’interpréter, à partir 

d’un portrait idéalement expressif et révélateur, le « moi » intérieur du modèle tel qu’il a été 

perçu par l’artiste. 

 

Le visage : les portraits mortuaires 

  
 La confrontation de ce portrait présumé d’Aloysius Bertrand avec les deux autres dessins 

de David qui représentent le poète de manière absolument certaine, puisque le statuaire les 

a annotés, vient naturellement à l’esprit. 

 Il s’est écoulé six semaines entre le moment où David a retrouvé le poète à l’hôpital, et le 

décès de Louis. Six semaines durant lesquelles David a assisté au dépérissement de « ce 

moule sublime »
27

. Par cette métaphore, David montre d’ailleurs à quel point il juge le 

jeune homme digne de ses œuvres, et, peut-être, digne d’un buste… 

 Alors, certes, les traits des portraits mortuaires sont très aigus, ils montrent un visage très- 

émacié par la maladie et la mort. Mais les proportions entre les différents plans du visage 

sont bien similaires. Le statuaire nous livre dans ses Carnets une considération sur les 

portraits mortuaires en général, très éclairante : 

  
Tous les portraits faits après la mort de la personne portent l’empreinte de la nullité. Ils 

manquent de caractère parce que l’artiste est paralysé par les conseils des parents et des 

amis. L’art qui, dans ses copies, a pour but d’accentuer la nature se trouve réduit à 

amoindrir les formes […]
28 

  

 Ce propos est tout à fait cohérent avec le fait que David n’aimait pas représenter les 

personnes disparues d’après des portraits mortuaires uniquement, où le trait se voudrait 

atténuer le drame de la mort et conserver, sur le visage représenté, la grâce familière qu’il 

avait eue dans la vie. Or, nous dit David, « les artistes modernes ont cru faire de la vie en 

accentuant ce qui n’est réellement que la mort dépouillée du prestige de la vie. »
29

. Le 

réalisme de la mort avec lequel il est vain de tricher, la poésie de la vie qu’il ne faut pas 

réduire au détail : voici, pour David, où réside l’art du portrait, et l’écueil auquel se heurtent 

                                                 
24

 Nous remercions Mme Danièle Haas et M. Guillaume Assié, responsable de la photothèque du musée de nous 

avoir autorisés à publier le visuel du tableau, et avoir recherché avec Mme Danièle Haas les traces d’un éventuel 

anneau. 
25

 Le magasin pittoresque, vol.14, Paris, 1846, et Charles Clément, Michel Ange, Léonard de Vinci, Raphaël, 

Catalogue raisonné, Michel Lévy, Paris, 1831. La notice du tableau peut être consultée sur le site Internet du 

musée : http://museefabre.montpellier-agglo.com/, Archives »>« Recherche fédérée » > « Étudier ». 
26

 Cf. les enregistrements audio sur la page du musée qui lui est consacrée. 
27

 Lettre de David d’Angers à Sainte-Beuve, du 30 avril 1841, in Aloysius Bertrand, Œuvres complètes, Helen Hart 

Poggenburg, Champion, Paris, 2005, p. 947. 
28

 Ibid., p. 166. 
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nombre des artistes qui lui sont contemporains : 

  
Quand les jeunes artistes s’essayent sur les portraits, ils font très ressemblant mais 

beaucoup plus laid que le modèle parce qu’ils croient que la ressemblance ne s’obtient que 

par les détails, tandis qu’elle existe dans les grandes masses et les grands plans, mis juste à 

leur place.
30 

  

 Le portrait présumé de Louis Bertrand rappelle effectivement les proportions et les 

formes des portraits du poète mourant puis décédé. Nous contemplons un visage 

mélancolique, de ceux que David décrit dans ses Carnets comme tels : 

[…] les visages longs, à nez saillant, aux yeux enfoncés, au grand méplat, portent 

l’empreinte d’une certaine maturité même dans la jeunesse. […] il y a des êtres dont la 

texture du teint est d’un ton sale. C’est l’empreinte d’un malheur éternel. C’est une page 

écrite avec des expressions mélancoliques et qui ne laissent plus de place pour rendre les 

douces illusions de la vie.
31 

 

 Par « teint sale », David désigne bien sûr les ombres sur le visage. Or, « [l]’ombre donne 

de la saillie mais c’est déjà un amoindrissement de la vie et le motif du sentiment 

mélancolique, car l’ombre c’est le vague, l’incertitude et un précurseur de cette obscurité de 

la mort. »
32

 La mélancolie participe également du ressenti de David lorsqu’il contemple le 

Portrait de jeune homme de Brescianino ; il est intéressant de remarquer que la 

contemplation de Stendhal est pour elle très différente, qui décèle dans l’expression du 

jeune modèle de la coquetterie. Force est de constater que les projections affectives sont 

aussi différentes que le sont les spectateurs de l’œuvre… 

 Il serait toutefois réducteur de stipuler que les portraits funèbres fussent « réalistes », et le 

portrait apothéotique, une douce rêverie dépourvue de tout caractère réel. Véronique 

Boidard relève une première inadéquation du dessin du poète agonisant
33

 avec le récit des 

Carnets relatant la mort de Louis Bertrand, qu’elle analyse comme suit : « David, pour 

traduire l’état moribond du poète qui espérait encore pouvoir travailler à son manuscrit, lui 

enlève la brillance perçue de ses yeux et les rend aveugles, vitreux, pour montrer l’état 

d’extrême faiblesse de l’homme qu’il admire tant, et qu’il voit si démuni et seul »
34

. Pour 

ma part, je m’interroge sur la pertinence du moment indiqué par David sur le dessin, à 

cause des yeux voilés, bien sûr, mais également parce que le drap qui entoure sa tête est 

disposé de la même manière que dans la représentation du poète décédé : de manière 

circulaire, comme sur le second dessin. Il s’agit bien d’un linceul.   

Le second dessin
35

 montre Louis Bertrand tel que David nous le décrit : 

Quelques heures à peine se sont écoulées depuis que l’âme a quitté pour un meilleur 

séjour sa frêle enveloppe, et les poings restaient encore contractés ; la tête était levée vers 

le ciel, la bouche ouverte, comme si son dernier soupir eût été un blasphème contre le sort, 

une énergique protestation contre le malheur
36

. 

  

Pour Véronique Boidard, la concordance de l’inscription « avant que l’infirmier ne vînt 

clouer le cercueil
37

 » et du texte narratif des Carnets authentifie le moment indiqué. Elle 

reconnaît toutefois que ce dessin « révèle une certaine analogie avec la « pose » de 

Cecilia
38

 : la tête renversée en arrière, la gorge déployée, les yeux mi-clos et la bouche 

                                                 
30

 Ibid., p. 320. 
31

 Ibid., p. 248. 
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 On remarque le même texte presque entièrement recouvert par les traits du dessin de la table, à gauche du portrait. 
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entrouverte […] le dessin de Cecilia ne peut pas [quant à lui] correspondre à la vision de la 

morte à son enterrement, la tête ceinte de fleurs, et les mains calmement sur la poitrine. ». 

Pour ma part et à la lumière de cette remarque, je pense que les inscriptions apposées aux 

deux portraits de Louis Bertrand sont, également, des « arrangements » avec la réalité. 

Nous savons que la « pose de Cecilia » présente dans les deux dessins de la jeune fille et du 

poète, est un moment très particulier puisqu’il s’agit de celui où la personne est à peine 

décédée. David a bien remarqué la particularité de ce moment qui le fascine en tant 

qu’artiste, mais peut-être aussi parce que lui-même est obsédé par l’idée de la mort : 
 

Il y a, immédiatement après la mort, sur le visage humain, un vague affreusement 

admirable : il semble que la séparation de l’âme et du corps fasse éprouver à ce dernier un 

moment de bien-être […] Quelques heures après, les traits se précisent, s’aiguisent : la 

mort écrit sur le visage de la victime qu’il n’y a plus d’espérance
39

. 

 

 Rappelons que David fréquente assidûment les hôpitaux et les morgues, que c’est un 

familier des manifestations morbides sur le corps et la physionomie des personnes 

décédées. Or, en regardant les dessins mortuaires du poète, en particulier le dessin censé le 

représenter mourant : le sourire grimacé et figé, les yeux couverts d’une taie comme dans la 

mort, le linceul…, tous ces éléments me font penser que ce portrait correspondrait plutôt à 

la légende du premier dessin : « Louis Bertrand à l’ensevelissoir de l’Hôpital Necker avant 

que l’infirmier ne vint clouer le cercueil. ». La posture première du corps (« Le n°6 vient de 

mourir ») serait donc plutôt celle où Aloysius serre les poings. En effet, le corps restera 

dans l’ensevelissoir toute la journée et jusqu’au lendemain matin. Il sera sans doute préparé 

avec soin, puisque David apporte des effets (un drap, un serre-tête) et se montre depuis ses 

premières visites très vigilant par rapport aux soins apportés au jeune homme. Parti 

prévenir la famille de Louis Bertrand, retourné chez lui afin d’aller chercher des effets 

destinés à la mise en bière du pauvre poète, David d’Angers a dû revenir à l’hôpital au 

moins deux fois après la visite impromptue du matin. Or, il est très probable que les garçons 

de salle ont rectifié la position du corps après la première visite de David faite à son jeune 

ami afin de le préparer ; la récente rigidité cadavérique aura seulement empêché de clore les 

paupières. David, sera alors en mesure de dessiner, une dernière fois, le poète. Nous 

pouvons en effet difficilement imaginer David, la veille, étant donné son attachement au 

poète, rivé à son crayon et son papier dissimulés, pourquoi pas, dans son chapeau (comme 

lorsqu’il dessinera Mme Lavalette l’année suivante), profitant de la cécité du mourant pour 

le croquer à son insu ; sans oublier le bruit du crayon sur le papier...  

 Mais, pourra-t-on objecter, pourquoi David aura-t-il « arrangé » les légendes afférentes 

aux dessins ? Je crains que nous ne puissions jamais le savoir le cas échéant, tout comme 

nous ne saurons jamais pourquoi c’est le cimetière de Vaugirard que le statuaire a 

mentionné comme étant le premier le lieu d’inhumation du poète le lendemain de sa mort, 

lieu attesté sur toutes les copies du récit de la mort de Louis Bertrand, alors qu’il avait 

obtenu pour lui une place à part dans la fosse commune de Montparnasse où il l’a, seul, 

accompagné. Peut-être cela lui était-il pénible d’évoquer le réalisme douloureux de ces 

instants, ou peut-être, plus simplement, aura-t-il légendé ses dessins plusieurs années plus 

tard et confondu les événements par rapport à la manière dont ils s’étaient précipités. La 

confusion est d’autant plus probable qu’à la lecture attentive des Carnets, force est de 

constater que le statuaire semble faire l’expérience de certains troubles, certaines 

déréalisations qui peuvent autant évoquer des troubles psychologiques que des phénomènes 

paranormaux : visions fantastiques, expériences étranges. Son hyperesthésie le prédestine, 

du reste, à de telles expériences, souvent morbides.  

 Le réalisme, relatif car dramatisé, des portraits mortuaires, ne procède donc pas de la 

                                                                                                                                                                  
emphase » (le terme est également employé par Mme Boidard), Patrick Le Nouëne, op. cit., p. 60. 

39
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manière dont David dessinera l’apothéose de Bertrand. Peut-être même ont-ils servi à fixer 

les traits de ce dernier, ce qui est, du reste également, pour l’artiste, la fonction du portrait 

mortuaire : être plus tard en mesure d’établir un portrait des êtres tels que, vivants, ils lui 

étaient apparus dans toute leur lumière d’êtres vivants. C’est pour cela que, vigilant, 

« [son] l’œil suit avec inquiétude les progrès effrayants que fait la mort sur leur 

mélancolique visage et l’âme recueille religieusement toutes leurs touchantes expressions », 

ainsi qu’il l’écrit en 1838 à propos des jeunes êtres de génie qu’il a vu disparaître
40

. Il 

s’agira dès lors pour lui d’accentuer « l’expression des qualités éminentes de 

l’homme [qu’il a connu] » et d’atténuer « certains détails qui tiennent à l’infirmité humaine 

et ce lien terrestre qui attache l’homme à la terre lorsque son âme cherche à s’élever loin 

d’elle »
41

, afin de peindre un portrait qui ne tienne pas à la vie positive, ce « triste positif, 

impossible à figer puisque le marbre qui peint si bien la couleur de la mort, ne doit et ne 

peut donc pas prétendre à imiter la vie. C’est l’apothéose d’un homme qu’il est chargé de 

rendre, c’est l’âme, l’expression de cette âme qui était dégagée des influences du physique 

lorsqu’il a fait les grandes choses qui l’ont recommandé à l’admiration des générations »
42

. 

 

Un portrait apothéotique 

La partie du visage sur laquelle notre attention est immédiatement attirée, ce sont les 

yeux : d’autant plus lumineux que sur les portraits mortuaires connus ils apparaissent 

éteints et vitreux. Leur dimension semble affectée par cette luminosité. Cependant, le profil 

des portraits du poète décédé ou mourant ne permet pas véritablement de le confirmer car, 

dans ces derniers, les yeux sont enfoncés dans les orbites et entourés de gros cernes. Rien 

de tel sur le portrait présumé de Louis Bertrand. Non que la maladie soit absente du visage : 

au contraire, le costume de malade et les pommettes saillantes en témoignent. Cependant, le 

contraste entre le visage que David qualifierait sans aucun doute de « mélancolique » et les 

yeux gorgés d’une vie éternisée montre l’apothéose du poète condamné : ce n’est pas tant la 

mort que l’observateur est amené à contempler dans ces yeux fiévreux, que les 

manifestations ultimes de cette vie condamnée qui n’en semble que plus intense et 

précieuse : les yeux étincellent comme deux diamants. David aurait pu dire, du modèle de 

ce portrait, ce qu’il écrit d’une jeune fille quelques années auparavant : 

  
Et cependant [en parlant d’une jeune fille], ses beaux yeux limpides se vitrent et vont 

devenir ternes comme ceux de la mort. Ces jeunes gens, dont la physionomie est 

passionnée, portent bien souvent en eux le germe d’une mort prochaine, appelée par les 

orages et les passions.
43 

  

Ces yeux qui « mangent » le visage, sont l’indice de la fièvre elle-même « dévorante » 

caractéristique de la phtisie, cette maladie alors souvent vague, et dite « de consomption » 

que les ouvrages de médecine, eux-mêmes, attribuent au tempérament mélancolique : 

comme s’il s’agissait d’un amoindrissement du corps au bénéfice de l’âme elle-même, 

jusqu’à la disparition du sujet. Si la « belle mort » séduit l’artiste, c’est justement à cause 

de son issue fatale et cette évolution lente qui caractérise le mal. C’est également à cause 

de la méconnaissance profonde de son origine et de ses causes comme des conséquences, 

qui se confondent dans la rêverie poétisante. Susan Sontag a beaucoup écrit à ce sujet. Elle 

s’insurge contre une telle vision des choses, qui tendrait à donner ses lettres de noblesse à 

certaines maladies, comme la phtisie, au profit d’autres qui stigmatisent la personne qui en 

                                                 
40
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est atteinte
44

. Son analyse de la phtisie ne concerne que la « belle mort » du XIX
e
 
siècle en 

tant que, justement, associée aux poètes malingres et pâles, opposés dans l’imaginaire 

collectif aux « faiseurs de romans » prolifiques et bien-portants. Si l’analyse est 

passionnante, il me semble toutefois que l’auteure fasse l’impasse sur la situation sociale 

inégale chez les poètes eux-mêmes, qui ne forment pas un groupuscule social homogène. 

Souffrir de phtisie n’était pas forcément une pose gracieuse revendiquée, et l’absence de 

fortune associée, en fragilisant socialement et personnellement le poète malade, était une 

donnée indiscutable de la précarité et de la brièveté de son existence et contaminait 

forcément les conditions existentielles et matérielles de sa production littéraire. David 

d’Angers l’a bien compris, qui tente de conférer une beauté du fragile et de l’éphémère au 

regard de la postérité. David est un pessimiste dont la douleur de vivre est palpable. La vie 

est en même temps sublime et triste à ses propres yeux. Son art seul lui permet de concilier 

ces deux aspects de la condition humaine et de rendre le paradoxe supportable : on peut 

dire que l’art de David d’Angers est existentiel.  

 Chez David, c’est le joli terme de « candeur » qui confère à l’être représenté, à 

travers le regard d’où jaillit l’âme toute entière, une noblesse d’âme toute détachée de 

contingences terrestres susceptibles de l’entacher, comme l’ambition sociale, la course aux 

honneurs, l’intéressement. Que le poète ne puisse survivre à son œuvre est, pour David, le 

signe d’un destin poétique parfaitement accompli, fût-il injuste et douloureux, et 

traduisible par l’art de la statuaire : 

[D]es paupières saillantes avec l’œil ouvert donnent de la candeur qui n’est pas sans un 

grand charme, à l’expression des yeux. […] ce n’est que par l’indication de l’épaisseur des 

paupières que l’on peut donner [la douceur d’un regard].
45

 

 

 Dans le portrait qui nous intéresse, on retrouve ces paupières que l’esthéticien ou le 

visagiste qualifierait de nos jours de « paupière mobile » : lorsque l’ouverture des yeux ne 

les empêche pas d’être vues, contrairement à la paupière dite « fixe ». Certes, le dessin des 

yeux du poète met en valeur les paupières au détriment des cils, ce qui indique que, sans 

doute, David destinait ce dessin à la confection d’un buste ou d’un médaillon, et, dans tous 

les cas, que ce dessin était une vision apothéotique de notre poète.  

 Pour la bosse du nez et l’inclinaison de ce dernier vers le bas, ce sont des traits que l’on 

retrouve dans les portraits mortuaires ; ils symbolisent pour David à la fois l’élévation de 

l’âme et indiquent la gravité du tempérament :  
 

[…] les traits droits et les nez longs et retombants sont l’indice d’impression profonde.
46

 

 

 On sait le crédit que David accordait à la phrénologie, reconnue par beaucoup comme une 

science au XIX
e
 siècle à tel point que les phrénologues, au même titre que les artistes et les 

médecins, étaient admis à assister aux autopsies à huis clos. David s’est beaucoup inspiré 

de la phrénologie, dans ses portraits, mais également dans la vie. Ses Carnets sont émaillés 

de considérations alliant le physique d’une personne à sa personnalité supposée. David 

d’Angers compare le phrénologue, dont le portraitiste serait le garant de la science morale, 

au médecin :  
 

En morale il faut porter un scalpel scrutateur dans le sein de la génération passée, afin 

d’éclairer celle qui la suit et qui pourra éviter les vices pouvant devenir héréditaires.
47 

  

 Ensuite, dans les portraits de Louis Bertrand sur son lit de mort, les oreilles sont grandes 
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et dissimulées sous les cheveux, à l’instar de celles de Cecilia Odescalchi que l’on devine 

en transparence sous le voile de la chevelure. Elles sont, dans celui-ci également, 

dissimulées en grande partie sous le madras hospitalier. Les « beaux cheveux », dont David 

coupera une mèche pour la donner à la mère du poète sont longs, selon la mode du temps. 

Dans ce portrait, leur dissimulation sous le schal, noué en turban, surprend. 

 On peut enfin reconnaître la bouche, fine et sinueuse, sur les trois portraits. Elle est 

idéalement ombrée par une barbiche peu fournie, dissimulant le bas du visage, que le 

sculpteur définit comme le siège de la représentation d’un tempérament plus ou moins 

sensuel. De ce point de vue, la barbe est bien davantage qu’un accessoire, puisqu’en effet 

« la nature a donné à l’homme la barbe, pour voiler la bouche comme étant le siège de la 

voracité animale. Les yeux et le front sont les parties les plus nobles »
48

. Notons que la 

barbiche frisottée du portrait n’est pas la moustache ni la barbe de huit jours que l’on trouve 

dans les portraits de l’hôpital. Il a déjà été question de ces derniers, qui ne sont pas sans 

faire penser au « Christ mort » d’Holbein, au sujet de la mélancolie
49

. Dans ces dessins, le 

trait est suffisamment appuyé pour souligner le réalisme du système pileux alors que dans 

le portrait qui nous préoccupe, ils procèdent en traits légers, tels ceux qui constituent les 

ombres en creux du visage (ils sont d’ailleurs parallèles à ces derniers), réalisant ces grands 

méplats révélateurs de l’être transfiguré par la lumière qui s’y dépose et semble également 

s’en dégager. L’expérience de l’impression en noir et blanc des trois dessins est, de ce point 

de vue, révélatrice. Les visages des deux portraits d’hôpital comportent davantage d’ombres 

que de plans clairs, tandis que, à peine appuyés, les traits du visage de ce portrait ne 

comportent, pour ainsi dire, aucune ombre franche : le relief en est suggéré et comme révélé 

par les parties claires du visage. 

 

Portrait de Louis Bertrand et monument de Gilbert  
 

 Aloysius Bertrand aurait-t-il désiré poser pour David d’Angers ? Rien n’est moins sûr 

lorsque l’on sait la timidité et la pudeur du jeune homme qui se cachait sous son drap 

l’année précédente afin que le statuaire, en visite à la Pitié où il gisait, ne le vît pas. Mais 

cela n’empêche absolument pas que David ait pu le dessiner à son insu. Patrick Le Nouëne, 

Conservateur au musée d’Angers, souligne dans le bel ouvrage consacré aux portraits de 

David
50

 que « [s]i le modèle pressenti ne souhaite pas poser, David travaille à son insu, 

ainsi procède-t-il pour Émilie Lavalette, folle depuis le procès de son défunt mari » : 
 

 Je vais aller ce matin terminer le médaillon de Mme Lavalette, pour lequel j’ai déjà fait 

tant d’essais à son insu. 
51 

  Patrick Le Nouëne ajoute que l’artiste « trouve intéressant que le modèle qui pose pour lui, 

poursuive ses activités, puisque, explique-t-il, son action lui offre l’occasion de confronter 

« l’extérieur et l’intérieur, le physique animé par le moral »
52

. D’ailleurs, lorsque le modèle 

est absent ou décédé, le statuaire effectue une étude fouillée du caractère du modèle auprès de 

la famille et des amis afin de ne pas copier, trait pour trait, un masque mortuaire ou un portrait 

qui le représente, procédé dont il a éprouvé « la nullité » du résultat obtenu, que ce soit pour le 

                                                 
48

 Op. cit., p. 185. 
49

 « Le Deuxième Homme, palimpseste mélancolique », in La Giroflée n°2, Association pour la mémoire 

d’Aloysius Bertrand, Lille, 2010.  
50

 Patrick Le Nouëne, Catherine Lesseur, Véronique Boidard, David d’Angers portraitiste, éd. Musées d’Angers, 

Angers, 2012. 
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 Carnet 39, 1842-1843, Bruel, 1958, tome 2, p. 135, et (Ibid., p. 132) in Patrick Le Nouëne, op. cit ., note 

afférente n°41, p. 31: « J’ai fait plusieurs contours, à la dérobée, dans mon chapeau ; car il faut bien prendre 

garde de la contrarier. ».  
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travail de bustes ou des médaillons
53

. Il est donc probable que l’artiste aura prémédité ce 

portrait d’un Louis Bertrand : soit qu’il l’ait élaboré au rythme de ses visites assidues à 

l’hôpital, soit qu’il ait magnifié le poète dans sa tenue de malade après son décès pour en faire 

un médaillon ou un buste, sans doute en se référant aux deux dessins de Louis Bertrand sur 

son lit de mort. Dans tous les cas, la mort ne semble pas un empêchement à effectuer le 

portrait des êtres dont David d’Angers possède en lui le souvenir vivace, ainsi qu’il l’écrit en 

1851 : 

Quand vous voulez vous rappeler un bel être il semble que le rayonnement que vous avez 

reçu de lui a tellement éclairé votre âme, que son souvenir est toujours resplendissant, 

quand votre attention s’y porte.
54 

 

 La mort d’Aloysius Bertrand a été placée par les deux hommes, poète et sculpteur, sous le 

signe de Gilbert, autre poète mort à l’âge de vingt-neuf ans à l’hôpital, également, dans le 

dernier quart du siècle précédent. On peut dire que l’amitié du statuaire et du poète était 

placée sous le signe de Gilbert, puisque l’ultime poème des Pièces détachées 

traditionnellement publiées en appendice de Gaspard de la Nuit, « À M. David, statuaire », 

porte en épigraphe un vers de Gilbert : « Le talent rampe et meurt s’il n’a des ailes d’or ».  

Dans une lettre que le poète adresse de l’hôpital à David d’Angers, Bertrand compare son 

destin à celui de Gilbert lorsqu’il se définit comme « un pauvre barbouilleur de papier que 

ses visions chagrines et son orgueil sauvage et insociable gîtent au lit de Gilbert qui était 

lui, parfois, un admirable poète !
55

 » 

Or, David a produit le dessin d’une esquisse de gisant pour le poète mythique révéré des 

romantiques en 1842, année, justement, de la parution de Gaspard de la Nuit, alors qu’il se 

faisait beaucoup de souci pour la sépulture temporaire d’Aloysius et la publication de son 

œuvre, qui tardait. Il évoque dans ses Carnets la réaction de Chateaubriand lorsqu’il lui 

explique la manière dont il compte représenter le porte-drapeau des poètes romantiques :  

  
Il y a peu de jours, je faisais voir à Chateaubriand l’esquisse de la figure de Gilbert. Je lui 

disais : « l’on représente toujours les poètes couronnés ; on fait leur apothéose ; je veux le 

faire voir aux prises avec le plus triste sort ; il sera représenté sur la table de dissection, 

tenant à la main le papier sur lequel ont été écrits ses derniers vers, si touchants. La boîte 

de scalpels sera auprès de lui, comme signe pour indiquer ce qui sera fait sur son corps. Je 

le ferai beau, parce qu’il faut éloigner toute idée dégoûtante et laisser à l’âme du 

spectateur toute latitude pour faire son poème. Je m’arrêterai, pour ainsi dire, au seuil de 

l’accomplissement du drame. » Tandis que je parlais, le grand homme avait le coude 

appuyé sur la cheminée et il tenait son mouchoir sur ses yeux pour cacher d’abondantes 

larmes.
56

 

 

On voit que la mort à l’hôpital est le stigmate de la plus grande solitude… Certes, les 

romantiques ont du destin de Gilbert une vision dramatisée par rapport à la véracité des 

faits : s’il était socialement isolé du fait de ses démêlés avec les encyclopédistes, s’il avait, 

effectivement, connu la grande pauvreté, s’il est mort à l’hôpital dans les plus grand 

tourments du délire, enfin s’il est passé effectivement sur la table de dissection, en 

revanche, Gilbert n’est pas mort pauvre et plusieurs amis fidèles l’ont retrouvé à l’hôpital et 

se sont occupés de son inhumation. On a longtemps cru que le lacrymatoire élevé à sa 

mémoire dans les Catacombes de Paris veillait sur ses ossements déplacés depuis la fosse 

commune, mais le poète a été enterré dans la grande cave de l’église Saint-Pierre-aux-

Bœufs sur l’Île Saint-Louis, à Paris. Peut-être ses cendres y ont-elles été transférées en 

1837, lorsque l’église fut détruite, mais rien ne l’atteste. La plume sans concession de 

Gilbert et sa mort catastrophique ont contribué à ce que, dans l’imaginaire romantique, la 
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part du mythe et celle de la réalité soient étroitement mêlées. Le lit de douleur du pauvre 

devient le lit du poète tout entier à sa muse et de la gloire posthume sous l’égide de Gilbert, 

par qui Hégésippe Moreau, en 1838, Aloysius Bertrand, en 1841, se consolent. Charles 

Nodier, dont Aloysius Bertrand fréquente brièvement le salon dans les années 1828-1830, 

édite son œuvre en 1817 avec succès, le volume est d’ailleurs réimprimé en 1826. 

Parallèlement aux publications de l’œuvre, différents ouvrages retracent successivement les 

différentes « légendes de Gilbert ». En 1832 paraissent les Chroniques de l’Hôtel-Dieu de 

Saint-Maurice ; en 1842, Gilbert ou le poète malheureux de l’Abbé Pinard, pour ne citer 

que celles dont les David d’Angers, Aloysius Bertrand et leurs contemporains ont pu avoir 

connaissance. Le biographe de Gilbert, Ernest Laffay
57

, a répertorié toutes ces légendes en 

tête de son ouvrage, afin de mieux les démentir. 

« Faire son poème », tel était le projet de David d’Angers pour l’auteur du « Poète 

malheureux ». Et inversement : c’est à travers les textes littéraires que David d’Angers 

s’attache à la figure de Gilbert, et sans doute plus encore, à travers avec mort d’Aloysius 

Bertrand. On remarque que l’inscription choisie sur le projet de monument commence 

exactement comme celle qui accompagne les portraits mortuaires de Louis Bertrand : 

« Gilbert (poëte) à l’ensevelissoir de l’Hopital ». Cette mention, par David, est aussitôt 

suivie d’un vers issu du Jugement dernier de Gilbert lui-même : « Au banquet de la vie 

infortuné convive….. », qui figure sur le faux « tombeau de Gilbert » construit vers 1805 

pour masquer des piliers de soutènement dans les Catacombes. L’inscription a été choisie 

par Héricart de Thury quelques années plus tard, sans doute parmi des inscriptions de 

visiteurs qui dessinaient, comme nos contemporains, des graffitis au cours de leurs 

visites
58

. Sur l’esquisse de David on retrouve ce vers, inscrit sur la feuille de papier que 

tient Gilbert, ainsi que sur l’une des esquisses moulées d’après ce dessin
59

. Ce vers semble 

contenir la quintessence du poète malheureux. On observe toutefois sur ce moulage 

également la mention « Hôtel-Dieu n° 10 » inscrite sur linceul, qui particularise le poète en 

tant que martyr. 

Ainsi, la compassion de David d’Angers pour un autre poète qui connut les affres de 

l’hôpital, Louis Bertrand, inspire-t-elle également un projet de gisant pour un poète qu’il 

ne connut qu’à travers les textes de ce dernier et de ses contemporains… En effet, si ce 

vers de Gilbert est tellement connu, c’est également parce que, dans le Stello de Vigny 

publié en 1841, il constitue l’ultime parole prêtée au poète dont la mort est racontée au 

protagoniste par le Docteur Noir. C’est tel, suivi exactement des mêmes nombreux points 

de suspension, que le vers apparaît sur le dessin d’esquisse « de la main de David » (est-il 

précisé sur la notice de l’œuvre). 

 Sur le dessin, la tête est en arrière comme dans le portrait mortuaire de Cecilia 

Odescalchi
60

, et comme dans les portraits de Louis Bertrand sur son lit de mort. Cette 

posture est cependant singularisée par le geste de la main gauche qui semble vouloir 

agripper la gorge. C’est que Gilbert, dans le délire qui provoqua son hospitalisation, avala 

une clef avec laquelle il s’étouffa : celle de sa cassette ou de sa chambre qu’il avait gardée 

sur lui afin qu’on ne lui prît pas son argent selon certains, et selon d’autres, ses manuscrits. 

Si le fait est avéré par le rapport d’autopsie, plusieurs Correspondances et une Nécrologie 

contemporaines du décès du poète
61

, sa symbolique a fortement impressionné David 
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d’Angers qui la fait apparaître dans son dessin. Ainsi, dans l’univers esthétique de David 

d’Angers, le « poème de l’individu » procède-t-il de la rencontre de différentes sources 

issues de l’imaginaire collectif, des faits et de la perception particulière de l’être représenté. 

Ainsi procède l’apothéose de Gilbert.  

 Évidemment, le projet d’un monument funéraire de Gilbert exige une représentation 

spécifique du poète, que ce fût dans ses dimensions (en pied, allongé dans le suaire de 

l’indigence) ou dans sa posture : le corps repose sobrement sur son socle (en MBA 539), 

mais se cabre dans le moulage (MBA 538), comme éternisé dans l’ultime sursaut vital. 

Mais, dans le cas de Gilbert comme dans celui d’Aloysius Bertrand, il s’agit bien d’une 

apothéose : tous deux sont « beaux », et le calme serein empreint sur le visage du grand 

malade amaigri et vêtu du costume hospitalier peut troubler. 

 Il est très intéressant que David d’Angers ait indiqué dans ses Carnets de quelle manière 

il souhaitait représenter Aloysius Bertrand dans un projet, non abouti, de monument 

funéraire
62

 : « une barque à moitié engloutie, dans laquelle sera un jeune homme tendant les 

bras vers le rivage. Dans l’une de ses mains, est un manuscrit qu’il lance vers le rivage. ». 

Car, bien au contraire, il n’y a rien de métaphorique, au sens littéraire du terme, dans le 

portrait qui nous est donné à contempler ; nul second degré. C’est directement à l’émotion 

que l’artiste semble s’adresser. La mort y est présente, bien sûr, mais implicitement, à 

travers l’expression candide du visage, la marque de la maladie sur ce visage, et dans les 

draperies qui le sertissent. Cependant, le visage du poète n’y est pas réduit à son potentiel 

funèbre : nul portrait mortuaire, dans ce dessin. 

 

 David a-t-il imaginé faire à partir du portrait présumé d’Aloysius Bertrand un médaillon, 

ou un buste du jeune homme ? On peut le supposer très fortement ; les « grands plans » sur 

lesquels se pose la lumière, les paupières « saillantes » qui veloutent le regard, comme le 

font les cils sur le dessin de Cecilia, semblent avoir anticipé son immortalisation dans une 

matière moins fragile que le papier. Et si l’on peut supposer que Marcel Paupion, lorsqu’il 

entreprit la sculpture du buste en pierre du jardin de l’Arquebuse de Dijon, s’est inspiré des 

dessins du portrait mortuaire, on ne peut que souhaiter voir sculpté ce portrait d’Aloysius 

Bertrand dans le marbre pérenne, ou gravé dans une échelle plus petite, en bronze : voilà 

qui rendrait justice à notre poète, qui fut affublé pendant des années, depuis la première 

parution de Gaspard de la Nuit aux éditions Gallimard en 1980 et jusqu’à la seconde, le 

médaillon du Général Bertrand avec qui il ne partageait pas même le prénom.  

 

 

          Marion Pécher
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Portrait de Jeune homme, attrib. Brescianino. 
©Musée Fabre de Montpellier Agglomération - cliché Frédéric Jaulmes  
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David d’Angers, Louis Bertrand sur son lit de mort ; MBA 24.1, ©Musées d’Angers, cliché Pierre David.  
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David d’Angers, Louis Bertrand sur son lit de mort ; MBA 24.2, ©Musées d’Angers, cliché Pierre David. 
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David d’Angers, Cecilia Odes… sur son lit de mort ; MBA 362, ©Musées d’Angers, cliché Pierre David. 
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David d’Angers, Gisant du poète Gilbert ; MBA 630, ©Musées d’Angers, cliché Pierre David. 
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David d’Angers, Laurent Gilbert (Esquisse) ; MBA 538, ©Musées d’Angers, cliché Pierre David. 
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David d’Angers, Laurent Gilbert (Esquisse) ; MBA 539, ©Musées d’Angers, cliché Pierre David. 
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Un projet de roman dijonnais
1
 

 
 

 

 Le 1
er

 août 1829, Bertrand parle à sa mère de plusieurs œuvres achevées : une pièce reçue 

au vaudeville, les Bambochades romantiques qui sont « sous les scellés avec les meubles 

d'un libraire qui a fait faillite », un ouvrage de circonstances, paru récemment, auquel il a 

collaboré dans une perspective purement alimentaire et un manuscrit (un recueil de ses 

textes en vers ? les chroniques ? un roman ?) qu'il ne veut point céder « à moins de quatre 

cents francs ». Comme nous l'a fait remarquer Steve Murphy, le but de Bertrand est 

peut-être essentiellement de toucher la tante Lolotte par-delà la mère et la sœur auxquelles 

la lettre est directement adressée, en lui suggérant que s'il avait plus d'argent, il en gagnerait 

aussi davantage, mais on ne peut totalement exclure l'idée qu'il rend néanmoins un compte 

assez fidèle de ses productions du moment. On peut penser en particulier que, même si nous 

n'en avons aucune trace matérielle pour l'instant, le projet d'un roman historique 

(commencé en janvier 1828 et évoqué en 1836 comme près d'être publié
2
) n'a pas toujours 

été pur fantasme ou simple faire-valoir publicitaire, mais qu'il a existé et peut-être sous une 

forme suffisamment aboutie pour que Bertrand ait envisagé d'en céder le manuscrit. Mais, 

le cas échéant, il faudrait supposer qu'il serait bien parvenu à le vendre puisqu'il n'en est pas 

question dans ses dernières lettres connues et qu'il ne figure pas parmi les manuscrits que 

David d'Angers a sauvés. Espérons que la réapparition de lettres, d'autographes et de 

publications jetteront un nouvel éclairage sur la question dans les années à venir. Il est 

certain en tout cas qu'en cette période effervescente, Bertrand multiplie les projets. Dernier 

témoignage en date, le vestige d'un roman à deux mains, qui devait être rédigé en 

collaboration avec Charles Brugnot. 

  

 

* 

 

 

 Les Archives départementales de Dijon conservent dans le fonds Foisset la 

correspondance relative à l'édition des Poésies de Charles Brugnot par sa veuve ainsi que 

les textes manuscrits de l'écrivain local. Une lettre adressée à Théophile Foisset pendant la 

                                                 
1
 Nous remercions Steve Murphy qui nous a permis de lire le livre qu'il a consacré l'année dernière à Gaspard de la 

Nuit (Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. À la recherche de Gaspard de la Nuit, Paris, Garnier, à paraître) auquel 

nos contributions à ce Bulletin sont tout aussi redevables que celles de La Giroflée 4. Nous remercions Monsieur le 

Conservateur des Archives départementales de Côte d'Or et tout le personnel des archives pour leur disponibilité. 
2
 C'est Brugnot qui mentionne le projet dans une lettre à Théophile Foisset en associant de manière significative 

Bertrand à Musset : « Bertrand est un homme de talent. ‒ Il va commencer un roman historique. Alfred de Musset 

vient d'en terminer un ayant pour titre Les francs routiers » (lettre de Brugnot à Foisset, 14 janvier 1829). Une lettre 

de mai 1829 adressée à Bertrand lui-même cette fois évoque de nouveau l'idée mais comme pur produit de son 

imagination (« Je m'imagine que vous avez dû beaucoup travailler depuis que vous êtes à Paris, et, sans compter les 

Bambochades, je m'attends à voir paraître dans quelques mois un roman historique qui remuera notre Bourgogne. », 

OC, p. 862). La correspondance de Bertrand et de ses amis recensée étant très lacunaire, nous ne disposons pas 

d'éléments plus précis pour l'instant. Nous ne voyons réapparaître le projet que sept ans plus tard, dans le manuscrit 

de l'annonce relative à l'édition de Gaspard de la Nuit qui date de 1836 ou de peu de temps après (OC, p. 377-378 et 

386 et La Giroflée 4, p. 17). 
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préparation de la publication des œuvres de son époux défunt retient particulièrement 

l'attention. Il y est question d'un roman que Brugnot devait faire avec Bertrand. Nous 

n'avons pu retrouver la lettre de Théophile Foisset à laquelle répond Lazarine Brugnot, mais 

nous comprenons que le magistrat lui demande ce qu'il convient de faire d'un texte en prose 

qui se trouve parmi les manuscrits poétiques de son époux. Par chance, la jeune femme 

connaît le texte et sait dans quel cadre Charles Brugnot a été amené à l'écrire. Voici la 

manière dont elle s'en explique à Théophile Foisset : 
 

Le morceau sur la tour de la Trémouille est du mois de juin 1830. C'était une espèce de 

roman sur les monuments, les alentours de Dijon, qu'il avait l'intention de faire ; ceci 

devait rester en prose, divisé par chapitres ; M. Bertrand devait être de moitié, c.à.d. qu'ils 

devaient en faire chacun leur part et mélanger leurs conceptions. Le 1
er
 Ch. était fait par 

Brugnot, le second par B
nd

 ainsi de suite ; la Révolution est arrivée et le roman a été mis 

de côté. Ce que vous m'avez envoyé n'est qu'une partie du Ch. 1
er
, je pense que vous avez 

le reste, car il était achevé. 

  

 Nous ne savons pas s'il reste d'autres traces de ce projet, mais un vestige se trouve bien 

dans les archives de Théophile Foisset. Il a été placé dans le dossier où sont classés les 

poèmes manuscrits de Brugnot (34 J 95). Il s'agit probablement du chapitre que le fondateur 

de la SED et du Provincial avait retrouvé dans son intégralité et dont « le morceau sur la 

tour de la Trémouille » constitue le premier paragraphe.  

 

 Lorsqu'il le mentionne dans la notice nécrologique de Brugnot qu'il rédige pour 

l'Académie des sciences, arts et belles-lettres de Dijon, Foisset n'évoque pas le projet d'un 

roman à deux mains. On comprend aisément les raisons d'un tel silence : sans nommer qui 

que ce soit, il laisse entendre que les patriotes, et sans doute pense-t-il particulièrement à 

Bertrand, sont largement responsables de la mort prématurée de Brugnot – oubliant de 

préciser qu'il l'avait lui-même menacé de rompre leur amitié sous prétexte de divergences 

politiques à cette même époque et que Brugnot en avait été profondément affecté. Voici en 

effet comment il présente ce moment de la vie de Charles Brugnot, après avoir déploré le 

guignon qui s'acharnait sur le pauvre jeune homme : 
 

 Il acheta enfin une imprimerie et fonda un nouveau journal, le Spectateur, qui 

lui a survécu. Cette entreprise, commencée sous le feu des haines de partis, 

continuée dans le tumulte d'une révolution, au milieu des vociférations des 

émeutes, a empoisonné les derniers jours de sa vie et en a précipité la fin. Les 

périls auxquels il se dévoua en résistant aux réactions qui ont suivi 1830, honorent 

sa droiture et son courage
3
. 

 

 Dans la première notice nécrologique qu'il avait rédigée à la mémoire de Brugnot (Le 

Spectateur, 29 septembre 1831), le ton de Foisset était déjà violemment accusateur :  

 
 S'il ressentit plus que d'autres l'enivrement de la victoire de juillet, Dijon entier 

le sait. Mais sa veuve sait aussi et ses enfants sauront un jour combien l'injustice 

de certaines accusations lui a été mortelle.    

 

 Animé d'un tel ressentiment, le fondateur de la SED ne peut que taire le projet amical que 

                                                 
3
 Théophile Foisset, « Notice sur M. Charles Brugnot, Membre de l'Académie de Dijon », Mémoires de l'Académie 

des sciences, arts et belles-lettres, 1833, p. 156.  
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lui a révélé l'épouse de Brugnot. Il évoque donc le manuscrit comme « le premier chapitre 

inédit d'un roman à la manière de Scott pour illustrer les monuments de Dijon et ses 

alentours » et comme « le dernier fragment de prose littéraire que ses amis puissent citer de 

lui », après, notamment, « les Lettres de Julien, publication tardive d'un roman de quelques 

pages, improvisé dans le feu de la fièvre et d'une première lecture de Werther
4
. » Bertrand 

n'est ainsi à aucun moment mentionné et le projet peut paraître s'inscrire logiquement dans 

la carrière littéraire de Brugnot.  

 

 Ce chapitre diffère pourtant de ce que l'on connaît de Brugnot et bien qu'il s'agisse de sa 

contribution au roman à deux mains projeté et qu'on y trouve une simple enfilade de topoï 

du romantisme, on ne peut en effet s'empêcher de songer que ce sont précisément ces 

mêmes lieux communs qui donnent sa patine si singulière à Gaspard de la Nuit. Marqué par 

la mode d' « Espagne et Italie », ce début de roman picaresque porte en effet l'influence de 

Cervantès ou de Jacques le fataliste et joue sur des végétaux (les giroflées des ruines) et des 

motifs présents dans l'œuvre de Bertrand (l'attaque de brigands dans les montagnes, la peine 

de mort, le Morimont, l'enfant mort). Est-ce un hasard ? On y rencontre aussi, à propos 

d'une famille franco-italienne rappelant ses propres origines, l'un des prénoms de la tante 

Lolotte, qui s'appelait Françoise-Marguerite – ce qui peut paraître troublant lorsqu'on sait 

que Bertrand a joué avec le prénom de bien des membres de sa famille dans Gaspard de la 

Nuit (et en particulier le prénom Marguerite)
5
.  

 

 

                                                 
4
 Id. p. 157. 

5
 Nous transcrivons ce manuscrit dans les pages qui suivent. Nous avons laissé en blanc ce qui l'était dans le 

manuscrit (des noms propres essentiellement) et fait suivre les éléments dont la lecture est douteuse par un point 

d'interrogation mis entre parenthèses. Un autre dossier du Fonds Foisset (34J98) contient des brouillons de Brugnot 

parmi lesquels un projet de roman de chevalerie, des Scènes historiques sur les derniers moments de Louis XI et des 

notes sur la châtelaine de Vergy dont il est question dans la lettre du 29 novembre à Bertrand (OC, p. 847). 
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    Ch. 1er 

 

  Vous voyez au nord de Dijon, les restes d'une fortification appelée autrefois la 

tour de la Trémouille, batie sous L           et depuis, rasée jusqu'à la hauteur des remparts, 

de sorte qu'elle n'offre plus que l'aspect d'un chétif bastion, tombant en ruines, flanqué 

d'un bâtiment moderne du côté de la ville. Des groseliers sauvages se suspendent aux 

crevasses de ses murailles ; un jardin pare le sommet de quelque verdure, et quand les 

pluies ont gonflé les sources souterraines de nos vallons, le torrent de Suzon s'engouffre 

avec des cris sous les deux arches où pose le pied de la Tour. C'est un Belvédère 

délicieux, aux beaux jours de l'année. À gauche, le vieux château a vu ses masses 

formidables, ses fossés profonds, vraie médaille du moyen âge, frappée par le Roi Louis 

XI qui aimait tant à entourer ses villes d'une ceinture de pierre de Taille ; Puis Talant 

dont les ruines blanches et nivelées offrent quelque chose de désolé ; plus loin, le 

mamelon, où s'étage tout gracieux et verdoyant le village natif de saint Bernard et enfin à 

l'horizon la lisière des forêts bleues de la Côte qui fuient vers Messigny.  

  Les convives s'étaient assis sous un treillis que recouvraient une vigne en fleur et 

quelques touffes entremêlées de chèvrefeuille, qui embaumait le voisinage. C'était sur le 

bastion dont nous venons de parler, qu'était établie la salle champêtre, où se donnait le 

repas de baptême. Le soleil allait se coucher, et ses rayons jaunis et comme saisissables, 

traversaient la feuillée pour frapper sur la joue  (?) d'une jeune fille à l'œil vif, un peu 

pâle, qui rabattait de temps en temps avec la main, soit coquetterie, soit pour se parer du 

soleil, la dentelle de son bonnet. Un homme maigre, à phisionomie froide, était assis à 

côté d'elle. Il s'appuyait sur le coude en regardant sa femme et ne semblait gouter 

qu'avec réserve la joie à laquelle il présidait comme maître de la maison. Trois autres 

sièges étaient occupés autour de la table du festin. 

  Allons dit le Parrain, un homme basané, découpé à l'Espagnole, allons buvons à 

la santé de la petite, cette fois-ci ? Ce n'est pas une fille de Roi ; mais le Diable ! on peut 

bien encore vivre honnêtement et n'avoir pas des diamants pour trois millions à ses 

doigts, quand on va au bal. Allons, signora Cusina, à la santé de la petite. 

  La cousine à qui cette invitation s'adressait, saisit un verre avec un sourire 

significatif, et le frappa poliment contre celui du cavalier. Le père fit un mouvement pour 

se joindre au toast de famille, et s'arrêta tout-à-coup glacé à l'aspect d'une vision 

intérieure. 

  hé bien Fa-Tutto, s'écria le joyeux convive en donnant à son hôte un nom que 

celui-ci avait peut-être oublié, tu ne veux donc pas même prier Dieu, le verre à la main ? 

Damné de Fa-Tutto ! tu ne boiras pas à la santé de ton enfant ? – Signora cusina, 

comment l'appelez-vous ma filleule ? Les noms de ce pays-ci m'échappent. Francesca je 

crois ? Eh bien donc, à la santé de françoise, et que Dieu la bénisse ! 

  Toute la Table fit chorus. L'homme maigre dit après un moment de silence : Oui, 

que Dieu la bénisse, plus qu'il n'a béni son père ; car c'est une malédiction du ciel que 

d'avoir des enfants quand on est comme nous … Notre or ne vaut pas l'autre or, maître 

Paolo. Tiens, mon ami, la vie de garçon et la montagne. Je regrette toujours les pierres 

que je trouvais si dures, où je posais ma tête pour dormir ; et puis, cette Italie ! quel 

pays ! 

  Toujours son Italie, reprit la petite femme, avec dépit. Et qu'est-ce donc que vous 

avez à regretter ici, Monsieur                               ; des propriétés, une famille enfin, vous 

avez une famille, au lieu de courir la nuit les grands chemins ; une maison, un état sûr... 

ah ! il y a du pain plus dur que celui-là à manger ! 
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  Femme, femme, assez ! ne parlons plus de cela. Et il retourna dans sa taciturnité 

habituelle.  

  Paolo prit la main de la jeune femme en la caressant et lui tenant quelques propos 

à l'oreille, qui la faisaient de temps en temps rire aux éclats. Deux des autres convives 

s'étaient levés de table pendant ce petit incident, une jeune fille brune, à la taille italienne 

que l'on qualifiait Pompeusement du titre de madame, quoique son contrat de mariage 

n'eut probablement pas été paraphé d'un notaire ni béni par la sainte Église, et un gros 

garçon de vingt cinq ans qui collait ses deux yeux sur les yeux brillants et noirs de la 

belle ultramontaine. Ce pauvre innocent faisait le plus gauchement du monde sa cour à 

l'Italienne, qui se gardait bien de s'en appercevoir ; tous deux penchés sur le parapet du 

bastion, regardaient à leurs pieds, au bas de la muraille, le lit desséché du torrent. 

L'Italienne se rejeta tout-à-coup en arrière avec un cri perçant, à la vue de quelque chose 

de rampant qui escaladait la muraille, en agitant les girofflées suspendues aux fentes de 

la Tour. Mais ce n'est rien, disait le jeune garçon, en la retenant, ce n'est rien ! Vous ne 

savez donc pas madame, que c'est une connaissance du voisinage ? Ce serpent là est 

aussi innocent qu'un lézard, voyez-vous ! Il a des petits, et il vient tous les jours faire un 

tour ici pour avoir une goutte de lait, que notre maîtresse lui donne, ça n'a pas de venin 

comme vos scorpions d'Italie, au moins ; c'est une bête tout comme une autre une fois 

qu'on s'est habitué à cette société là. 

  Elle revint d'un pas léger vers la table, où un cinquième convive avec qui nous 

n'avons pas encore eu le temps de faire connaissance, faisait ses honneurs d'une façon 

toute Patriarcale. C'était une femme qui portait plus de rides que l'âge n'en donne à 50 

ans ; elle n'avait que des mots brefs, une voix vibrante et maladive, quelque chose de 

fatal et de satanique dans son regard luisant. Elle ne s'était guère fait remarquer pendant 

le repas que par son silence, quand elle donna ordre au jeune garçon, d'apporter le bocal 

de cerises pour couronner le dessert. 

  Madame dit-elle à l'Italienne, faites-vous des cerises à l'eau de vie dans votre 

pays ? Bonne vieille, dites-donc Dinetta, avec votre cérémonie, n. d. des madames qui ne 

finissent pas. Dites donc Dinetta, avec votre cérémonie des Madames qui ne finissent 

pas. Dites donc Dinetta, la Vieille ! N'est-ce pas, Dinetta, que ton nom de fille n'est pas 

plus lourd à porter que celui des nobles dames bien mariées ? N'est-ce pas bel enfant que 

tu ne le troquerais pas contre les Titres d'une signora illustrissima ? – La Vieille 

cependant épuisait à loisir les larges flancs du bocal, pour faire honneur aux convives 

d'une friandise, dont elle ne se réservait pas la moindre part. 

  Dinetta s'appuya sur l'épaule de Paolo. – C'est vrai reprit celui-ci, que je n'ai 

trouvé femme ni fille pour valoir cette bonne Dinetta. Et l'on dit juste : à qui la cherche, 

la fortune tourne les talons, pour courir après ceux qui ne s'en inquiètent. J'étais allé à 

quelques lieues de - dans les Appennins, pour attendre une fois quelques voyageurs 

anglais qui devaient traverser la montagne avec un riche bagage, sur mon honneur, des 

calèches pleines de cassettes bien garnies de beau linge et de bel or, une ménagerie de 

singes, de buldogs et de femmes ; le diable nous la joua belle. Quand on eut abattu le 

premier postillon d'un coup d'escopette, nous eûmes à trois que nous étions, six grands 

démons de laquais rouges sur les talons, qui nous jetèrent une pluie de balles aux yeux, 

laissèrent un des camarades raide sur la place, cassèrent la jambe à l'autre et me 

donnèrent un chien de plomb par l'épaule. J'en fus quitte pour la peur cette fois ; en 

revenant, je rencontrai la belle Dinetta que voici sa harpe sur le dos. Et sur ma vie, elle 

m'a fait oublier ce soir-là l'estocade des anglais et ce pauvre Tromba, que sans elle, 

j'aurais peut-être pleuré pendant huit jours de suite. 
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  Le conteur s'animait à son récit, et la gaîté semblait s'éveiller avec son conte, 

quand un coup de marteau retentit sur la porte fermée de la maison qui donnait sur la 

ville. Le jeune garçon courut ouvrir, et revint avec un écrit cacheté qu'il remit à maître – 

x 

  Un message de haut lieu, s'écria Paolo. C'est peut être le don Miguel qui te 

choisit pour Ministre !  

   –   x  Décachetait la dépêche avec une émotion visible ; Paolo la lui arracha des 

mains, et lut à haute voix d'un ton emphatique : « De par le Roi : le colonel de 

gendarmerie soussigné requiert le sr – Executeur des hautes œuvres d'avoir à se 

transporter demain matin à onze heures, en la place morimont, pour faire ce que de droit 

à – condamné à la peine de mort pour avoir tué son enfant. » 

 

 Malédiction ! s'écria le Bourreau ! en jetant le message fatal à quelques pas de lui. –    
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Lettres et billets de Sainte-Beuve retrouvés  

 

 

  En 2006, Alain Bonnerot a fait paraître chez Champion un complément à la 

correspondance de Sainte-Beuve sous le titre Correspondance générale. Lettres retrouvées I 

(1823-1859), recueillies, classées et annotées par Alain Bonnerot (Paris, Champion, 2006). 

Parmi ces documents, quatre concernent l'édition de Gaspard de la Nuit. Le premier billet, 

adressé à David d'Angers, non daté, confirme ce que nous savions déjà du dévouement du 

sculpteur qui ne s'est pas contenté de rendre visite à Bertrand à l'hôpital dès qu'il a su qu'il s'y 

trouvait, mais a aussi tenté de recueillir de l'argent pour améliorer les conditions de vie du poète. 

La datation de ce billet pose problème. Alain Bonnerot propose la période « fin mars / début 

avril 1841? ». C'est possible, mais on devrait peut-être aussi lire cette réponse à la lumière de la 

remarque de Helen Hart Poggenburg (OC, p. 67) : « Avant le 15 mars : David d'Angers prévient 

Sainte-Beuve et Victor Hugo de la position de Bertrand. Hugo s'engage à faire une demande de 

secours à M. Abel-François Villemain, ministre de l'Instruction Publique. […] Le 16 mars : M. 

Villemain tient à la disposition de Bertrand un secours financier de 300 francs. » Il ne paraît pas 

impossible que le billet de Sainte-Beuve soit antérieur aux derniers jours de mars, qu'il ait eu ou 

non connaissance du succès de la demande de Hugo. Le second document nous confirme que 

Sainte-Beuve et David d'Angers se sont sans doute rencontrés pour trier les documents dont le 

sculpteur a pris soin après le décès de Bertrand. La lettre du 29 octobre, adressée à Renduel, déjà 

publiée partiellement mais ne figurant pas dans les Œuvres complètes de Bertrand, annonce 

l'impression de Gaspard de la Nuit chez Pavie dès la fin du mois d'octobre 1841. La dernière, 

adressée à Marceline Desbordes-Valmore et datée du 4 janvier 1843, nous confirme que 

Sainte-Beuve s'intéressait plus au destin malheureux de l'homme qu'il n'avait d'estime pour 

l'écrivain dont il avait préfacé l'œuvre, et nous apprend que la poétesse put lire le recueil dès le 

mois qui a suivi sa parution, si du moins elle ne se laissa pas influencer par celui qui l'offrit à sa 

fille. 

 

 À ces quatre documents, il faut ajouter un billet adressé à David d'Angers conservé à la 

Bibliothèque patrimoniale et d'étude de Dijon (Autographe 2952) et probablement inédit
1
 qui 

nous apprend qu'entre le 20 mars et le 8 avril 1841 sans doute, Sainte-Beuve avait chargé David 

d'Angers une première fois de recueillir les souhaits de Bertrand concernant Gaspard de la Nuit. 

La lettre de David d'Angers à laquelle Sainte-Beuve fait allusion dans le billet du 8 avril était 

peut-être la réponse du sculpteur à ces lignes rapides : on devine que, par délicatesse envers 

Bertrand, le statuaire avait demandé au critique de rendre visite au « pauvre malade » pour 

recueillir ses souhaits concernant l'édition de son œuvre. Le critique ne lui fit malheureusement 

pas cet honneur et David d'Angers dut tenir, à lui seul, la place de tout l'ancien cénacle auprès de 

Bertrand, comme il dut ensuite remplacer tout cortège familial et amical auprès du défunt. 

 

 

 

                                                 
1
 Nous remercions Madame le Conservateur de la Bibliothèque municipale de Dijon qui nous a autorisée à publier ce 

manuscrit ainsi que tout le personnel de la bibliothèque pour son accueil toujours chaleureux et sa remarquable 

disponibilité.  
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*6801 S1192
2
 

 

 

À David d'Angers 

       (fin mars / début avril 1841?) 

 

 

Voici, mon cher David, ma très légère offrande pour ce pauvre B. Je regrette d'avoir tardé 

un peu plus que je ne croyais le pouvoir, et de pouvoir si peu. 

Mille amitiés 

                                                                                     Ste-Beuve. 

   ce samedi 

 

Adresse : Monsieur / Monsieur David / Rue d'Assas 14. En haut, à gauche de l'adresse : avec 20 

fr. 

 
Ms Bibl. mun. Dijon, Fonds Breuil.

3 
 

 

 

 

*Autographe de la Bibliothèque patrimoniale et d'étude de Dijon 

 

 

 

 Il m'est impossible, mon cher David, de sortir ce matin. Veuillez demander toujours au 

pauvre malade son intention à l'égard du manuscrit. Quand j'aurai la réponse de Renduel, je 

vous la transmettrai. 

 

     Bien à vous, 

      Sainte-Beuve 

 
 
  Adresse : Monsieur / Monsieur David / rue d'Assas. Sans tampon ni date. 

                                                 
2
 Sainte-Beuve, Correspondance générale. Lettres retrouvées I (1823-1859), recueillies, classées et annotées par Alain 

Bonnerot, Paris, Champion, 2006, p. 217. 
3
 Ce manuscrit est classé « Autographe 178 ». 
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*66809 S1224
4
 

 

 

À David d'Angers 

       (été 1841?) 

 

 

 

 

   Je compte passer aujourd'hui rue d'Assas, mon cher David, un peu avant 6 heures : nous 

y causerons des papiers de Bertrand. 

   Mille amitiés 

                                                                                           Ste-Beuve. 

     ce mercredi 

 

Adresse : Monsieur / Monsieur David / 14 rue d'Assas. 

 
Ms Bibl. mun. Dijon.

5
 

 

 

 

 

*6825 S1263
6
 

 

À Renduel 

 

       ce vendredi (29 octobre 1841) 

 

   Mon cher Renduel, 

 

   Le 1
er

 approche : je crie vers vous pour 100 frs encore et ce sera de même à la veille du 

1
er

 Xbre et à celle de janvier. Quoique vous n'ayez pas reçu de nouvelles bonnes feuilles, 

j'en suis à la page 384 imprimée, quoique non tirée encore. 

   C'est la fin qui me tourmente : il faut faire entrer une énorme matière dans le moins 

d'espace possible. 

  J'espère que vos greniers sont aussi bien chargés. On imprime le Bertrand chez Pavie très 

enthousiaste du livre. Ce sera assez élégant. 

   À vous en hâte mon cher Renduel 

                                                                                    Ste-Beuve 

 

Adresse : Monsieur / Monsieur Eugène Renduel / au château de Beuvron / par Varzy (Nièvre). 

Cachet départ : 30 oct. 1841. 

 
 Ms coll. part. Frag. cité Corr. Gén. IV, p. 186 : « J'espère … élégant ». 

                                                 
4
 Sainte-Beuve, Correspondance générale. Lettres retrouvées I (1823-1859), op. cit., p. 221. 

5
 Ce manuscrit porte le numéro « Autographe 177 ».  

6
 Sainte-Beuve, Correspondance générale. Lettres retrouvées I (1823-1859), op. cit., p. 231-232. 
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*6901 S1401
7
 

 

À Madame Desbordes-Valmore 

 

 

         ce 4 janvier 1843 

 

   Voici un petit volume que j'hésitais à vous offrir
1
. Le cœur pourtant se décide à oser. Et 

pour Mademoiselle Inès un volume un peu fantastique
2
, mais la destinée du jeune auteur 

est très réelle. Lisez les trois pièces que je cite pages 231, 243 et 247, cela suffit
8
. 

   À vous de tous mes respects et de tous mes vœux, et à tous les vôtres 

                                                                                            Ste-Beuve 

                          Je n'oublie pas Mademoiselle Ondine. 

 

 
Copie H. Valmore Bibl. de Douai ms 1542 fol. 132-133 daté faussement 1842.  

 

 
 1-En note Hippolyte marque La Bruyère et La Rochefoucauld... Paris, Fournier, 1842 ; la Bibliographie 
de France l'annonce le 10 décembre 1842. 

 2-Hippolyte indique : Gaspard de la Nuit. Le recueil paraît le 3 déc. 1842. 

 

 

 

 
 

 

                                                 
7
 Sainte-Beuve, Correspondance générale. Lettres retrouvées I (1823-1859), op. cit., p. 278. 

8
 Les trois pièces que mentionne Sainte-Beuve sont, on s'en souvient, « Ma chaumière », « Chèvremorte » pour 

reprendre le titre donné page 243 dans l'édition originale et « Encore un printemps ». Voilà qui doit « suffire » à qui 

a passé l'âge des « joujoux gothiques » et ne cherche dans Gaspard de la Nuit que des « pages de nature et de 

sentiment » (OC, p. 84).  
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Deux autographes de David d'Angers  

conservés à la Bibliothèque patrimoniale et d'étude de Dijon
1
 

 
 La Bibliothèque patrimoniale et d'étude de Dijon conserve deux autographes de David d'Angers 

relatifs à Gaspard de la Nuit. Tout d'abord l'autographe de la lettre à Renduel, datée du 8 mai 1841, 

dans laquelle le sculpteur appuie la demande de la mère de Bertrand et précise que le manuscrit de 

Gaspard de la Nuit sera racheté grâce à l'aide obtenue pour Bertrand. La lettre est bien connue 

puisqu'elle a été publiée à plusieurs reprises depuis sa première édition par un neveu de Renduel à 

la fin du XIX
e
 siècle (OC, p. 1014). Un court billet ensuite, non daté, mais postérieur à la 

publication de 1842. Il indique que David d'Angers a continué d'assurer une postérité à l'œuvre de 

Bertrand au-delà de sa publication. Nous donnons la transcription de ces deux documents. 

 

Autographe 176 

 

  Monsieur, 

 

  Le pauvre Bertrand vient de mourir à l'hopital, il laisse une [pauvre] vieille 

mère dans la plus affreuse misère, elle va vous ecrire pour vous prier de lui renvoyer 

le manuscrit de son fils, elle pourra vous envoyer en accompte la somme de cent 

francs restant d'un petit secours que nous etions parvenus à lui faire donner. 

Sainte-Beuve et moi comptons beaucoup sur votre caractère pour nous mettre à 

même, en rendant ce manuscrit, d'élever un monument à la mémoire du jeune 

littérateur dont la vie a été si misérable. Sainte-Beuve fera une préface, et moi je ferai 

graver son portrait d'après mon dessin. au moins son nom aura une petite place dans 

la mémoire des hommes. 

  Je désire que vous repondiez favorablement à la demande de la pauvre mère, 

et vous prie de croire à ma parfaite considération et à mon entier dévouement de 

cœur. 

     David 

 

Paris 8 mai  

         1841 

 
La lettre porte l'adresse : Monsieur / Monsieur Renduel / au château de Beuvron. / Par Varzy. 

Nièvre. 

Le tampon postal de Varzy est du 9 mai 1841. 

                                                 
1
 Nous remercions Madame le Conservateur de la Bibliothèque municipale de Dijon qui nous a autorisée à publier ce 

manuscrit, ainsi que tout le personnel de la bibliothèque pour son accueil toujours chaleureux et sa constante 

disponibilité. 
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* 

Autographe 575, collection Muteau 

  

  à Dijon 

 

  Demander s'il serait possible de trouver un exemplaire de l'ouvrage intitulé 

Gaspard de la Nuit par Bertrand. 
                                    David d'Angers 
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Bertrand et les frères Gayet  
 

 

  Nous connaissons mal pour l'instant les relations que Bertrand entretint avec les frères 

Gayet. Helen Hart Poggenburg a publié une lettre dont la signature est difficile à déchiffrer qui 

était peut-être d'Amédée Gayet de Cesena, grand admirateur et épigone de Victor Hugo, et qui 

a été sinon le rédacteur en chef et le gérant, du moins un proche collaborateur de la revue Les 

Grâces. Journal du beau sexe (OC, p. 22), dans laquelle Bertrand a publié des textes en 1833. 

Quand Bertrand fit-il sa connaissance ? Nous ne le savons pas, mais il est possible que ce soit 

bien avant 1833. La lettre publiée dans les Œuvres complètes (p. 881)  nous apprend que lui et 

les frères Gayet auraient en tout cas fréquenté ensemble les milieux littéraires romantiques de 

l'époque, où ils semblent avoir été bien reçus par V. Hugo en particulier.  

  

 Amédée Gayet de Cesena et Bertrand partageaient plus d'un point commun : tous les deux 

avaient un père français et une mère italienne (Amédée Gayet est né dans la province de 

Gênes) et tous les deux se sont montrés aussi préoccupés de littérature que de journalisme et 

de politique. Il est probable que leurs combats en faveur du Romantisme et contre la 

monarchie de Juillet les ont rapprochés à différentes reprises. Il semble que leurs opinions 

politiques ont pu être relativement proches à une époque, même s'il est probable qu'elles ont 

profondément divergé à d'autres moments, Amédée Gayet étant aussi l'auteur de textes fort 

éloignés des aspirations républicaines de Bertrand. Mais dans les années 1830, Amédée Gayet 

de Cesena (qui a collaboré à la huitième série des Voyages pittoresques et romantiques de 

l'ancienne France, de Nodier, Taylor et Cailleux) a publié un ouvrage dédié « à tous les Oriens 

de France », La Maçonnerie (Lyon, 1832), qui rend hommage aux Polonais et appelle à 

poursuivre les luttes de Juillet 1830 et des 5 et 6 juin 1832 au nom de la Liberté, « base et 

flambeau du monde ». « Trop jeune » pour entrer dans la franc-maçonnerie, il s'y fait le porte-

parole de l'un de ses apologistes (Gouhenant) et livre, en avant-propos, cet autoportrait qui 

vaut symbole de toute une génération : 

   

 Des fleurs ! nous en avions tant ! elles sont fanées ! nous avions bien des 

illusions ! bien des rêves ! pauvres fleurs ! le souffle de la canicule a passé dessus. 

 Pourra-t-on m'accuser de passions, de préventions, moi ? ma pensée s'est 

ouverte au soleil de juillet ; je n'étais pas avant ; ma lyre s'est éveillée au bruit du 

canon des trois jours avec toutes les espérances que chaque détonation nous 

envoyait ; je suis né avec le nouveau monde ; j'ai vu ses illuminations, ses fêtes 

populaires : ce n'était plus le monde d'un homme, c'était notre monde à tous ; ce 

n'était que cris d'amour et fanfares réjouissantes : on voyait bien encore les 

spectres du passé errer çà et là avec leur domino noir, pareils au vieillard 

d'Hernani ; mais ils semblaient n'être dans le cadre que pour faire contraste, pour 

rendre le tableau complet : l'ombre et la lumière forment le plus beau jour. 

Dérision ! les lampions se sont éteints, les spectres seuls sont restés ; ils nous ont 

enveloppés ; ils sont partout ; nous les traînons aux bals, aux spectacles, à notre 

chevet, dans les rues, dans les salons, dans la solitude, dans le bruit et dans le 

silence ; toujours là devant nous avec leurs fronts ridés, tachant notre avenir et 

nous criant d'une voix sépulcrale : Jeunes gens, il faut nous suivre ! et se 

cramponnant aux pans de notre habit pour nous emporter avec eux dans l'abîme... 

Nous sommes sur le bord, quoique personne ne veuille le voir ainsi qu'il arrive 

toujours : le malheur porte un bandeau ; c'est la fatalité qui le lui a mis ; nous y 

sommes ; mais avec une volonté forte et de l'union nous le franchirons malgré 
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leurs efforts insensés ; et leurs ruines ne serviront qu'à le combler sous vos pas, et 

à nous aplanir le chemin de l'avenir qui nous échoit sans retour. 

  

 Le frère d'Amédée Gayet de Cesena, qui signait ses œuvres du pseudonyme Sébastien 

Rhéal, sans être son intime, a peut-être été assez proche de Bertrand également. Il a en  tout 

cas publié peu de temps après sa mort un texte qui rend hommage à « Aloysius Bertrand ». 

Paru dès 1842, et recensé, depuis peu, parmi les textes relatifs à Bertrand dans plusieurs 

catalogues de bibliothèques (en particulier le catalogue informatisé de la Bibliothèque 

nationale de France) cet hommage n'est, à notre connaissance, pas mentionné dans les 

études bertrandiennes. On ne le trouve en tout cas ni dans la biographie de C. Sprietsma ni 

dans les Œuvres complètes de Bertrand ni dans la « Fortune de Gaspard de la Nuit » (qui 

ne commence son recensement des textes postérieurs à la Notice de Sainte-Beuve qu'en 

1843)
1
. Or, ce document est précieux, ne serait-ce que parce qu'il s'inscrit, d'avance, en 

complet porte-à-faux par rapport au texte anonyme paru en 1843
2
 dans la Revue 

indépendante et qu'il corrobore les analyses les plus récentes des relations de Bertrand et 

Sainte-Beuve
3
. Convaincu que la mission du poète est d'être le soldat du peuple et de Dieu, 

Rhéal renouvelle, dans ce texte, la proclamation du « Chant lyrique » de 1841 : 

     

    Honte à qui vend sa foi pour un collier doré. 

    Un cœur noble préfère au trône impur du vice 

    La couche de Gilbert ou l'échafaud d'André.
4
 

 

 Profondément affecté par le décès de Berthaud, le poète satirique du Charivari, Rhéal 

rend hommage dans cet « hymne » à six poètes dont plusieurs sont morts avant de 

connaître la gloire littéraire qu'ils méritaient et avant que les secours qui auraient dû les 

délivrer du souci de la pauvreté n'arrivent enfin. Parmi eux, « Loys » ou « Aloysius » 

Bertrand, que Rhéal a sinon connu personnellement du moins par son frère (la place de 

choix qu'il lui réserve dans la strophe qui le nomme et le tutoiement dont il use – même s'il 

est rhétorique – semblent le confirmer, mais le pseudonyme témoigne plutôt en faveur 

d'une connaissance indirecte) et qu'il désigne ainsi en réaction, vraisemblablement, à la 

Notice parue dans La Revue des Deux-Mondes. La strophe où est cité l'auteur de Gaspard 

de la Nuit est en effet assortie d'une note polémique à l'encontre de Sainte-Beuve. On se 

souvient que le critique, dans sa Notice, accuse froidement Bertrand d'avoir été incapable 

de saisir les opportunités qui s'offraient à lui en ne mourant pas en 1830, époque où « son 

cercueil aurait trouvé le groupe des amis encore réunis, et [où] sa mémoire n'aurait pas 

manqué de cortège ». Répondant à la remarque désobligeante, Rhéal l'accuse implicitement 

d'être en grande partie responsable du caractère posthume de Gaspard de la Nuit et de 

l'oubli dans lequel a, déjà, sombré son auteur, puisque Sainte-Beuve connaissait Bertrand et 

ses œuvres depuis la fin des années 1820 : s'il l'avait voulu, il aurait pu les faire connaître 

bien avant 1841, et s'il le voulait véritablement et de manière profondément désintéressée, 

il pourrait désormais œuvrer à une véritable reconnaissance posthume – ce qu'il se garde 

                                                 
1
 Textes réunis par Aurélia Cervoni dans « Un livre fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertrand, 

sous la direction d'André Guyaux, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, Garnier, 2010, p. 277 sq.  
2
 Id., p. 307-309.  

3
 Voir en particulier l'article de Jacques Bony, « Sainte-Beuve exploiteur d'Aloysius Bertrand ? » (dans « Un livre 

fantasque et vagabond », op. cit., p. 221-233) et la postface de Steve Murphy aux Lectures de Gaspard de la Nuit 

(PUR, 2010). 
4
 Sébastien Rhéal, Chants nationaux et prophétiques, suivi d'une réponse à la Marseillaise de M. de Lamartine, Paris, 

Lavigne, 1841, p. 27. 
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bien de faire. Si la mort de Bertrand a eu « plus de dix années » de retard, la notice de 

Sainte-Beuve est arrivée, elle aussi, « un peu tard » et elle semble bien vouée à demeurer 

sans suite dès lors que le critique a été rémunéré pour son travail. 

  

 Le poème dans son ensemble indique aussi que Rhéal n'adhérerait sans doute pas aux 

commentaires de Sainte-Beuve faisant de Bertrand un homme qui se serait égaré dans la 

politique de manière éphémère s'il avait été un proche de l'écrivain dijonnais. Il érige en 

effet les six poètes auxquels il rend hommage, en martyrs exemplaires et suggère que « les 

poètes du peuple » « morts sur le lit de Gilbert après 1830 » – comme il l'écrit dans un 

autre texte
5
 – sont des victimes directes du régime monarchique contemporain et de la 

profonde injustice sociale qui le caractérise, en particulier, sous la forme affairiste qu'il a 

prise avec la Monarchie de Juillet. L'ensemble du texte est, du reste, un appel 

comminatoire à la révolte et une promesse de vengeance à ces talents sacrifiés à la Finance 

et à la spéculation. Voici ce texte d'hommage à Berthaud avec ces notes polémiques
6
 : 

 

 
Les Lyres brisées1 

 
À la mémoire de Gilbert, de Malfilâtre, d'André Chénier, d'Hégésippe Moreau, 

d'Aloysius Bertrand, et de Louis Berthaud, mort le dernier de tous. 
  

Encore un luth brisé sur la poussière, 

Un malheureux endormi pâle et seul, 

Un barde éteint sous ton givre, ô misère, 

Un paria cousu dans ton linceul ! 

Du noir banquet troupe chère et plaintive, 

Cygnes noyés dans le lac des douleurs, 

Éveillez-vous ! Accueillez ce convive. 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

 

Tribun du peuple, à la voix rude et libre, 

Il évoquait les rêves des grands jours. 

Son vers sanglant, dont le timbre aigu vibre, 

Fouettait les dieux de la bourse et des cours. 

Ces dieux maudits par le dieu du Calvaire 

Ferment l'oreille à vos cris de douleurs. 

Élus martyrs du banquet funéraire, 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

 

Pauvres jumeaux ! … semblables aux sibylles, 

Pleins des lueurs d'un lointain avenir, 

Chantant pieds nus sur le pavé des villes, 

On les ouït passer et puis mourir. 

L'ange natal, qui les créa poètes, 

                                                 
5
 Questions diverses (Le procès du prince des critiques et du tribun, − Les écrivains devant le jury. − Le ministre et le 

poète. − Une simple histoire (assassinat et suicide par amour). − Appel aux écrivains), dans La Tribune 

indépendante, Paris, 1844, p. 18. 
6
 Nous le citons d'après l'édition de La Tribune indépendante, op. cit., p. 11. 
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Leur mit pour sceptre un roseau de douleurs. 

Rois plébéiens, infortunés prophètes, 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

 

Tous sont tombés en alcyons fidèles, 

Dans la mansarde, au lit de l'hôpital, 

Sur l'échafaud … Mais le sang de leurs ailes 

Parfume encor le feuillet sépulcral. 

Là revivront les hontes de leur âge, 

Leurs vœux de gloire et leurs chants de douleurs, 

Les tiens Berthaud, ton unique héritage. 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

 

Quand s'éteignait sa lampe d'agonie, 

Une Corinne
2
, à l'opulent trésor, 

Débile écho de la sainte harmonie, 

Avec l'encens glanait des palmes d'or. 

Le vieux cénacle aux brigues corruptrices 

Tend sans rougir les immortelles fleurs. 

Talents bannis de ses jaloux comices, 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

 

Je marquerai du knout de la satire 

Leur culte faux pour les morts glorieux. 

Sous les haillons la noble muse expire 

Avec ses fils et le verbe des cieux. 

Les rhéteurs seuls, prêtres de la fortune, 

Le sistre en main, se couronnent de fleurs. 

Bardes sacrés que leur bruit importune, 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

 

Les rois divins, encensés par notre ère, 

Auraient subi, vivants, mêmes affronts. 

Vil mendiant, le vénérable Homère 

Se fut assis au banc des vagabonds. 

Grands vagabonds errants dans les douleurs, 

Je suis vos pas et je m'en glorifie... 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

 

Moreau, Gilbert, Chatterton, jeunes lyres, 

Et toi, Loys
3
, dormez dans les tombeaux. 

L'argot du bagne en nos temps de délires 

Éclipserait les concerts les plus beaux. 

Sous les lambris nos banquières fameuses 

N'ont que dédains pour vos chants de douleurs. 

L'or de la France enrichit les danseuses... 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 
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Dormez en paix… Sur leur funèbre couche 

L'insulte même a rugi, noir dragon. 

Eux modulaient de leur mourante bouche 

Des songes purs : amour, gloire, pardon. 

Ils ont tout bu, le fiel et l'ironie. 

Hostes sanglants, vos soupirs de douleurs 

Seront payés par le dieu du génie... 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

 

Mon âme, un soir, par de sombres vallées, 

Errait pensive au triste vent du nord. 

Je crus les voir, phalanges désolées... 

Ils redisaient leurs derniers chants de mort, 

Et, m'appelant d'une lèvre plaintive : 

« Viens parmi nous reposer tes douleurs. » 

Pauvres martyrs, je reste sur la rive... 

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs. 

 

Il est encore des oiseaux dans la mousse, 

Des inspirés gisant sur un grabat. 

Prions, chantons, sans imiter Escousse : 

La tâche humaine est un vivant combat. 

Qui ? Moi ? Mourir, quand s'éteint toute flamme, 

Quand la foi tombe au cri de vos douleurs ! 

Soldats croyants, bannis d'un monde infâme,  

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs 

 

Un jour peut-être, aux agapes nouvelles, 

J'entonnerai votre hymne triomphal. 

Les opprimés seront rois. Chœurs fidèles, 

Nous saluerons votre autel sépulcral. 

Honte aux bourreaux et gloire à ceux qui souffrent ! 

Saint giaours du banquet des douleurs, 

Dans le passé les trônes d'or s'engouffrent... 

Pour vos cercueils nous tresseront des fleurs.   

 
1-Cette pièce a paru dans le Charivari, peu après la mort de Berthaud, 

son poète satirique.  

2-Berthaud est mort le 16 juillet, comme Gilbert, Moreau, et tant 

d'autres, dans la détresse, et quatre jours après, le volume de poésies de 

mademoiselle Bertin, appelé Glanes, obtenait dans la séance 

académique annuelle un prix de 2,000 francs destiné à l'ouvrage le plus 

moral. Je suis fâché d'avoir à nommer ici une femme douée de 

précieuses qualités naturelles et d'heureuses dispositions pour les arts, 

au dire de tous ses amis. Mais le volume de Glanes, consacré aux 

thèmes les plus ordinaires de la poésie féminine et contemporaine, 

méritait-il une semblable exception ? L'aurait-il obtenue sans la position 

particulière de son auteur, fille et sœur des directeurs des Débats ? Non, 

certes ! Mademoiselle Bertin, que d'imprudents panégyristes ont sans 

doute poussée à cette candidature, n'a qu'un moyen de la justifier : c'est 
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de vouer son prix de 2, 000 francs à une bonne œuvre. Mais combien de 

bonnes œuvres faudrait-il pour laver l'Académie de toutes ses vieilles et 

parfois inhumaines injustices ? ‒ On sait que l'ode de Gilbert sur le 

jugement dernier, essai remarquable pour son temps et son âge, n'a pas 

même été admise aux honneurs du concours. Depuis là, comme ailleurs, 

les hommes ont changé, non les choses... 

3-Loys ou Aloysius Bertrand, jeune poète mort il y a environ un an, à la 

Pitié. Il est auteur des Fantaisies de Gaspard, petit volume où se 

trouvent de délicieuses inspirations. M. de Sainte-Beuve, qui 

connaissait le poète et ses vers, lui a consacré dans la Revue des Deux-

Mondes une notice dont le tort a été, selon nous, de venir un peu tard. 

Certains articles nécrologiques font réfléchir aux oublis de la veille... et 

du lendemain. 

 

 

 La publication de ce poème a eu des conséquences inattendues pour Sébastien Rhéal qui 

reçut la lettre suivante : 

 
 Monsieur, 

 

 Je viens de lire dans la Tribune indépendante votre hymne à la mémoire de nos 

jeunes et malheureux poètes : veuillez accepter, Monsieur, les œuvres de mon fils, 

mort comme eux à l'âge de 26 ans, l'année passée 1843 (le 3 juin), d'une maladie 

de poitrine. Né de parents malheureux, élevé dans la plus affreuse misère, il sentit 

au sortir du berceau le poids de l'existence ; avec une constitution très faible, il 

s'adonna au travail de l'intelligence dès ses premières années ; à l'âge de 5 ans, il 

s'apprit de lui-même à lire et à écrire en très peu de temps, et de là, toujours 

appliqué sur les livres, sentant le besoin de sortir de l'état abject où le retenait 

l'indigence, il s'appliqua à acquérir des connaissances suivant ses goûts. Né d'un 

père espagnol, il apprit cette langue, en étudia la littérature, s'instruisit ensuite 

dans la langue anglaise, et parvint enfin à avoir une place de correcteur dans une 

imprimerie
1
. Il passait les journées à gagner de quoi faire subsister son père, sa 

mère, et un frère plus jeune que lui de 9 ans ; il employait une partie des nuits à 

s'instruire toujours davantage, à donner un essor à son imagination. Pauvre fils, 

tant de travail avec une aussi faible organisation ! Veuillez, Monsieur, lire ces 

poésies ; son âme s'y peint tout entière ; toutes les souffrances exprimées dans ses 

vers ont été pour lui une réalité ; il n'a seulement pas eu le moindre 

dédommagement ; aucun de ses livres n'a été vendu ; je les ai tous, ainsi que de 

nombreux écrits inédits, la plupart inachevés. Aucun écho n'a répété ses plaintes ; 

personne n'a daigné recueillir le fruit de ses veilles ; cette compensation lui a été 

refusée ; sa mémoire est tombée dans l'oubli : elle ne vit plus que dans le cœur de 

sa mère inconsolable et de son frère, objet de sa plus tendre sollicitude. Je suis 

restée seule avec le dernier de mes enfants ; mon mari a succombé le lendemain 

de la mort de son fils ; le même convoi a suffi pour les deux : ils reposent 

ensemble côte à côté, au cimetière du Mont-Parnasse, où je vais souvent savourer 

toute l'amertume de mes douleurs. Pardon, Monsieur, si une malheureuse mère 

vous supplie d'effeuiller quelque fleurs sur la tombe de son fils. 

 

 Adieu, Monsieur, mon cœur me dit que je ne vous implore pas en vain. 

         Veuve ORRIT. 

 27 mai 1844.    
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 Touché par le sort de cet ouvrier typographe dont l'histoire était « tristement semblable à 

celle des poètes dont [il] venai[t] de pleurer les étoiles évanouies » et par la qualité de ses 

textes,  fruits « d'une belle intelligence éteinte avant sa maturité », Rhéal publie les Œuvres 

posthumes d'Eugène Orrit, correcteur typographe (Paris, Moreau, 1845), ajoutant ainsi un 

héros à ces ouvriers qui refusaient de se soumettre à la vie étriquée qui leur était imposée 

auxquels Jacques Rancière a consacré La nuit des prolétaires. La publication permit à 

Alphonse Viollet de lui rendre hommage à son tour dans Les Poètes du peuple au XIX
e
 

siècle (Paris, 1846, 2 volumes)
7
.  

 

  
 

                                                 
7
 Eugène Orrit fut en outre l'élève, à Paris, de Joseph Jacotot, « l'éducateur universel » (Alphonse Viollet) auquel 

Jacques Rancière consacra Le maître ignorant. 
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La réfection de la tombe de Bertrand au début du XX
e
 siècle 

(1922-1935) 

 

 

 

 La chronologie établie par Helen Hart Poggenburg dans les Œuvres complètes rappelle qu'en 

1935 « la tombe de Bertrand, qui se dégrade et est menacée de disparition, est remise en état 

par la ville de Dijon, les Enfants de la Côte d'Or, la Société des gens de lettres et les Amis de 

Lamartine de Dijon
1
 ».  

 

 Une lettre conservée à la Bibliothèque municipale de Dijon
2
 nous apprend que treize ans 

plus tôt, le sénateur de Côte d'Or, le Docteur Chauveau, une haute figure de la vie dijonnaise 

de l'époque, s'était déjà alarmé de l'état de la sépulture et avait tenté de recueillir des fonds 

pour la sauver.  

 

 Il adresse sa demande au polytechnicien, romancier et critique d'art Édouard Estaunié. En 

mars 1923, Estaunié n'est pas encore entré à l'Académie française (il en devient membre le 15 

novembre suivant) et ne préside pas encore la Société des gens de lettres (ce qu'il fait trois ans 

plus tard), mais il a déjà obtenu le prix Femina pour La Vie secrète (1908) et a déjà fondé 

l'Association des Sociétés savantes de Bourgogne (1914) qu'il présidera pendant 17 ans (1925-

1942).  

 

 Le docteur Chauveau comptait sur sa célébrité et son intérêt pour la Bourgogne (Estaunié 

était l'auteur d'un roman se déroulant à Dijon, Les choses voient) pour assurer le succès d'une 

souscription en faveur de la sépulture de Bertrand. Nous ne connaissons pas les raisons pour 

lesquelles le projet dut attendre une douzaine d'années pour aboutir, mais il est probable que 

les jalons de 1922 et 1924 ne furent pas étrangers au succès de 1935.  

 

                                                 
1
 Nous n'avons pu localiser les archives de ces sociétés et associations concernant la réfection de la tombe. Les statuts 

de l'association des amis de Lamartine de Dijon, fondée en 1933 et présidée par Monsieur Jean Faucillon, attestent 

toutefois qu'elle était bien placée pour participer au projet : elle avait en effet « pour but de s'intéresser à toutes les 

choses du domaine littéraire, et particulièrement à ce qui touche Lamartine », mais pas exclusivement, de « rendre 

aux valeurs spirituelles la primauté qui leur est due » et de veiller « au bon état de la tombe de son oncle l'abbé J. B. 

F. de Lamartine, à Urcy. » (Ses statuts peuvent être consultés aux Archives départementales de Côte d'Or, cote SM 

art. 21831, n°432) 
2
 Nous remercions Madame le Conservateur de la Bibliothèque municipale de Dijon qui nous a autorisée à publier ce 

manuscrit, ainsi que tout le personnel de la bibliothèque pour son accueil toujours chaleureux et sa bienveillante 

disponibilité. 
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23 mars 1824 

 

Sénat 

 

 

 

           Cher Maître, 

 

 Les belles éditions d'Aloysius Bertrand se multiplient et la tombe du 

poète, presque bourguignon, continue à s'effriter, délaissée, au cimetière 

Montparnasse
3
. 

 J'avais signalé cette détresse aux Bourguignons salés
4
, en déc 1922. j'avais 

même un peu tendu la main : rien n'est venu. Or, une modique somme suffirait 

à donner à cette tombe une allure décente. 

 Un appel de votre plume, en souvenir de l'écrivain méconnu serait bien 

vite entendu. 

 Permettez-moi de vous signaler cette initiative, qu'il vous plaira, j'espère, 

de prendre avant que le lilas qui va briser le monument n'ait refleuri sur cette 

ruine. 

 Je vous prie de me croire, cher Maître, votre votre [sic] dévoué. 

 
D

r
 Chauveau.

                                                 
3
 Sept éditions nouvelles complétées par huit réimpressions de l'édition du Mercure de France s'étaient effectivement 

succédées au début du XX
e
 siècle avant l'année 1924 (OC, p. 391-393) et l'année suivante a été marquée par la 

parution de l'édition de Bertrand Guégan (Payot, 1925).  
4
 « Société parisienne d'originaires fondée vers 1898, les Bourguignons salés semblent se caractériser par une forte 

vocation gastronomique. Réunissant quarante personnalités évoluant dans des milieux divers mais d'origine 

bourguignonne, elle convoque ses membres tous les deuxième vendredi du mois chez Maguery. » (Notice du site de 

la BM de Dijon : http://patrimoine.bm-dijon.fr, rubrique Collection des menus, Informations bibliographiques.) Le 

nom vient d'un dicton local sur lequel les érudits se sont penchés à de nombreuses reprises, comme le rappelle 

Gabriel Peignot dans Les Bourguignons salés : diverses conjectures des savans sur l'origine de ce dicton populaire, 

recueillies et publiées avec notes historiques et philologiques (Dijon, 1835). 

http://patrimoine.bm-dijon.fr/
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Gaspard de la Nuit ou le soudain. La poétologie d'Aloysius Bertrand
*
  

 

 Aloysius Bertrand (1807-1841) a à peine 34 ans quand il succombe à la tuberculose dans 

un hôpital parisien ; déjà, ses contemporains l'ont pratiquement oublié. Chasle-Pavie 

constate :  

 
Après sa mort, malgré toutes les recherches auxquelles on s'est livré, pas un 

témoin de sa vie n'est venu dire : « Je l'ai connu, je l'ai vu dans telle ou telle 

circonstance, voici ce qu'il a dit, ce qu'il a fait ».
1
 

 

 Son œuvre principale, Gaspard de la Nuit, paraît un an après son décès – l'éditeur en vend 

à peine une vingtaine d'exemplaires. Vingt ans plus tard, en août 1862, c'est un texte de 

Baudelaire, mis en guise de préface à la publication, dans la revue La Presse d'Arsène 

Houssaye, d'une part de ses Petits poèmes en prose, qui va être à l'origine de la célébrité 

posthume de Bertrand : 

 
J'ai une petite confession à vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtième fois 

au moins le fameux Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertrand (un livre connu de 

vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits à être 

appelé fameux ?) que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et 

d'appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderne et plus 

abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si 

étrangement pittoresque. Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours 

d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans 

rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de 

l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? [...] Mais, 

pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas porté bonheur. Sitôt que 

j'eus commencé le travail, je m'aperçus que non seulement je restais bien loin de 

mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si 

cela peut s'appeler quelque chose) de singulièrement différent [...]
2
 

 

 À la suite de ce témoignage, les gens de lettres se repassent l'ouvrage entre initiés. Mais 

Gaspard de la Nuit ne sera jamais populaire, la recherche littéraire s'y intéressera à peine
3
, 

et c'est seulement au tournant du millénaire qu'une édition critique paraîtra dans la 

collection « Textes de littérature moderne et contemporaine » grâce aux soins de Helen Hart 

Poggenburg. Le titre même de la collection laisse entrevoir que le vent tourne. Cent 

cinquante ans après sa mort, hommage est rendu à Aloysius Bertrand : « Louis Bertrand est 

                                                 
*
 Sauf mention contraire, les citations ont été traduites par Jürgen Buchmann et Lilly Schwedes. 

1
 J. Chasle-Pavie, « Aloysius Bertrand », Revue de Paris, 15 août 1911, p. 780. L'œuvre de Bertrand a été largement 

documentée dans Aloysius Bertrand, Œuvres complètes, éditées par Helen Hart Poggenburg, Textes de littérature 

moderne et contemporaine, vol. 32, Champion, Paris, 2000. Références seront faites ci-après à cette édition sous la 

dénomination Œuvres complètes. 
2
 Charles Baudelaire, « À Arsène Houssaye », Le spleen de Paris, in Charles Baudelaire, Œuvres complètes, édition de 

La Pléiade, Paris, 1978, p. 229 sq. 
3
 Une bibliographie de la littérature critique de 1828 à 1998 se trouve dans les Œuvres complètes, p. 1039 sqq. 
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sans doute parmi les poètes les plus importants de l´époque moderne » constate l'éditrice
4
, 

ajoutant que l´auteur de Gaspard de la Nuit est un « précurseur de première importance
5
. » 

 

 En effet, on peut suivre ses traces de Baudelaire jusqu'aux surréalistes, en passant par 

Banville, Verlaine, Mallarmé, Lautréamont, Huysmans et bien d'autres. En Allemagne, 

Stefan George lui consacre quelques essais de traduction tarabiscotés, faisant par exemple 

de « l'empereur de Constantinople » un horripilant « konstantinopolitanischer Kaiser
6
. » Il 

semble que c'est avant tout la virtuosité technique de Bertrand qui provoque l'estime de ses 

pairs. Victor Hugo atteste qu'il est « impossible de posséder à un plus haut point les secrets 

de la forme et de la facture
7
 » ; Baudelaire reconnaît qu'il n'atteint pas son « brillant 

modèle », et Stefan George loue cet « incomparable styliste à la noble simplicité
8
 ». 

Toutefois, cet hommage guindé montre clairement combien il est difficile d'estimer à leur 

juste valeur les mérites de Bertrand sur le plan de la forme et de la langue sans tenir compte 

de l'essence de son œuvre. 

 

 Une essence qui, cependant, semble se dérober obstinément. Une aura de mystère entoure 

Gaspard de la Nuit. Baudelaire, déjà, le qualifie de « mystérieux » ; André Breton rapporte 

que les rêves de Reverdy tournaient autour des textes de Gaspard de la Nuit « au point de 

vouloir à tout prix dérober leur secret
9
.
 
» Le poète et romancier André Hardellet (décédé en 

1974) remarque que ce livre « se situe hors du Temps. » Et il ajoute : « j´éprouve toujours 

l'impression de toucher là au mystère le moins exprimable de la poésie
10

. » Et, encore dans 

la préface des Œuvres Complètes, l'éditrice note : « En fin de compte, le talent de Bertrand 

résiste à l'exégèse. Son œuvre maîtresse a le grand mérite de rester aussi insaisissable que 

virtuelle
11

. » 

 

 Il est frappant que les admirateurs de Gaspard de la Nuit font moins le rapport avec leur 

propre métier, la littérature, qu'avec un art différent et pour ainsi dire plus discret : la 

peinture. Baudelaire mentionne la manière « si étrangement pittoresque » de l'œuvre et 

Joris-Karl Huysmans, dans son roman À rebours (1884), loue 

 
ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du Léonard dans la 

prose et peint, avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux dont les vives 

couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides.
12 

 En fait, le titre de l'œuvre, qui, dès le début, avait posé des énigmes, se réfère directement 

aux arts plastiques. Le titre Bambochades romantiques, que Bertrand avait projeté pour la 

première ébauche de Gaspard, atteste que l´auteur est un admirateur des bambocciate, une 

peinture de genre en petit format du XVII
e
 siècle, qui avait adopté les effets de lumière du 

Caravaggio. L'un des maîtres d'art de cette école, Gerrit van Honthorst (1590-1656), était 

                                                 
4
 Œuvres complètes, p. 15. 

5
 Œuvres complètes, p. 34. 

6
 Stefan George, Tage und Taten, Aufzeichnungen und Skizzen, Gesamtausgabe der Werke, endgültige Fassung, Band 17, 

Berlin 1933, p. 100. 
7
 Lettre à Bertrand du 31 juillet 1828, in Œuvres complètes, p. 845.  

8
 Stefan George, op. cit., p. 97 : « unvergleichlichen Stilisten voll nobler Einfalt ». 

9
 Lettre de 1962, citée d'après Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, présentation par Jacques Bony, Flammarion, 

Paris, 2005, p. 58. 
10 

Par écrit à Fernand Rude, in Fernand Rude, Aloysius Bertrand, P. Seghers, Paris, 1971, p. 70. 
11 

Œuvres complètes, p. 34. 
12 

J.-K. Huymans, Gegen den Strich (titre original : À rebours), trad. Hans Jacob, Zurich, 1965, p. 335. 
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connu pour ses scènes nocturnes à la manière du Caravaggio, ce qui lui avait valu le surnom 

Gherardo delle Notti, soit en francais : Gérard de la Nuit. Gaspard, pour sa part, renvoie au 

« Käsperlein », diminutif de « Kaspar », un nom donné au diable en Alsace
13

. Et c'est bien 

le diable qui, dans le prologue, va remettre au poète le manuscrit de Gaspard de la Nuit. 

 Si Gaspard reste apparemment énigmatique, c'est en grande partie parce que cette œuvre 

nous a été transmise comme un ouvrage inachevé – un fait, qui, jusqu'à présent, n'a pas 

vraiment reçu la considération qu'il mérite
14

. La première édition de 1842, sur laquelle 

s'appuient toutes les éditions ultérieures, n'est qu'une improvisation de l'imprimeur : elle 

comprend les textes achevés de Bertrand de même que ses ébauches et esquisses en cours 

de travail. La version de Gaspard de la Nuit qui nous est parvenue contient donc des textes 

à divers degrés de maturité. Bertrand lui-même, luttant déjà contre la mort, a tout à fait 

conscience de l'hétérogénéité de son œuvre : « Le manuscrit a besoin d'être réduit au tiers. 

Gaspard de la Nuit est un ouvrage ébauché dans beaucoup de ses parties...»
15

 Le temps de 

remanier son manuscrit n'est pas accordé à l'auteur. Il nous lègue ainsi un ouvrage ambigu, 

qui, partant de conventions romantiques, prend son essor vers une terra poetica incognita, 

dont le mérite de la découverte revient tout entier à Bertrand. 

 

 L'influence du romantisme sur Gaspard de la Nuit est évidente : on trouve dans cette 

œuvre l'ironie du romantisme et son mal de vivre, l'enthousiasme pour la nature, la 

prédilection pour le Moyen-Âge, la fascination exercée par les pays exotiques. Ce côté 

conventionnel, bien connu du romantisme détermine l'image de Gaspard de la Nuit dans 

l'histoire de la littérature. Son auteur en devient doublement un poeta minor, un « petit » 

romantique : petit, car l´ampleur de son œuvre semble minime comparée à la production de 

ses collègues ; en effet, Gaspard de la Nuit entier fait tout juste le volume d'un seul tome de 

Notre-Dame de Paris (1831). Petit, aussi, parce que Gaspard, d'après la réception restreinte 

qu'on en fit, se limite à servir des clichés romantiques. En réalité, l'œuvre laisse ces clichés 

loin derrière elle au fur et à mesure qu'elle progresse. 

 Les motifs exotiques et médiévaux que Bertrand emprunte à la panoplie littéraire de son 

temps ont contribué à masquer ce développement à ses lecteurs. Si Baudelaire et ses 

successeurs ont vu dans Gaspard de la Nuit avant tout un portrait de « la vie ancienne », 

c'est parce qu'ils n'ont pas compris que Bertrand utilise ce passé comme miroir pour refléter 

le présent. Et ce présent, c'est l'ère prosaïque de la Restauration, l'époque à laquelle la 

bourgeoisie française sacrifie définitivement les idéaux héroïques de la Révolution au 

déploiement de la machinerie économique du capitalisme. 

 Bertrand lui-même savait très bien que son art, en dépit de son goût pour l'ancien, n'était 

pas dirigé vers le passé, mais bien au contraire qu'il était essentiellement un art 

d'avant-garde. Une lettre de l'auteur, datée du 19 septembre 1837, contient un message 

                                                 
13 

Poggenburg note le parallèle entre Gérard de la Nuit et Gaspard de la Nuit sans le commenter (Œuvres complètes, p. 

824, note 65). Bertrand lui-même mentionne Honthorst dans ses études sur la peinture (Œuvres complètes, p. 803). 

« Käsperlein » (petit Gaspard) est cité comme nom du diable dans O. Wächter, Fehmgerichte und Hexenprozesse in 

Deutschland, Stuttgart, 1882.  
14 

Même la plus récente édition de Jacques Bony (op. cit.) se recommande comme « publiée selon les vœux de 

l'auteur ». 
15 

Lettre à David d'Angers du 27 (?) avril 1841, in Œuvres complètes, p. 921. Poggenburg estime qu'il ne faut pas 

accorder une trop grande importance aux souhaits de suppression de Bertrand et les attribue à l'opium qu'on lui donne à 

l'hôpital et dont il déplore à plusieurs reprises les effets secondaires (Œuvres complètes, p. 943). Le présent essai 

soutient la thèse que ces souhaits n'étaient pas la conséquence du délire, mais relèvent d'un concept poétologique. 
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concis et ambitieux : « J'ai essayé de créer un nouveau genre de prose
16

. » Il peut sembler, à 

première vue, que le poème en prose, cette forme nouvelle maniée par Bertrand, navigue du 

point de vue stylistique dans les eaux de Victor Hugo, qui avait exigé que l'on conjugue le 

sublime avec le grotesque, que l'on croise la langue de la littérature classique avec le parler 

courant, afin d'abattre les barrières du lyrisme conventionnel et d'ouvrir à la poésie la 

modernité tout entière
17

. Mais il est indéniable que Bertrand est loin de l'attitude didactique 

d'un Victor Hugo, dont les romans sont constellés de commentaires de l'auteur. Bien au 

contraire : ce qui caractérise le style de Gaspard de la Nuit, c'est une certaine retenue de 

l'auteur, c'est une impassibilité de plus en plus résolue à mesure que le texte progresse. 

Incontestablement, c'est en partie aussi à cause de l'opiniâtreté avec laquelle Bertrand, à 

l'opposé de Victor Hugo, se ferme à toute interprétation de son œuvre qu'on a sous-estimé 

celle-ci jusqu'à nos jours. Il est difficile de la rattacher à quoi que ce soit ; sa surface 

hermétique n'offre pas de formules qui permettraient de reconnaître des tendances, de 

résumer des positions littéraires ou de proposer des identifications. Gaspard de la Nuit se 

retire ainsi dans une zone où l'auteur se tait, où il se refuse, où il choisit d'être ermite. 

 Dans la mesure où Bertrand s'éloigne d´une profession de foi romantique, le centre de son 

attention se déplace, passant du sujet à l'objet. Dans l'apocalyptique « Deuxième homme », 

qui est placé à la fin de Gaspard de la Nuit, il est même question d'une « absence » de 

l'homme, qui est « endormi pour l'éternité ». Si Saint Paul assure que « le premier homme 

est tiré de la terre, est terrestre », alors le deuxième homme sera spirituel, « le second vient 

du ciel
18

 », le texte final de Gaspard semble vouloir opposer sa nécrologie à cette 

idéalisation du sujet. Il faut dire, toutefois, que le « Deuxième homme » est un texte 

précoce de l'auteur, daté de 1827 au plus tard
19

. Son pathos est entièrement étranger aux 

réflexions subtiles de l'œuvre ultérieure qui, au lieu de déplorer avec nostalgie la disparition 

du sujet, fera de son érosion un thème lyrique nouveau et fascinant. 

 Bertrand prend ainsi une position directement opposée à l´image que la société 

post-révolutionnaire se fait d´elle-même. La philosophie idéaliste bourgeoise, que Victor 

Cousin avait acclimatée en France, considérait cette société comme une concrétisation 

historique de l'idée de liberté, comme une réalité réconciliée prise en régie par le sujet 

émancipé. Gaspard remet en question cette réconciliation du sujet avec l'objet, du 

particulier avec le général, de l'individu avec la société. Au contraire, il souligne les 

disproportions dans ce rapport, le manque d'équilibre entre le sujet et l'objet. Bertrand 

renonce aux illusions héroïques de ses contemporains et se tourne vers le monde des 

choses ; il se laissera fasciner par leur autonomie, par l'empire qu'elles gagnent sur le sujet. 

On a interprété le poème en prose comme un essai de sauvetage de « la poésie dans un 

monde prosaïque
20

. » On pourrait dire aussi, de façon plus aiguisée : si la langue de la 

poésie romantique est celle du sujet, le poème en prose de Bertrand est la langue de l'objet. 

 En rédigeant Gaspard, Bertrand forgera des modèles textuels dont la concision fait penser 

                                                 
16 

Lettre à David d'Angers du 18 septembre 1837, in Œuvres complètes, p. 900. Bertrand ne se prononce pas sur 

Salomon Gessner, qui, avant lui, avait introduit le genre du poème en prose dans la littérature européenne et s'était fait 

connaître en France par l'intermédiaire de Diderot ; cf. Salomon Gessner, Idyllen, éd. critique par E. Theodor Voss, 

Stuttgart, 1988, p. 277 sq. et p. 338 sq. 
17 

Victor Hugo, préface à Cromwell, 1827-1828. 
18 

I Cor., 15, 47. 
19 

Voir Œuvres complètes, p. 357. 
20 

Fritz Nies, Poesie in prosaischer Welt. Untersuchungen zum Prozagedicht bei Aloysius Bertrand und Baudelaire, in 

Studia Romanica, 7, Heft, Heidelberg, 1964. 
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à des formules d'algèbre ‒ preuve qu'il s'agit bien d'une entreprise menée avec une rigueur 

méthodique extraordinaire, et que nous sommes en face d'une conscience artistique révélant 

toute l'absurdité de la formule du « petit romantique ». 

 L'expérience centrale qui conditionne la structure de ces textes se laisse fort bien décrire 

en utilisant les concepts de la philosophie de l'époque. Dans son ouvrage Le concept 

d'angoisse, paru en 1844, soit deux ans après Gaspard de la Nuit, Søren Kierkegaard ‒ de 

sept ans plus jeune que Bertrand ‒ introduit la catégorie du « subit ». La notion de « subit » 

caractérise chez le philosophe danois une expérience existentielle, par laquelle le sujet est 

pour ainsi dire projeté en dehors de la structure de valeurs traditionnelles, des exigences de 

la morale et de la religion, et se referme sur lui-même de manière « démoniaque ». 

Contrairement à l´image d´une société en harmonie comme le professe l'idéalisme 

bourgeois, qui soutient que la société post-révolutionnaire est garante de sens et de durée et 

qu'elle forme la base du libre épanouissement de l´individu, Kierkegaard fait valoir un 

angle de vue qui révèle la fragilité de cette spéculation. « Le démoniaque est le subit », 

dit-il dans Le concept d´angoisse, « il ne se laisse (pas) incorporer dans une continuité », il 

est « une manifestation de la servitude
21

. » Kierkegaard établit donc le subit comme une 

« catégorie centrale de conception de la conscience moderne
22

. » 

 Tout comme Kierkegaard, Bertrand met en doute le concept de réconciliation, la 

promesse de liberté ; et, comme chez Kierkegaard, l'élément du subit se fait jour chez 

Bertrand et s'avère être une force démoniaque qui brise l'ordre apparent des choses. 

Kierkegaard, cependant, conçoit le subit comme une catégorie psychologique située du côté 

du sujet, alors que chez Bertrand le subit se manifeste en tant que vie indépendante, 

inconstante et imprévisible de l'objet, ayant pour effet une perte de pouvoirs, un déclin du 

sujet. 

 Dans « Les cinq doigts de la main », un texte du premier livre de l'œuvre intitulé 

« L'école flamande », Bertrand fait l'amalgame entre un motif de la peinture de genre 

flamande ‒ la description d'un estaminet et de son personnel ‒ et l'anatomie d'une main : 

 

 Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d'humeur goguenarde et grivoise, qui 

fume sur sa porte, à l'enseigne de la double bière de mars. 

 

 Les autres doigts se métamorphosent de façon semblable. Mais au lieu de se restreindre à 

faire la somme de ses motifs dans un tableau de famille à la manière des maîtres anciens, le 

texte s'achève sur un coup de théâtre sémiotique, car il fait fusionner subitement le plan du 

signe ‒ les doigts de la main ‒ et celui du signifié ‒ la scène de Harlem : 

 
Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à cinq feuilles qui ait 

jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem. 

 

 Cette « giroflée à cinq feuilles » représente non seulement une fleur, mais également 

l'empreinte rouge d'une gifle sur une joue. Et tout à coup, le monde des choses bien ordonné 

de l'école flamande explose dans une gerbe d'étincelles surréelle et quadruple, tout à la fois 

anatomie, botanique, portrait de famille et claque en pleine figure. 

                                                 
21 

S. Kierkegard, Der Begriff Angst, traduit par Liselotte Richter, Frankfurt am Main, 1991, p. 102 sqq. 
22 

Karl Heinz Bohrer, Plötzlichkeit, Frankfurt am Main, 1981, p. 49. On trouve le mot « soudain » sept fois dans 

Gaspard de la Nuit. 
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 « La viole de gamba » reprend un autre motif de la peinture de genre flamande. Un 

musicien, penché sur son instrument, s'absorbe dans son art. Mais le maître de chapelle de 

Bertrand se voit entravé dans son exercice. De façon inexpliquée, sa tentative d'accorder 

son instrument provoque l'apparition tumultueuse d'une troupe de comédiens italiens : 

 
Le maître de chapelle eut à peine interrogé de l'archet la viole bourdonnante, 

qu'elle lui répondit par un gargouillement burlesque de lazzis et de roulades, 

comme si elle eût eu au ventre une indigestion de comédie italienne. 

 

 Il s'ensuit une séquence rapide de scènes de commedia dell'arte. Elles se développent de 

leur propre chef, jusqu'à ce que la rupture d'une corde, par laquelle le fil du récit original est 

repris, y coupe court : 

 
 Au diable Job Hans le luthier qui m'a vendu cette corde ! s'écria le maître de 

chapelle recouchant la poudreuse viole dans son poudreux étui. ‒ La corde s'était 

cassée. 

 

 L'effet est obtenu par l'interférence soudaine de deux niveaux d'action indépendants, dont 

la logique ‒ pour aussi peu compréhensible qu'elle soit ‒ s'impose avec le claquement 

précis d'un ressort mécanique. Simultanément, l'action passe du sujet à l'objet. Tandis que le 

« gargouillement burlesque » de la viole évoque les turbulences sur une scène de théâtre, le 

maître de chapelle, qui, au début, semblait être l'acteur principal, est refoulé dans le rôle 

passif de spectateur. Son intention initiale passe à l'arrière-plan, puis se trouve 

définitivement contrecarrée par la rupture de la corde. 

 

 « L'écolier de Leyde » met en scène une permutation comparable des rôles de sujet et 

objet. La construction du texte est inversée. Au début, le héros entre dans le comptoir d'un 

banquier pour changer une pièce de monnaie. À la fin, il s'en ira comme il est venu, sans 

que nous apprenions l'issue de sa demande : 

 
Il s'assied dans son fauteuil de velours d'Utrecht, messire Blasius, le menton dans  

sa fraise de fine dentelle, comme une volaille qu'un cuisinier s'est rôtie sur une 

faïence. 

 

Il s'assied devant sa banque pour compter la monnaie d'un demi-florin, moi, 

pauvre écolier de Leyde, qui ai un bonnet et une culotte percée, debout sur un 

pied comme une grue sur un pal. 

   

Voilà le trébuchet qui sort de la boîte de laque aux bizarres figures chinoises, 

comme une araignée qui, repliant ses longs bras, se réfugie dans une tulipe 

nuancée de mille couleurs. 

 

 La fin de l'épisode fournit l'inversion des faits : 

 
Le trébuchet est rentré dans sa boîte de laque aux brillantes figures chinoises, 

messire Blasius s'est levé à demi de son fauteuil de velours d'Utrecht, et moi, 

saluant jusqu'à terre, je sors à reculons, pauvre écolier de Leyde qui ai bas et 

chausses percés. 

 

 Dans la troisième strophe, à peu près à mi-texte, il se produit un incident remarquable. Un 
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objet commence à vivre et une « fausse » métaphore laisse un trébuchet sortir de sa boîte à 

la façon d'une araignée rentrant dans son refuge. Les actions de l'objet semblent reprendre, 

inversées, celles du sujet ‒ l'entrée et la sortie du visiteur. Mais par leur synchronisation 

paradoxale, les deux mouvements s'annulent réciproquement. Se reflétant, ils s'avèrent 

n'être qu'illusion. Au vu de cette paralysie du sujet, l'initiative permute vers l'objet et le 

retour du trébuchet dans sa boîte va signaler la fin de la visite. « L'écolier de Leyde » 

raconte l'histoire d'une prise de pouvoir de l'objet ; conséquence logique : on abandonne 

l'histoire du sujet. Comment sera prise la requête du héros ? Quel sera le résultat de 

l'examen de sa pièce d´or ? ‒ tout cela reste en suspens. 

 

 La « fausse » métaphore de Bertrand, une création très insolite, va manifestement à 

l'encontre du principe du tiers exclu, selon lequel, d'après Aristote : « Il est impossible que 

le même attribut appartienne et n'appartienne pas en même temps au même sujet et sous le 

même rapport
23

. » Le mépris de ce principe génère, selon Aristote, un monde absurde : 

« Quiconque parle ainsi, abroge en effet l'essence et la substance. Car il doit affirmer 

inexorablement que tout est accident
24

. » Mais « si toutes les contradictions concernant un 

seul et même objet étaient vraies en même temps, tout serait évidemment Un
25

. » 

 

 Ces paradoxes semblent assez bien appropriés pour décrire les coordonnées occultes de 

Gaspard de la Nuit. Chez Bertrand, la réalité se désintègre d'un côté en « accidents », en 

surfaces erratiques ; d'un autre côté, elle s'ouvre sur une unité énigmatique dissimulée 

derrière ces surfaces. La métaphore apparemment ratée de Bertrand présente en vérité in 

nuce tout l'univers de Gaspard de la Nuit, qu'elle fait étinceler brièvement sur le laiton du 

trébuchet. 

 

 Il existe une variante du texte portant le titre « Le capitaine Lazare
26

. » La comparaison 

des deux versions donne des indications instructives :  
 

Il s'assied dans son fauteuil de velours d'Utrecht, le Johan Blazius, pendant que 

l'horloge de Saint-Paul carillonne midi aux toits vermoulus et fumeux du quartier. 

 

Il s'assied dans sa banque de bois d'Irlande, le podagre Lombard, pour me changer 

ce ducat d'or que je tire de ma rhingrave, ‒ chaud d'un pet. 

 

Un des deux mille qu'un ricochet sanglant de la fortune et de la guerre a lancé de 

l'escarcelle d'un prieur de bénédictins dans la bourse d'un capitaine de 

lansquenets ! 

 

Dieu me pardonne ! Le cancre l'examine à travers sa loupe et le pèse dans son 

trébuchet, comme si mon épée avait battu fausse monnaie sur le crâne du moine ! 

 

Or çà, dépêchons, maître cornard. Je n'ai ni l'humeur, ni le loisir d'effaroucher ces 

ruffians là-bas à qui ta femme vient de jeter un bouquet par ce pertuis. 

                                                 
23 

Γ 4.1005b, 29 sq. 
24 

Id., Γ 4.1007a, 21 sq. 
25 

Id., Γ 4.1007b, 19 sq. 
26 

C'est Victor Pavie, le premier éditeur de Gaspard de la Nuit, qui – probablement déconcerté par la pièce d'or « chaud 

d'un pet » – avait remplacé Le Capitaine Lazare par L'écolier de Leyde, soutenant que le texte était « un peu vert pour 

les premières pages » (Gaspard de la Nuit, préface, introduction et notes de Jean Palou, La Colombe, Paris, 1962, p. 

229). 
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Et j'ai besoin de sabler quelques vidrecomes, ‒ oisif et mélancolique, depuis que 

la paix de Munster m'a enfermé dans ce château comme un rat dans une lanterne. 

 

 Les accessoires, par exemple la « rhingrave », une sorte de jupe-culotte qui était à la 

mode vers 1660, et les « vidrecomes », des chopes qui faisaient la ronde des buveurs et 

revenaient au point de départ (de l'allemand wiederkommen, revenir), visent à créer une 

atmosphère d'authenticité historique. Ils évoquent un passé explicitement daté par la « paix 

de Munster » (1648), dont l'exotisme pittoresque est souligné par les emprunts au 

vocabulaire allemand. Par contre, dans « L'écolier de Leyde », chaque détail est mis au 

service d'un calcul poétique qui, enregistrant les perturbations subtiles de l'équilibre entre 

sujet et objet, décrit l'état de l'époque actuelle avec la sensibilité d'un sismographe. Dans 

« Le capitaine Lazare », Victor Hugo est le maître de Bertrand. Dans « L'écolier de 

Leyde », Bertrand est son propre maître. 

 

 Tout comme « L'écolier de Leyde », « Le Marchand de tulipes » met en scène le 

processus d'indépendance de l'objet. Le geste aimable d'un fleuriste, offrant un précieux 

oignon de tulipe à un érudit qu'il admire, provoque chez ce dernier une flambée de colère 

inattendue : 

 
Une tulipe ! s'écria le vieillard courroucé, une tulipe ! ce symbole de l'orgueil et 

de la luxure qui ont engendré dans la malheureuse cité de Wittemberg la 

détestable hérésie de Luther et de Melanchton ! 

 

  Alors que les stratégies d'action du sujet font naufrage, les objets, au contraire, s'éveillent 

à une vie propre intimidante : 

 
Le marchand de tulipes s'inclina respectueusement et en silence, déconcerté par 

un regard inquisiteur du duc d'Albe dont le portrait, chef-d'œuvre d'Holbein, était 

appendu à la muraille 

 

 Vingt ans plus tard, Marx notera sur les agents économiques bourgeois : « Leur propre 

mouvement social prend ainsi la forme d'un mouvement des choses, mouvement qui les 

mène, bien loin qu'ils puissent le diriger... »
27

 Mais alors que Marx s'attendait à une 

révolution qui abolirait ce rapport, Gaspard de la Nuit va suivre une piste bien au-delà de la 

logique que professe la philosophie de l'histoire. 

  

 Dans « Le Marchand de tulipes », l'idylle muette d'un aquarium précède l'événement 

choquant, inattendu :  

 
Nul bruit, si ce n'est le froissement de feuillets de vélin sous les doigts du docteur 

Huylten, qui ne détachait les yeux de sa bible jonchée de gothiques enluminures 

que pour admirer l'or et le pourpre de deux poissons captifs aux humides flancs 

d'un bocal. 

 

 Une demi-douzaine de récits de Gaspard de la Nuit sont introduits par de semblables 

natures mortes, qui soudain volent en éclats, dévoilant avec brusquerie l'existence propre 

                                                 
27 

Karl Marx, Marx/Engels, Werke, Berlin, 1962-1964, Bd. 23, p. 89, traduit par J.-P. Samson dans Le Capital, édition 

populaire par Julien Bherchardt, Paris, 1919. 
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des objets. « L'alerte » fait partie de ces textes. Plongée dans une lumière extatique, la scène 

initiale prend un caractère visionnaire : 

  
La Posada, un paon sur son toit, allumait ses vitres à l'incendie lointain du soleil 

couchant, et le sentier serpentait lumineux dans la montagne. 

  

 Il s'ensuit une situation grotesque, fondée, comme dans « Le Marchand de tulipes », sur 

une disproportion entre cause et effet. Dans une ferme-auberge, une troupe de brigands se 

croit encerclée par les troupes gouvernementales: 
 

Alerte ! Alerte ! Une trompette ! Voici les dragons jaunes [...] 

        

Mais ce n'était que la corne d'un vacher. Les arriéros, avant de brider leurs mules 

pour gagner le large, achevèrent leur outre à moitié bue ; et les bandits, 

qu'agaçaient en vain les grasses maritornes de la noire hôtellerie, grimpèrent aux 

soupentes, en bâillant d'ennui, de fatigue et de sommeil. 

 

 La méprise étant éclaircie, la situation, qui s'aggravait de façon dramatique, vire du tout 

au tout ; l'action s'effondre et les protagonistes quittent la scène. L'illusoire de leurs actes, 

leur diminuendo en « ennui, fatigue et sommeil » et la sortie de scène sans tambour ni 

trompette des héros qui se dispersent aux quatre vents, font l'effet d'une réplique 

désillusionnée à l'appel « Aux armes, citoyens ! » avec lequel la Révolution s'était lancée. 

 

 Le texte « Les deux juifs », qui fait partie du deuxième livre intitulé Le vieux Paris, 

débute par une pantomime nocturne d'une intensité hallucinatoire : 

 
Deux juifs, qui s'étaient arrêtés sous ma fenêtre, comptaient mystérieusement au 

bout de leurs doigts les heures trop lentes de la nuit. 

 

 Cette scène, qui évoque la lenteur de l'aiguille des heures, chavire en un tumulte ivre de 

noctambules qui, à son tour, dégénère en tirades de haine d'un pogrome. Celui-ci fait place, 

tout aussi abruptement, au carillon d'une cathédrale ; et le fait que les cloches soient 

endommagées ne fait que renforcer la dissonance des événements :  

 
Et les cloches fêlées carillonnaient là-haut dans les tours de Saint-Eustache le 

gothique : ‒ « Dindon, dindon, dormez-donc, dindon ! » 

 

 Bien sûr, « Les deux juifs » fait partie des textes de Gaspard qui tiennent des pittoresques 

descriptions du milieu des ruffians parisiens dépeint par Victor Hugo dans Notre-Dame de 

Paris (1831). Mais alors que Victor Hugo accumule les détails pour en faire un tableau 

suggestif du Moyen-Age, le texte de Bertrand, au contraire, fascine par l'intangibilité des 

événements, par ses changements subits de décors, par ses péripéties et ses ruptures. 

 

 Les vitres sont, dans ce contexte, un élément important de l'œuvre ; nous les trouvons 

dans « Les deux juifs » aussi bien que dans « La Tour de Nesle », dans « Le fou », dans 

« La ronde sous la cloche » et dans « Ondine ». Elles nous impliquent dans l'action et, en 

même temps, nous en excluent. Le pathos révolutionnaire du sujet qui revendique sa liberté 

d'action ‒ il n'en reste ici plus rien ; le sujet n'est plus qu'un simple témoin des choses. 

Celles-ci, par contre, se soustraient à tout contrôle et déploient une existence propre au 
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caractère imprévisible, qui reste privée de tout sens reconnaissable. 

 

 « Les gueux de nuit », un texte qui fait également partie du livre « Le vieux Paris », 

reprend la facture des « Deux juifs ». Les fragments d'une conversation auprès d'un feu 

nocturne s'alignent bout à bout. Les flammes éclairent une assemblée hétéroclite, dont la 

rencontre fortuite est soulignée à la fin du récit : 

 
 Et c'est ainsi que s'acoquinaient à un feu de brandon, avec des gueux de nuit, un 

procureur au parlement qui courait le guilledou, et les gascons du guet qui 

racontaient sans rire les exploits de leurs arquebuses détraquées. 

 

 Là aussi, on reconnaît l'inspiration prise dans Notre-Dame de Paris. Mais l'expression 

« sans rire » ajoute de façon aussi incidente que subtile une pointe caractéristique de 

Bertrand. La fin de phrase « les exploits de leurs arquebuses détraquées » semble à 

première vue viser une pointe comique, anti-héroïque. Le complément « sans rire » revient 

sur ce côté comique et, tout comme la précipitation subite d'une réaction chimique laisse 

une solution limpide, il retire à la scène le sens anticipé : pour un instant, le tableau semble 

se figer dans sa pure apparition. Au lieu d'un effet pittoresque, qui vise à détailler un objet, 

ce complément porte l'attention sur une expérience qui ne relève pas de la texture matérielle 

des choses, mais plutôt de ce que l'on pourrait tenter de décrire par leur subite révélation, 

leur « pure phénoménalité. »
28 

 

 Les historiens de la littérature ont recherché de semblables expériences dans la littérature 

du XIX
e 

et du XX
e
 siècle, de Wordsworth à Joyce, et les ont revendiquées sous le nom 

d'« épiphanie » comme un élément littéraire spécifique de l'époque moderne.
29

  

 L´épiphanie se présente ici comme une expérience spontanée qui franchit le cadre du 

quotidien et qui, l'espace d'un instant, fait voir les choses sous un jour nouveau : elles 

apparaissent aussi inexprimables que définitives. Dans son Portrait de l'artiste en jeune 

homme, Joyce nous donne la description d'un tel moment : 

 
La première phase de l'aperception est une ligne de démarcation tirée autour de 

l'objet à percevoir. Une image esthétique se présente d'elle-même, dans l'espace 

ou dans le temps. Mais qu'elle soit spatiale ou temporelle, l'image esthétique est 

tout d'abord perçue comme quelque chose de lumineux, qui se circonscrit 

soi-même, qui repose en soi-même sur l'incommensurable fond de l'espace et du 

temps dont elle ne fait pas partie.
30 

 

 Ce n'est pas par hasard que l'on a parlé d'un « culte du visible » chez Bertrand
31

. Déjà 

Sainte-Beuve, qui note « la précision presque géométrique des termes et l'exquise curiosité 

                                                 
28 

Wolfgang Iser utilise l'expression « pure phénoménalité » (« reine Phänomenalität ») in Walter Pater, Die Autonomie 

des Ästhetischen, Tübingen, 1960, p. 205. 
29 

Voir par exemple A. Nichols, Poetics of Epiphany : 19
e
 Century Origins of the Moderne Literary Movement, 

Tuscaloosa, 1987 ; Karl Heinz Bohrer, Plötzlichkeit (op. cit.) et R. Zaiser, Die Epiphanie in der französischen Literatur. 

Zur Entmystifizierung eines religiösen Erlebnismusters (Études littéraires françaises 63). La signification du concept 

d'épiphanie varie beaucoup et englobe – par exemple chez Joyce, contrairement à Bertrand – à l'origine aussi des 

expériences intellectuelles particulièrement intenses, dont la sémantique s'apparente à la philosophie thomiste (voir K. 

H. Bohrer, Plötzlichkeit, op. cit., p. 194 sq.).  
30 

James Joyce, Werke, Frankfurter Ausgabe, Bd 2, traduit par K. Reichert, p. 488. 
31 

Renee R. Hubert a forgé le terme dans l'article The Cult of the Visible in Gaspard de la Nuit (Modern Language 

Quarterly, 1964, 25 (1), p. 76-85) sans toutefois utiliser le concept d'épiphanie. 
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pittoresque du vocabulaire », constate : « Tout cela est vu et saisi à la loupe. De telles 

imagettes sont comme le produit du daguerréotype en littérature, avec la couleur en sus
32

. » 

Mais même si la « précision géométrique » de Bertrand fait penser Sainte-Beuve à 

Descartes, l'aperception claire et distincte que l'on trouve dans Gaspard de la Nuit y prend 

une connotation étrangère à Descartes ; de plus, le rôle fondamental qui revient au sujet 

dans la pensée cartésienne y est remis en question. 

 

 Dans « La tour de Nesle », Bertrand capte la scène confuse d'un incendie nocturne au sein 

du vieux Paris dans une de ces pointes caractéristiques de son œuvre : 

 
Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d'où le guet sortit l'escopette sur 

l'épaule, et la tour du Louvre, d'où, par une fenêtre, le roi et la reine voyaient tout 

sans être vus. 

 

 « Voyaient tout sans être vus » : l'asymétrie énigmatique de ce tour ‒ dans lequel 

transparaît d'ailleurs une formule paulinienne de la Première Épître aux Corinthiens : 

« L'homme spirituel juge de tout, et il n'est lui-même jugé par personne
33 

» ‒ 
 
transforme, 

par une tournure aussi fine que puissante, l'action en l'objet d'un regard qui vient de 

l'extérieur, qui transcende l'action et n'en fait pas partie. Il est assigné au couple roi et reine. 

Ce n'est pas uniquement leur rang de souverains qui  singularise ces deux personnages ; on 

trouve également le motif du couple royal dans les arts de l'alchimie qui fascinaient tant 

Bertrand
34

. Dans les nuptiae chymicae, les noces chimiques, le couple se fond dans le 

symbole d´un Soi qui dépasse les bornes du sujet. Mais avec l'abolition de ces bornes 

tombent aussi les barrières séparatrices : le Tout en Un se révèle. Un reflet de cette 

expérience semble rehausser les passages les plus radieux de l'œuvre. Comme un 

pressentiment, elle vole au-devant du cauchemar du « Fou » : 

 
La lune peignait ses cheveux avec un démêloir d'ébène qui argentait d'une pluie 

de vers luisants les collines, les prés et les bois. 

 

 L'espace d'un instant, ciel et terre s'unissent dans cette pluie ensorcelante d'étincelles 

électriques qui, abruptement, tourne au cauchemar : entre en scène Scarbo, une créature 

diabolique sortant de la mythologie privée de Gaspard de la Nuit. Il existe certainement peu 

de textes auxquels la remarque d'Arnold Gehlen sur « l'immobilité pré-explosive de la 

nature morte parfaite
35

 » s'applique aussi bien qu'aux natures mortes éruptives de Bertrand. 

Mais soudain la monstrueuse créature, ayant sévi sur le toit, se retire dans la cave, d'où l'on 

perçoit, assourdi, son remue-ménage, transposé pour ainsi dire du superius dans la basse. À 

partir de cette brusque chute de tension, le texte s'ouvre sur l'une de ces images qui sont 

devenues les signatures de l'œuvre entière: 

                                                 
32 

Note sur Aloysius Bertrand, Œuvres complètes, p. 80 sq. 
33 

I Cor. 2.15 
34 

Cargill Sprietsma dans son étude Louis, dit Aloysius, Bertrand (1804-1841). Une vie romantique. Étude biographique 

d'après des documents inédits, Honoré Champion, Paris, 1926, examine l'intérêt que porte Bertrand à l'alchimie. Page 

81, il nomme trois livres se rapportant à l'alchimie qui ont fait partie de la bibliothèque de Bertrand. Johann Valentin 

Andreae, par son œuvre Chymiste Hochzeit Christiani Rosenkreuz (1616) a fait des « noces chymiques » un concept-

clef du rosicrucianisme. Il est peu probable que Bertrand qui écrit dans sa préface avoir pris les Rose-Croix comme 

modèles pour Gaspard de la Nuit, ne connaissait pas ce terme. 
35 

« immobilité préexplosive des vollkommenen Stilllebens » : Amold Gehlen, Zeit-Bilder. Zur Soziologie und Ästhetik 

der modernen Malerei, Frankfurt am Main, 1986, p. 46. 
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Tandis que, les deux cornes en avant, un limaçon qu'avait égaré la nuit cherchait 

sa route sur mes vitraux lumineux. 

 

 De toute évidence, Bertrand doit ce motif à Jacques Cazotte, qui, dans Le diable 

amoureux (1772), met en scène de façon saisissante l'arrivée d'une autre créature d'enfer – 

Satan en personne : 

 
Un coup de sifflet très aigu part à côté de moi. À l'instant, l'obscurité qui 

m'environne se dissipe ; la corniche qui surmonte le lambris de la chambre s'est 

toute chargée de gros limaçons : leurs cornes, qu'ils font mouvoir vivement en 

manière de bascule, sont devenues des jets de lumière phosphorique, dont l'éclat 

et l'effet redoublent par l'agitation et l'allongement.
36 

 

 Les bruits sinistres, les limaçons, la lumière, l'apparition de créatures démoniaques sont 

communs aux deux textes. Mais Cazotte vise à une progression dramatique : le coup de 

sifflet, l'apparition soudaine des limaçons, la clarté qui gagne en intensité, l'agitation 

croissante des cornes, tout cela prépare la venue du prince des ténèbres. Bertrand, par 

contre, fait baisser la tension pas à pas : le cauchemar s'efface ; les bruits qui 

l'accompagnaient passent à l'arrière-plan ; il ne reste plus que les cornes de la limace qui 

tâtent avec circonspection leur chemin sur la vitre lumineuse. Le mouvement se meurt au 

ralenti, comme en transe ; il se fait un silence absolu dans lequel le détail, banal et cité en 

passant, prend le devant de la scène, plongé dans une auréole de lumière. Le coup de théâtre 

brillant de Cazotte se transforme en témoignage d'une vision extatique. 

 

 Dans « La ronde sous la cloche », le héros du récit observe « avec épouvante » à partir de 

sa fenêtre l'apparition, escortée de foudre et de tonnerre, d'une douzaine de magiciens dans 

le beffroi d'une cathédrale. La scène vire dans un soudain débordement de suave douceur : 
 

La pluie ne tomba plus que goutte à goutte des bords du toit, et la brise, ouvrant 

ma fenêtre mal close, jeta sur mon oreiller les fleurs de mon jasmin secoué par 

l'orage. 

 

 L'adjectif possessif est répété trois fois dans ce passage du texte où la fenêtre, symbole de 

la division entre sujet et objet, s'ouvre, et rehausse par là le moment de la réconciliation. 

 

 Une fois encore, dans « La chambre gothique », une fenêtre va s'ouvrir dans Gaspard de 

la Nuit, et c'est l'apogée secrète de l'œuvre, une unio mystica merveilleusement chuchotée 

aux franges du sommeil, et dans laquelle, pour un instant, la terre se fond avec le ciel : 

 

« Oh! la terre, ‒ murmurai-je à la nuit, est un calice embaumé dont le pistil et les 

étamines sont la lune et les étoiles ! » 

 

                                                 
36 

Jacques Cazotte, Le diable amoureux, trad. Franz Kaltenbach, Frankfurt am Main, 1982, p. 116. Pour ce qui concerne 

la lecture de Cazotte par Bertrand, voir H. Corbat, Hantise et imagination chez Aloysius Bertrand, Paris, 1975, p. 50 sq. 

Corbat mentionne les parallèles entre la scène dans Le diable amoureux de Cazotte et celle dans Le Fou de Bertrand, 

sans commenter les différences. 
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Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu'incrusta la croix du 

calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux. 

 

 Le motif de la croix du calvaire laisse entrevoir le caractère transcendant de l'expérience. 

Car en fait, cette dernière vise à une unité d'un genre bien différent de celle que promettait 

l'idéalisme hégélien fasciné par la Révolution. C'est cette expérience-là qui jette sa lueur 

énigmatique sur les pages de Gaspard de la Nuit, et c'est sur elle que se fonde la laconique 

modernité de l'œuvre. 

 

 Selon K. Bohrer, « On observe dans la littérature moderne une absolutisation générale du 

"présent" qui se transforme en "l'instant qui se révèle" : voilà la structure poétologique de 

l'"épiphanie" qui est sa marque distinctive. Maurice Blanchot a attiré l'attention sur "l'attrait 

du pur instant" [...]. Il le nomme "l'étincelle abstraite, sans signification, sans durée, qui ne 

fait rien apparaître et qui retourne dans le néant qu'elle illumine", c'est "l'expérience de 

l'instant" [...] Ce sont là les ultimes "instants de l'être". »
37 

 

 Sous les décombres de la Révolution, Gaspard de la Nuit entreprend une quête nouvelle, 

à la fin de laquelle le mutisme déçu du citoyen deviendra le silence pacifié du mystique 

retrouvant la réalité perdue dans le prodige de l'extase. 

 

 

        Jürgen Buchmann 

        Texte traduit par Lilly Schwedes 

 

 

 

 

 

 

                                                 
37 

Karl Heinz Bohrer, op. cit., p. 63. 
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Les Lépreux et L'Ordre
1
 

 

 

         À la mémoire de Guy Lardreau 

 

 

 

          « Pourquoi aller chercher des lépreux ? 

           Pour parler de quoi ? » 
                                                  L’Ordre

2
 

 

         

 « Les Lépreux » (7, IV) appartient à ce petit nombre de textes du manuscrit de 1836, sur 

lesquels Bertrand n’a effectué quasiment aucune retouche, peut-être parce qu'il s'agissait de la 

mise au net d'un texte ancien qu'il avait pu retravailler longuement au cours des dix années où 

il a mûri le projet de son recueil (1826-1836). Le texte signale sa pleine appartenance à 

Gaspard de la Nuit, par sa structure en paragraphes denses et sa localisation parmi les 

« Chroniques » par la recherche d'une coïncidence parfaite entre la composition du récit et le 

déroulement d’une journée, elle-même métonymique du temps de l’existence. Il y a là plus 

qu'une simple recherche de la perfection formelle. La question du temps apparaît en effet 

comme l'un des enjeux majeurs du texte. Trois ouvertures se superposent dans le premier alinéa 

(celle de la journée, celle de la maladrerie et celle du poème), le texte s’achevant, avec le déclin 

du soleil, sur l’univers clos du monastère et le coucher des malades, mais aussi un râle 

annonciateur de mort. Bien qu'il s'agisse d'un texte abouti, l'un des préférés, a-t-on dit, de Paul 

Éluard et d'André Hardellet (OC, p. 341), il a relativement peu retenu l’attention des 

commentateurs. Peut-être parce que ne nous sont pas connus (pour l'instant) ses avant-textes 

(qui faisaient partie des Chroniques de 1828 et donc peut-être des Bambochades romantiques) 

dont la « première préface » garde trace en évoquant la chapelle de Saint-Jacques de Trimolois 

juste après « la léproserie de Saint-Apollinaire » ; leur existence est en effet essentiellement 

connue par le titre « Les lépreux de Saint-Jacques de Trimolois, 1192 ou 93 » (OC, p. 769). Ne 

nous est pas parvenu non plus Jean-le-lépreux. Drame en cinq actes et dix tableaux, avec un 

prologue. Mais ces textes attestent l'importance que Bertrand accorda à la figure du lépreux, ce 

qui suggère celle qu'elle devait avoir à ses yeux au sein de Gaspard de la Nuit. Pour 

comprendre ce récit, sans manuscrit autre que celui du recueil de 1836, nous ne pourrons donc 

prendre appui que sur un nombre restreint d'éléments : l'épigraphe très brève et sans doute 

inventée ; le nom du dédicataire, David d'Angers, ajouté probablement tardivement, bien après, 

en tout cas, le projet initial ; le texte lui-même et son inscription dans le recueil ; la richesse 

linguistique du mot « lépreux » et de ses dérivés ou (para)synonymes ; la figure littéraire et 

culturelle du lépreux au Moyen Âge, dans la première moitié du XIX
e
 siècle et dans Gaspard 

de la Nuit.  

                                                 
1
 Cette lecture doit beaucoup à Steve Murphy qui nous a donné accès au manuscrit du chapitre qu'il a consacré à ce 

texte dans son livre à paraître Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. À la recherche de Gaspard de la Nuit (Paris, 

Garnier). Nous remercions également vivement Michel Leuba qui nous a généreusement fait part de ses recherches sur 

la léproserie de Dijon. 
2
 L'Ordre, essai, 1974 (réalisation : Jean-Daniel Pollet avec la collaboration de Maurice Born et Malo Aguettant ; 

scénario : Maurice Born ; images : Jean-Daniel Pollet ; montage : Jean-Daniel Pollet et Maurice Born, avec, à l'image, 

Raimondakis (DVD p.o.m. films). 
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* 

 

 S'il s'achève sur une apocalypse, le recueil de Gaspard de la Nuit commence avec deux 

allusions à des fléaux rappelant les époques de peste ou de choléra. La Vierge noire du texte 

liminaire, « vierge des temps barbares » et « vierge miraculeuse » (OC p. 102) renvoie en effet 

à Notre-Dame de Bon Espoir de Dijon, une Vierge censée avoir protégé les Dijonnais à mainte 

reprise au cours de l'histoire et, tout particulièrement, en 1513 (date du siège de Dijon par les 

armées suisses) et en 1832 au moment de l'épidémie de choléra
3 

qui coûta la vie au général 

Lamarque dont les funérailles se transformèrent en ces journées insurrectionnelles auxquelles 

les poèmes datés du livre VI de Gaspard de la Nuit font peut-être allusion. Ce pouvoir 

thaumaturgique lui avait été attribué en 1832, lorsque le maire de Dijon, Pierre-Bernard Ranfer 

de Bretenières, était allé la chercher en procession solennelle chez Marthe Lamy qui l'avait 

recueillie puis pieusement conservée chez elle depuis la Révolution française. La présence de 

ce symbole réactionnaire dijonnais dans le prologue de Gaspard de la Nuit fait sans doute suite 

à un projet de texte de Bertrand beaucoup plus ancien et explicitement lié, alors, à la figure du 

lépreux. La chapelle dédiée à la sainte Vierge et appelée Notre-Dame du Marché ou de l'Apport 

qui est censée avoir abrité cette statue avant son déplacement dans l'église Notre-Dame est, de 

fait, une annexe ou une dépendance de la paroisse Saint-Jacques de Trimolois, un ancien 

village disparu, situé au sud de Dijon. Or, cette province donnait son titre à un texte de 

Bertrand dont nous ne connaissons pour l'instant que ces quelques mots déjà cités : « Les 

lépreux de Saint-Jacques de Trimolois, 1192 ou 93 » (OC, p. 769). Si le manuscrit de ce 

possible avant-texte des « Lépreux » réapparaît un jour, nous pourrons mieux comprendre les 

liens qui unissent ce projet de chronique de 1828 et la version de 1836 de Gaspard de la Nuit ; 

dans cette attente nous devons nous contenter de souligner le rapprochement.  

 Un autre élément du recueil vendu à Renduel établit des liens entre la figure du lépreux et 

les fléaux qui peuvent s'abattre sur l'humanité. Dans le poème « À Victor Hugo », la référence 

au Décameron rappelle en effet la grande peste de Florence, c'est-à-dire aussi, nous y 

reviendrons, la tradition de vitalité qu'oppose au mortifère la littérature licencieuse dans les 

périodes de dépression historique. Rappelons également qu'un personnage de Gaspard de la 

Nuit au moins est en proie au délire que donne la fièvre qu'on associe généralement à la peste : 

le narrateur de « Clair de lune », victime d'hallucinations. Aussi les lecteurs, sensibles au 

fantastique du recueil, sont-ils invités à se demander si, inversement, les nombreux autres 

personnages victimes d'hallucinations (auditives, visuelles) ou de cauchemars, comme le 

narrateur de « Un Rêve » par exemple, ne seraient pas également en proie à la fièvre quoique 

rien ne l'indique explicitement. Les points communs entre « Un Rêve » et « L'Agonie et la 

Mort du Sire de Maupin, Clerc en Magie » invitent en tout cas à rappeler que, dans ses derniers 

instants, le seigneur de Maupin est justement fiévreux et qu'il « délire » (v. 1)
4
.   

                                                 
3
 Bertrand fait directement allusion au choléra de 1832 dans Monsieur Robillard où il fait également affirmer 

ouvertement des idées républicaines et anticléricales à Adolphe à l'aide de motifs récurrents dans Gaspard de la Nuit (la 

généalogie, l'authenticité de parchemins prouvant la noblesse, la cendre et la poussière) : « On ne brûle plus aujourd'hui 

que les parchemins héréditaires. La liberté en recueille les cendres en les répandant sur le front des sectateurs du 

pouvoir absolu, elle leur dit : vous voulez être plus que des hommes, et vous êtes retournés en poussière. » La réplique 

est suivie d'une chanson éloquente : Air du Pot de fleurs. Ah ! Si jamais rompant la trêve / Et pour effacer nos soucis, / 

Les rois recommençaient le rêve / D'asservir le peuple français, / Nous punirions leur barbare insolence / Ou de notre 

sang humecté, / Le tombeau de la liberté / Serait le tombeau de la France. » 
4
 Bertrand, Œuvres poétiques. La Volupté et œuvres diverses, p. 20. Sprietsma date l'original de ce texte d'après l'été 
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 Le choléra, la peste, la lèpre. Trois maladies, trois fléaux, mais aussi trois sources 

d'expressions linguistiques, auxquelles il conviendra d'ajouter la gale, qui, toutes, renvoient à 

l'idée d'exclusion soulignée par l'épigraphe des « Lépreux » : « N'approche mie de ces lieux / 

Cy est le chenil du lépreux ». Le motif est récurrent dans le recueil puisqu'il y a tout au long de 

Gaspard de la Nuit, des pestiférés au sens figuré du terme : il y est constamment question de 

personnages qui ont été désignés à la vindicte populaire pour empêcher les victimes des 

pouvoirs politique et religieux d'identifier correctement les responsables de leurs maux et les 

causes de leur aliénation, ainsi que de personnages que l'on sacrifie aux pulsions et aux 

ressentiments – comme le baudet, « ce pelé, ce galeux », des Animaux malades de la peste, un 

intertexte implicite mais présent en filigrane dans Gaspard de la Nuit.  

   

      * 

      

 Revenons tout d'abord sur cette épigraphe, probablement inventée : « N'approche mie de 

ces lieux / Cy est le chenil du lépreux. » Le lai du lépreux. Bertrand y imite la prosodie du lai 

narratif et renvoie le lecteur à ce genre littéraire symbolique de ses propres recherches, dans la 

mesure où il se caractérise par sa brièveté relative. Le cours de rhétorique manuscrit de Charles 

Brugnot attesterait au besoin que c'est bien ainsi qu'on le considère au début du XIX
e
 

siècle puisque la définition qu'il en donne insiste particulièrement sur cette caractéristique : 

« C'est un chant de peu d'étendue, composé de petits vers, entremêlés régulièrement de plus 

petits encore, ordinairement sur deux rimes
5
. » Et c'est sans doute effectivement plutôt aux 

recherches formelles qu'implique le genre qu'à sa tonalité ou ses thèmes que renvoie la 

référence en épigraphe. Le lai qui vient des contes narrant une aventure singulière, souvent 

féerique et merveilleuse, est en effet généralement caractérisé par des êtres ou objets 

surnaturels qui viennent se mêler au monde des humains ; et quand ces éléments font défaut, il 

rapporte des cas extraordinaires et frappants. La tragédie de l'exclusion, de la solitude et de la 

mort traitée dans le texte de Bertrand semblent donc trancher avec les thèmes que les idées 

préconçues du lecteur sur les lais, l'amour courtois et le merveilleux qu'il a l'habitude d'y 

croiser lui font attendre. Bertrand semble également souligner le contraste entre l'horizon 

d'attente que construit le terme de « lai » et ce qu'offre « Les Lépreux » par l'enchaînement du 

texte avec le dernier du livre IV. Le premier paragraphe du texte suivant, « À un bibliophile », 

mentionne en effet ce qui constitue souvent la matière et le personnel des lais et est absent des 

« Lépreux » : la « chevalerie », les « enchantements », les « fées », la gloire des « preux » (la 

paronomase « ses preux » / Lépreux invitant directement à la comparaison), ainsi que les 

conditions musicales dans lesquelles est né le genre du lai et dans lesquelles on contait au 

Moyen Âge (les « concerts » et les « ménestrels »)
6
. La position des « Lépreux » dans le livre 

                                                                                                                                                                  
1828, mais il pourrait être antérieur si l'on en croit la date qui accompagne la mention du manuscrit de ce texte que 

Madame Duclaux prêta à l'exposition de l'Arsenal : 1827.  Il est question dans ce texte des cauchemars que génère la 

mauvaise conscience, le sentiment de culpabilité énoncés en première personne et qui réapparaissent sous des formes 

peu différentes dans « Un Rêve » (« A quels supplices donc étais-je condamné ? », « Assassins descendus de l'arbre du 

gibet », « Sur mon lit enchaîné comme un juif sur la roue »). 
5
 Charles Brugnot, Cours, Fonds Foisset, manuscrit, p. 82 verso. 

6
 Sur l'origine musicale du lai et les caractéristiques du genre littéraire, voir par exemple Gérard Gros, Marie-Madeleine 

Fragonard, Les formes poétiques du Moyen Age à la Renaissance (Paris, Nathan, 1995) et Ernest Hoepffner, Les Lais de 

Marie de France, Paris, Nizet, 1971, p. 42-48. La mise en question de l'intérêt des récits de chevalerie soulevée dans 

« À un bibliophile » renvoie aussi le lecteur à un lai très célèbre, le Lay de Plour où Eustache Deschamps se plaint du 

déclin de la chevalerie qui ne joue plus son rôle d'antan et est responsable de la décadence dans laquelle il vit. Sur un 

ton passéiste, il donne des conseils aux chevaliers de leur temps et leur offre en modèle Jean l'Aveugle, le roi de 
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des « Chroniques » et non dans le livre III, dont le titre « La nuit et ses prestiges » l'aurait relié 

aux registres merveilleux et fantastiques, confirme que les liens qui unissent l'épigraphe et le 

texte ne sont pas de simple identité.   

 S'il s'agit bien d'un lai inventé, Bertrand pastiche aussi dans cette épigraphe la langue 

médiévale par l'emploi de deux termes archaïsants : l'ancienne négation « mie » et l'ancien 

adverbe de lieu « cy ». Il mêle à ces termes d'ancien français l'image très crue du « chenil » qui, 

dans le contexte de l'exclusion à laquelle elle renvoie, convoque à l'esprit du lecteur les 

expressions de chien galeux et être traité comme un chien, formule qui apparaît à plusieurs 

reprises dans la première version de « Jacques-les-Andelys »7. Cette animalisation du lépreux 

traduit d'autant mieux le degré d'intolérance des hommes à l'égard des malades que le chien est, 

au Moyen Âge, connoté négativement
8
 comme le soulignent, entre autres, Michel Pastoureau et 

Gaston Duchet Suchaux : « Raban Maur, savant moine de Fulda au IX
e
 siècle, signale que le 

chien signifie, entre autres interprétations, « le diable, ou le juif, ou le peuple des gentils », et 

cite le psaume 21 où le prophète prie le Seigneur en ces termes : « Arrache mon âme au glaive, 

et à la puissance du chien », puis il assimile, à grand renfort de citations bibliques, les chiens 

aux prêtres malhonnêtes, aux juifs, aux hérétiques, et termine cette diatribe sur les hommes 

querelleurs qui s'entre-déchirent « comme des chiens », en citant l'Épître aux Galates 5 : « Si 

vous vous mordez et vous dévorez les uns les autres, veillez à ne pas vous entre-détruire ». 

C'est ce que confirme le récit médiéval célèbre, qui avait connu un regain d'intérêt dans les 

années 1830 grâce à l'opéra de Mayerbeer (dont Le Patriote de la Côte d'Or comme nombre de 

journaux parla abondamment
9
) mais qui, surtout, donne son titre à l'une des « Chroniques » que 

Bertrand projeta d'écrire ou écrivit en 1828 (OC, p. 769), Robert le Diable. Vivre comme un 

chien y est entendu non pas au sens figuré mais au sens propre : la pénitence ordonnée par un 

ermite au personnage éponyme quand il se repent de toutes les horreurs qu'il a commises dans 

la première partie de sa vie
 
le conduit à dormir dans un chenil, à marcher à quatre pattes et à 

disputer sa nourriture aux chiens – ce dernier élément établissant en outre un rapprochement 

avec un autre texte de Gaspard de la Nuit : Messire Jean
10

.  

 

 Ce premier sens de « lai » est enrichi par l'amphibologie de la construction grammaticale 

(« le lai du lépreux » soulignée par son écho avec « le chenil du lépreux ») qui peut aussi bien 

être interprétée comme un "génitif objectif" que comme un "génitif subjectif" : s'agit-il d'un lai 

(censé avoir été) écrit par un lépreux ou d'un lai ayant un lépreux pour personnage ?
11

 Bertrand, 

                                                                                                                                                                  
Bohème, auquel Bertrand semble faire allusion dans un titre de chronique (L'Aveugle de Montargis. Charles 7, OC p. 

769). Le cœur de l'Aveugle aurait toutefois été amené à Montargis bien avant le début du règne de Charles VII. 
7
 «  ‒ Lorsqu'on fait pendre un homme comme un chien, on meurt comme un chien! » […] Georges, l'ami de Thomas, 

marchant à l'arrière-garde […] posant la main sur sa dague teintée encore de sang, […] disait : « Le Fauconnier a fait 

pendre Thomas comme un chien : il est mort comme un chien ! » (OC, p. 338) Notons pour l'anecdote qu'il y a eu une 

léproserie aux Andelys (F. Bériac, Histoire des lépreux, p. 229) 
8
 Michel Pastoureau, Gaston Duchet Suchaux, Le bestiaire médiéval. Dictionnaire historique et bibliographique, Le 

Léopard d'or, 2002, p. 50 .  
9
 Voir en particulier le numéro de janvier 1833 et les suivants. 

10 
«  Messire Jean » semble en effet avoir été conçu comme le réagencement d'éléments constitutifs de ce récit qui 

raconte comment un sénéchal, épris d'une belle princesse, ne recula devant aucune bassesse pour pouvoir l'épouser et 

comment Robert le Diable en fut réduit, par pénitence, à devoir disputer son os à un chien pour manger. Si c'est le cas, 

nous aurions un nouvel exemple de la manière dont Bertrand fait réapparaître le Diable sans le nommer 
11 

Dans le chapitre qu'elle consacre à la figure littéraire du lépreux au Moyen Âge, F. Bériac s'attarde essentiellement sur 

des extraits de romans, mais si elle ne mentionne pas de « lai » spécifiquement, c'est que sa recherche ne concerne pas 

la question des genres littéraires. Une enquête reste donc à mener sur la question. Notons qu'elle évoque les « congés » 

de « deux poètes arrageois, Jean Bodel au début du XIII
e
 siècle [vers 1200], et Baude Fastoul à la fin [vers 1270], où 

l'auteur met en scène les adieux d'un lépreux à ses amis » « à la première personne » , ce qui ne prouve pas, précise-
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maniant aussi habilement la rhétorique du fragment que celle du discontinu, joue délibérément 

de l'incertitude et l'enrichit de la polysémie de « lai », qu'on peut entendre dans le sens général 

de « plainte ». Il offre ainsi aux liens entre l'épigraphe et son paratexte un double régime de 

lecture possible au moins.  

 Lus rapidement, les deux vers de l'épigraphe suivis du titre de l'ouvrage d'où ils sont 

censés avoir été extraits, semblent en effet renvoyer à la terreur de la contamination que 

suscitait la maladie, ce que confirment le « désert » ou le « marécage » du premier paragraphe 

et les « grottes » ou le « hanap » du deuxième
12

. Ils renverraient donc ainsi également aux 

pratiques médiévales d'exclusion, en particulier celle de la « mise hors du siècle », dont G. 

Peignot rappelle le rituel dans l'Essai chronologique sur les mœurs, coutumes et usages 

anciens, les plus remarquables, dans la Bourgogne (Dijon, 1827, p. 45). De ce point de vue, 

l'épigraphe fait naître, chez le lecteur, des sentiments de compassion pour les malades, qui 

contrastent singulièrement avec le peu de chaleur humaine et la vie solitaire à laquelle les 

lépreux sont condamnés si l'on en croit le récit qui suit. Mais rapproché du titre présumé du lai 

(la complainte du lépreux, au sens de doléances du malade), l'emploi du discours direct 

(« N'approche mie de ces lieux ») oriente vers une seconde lecture qui infléchit la première et 

donne une autre portée à l'épigraphe comme au texte qu'elle précède : la mise en garde traduit 

l'intériorisation du discours d'exclusion de ceux qui en sont les victimes, comme le souligne la 

répétition du terme « lépreux ». De ce point de vue, les paroles rapportées font directement 

écho à la citation de Walter Scott qui ouvre le recueil en évoquant les pratiques 

d'endoctrinement qui produisent non pas tant l'ordre moral et social qu'elles prétendent viser 

que des boucs émissaires s'offrant eux-mêmes au martyr. Elles placent ainsi le texte dans le 

réseau de toute une série de paroles rapportées du recueil qui révèlent refoulements, haine de 

soi et aliénation idéologique des personnages qui parlent. Ce double régime de lecture de 

l'épigraphe annonce celui du texte qu'elle couronne.   

 « Les lépreux » peut être lu en effet, dans un premier temps, comme une succession de 

tableaux émouvants qui amènent le lecteur à compatir avec la situation malheureuse des 

malades de la lèpre contraints de vivre exclus de la société et sans autre perspective que celles 

de la mort et d'une éventuelle vie post-mortem. De ce point de vue, le récit paraît simplement 

offrir au lecteur pressé l'image touchante, habilement reconstituée, de l'un des aspects les plus 

troublants du Moyen Âge et de ceux qui ont marqué l'imaginaire collectif le plus profondément 

                                                                                                                                                                  
telle, qu'ils aient été eux-mêmes lépreux. (F. Bériac, op. cit., p. 136 et p. 67). Il faudrait vérifier que les vers de 

l'épigraphe ne figurent pas dans l'un de ces « congés », ou dans l'un des nombreux textes évoquant la lèpre recensés par 

Geneviève Pichon-Berruyer.  
12 

Ces quatre termes témoigneraient à eux seuls s'il en était besoin de l'extrême précision du travail lexical de Bertrand. 

Françoise Bériac précise en effet que « les maladreries se situent invariablement très nettement hors des lieux habités 

par la population saine » et que « lorsque l'occasion se présente, on n'hésite pas à profiter de barrières naturelles, comme 

un fleuve ou un marécage, pour mieux isoler les lépreux. » Elle note aussi que « l'éviction spontanée » a sans doute 

précédé la « séparation normalisée » en citant l'exemple de « la vie de saint Romain, où le pieux ermite fait un jour la 

rencontre de deux lépreux vivant dans une grotte » (Françoise Bériac, Histoire des lépreux au Moyen Âge. Une société 

d'exclus, Imago, Paris, 1988, p. 183 et p. 180 respectivement). On voit bien avec ces termes comment Bertrand suggère 

que les lépreux, exclus du monde, redoublent la sanction qui leur a été infligée en « s'enfonçant » profondément dans un 

désert ou dans une cavité naturelle. Par ailleurs, note encore F. Bériac, « un des accessoires essentiels des malades 

n'était autre que le hanap de bois qui leur permettait tout à la fois de recueillir des aumônes d'argent ou de nourriture 

sans qu'on touche leurs mains, et de puiser de l'eau, sans avoir besoin d'emprunter un récipient à quiconque. Dans la 

version de Béroul, il fait partie de la panoplie de Tristan, au même titre que la cliquette lorsqu'il se déguise en lépreux 

pour mendier. Qui boirait après un ladre ? » (Id., p. 191.) En prenant plaisir à fabriquer un hanap de leurs propres mains, 

les lépreux de Bertrand montrent qu'ils ont fait leur le discours tenu sur eux et redoublent l'exclusion qui leur est 

imposée en vivant en se donnant les instruments d'une autarcie totale. 
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et le plus durablement. On notera toutefois que même lorsqu'on lit le texte dans cette 

perspective, on doit considérer que le traitement du motif n'est pas neutre. En mettant l'accent 

sur la singularité du statut de ces laïcs qui vivent dans un univers monastique, de ces malades 

qui travaillent comme le font les hommes « sains », de ces morts-vivants, Bertrand soulève 

implicitement la question sur laquelle revient à plusieurs reprises L'Ordre, le film de Jean-

Daniel Pollet et Maurice Born : Qu'est-ce qu'un lépreux ? Quand le devient-on ? Est-ce quand 

on « attrape » le bacille ? Est-ce quand ça commence à se voir ? Ou est-ce quand la science a 

marqué le malade d'un stigmate plus infâmant qu'une quelconque déformation du visage ou un 

moignon ? À moins encore que ce ne soit quand on est contraint de porter des vêtements 

particuliers, une rouelle, une crécelle ou une cliquette et de faire fuir toute présence humaine 

où que l'on aille ? Ou lorsque, plus tragiquement, on n'a plus la force de vivre et qu'on se laisse 

mourir les yeux fixés sur les aiguilles du temps ? Rappelons à la suite de l'Histoire des lépreux 

au Moyen Âge de Françoise Bériac que la question n'était pas anodine, juridiquement, à une 

époque où l'on ignorait totalement les causes de la maladie et où l'on craignait de mal en 

identifier les symptômes : l'entrée en ladrerie, l'exclusion du monde qui frappait les lépreux, 

relevait de décisions humaines sujettes à toutes les appréciations, approximations et erreurs de 

jugement (voire ressentiments et autres règlements de compte) qu'on imagine. Les déclarations 

d'exclusion des jurys de lépreux puis des jurys composés d'un médecin assisté d'un chirurgien 

et d'un barbier ont touché plus d'une personne saine (et, inversement, et plus fréquemment, plus 

d'un lépreux est resté vivre dans la société pendant plusieurs années avant que la maladie 

n'atteigne un stade qui le fasse irrémédiablement condamner)
13

. Mais, contrairement à ce qui se 

passe pour la réflexion sur les lépreux que propose l'essai cinématographique L'Ordre, la 

question n'est pas abordée frontalement dans le texte de Bertrand qui s'intéresse davantage à 

l'organisation de la vie quotidienne des lépreux et à leur vie intérieure. En insistant sur leur 

statut de laïcs encadrés par des moines, Bertrand ne recherche pas tant la fidélité historique 

qu'il ne met en cause l'hypocrisie de l'institution religieuse. Son texte résonne en effet avant 

tout d'accents anticléricaux qu'on peut rattacher à l'idée que l'Église a toujours très largement 

instrumentalisé la terreur que suscitaient les épidémies et qu'elle a utilisé les rituels d'exclusion 

des lépreux pour asseoir son autorité à une époque où elle était en régression
14

.  

 Tout le texte des « Lépreux » souligne en tout cas une hypocrisie scandaleuse de 

l'institution religieuse. Alors qu'elle prétend offrir un asile à ces exclus, elle fait en réalité tout 

le contraire : en ne les acceptant que le plus tard possible le soir – ce que précise « Clair de 

lune » – et en les faisant partir dès le lever du soleil, elle cherche à s'en débarrasser toute la 

journée. L'Église offre-t-elle à ses hôtes forcés davantage le couvert que le gîte ? On peut en 

douter lorsque les seules mentions d'eau et de nourriture concernent les cycles naturels (la 

rosée bue par les arbres et leurs habitants, les « biches broutant l'herbe fleurie », les « hérons 

pêchant dans de clairs marécages ») et les figues cultivées par des malades qui se sont auto-

persuadés du plaisir qu'on peut trouver à l'autarcie (« une rose leur était plus odorante, une 

figue plus savoureuse, cultivées de leurs mains »). La mention des plaisirs fugitifs que leur 

procurent leurs activités manuelles atténue peu l'impression générale : leur solitude condamne 

les lépreux à une vie de morts-vivants ou de bêtes. La réduction de leur léproserie à un 

« chenil » n'est pas le fait d'un  malade particulièrement aigri. Le terme, en effet, n'apparaît pas 

                                                 
13 

« Les médecins, chirurgiens et barbiers se trompent volontiers par timidité, hésitent devant les formes de début, se 

refusent systématiquement à poser un diagnostic de lèpre sur quelques signes « équivoques ». […] À force de prudence, 

les médecins faisaient durer leurs hésitations parfois pendant deux ou trois ans. Il leur arrivait aussi de pécher par excès, 

selon A. Bourgeois, dans environ 10% des cas sur deux siècles à Saint-Omer ; il s'agit là de malades jugés lépreux, puis 

reconus sains. (F. Bériac, op. cit., p. 60 ) 
14 

F. Bériac, op. cit., p. 221-222. 
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seulement dans l'épigraphe des « Lépreux ». Sa première occurrence se trouve dans « Clair de 

lune » et est prise en charge, là, par le narrateur qui évoque bien le cloître-maladrerie où 

rentrent les lépreux le soir après avoir été appelés par les seuls êtres qui ne les fuient pas 

totalement : les veilleurs de nuit... L'image du chenil n'indique donc pas seulement ce que 

ressent un lépreux, mais bien ce que l'on peut dire, de l'extérieur, de la léproserie. On comprend 

mieux encore les raisons de cette accusation lorsqu'on s'attarde sur les maigres détails 

architecturaux qui caractérisent la maladrerie. Loin d'être un lieu d'accueil, elle n'a que des 

« cellules » à offrir ; le terme de « cloître » est donc à entendre dans son sens étymologique 

autant que religieux, comme y invitent les deux principaux textes avec lesquels Bertrand incite 

le lecteur à le mettre en relation : la « première préface » et « La Cellule ». Rappelons en effet 

que l'intérêt de l'histoire du jeune gitano repose largement sur la syllepse du terme éponyme 

(« cellule ») qui renvoie à l'univers monacal autant que carcéral et que cette assimilation est 

confirmée, d'avance, par la description de la « léproserie de Saint-Apollinaire » de la première 

préface, dépeinte comme une prison dotée d'une seule porte et n'ayant « point de fenêtres ». La 

valeur essentiellement symbolique de la précision est d'autant plus assurée que Bertrand était 

bien placé pour savoir que la léproserie de Dijon n'a jamais été située à Saint-Apollinaire et 

qu'elle se trouvait au nord du faubourg Saint-Nicolas, comme les commentateurs l'ont spécifié 

à la suite de H. Chabeuf
15

. Toutes les autres références qui entourent cette mention dans la 

première préface renvoyant à des lieux qui ont réellement existé, celle-ci semble relever d'un 

jeu de mot, comme Michel Leuba qui a effectué des recherches complémentaires, le pense
16

 : 

Bertrand jouerait avec le fait que la commune porte le nom d'un Saint. On comprend mieux 

pourquoi lorsqu'on se plonge dans les légendes qui entourent l'histoire de saint Apollinaire. Les 

actes du martyr rapportent en effet qu'Apollinaire, envoyé par saint Pierre pour convertir Juifs 

et Romains, entre autres miracles, guérit un lépreux et ressuscita une jeune fille comme Jésus 

avait ramené Lazare du royaume des morts ; surtout, Apollinaire trouva refuge dans le quartier 

des lépreux – une léproserie en quelque sorte – lorsque les persécutions des païens le laissèrent 

pour mort et que ses disciples le sauvèrent. C'est là qu'il finit ces jours avant d'être canonisé. Le 

renversement entre cette légende et le texte « Les Lépreux » de Gaspard de la Nuit est 

significatif : les lépreux hébergèrent Apollinaire qui trouva refuge auprès d'eux avant que 

l'Église ne le canonise, mais quand il s'agit de se montrer généreux envers les lépreux, 

l'institution religieuse manque à ses devoirs les plus élémentaires voire exclut les « lépreux » 

de son sein si on entend le terme dans le sens allégorique qui est le sien dans la tradition 

catholique de pécheur. 

 Il est tout à fait remarquable en outre que l'histoire du toponyme Saint-Apollinaire fait 

directement écho aux processus psychologiques proches de l'endoctrinement évoqués par 

l'épigraphe. Bertrand en a-t-il eu connaissance ? Pour l'instant, rien ne l'indique, mais rien 

n'indique le contraire non plus, alors qu'il est évident que Gaspard de la Nuit est dans une large 

mesure une réflexion sur l'idéologie, l'esprit, la Phantasie, ses pouvoirs, ses prestiges et ses 

dangers. Saint-Apollinaire constitue en effet un de ces exemples remarquables de la manière 

dont un pouvoir religieux surimpose son idéologie jusqu'à substituer les croyances qui assoient 

son autorité à celles qui lui pré-existent comme l'a fait tout particulièrement l'Église lors des 

périodes de chasse aux sorcières qu'évoque Bertrand
17

. Voici en effet ce que rapporte le site 

                                                 
15 

Construite au XII
e
 siècle en-dehors de Dijon, la léproserie avait une église, l'église Saint-Lazare et un cimetière. La 

ville garde la mémoire de l'histoire de ce lieu, le quartier continuant de s'appeler Maladière 
16 

Communication personnelle. 
17 

Sur la reconstitution des croyances auxquelles l'Église a tenté de substituer les siennes, voir les travaux de Carlo 

Ginzburg, en particulier Les Batailles nocturnes ([1980], Paris, Flammarion, 1984) et Le sabbat des sorcières ([1989], 

Paris, Gallimard, 1992).  
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Internet officiel de la ville de Saint-Apollinaire, dans la rubrique « Histoire » :  

 Les moines de l’abbaye de St-Bénigne christianisent peu à peu les pratiques 

populaires en faisant invoquer St Apollinaire lors des bains salvateurs pratiqués 

par les malades. Puis ils rédigent « le livre des Miracles de Saint-Apollinaire » 

entre 1000 et 1028 pour promouvoir le culte de St Apollinaire. C’est ainsi que la 

paroisse s’est appelée du nom de ce saint.   

 

 S'il évoque les processus psychologiques par lesquels des hommes peuvent être amenés à 

passer leur vie dans l'attente de la mort, le texte des « lépreux » dresse avant tout le tableau 

d'hommes souffrant surtout de l'absence de toute chaleur humaine. L'assimilation aux 

« antiques anachorètes » se retirant dans le « désert » dès le premier paragraphe le dit bien – 

mais, à la différence des anachorètes, les lépreux n'ont pas fait le choix de s'isoler du monde et 

des hommes. Ils sont littéralement mis à la porte et lorsqu'ils ne sont plus suffisamment 

vaillants pour vivre près des animaux sauvages, ils n'ont pour compagnie que leur « ombre » et 

les cris des cigognes qui migrent, libres comme l'air souligne Steve Murphy, quand ils sont, 

eux, confinés « entre quatre murailles » « hautes et blanches » (sans doute à cause de la chaux, 

ce qui rappelle les propriétés de désinfectant qu'on lui attribue et l'usage qu'on en faisait en cas 

d'épidémie). La formule d'ouverture du texte est à cet égard remarquable : la porte n'est pas 

ouverte de main d'homme ; elle tourne sur ses gonds. L'image connote évidemment la peur de 

tout contact avec les lépreux, mais elle est ici le fait de ceux même qui prétendent mépriser 

radicalement la vie terrestre et ne penser qu'à préparer leur salut éternel. Or, le seul « moine » 

explicitement mentionné dans le texte est montré comme « s'esquiv[ant] par un corridor », sa 

fuite devant être d'autant plus rapide, nous indique Steve Murphy, que si son rosaire 

« sautille », c'est parce qu'il court... Les autres frères sont invités à adopter la même conduite 

lorsque les veilleurs de nuit acheminent les lépreux à leurs mornes cellules puisqu'ils les 

alertent à l'aide de leur crécelle...  L'impression de solitude est renforcée par le fait que rien 

n'indique que les lépreux pourraient s'entraider. La comparaison avec L'Ordre de Jean-Daniel 

Pollet et Maurice Born est à cet égard particulièrement éclairante : Raimondakis, explique que 

leur exclusion a amené les lépreux de l'île de Spinalonga (1904-1956) à inventer des modes de 

vie radicalement opposés à ceux de la société qui les a rejetés où la solidarité et le souci de 

l'autre priment. À Spinalonga, chacun vit librement et personne ne meurt seul. Cette expérience 

exemplaire à plus d'un égard se distingue radicalement du « chacun pour soi ? » qu'étudie 

Françoise Bériac à propos des communautés de lépreux de la fin du Moyen Age (op. cit., p. 

249-254) auquel pense peut-être Bertrand. Quoi qu'il en soit, on est avec son texte à l'opposé de 

la tradition chrétienne de charité qui a nourri toute une hagiographie – du testament de François 

d'Assise aux rois thaumaturges en passant par la légende de Saint-Julien l'Hospitalier – et qui 

avait trouvé un regain de vitalité avec le succès du Lépreux de la cité d'Aoste de Xavier de 

Maistre, auquel Bertrand répond très vraisemblablement
18

.  

 

 Si l'Église ne se montre pas à la hauteur de ses engagements, le pouvoir médical ne fait pas 

mieux. Alors que le terme « maladrerie » laisse entendre que des soins sont prodigués aux 

malades, les « mires » du texte (le terme, rattaché à la tradition satirique et aux médecins de 

Molière notamment, jette le doute sur leur « science »), ne font que stigmatiser et condamner 

                                                 
18 

Sur le rapprochement entre le texte de Bertrand et celui de Xavier de Maistre, voir la préface de Lionello Sozzi à 

l'édition italienne de Gaspard de la Nuit parue en 1986 (Naples, Guida). 
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les victimes du bacille de Hansen
19

 (« Ceux […] qu'avait marqués d'une croix la science des 

mires, promenaient leur ombre entre les quatre murailles d'un cloître »). Le motif de la croix, 

qui trouve son pendant dans la botte du Marquis d'Aroca (OC, p. 223) (à moins qu'il ne signe, 

narcissiquement de ses initiales), renvoie peut-être à une réalité historique. Il est en effet attesté 

que la médecine médiévale préconisait l'incision ou l'ablation des lépromes et que les 

différentes techniques qui existaient avaient en commun d'être « en croix »
20

. Qu'il ait eu 

connaissance de ces pratiques ou non, il semble que Bertrand ait surtout voulu faire résonner 

l'image d'un humour noir grinçant. Associé au terme de « croix », « mire » fait en effet penser à 

l'expression « point de mire » et à la notion de cible : le diagnostic vaut davantage comme 

condamnation que comme constat scientifique. Ce dévoiement du signe religieux de la croix en 

un outil d'exclusion est porteur de tous les enjeux du texte – particulièrement de ses résonances 

anti-cléricales et de la dénonciation d'une collusion entre les différents pouvoirs (ici les 

pouvoirs religieux et médicaux disposant de prérogatives judiciaires). Cette allusion aux 

lépreux comme à des marked men rappelle en tout cas la série de signes distinctifs que les 

malades durent porter au Moyen Âge. Françoise Bériac en cite plusieurs, ces vêtements ou 

signes de reconnaissance ayant souvent varié selon les lieux ou les époques. L'iconographie et 

les textes médiévaux nous apprennent que les lépreux ont porté une « cliquette » (ou clochette) 

à la ceinture (elle fut précédée par une sorte d'olifant) qui leur permettait de ne pas « corrompre 

l'air de [leur] haleine », qui permettait aux personnes « saines » de les éviter, et les désignait à 

la charité », une crécelle, « des vêtements distincts, longs et fermés, les signalant de loin et 

enfermant leur corps pestilentiel autant que possible », une « housse de drap écru », ou tout au 

moins de « tissu grossier », une « cape fermée », ou encore « des vêtements unis, de couleur 

neutre, eux aussi soigneusement fermés, avec un signe distinctif bien visible »
21

.  

 

 

 

         « Pourquoi aller chercher des lépreux ?

           Pour parler de qui ? » 

                                                                           L’Ordre 

 Comme L'histoire de la folie à l'âge classique de Michel Foucauld, qui commence de 

manière mémorable sur l'évocation de la lèpre au Moyen Âge le souligne, la maladie a 

quasiment complètement disparu d'Europe occidentale au XIX
e
 siècle. On peut donc se 

demander pourquoi Bertrand a écrit un texte sur une maladie qui n'existe plus de son temps. S'il 

s'était seulement agi de ressusciter un passé plus ou moins lointain avec pittoresque, ou s'il 

s'était agi d'évoquer les épidémies qui déciment et terrorisent les populations, il aurait aussi 

                                                 
19 

Cette stigmatisation peut rappeler aussi le doigt-fer rouge de Scarbo si l'on suit l'interprétation qu'en fait Steve 

Murphy qui le rapproche en particulier de la manière dont l'administration judiciaire marquait les condamnés. (Steve 

Murphy, Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit, Paris, Garnier, à paraître). 
20 

F. Bériac, op. cit., p. 261 : « Henri de Mondeville, après d'autres, préconisait l'ablation chirurgicale des lépromes, 

quand onguents et bains avaient échoué. Il s'agissait de les inciser en croix, d'appliquer un onguent composé de 

cantharides et de réalgar incorporés avec du dialthéa, pour les corroder légèrement. Puis il fallait faire une fumigation 

avec une décoction de plantes émollientes, enduire les lépromes avec du lard, et finalement les saisir avec un crochet et 

les exciser. Ou bien, le chirurgien croisait deux aiguilles sous le léprome, passait un fil fort dessous, le nouait, et serrait 

de jour en jour jusqu'à la chute de l'indésirable proéminence. […] Ces procédés ingénieux, bons pour extirper des kystes 

bénins, n'avaient rigoureusement aucune utilité pour des lépreux. Un lépromateux très atteint y aurait en pure perte 

laissé la moitié de sa peau, et risqué mille complications infectieuses. » (F. Bériac, op. cit., p. 261) 
21 

F. Bériac, op. cit., p. 186-187. 
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bien pu faire le choix de la peste ou du choléra qui a tant traumatisé ses contemporains. Mais, 

précisément, Bertrand n'a pas choisi n'importe lequel des fléaux, ni celui dont il avait pu 

connaître de visu les ravages. Et son texte manifeste clairement la volonté de ne pas situer son 

récit dans une époque aux limites clairement circonscrites. Helen Hart Poggenburg (OC, p. 

341-342) le note : l'écrivain mélange délibérément des termes renvoyant le lecteur à l'époque 

médiévale et à l'époque moderne. Cet ensemble d'éléments confirme que, comme on le 

soupçonne spontanément (et comme La Peste de Camus nous a habitués à considérer ce genre 

de récit), il convient de lire le texte sur un autre plan que celui de la représentation pittoresque 

et lui donner des dimensions allégoriques. Ce type de lecture s'impose d'autant plus que 

l'attitude vis-à-vis des lépreux n'a jamais relevé « en aucune façon d'une quelconque horreur ou 

pitié "naturelle" », mais de « représentations culturelles complexes », venues « de l'Écriture et 

de la Tradition » et, tout particulièrement de l'abondante exégèse des passages des Ancien et 

Nouveaux Testaments consacrés à la lèpre, notamment par les Pères occidentaux (Jérôme, 

Ambroise, Augustin d'Hippone, Isidore de Séville, etc.). C'est ce qui explique le poids de la 

lèpre dans l'imaginaire collectif occidental : « entre les lépreux et la population « saine » s'est 

interposé tout « un ensemble de significations et de symboles » profondément ancrés dans 

l'imaginaire collectif du Moyen Âge jusqu'au XIX
e
 siècle et constamment réactivés par la 

prédication. C'est sur cette idéologie et ses ramifications modernes que Bertrand semble 

réfléchir dans Gaspard de la Nuit.    

 Le contexte historique et les enjeux du recueil invitent en effet d'emblée les lecteurs à 

donner un deuxième sens au terme de « lépreux » : ce sens séculaire, qui connaît un regain de 

vitalité à l'époque de la Restauration, de pécheur. Dans la tradition catholique, la lèpre figure  

de fait « la nature pécheresse de l'homme déchu sans la grâce, avant la venue du Christ » « et 

constitue ce que l'on peut appeler « avec M. Claude Blum, le syntagme chrétien essentiel.
22

 » 

Représentant le péché ou, plus exactement, le châtiment du péché par excellence, la lèpre se 

détache, symboliquement, de tous les autres maux possibles en ce que sa guérison peut 

apparaître comme le signe espéré par lequel le Messie lavera le genre humain souillé par le 

péché originel : « Là où aveugles et paralytiques sollicitent simplement une guérison, les 

lépreux disent à Jésus : « Seigneur, si tu veux, tu peux me purifier. » D'où l'importance que le 

Nouveau Testament attache aux miracles de la guérison des lépreux, pour les Catholiques, en 

particulier dans leur opposition aux Juifs. Ambivalente, l'allégorie a donné lieu à la relégation 

et au mépris ou à la pitié et la charité selon qu'on y voyait la figure de l'hérétique par excellence 

ou une figure christique. Parmi les cas exemplaires de cette dernière catégorie se détache celui 

qui va donner son nom à nombre de léproseries et qui est à l'origine du parasynonyme de 

lépreux qu'on rencontre dans Gaspard de la Nuit « ladre » (du latin médiéval lazarus< 

las(a)ros) : Lazare. Homonyme de l'homme que Jésus ressuscita, avec lequel il fut rapidement 

confondu, le pauvre Lazare est le héros d'une parabole qui le fait apparaître agonisant aux pieds 

du mauvais riche festoyant avec son épouse. Ce dernier meurt dans un lit douillet et élégant, 

mais assailli par les démons et va rôtir en Enfer, tandis que Lazare monte au Paradis. La portée 

morale est transparente : elle invite les pauvres à supporter toutes les misères qui les accablent 

sans gémir ni chercher à sonder les voies impénétrables du Seigneur, sous le prétexte que ceux 

qui souffrent avec patience entreront dans le royaume céleste, où la porte sera trop étroite pour 

qu'y pénètrent aussi les riches au cœur sec qui auront fait ripailles durant leur séjour terrestre. 

Bertrand était bien placé pour savoir que c'est toujours par cette invite à tout endurer sans se 

plaindre que les puissants de son temps entendaient maintenir l'ordre social existant ou, plus 

exactement, l'ordre rétabli par la Restauration : Michel Leuba a récemment retrouvé la trace 
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d'une demande de la mère de Bertrand qui, devenue veuve, avait du mal à payer son loyer, à 

laquelle il fut répondu qu'il n'y avait aucune raison de lui accorder une exemption, puisque 

d'autres locataires plus pauvres qu'elle payaient leur dû sans émettre la moindre plainte
23

... Sa 

lecture politique des inégalités sociales et du retour des idéologies qui les justifient ne pouvait 

que rendre Louis Bertrand sensible à ce que le message religieux de l'histoire du pauvre 

lépreux maltraité par le riche égoïste présentait de dangereux en des temps réactionnaires. On 

ne s'étonnera donc pas de la présence récurrente du nom de « Lazare » dans Gaspard de la Nuit 

ou de ce qui rappelle le terme, ses origines et ses dérivés. À la lecture naïvement univoque de 

l'allégorie de la lèpre que Xavier De Maistre remet au goût du jour dans son célèbre récit, 

Bertrand oppose l'autre versant de la tradition chrétienne et le fait de manière à ce que le 

lecteur y associe les terribles événements historiques qui lui sont liés et dont il importe au plus 

haut point de transmettre la mémoire si l'on veut éviter leur retour. Et il y avait, dans les années 

1830, sur ce point comme sur bien d'autres, urgence.    

 

 Il est extrêmement significatif en effet qu'à plusieurs reprises déjà, nous avons rencontré, 

sans nous y attarder, la figure du pécheur par excellence construite par le versant noir de la 

tradition catholique, cet hérétique sur lequel se concentrent tous les ressentiments qu'est le Juif. 

Les liens sont de fait historiquement étroits entre les Juifs et les Lépreux. Ils sont tout 

particulièrement attestés par l'épisode de la semaine sainte de 1321 qui connut des signes 

avant-coureurs et d'horribles soubresauts : 

 
 En 1348, accuser les Juifs de propager la peste répétait de près un schéma 

émergé une génération auparavant. En 1321, pendant la semaine sainte, une voix 

se répandit à l'improviste à travers la France et dans quelques régions limitrophes 

(la Suisse occidentale, l'Espagne septentrionale). Les lépreux, ou, à en croire 

d'autres versions, les lépreux poussés par les Juifs, ou encore les lépreux poussés 

par les Juifs eux-mêmes poussés par les rois musulmans de Grenade et de Tunis, 

avaient ourdi un complot pour empoisonner les chrétiens qu'avait épargnés la 

maladie. Les roi musulmans étaient évidemment hors d'atteinte : mais pendant 

deux ans les lépreux et les Juifs devinrent la cible d'une série de violences qui 

venaient de la population aussi bien que des autorités politiques et religieuses.
24 

 

 L'épisode est d'autant plus important dans l'histoire de la ségrégation et de la persécution 

des lépreux qu'il marque « la fin d'un équilibre pluriséculaire entre rejet et charité » et 

« beaucoup de négligence […] dans leur éviction
25

 ». Mais il marque aussi le début d'une 

persécution commune des juifs et des lépreux voire d'une assimilation des uns et des autres
26

. 

Les liens entre les deux étaient toutefois antérieurs ; aussi n'est-on que relativement peu étonné 

de lire que l'histoire des lépreux miraculés de Venjance Nostre Seigneur est caractérisé par « un 

violent antisémitisme »
27

. 

 

 Un élément du maigre dossier génétique des « Lépreux » tend à confirmer que Bertrand 

pensait bien aux liens étroits qui unissent Lépreux et Juifs (ou l'idée du lépreux comme 
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Une reproduction du document se trouve sur le blog de Michel Leuba (monamilouisbertrand.blogspot.com). 
24 

Carlo Ginzburg, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Paris, Verdier, p. 306 et Le Sabbat des sorcières, Paris, 1992, p.43-

69. Marion Pécher a déjà fait allusion à l'épisode à propos de « L'heure du Sabbat » (Marion Pécher, « La main de gloire 

dans "L'heure du sabbat", La Giroflée n°1, p. 41 sq.)  
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Françoise Bériac, op. cit., p. 140. 
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Id., p. 141. 
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allégorie du persécuté) quand il a élu cette figure médiévale dans son projet de Chroniques. Le 

titre « Les lépreux de Saint-Jacques de Trimolois, 1192 ou 93 », renvoie en effet au règne de 

Philippe Auguste (1180-1223), qui n'est pas seulement connu pour le succès avec lequel il 

étendit le domaine royal ou pour sa construction de la Tour de Nesle, mais aussi pour sa 

participation à la troisième croisade, marquée par le siège d'Acre, une ville où vivait une 

importante communauté juive, à quoi renvoie directement la maladie de la lèpre qu'on appelle 

aussi mal d'Acre
28

. Surtout, Philippe Auguste est connu pour avoir rompu avec la ligne 

politique de son père Louis VII qui avait assuré sa protection à la communauté juive. Une de 

ses premières décisions à son accession au trône a en effet été l'expulsion des Juifs de France 

(1182) et la confiscation de leurs biens. La motivation officielle désignait les Juifs comme 

responsables de calamités diverses, mais l'objectif réel était de renflouer les caisses royales, 

bien mal en point en ce début de règne. Cette politique se poursuivit dans les premières 

décennies de son règne mais elle ne dura pas : l'interdiction du territoire (d'ailleurs difficile à 

faire respecter) cessa en 1198, et l'attitude conciliatrice qu'avait adoptée Louis VII redevint 

bientôt la norme. Cependant, le pape Innocent III condamna quelques-unes des activités des 

Juifs en France et exhorta Philippe Auguste dans la lettre Etsi non displiceat en 1205 à les 

persécuter afin de démontrer la ferveur, avec laquelle il professait la foi chrétienne (« in eorum 

demonstret persecutione fervorem quo fidem prosequitur Christianam »).  

 

 Mais pourquoi supposer que la date « 1192 ou 93 » visait à renvoyer à Philippe-Auguste et 

à sa politique de persécution des Juifs où la fabrication d'un bouc émissaire a très clairement 

des visées économiques et des visées de propagande (Philippe Auguste a fait écrire une 

Philippide) ? L'un des éléments déterminants qui amènent à cette interprétation a été mis en 

évidence par Steve Murphy
29

 à qui nous empruntons la plus grande partie de l'analyse qui suit : 

« Les lépreux de Saint-Jacques de Trimolois 1192 ou 93 » précède deux titres de textes qui 

renvoient à la persécution des Juifs. Voici en effet la liste des trois premières des quinze 

chroniques qu'a publiée Helen Hart Poggenburg dans les Œuvres complètes de Bertrand : 

 
 1-Les lépreux de Saint-Jacques de Trimolois  1192 ou 93. 

 2-Les Pastoureaux    1249   Saint Louis en Palestine. 

 3-Nathan le Lombard   1319 Philippe le Bel, persécution des Juifs. 

 [...] 

 

 Les indications concernant la troisième chronique sont précieuses : pour parler de la 

persécution des Juifs, Bertrand prévoit d'écrire un texte centré non sur un Juif mais sur une 

figure constamment associée aux Juifs, le lombard. Or il se trouve que « Les Pastoureaux » 

renvoient également à des épisodes horriblement célèbres de l'histoire de la persécution des 

Juifs. Il est donc extrêmement tentant de continuer l'inférence et de penser que la figure des 

lépreux, elle aussi régulièrement associée à celle du Juif, était destinée à s'inscrire dans ce qui 

apparaît au minimum comme un triptyque historique
30

. À ce procédé qui consiste à éclairer une 

autre figure que celle du Juif pour évoquer celle qui reste dans l'ombre, il faut ajouter que le jeu 

avec des dates d'apparence erronées, produit le même effet d'éclairage oblique. Quoi qu'il en 

soit, ces éléments donnent en tout cas à penser que quelques années avant Michelet, Bertrand 

s'était interrogé sur ce qui cause la folie meurtrière d'une population contre des minorités et 

                                                 
28 

Je  remercie Steve Murphy à qui je dois cette précieuse information. 
29 

Steve Murphy, Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. À la recherche de Gaspard de la Nuit (à paraître). 
30 

Au minimum puisque dans la deuxième liste de Chroniques figure « La Foire de Beaucaire » et que la version qui 

nous en est parvenue est attribuée aux informations d'un ami juif. 
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qu'il en avait même fait l'un des points essentiels de ses projets de Chroniques et l'un des 

enjeux majeurs de Gaspard de la Nuit, où la question de l'intolérance religieuse tient une place 

majeure.  

 

 Des éléments internes à Gaspard de la Nuit confirment le rapprochement. Ainsi des deux 

images sur lesquelles nous nous sommes déjà arrêtés, celle du chien et celle du chenil, qui sont 

extrêmement fréquentes quand il est question de Juifs au XIX
e
 siècle. Le livre de Nicole Savy 

sur Les Juifs des Romantiques s'ouvre avec une invitation à réfléchir sur « les souvenirs de 

Frédéric Mistral, né en 1830 d'une famille provençale à la fois chrétienne et révolutionnaire, 

dont le chien, en toute innocence et affection est appelé le Juif : nous sommes autour de 1840 ; 

on mesure le mépris commun, comme naturalisé, pour une population ravalée au rang des 

animaux »
31

. C'est aussi l'image par laquelle Lamartine, au nom de l'égalité des hommes 

« selon la morale évangélique qui va imprégner profondément le socialisme de 1848 », « met 

en scène un antijudaïsme chrétien et populaire, d'une force virulente, avec une composante 

raciale
32

 » : 

 
… Nul ne voulait donner de planches pour sa bière ; 

Le forgeron lui-même a refusé son clou : 

« C'est un juif, disait-il, venu je ne sais d'où, 

Un ennemi du Dieu que notre terre adore, 

Et qui, s'il revenait, l'outragerait encore. 

Son corps infecterait un cadavre chrétien : 

Aux crevasses du roc traînons-le comme un chien.
33 

 

 Plus tôt, c'était déjà l'image qu'on trouvait sous la plume de Henri Heine, lui-même Juif qui 

regretta toute sa vie d'avoir cédé aux pressions qui l'obligèrent à une conversion de façade, 

quand il faisait le portrait d'un Juif :  

 
   Ce chien aux canines pensées 

   Fait le chien toute la semaine 

   Dans les ordures de la vie ‒  

   La risée des gamins des rues.3
4 

 

 Nicole Savy ajoute que le Juif comme figure cristallisant les ressentiments est associé à 

tout un bestiaire et, citant un reportage de Flora Tristan sur la société anglaise, elle écrit : 

« Dans son enquête sur la ville, elle consacre un chapitre au « Quartier des Juifs », qu'elle situe 

dans la paroisse de Saint-Gilles. » : 

 

Toutes les caves sont autant de chenils où s'entasse pêle-mêle le malheureux peuple d'Israël.
35.  

 

 D'autres éléments du texte de Bertrand semblent renvoyer assez clairement aux lépreux 

comme à des Juifs. C'est le cas tout particulièrement de la « marque » de la croix. Outre le fait 

qu'elle suggère la conversion forcée (même si c'est ici par des « mires » qu'elle est apposée), 

                                                 
31 

Nicole Savy, Les Juifs des Romantiques, p. 6. 
32 

Nicole Savy, op. cit., p. 67 
33 

Le Pauvre Colporteur, 1835. Bertrand a bien entendu lu Lamartine (qui était originaire de Mâcon et célébré en 

Bourgogne, en particulier à Dijon) et il le fréquenta sans doute lors de son premier séjour à Paris 
34 

Cité dans Amos Elon, Requiem allemand. Une histoire des Juifs allemands 1743-1933, [2002], traduit par Pierre-

Emmanuel Dauzat, Denoël, 2010, p.  38.  
35 

Nicole Savy, op. cit., p. 84. 
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elle renvoie à la notion de signe distinctif, importante dans Gaspard de la Nuit que ce soit en 

raison de la « rhinomanie » qui frappe le texte comme l'a relevé Georges Kliebenstein et qui est 

déterminante dans l'histoire de la caricature des Juifs ou de l'importance qu'a l'histoire de « La 

Barbe pointue ». Et comme nous l'avons déjà suggéré, il est sans doute très significatif pour 

Bertrand que les lépreux, comme les juifs, ont été ostracisés et astreints au port de vêtements 

ou d'éléments vestimentaires permettant de les identifier d'un simple regard. Dans l'article 

« Juif » du livre IV de l'Histoire abrégée du duché de Bourgogne destinée aux élèves du 

Collège royal où Bertrand a étudié, Courtépée rappelle quelques-uns des signes distinctifs 

qu'ont été contraints de porter les Juifs au Moyen Âge : « à Lyon ils portaient sur l'épaule une 

roue de drap rouge ou jaune, de la largeur d'un écu. Philippe V les obligea encore de porter une 

corne attachée à leur bonnet. Le Roi Jean changea cet attirail en une rouelle ou plaque d'étain 

en 1363.
36

 »  

 

 Il faut ajouter que la première apparition des lépreux regagnant leur chenil dans « Le Clair 

de lune » et le chien qui hurle comme pour annoncer une mort à venir ne sont pas de simples 

jalons visant à préparer le lecteur à découvrir le texte de la fin du livre IV consacré aux 

« Lépreux ». Des liens plus étroits unissent les deux textes entre eux et avec d'autres. Comme 

Sabine Ricote l'a montré, le thème de l'exclusion est également présent dans « Clair de lune », 

le motif de la lune qui tire la langue renvoyant au rituel médiéval du bannissement qui peut 

rappeler celui de la « mise hors du siècle ». Une autre expression, celle des « deux ladres sous 

ma fenêtre », renvoient au « Vieux Paris, dans la mesure où ces malades qui se trouvent dehors, 

par deux, la nuit, quand le bourgeois est bien au chaud, son bonnet de coton enfoncé jusque sur 

son nez et douillettement installé dans son lit d'où il épie les bruits de la nuit, rappellent un 

autre couple d'hommes errant la nuit : « Les deux Juifs ». Le fait d'être dehors est toujours 

fortement connoté dans Gaspard de la Nuit. À l'exception des hommes qui courent le guilledou 

et des bonnes gens qui vont à la messe de minuit, le fait d'être dehors le soir concerne 

essentiellement des fugitifs, des marginaux plus ou moins inquiétants ou des parias (les deux 

juifs, les turlupins, béquillards et gueux de nuit, les brigands, les reîtres ou le gitano qui s'est 

enfui de sa cellule), bref des personnages plus ou moins apparentés aux créatures nocturnes, au 

diable et à ses suppôts. Et le terme de « cagou » (« La Tour de Nesle ») qui signifie aussi bien 

lépreux que chef de voleurs, assure le lien entre tous. La première version de « Clair de lune » 

indique en outre que Bertrand associait nettement le chien vagabond au lépreux qui évoque dès 

lors cette autre figure qui apparaît dès la « première préface » et réapparaît précisément dans le 

texte qui suit les « Lépreux » : Le Juif errant
37

. 

 

 Pourquoi Bertrand reconstruit-il dans son recueil ce parallèle médiéval entre Juifs et 

Lépreux en le situant dans un Moyen Âge fictif qui n'a de cesse de renvoyer à l'époque 

contemporaine ? Peut-être parce que les superstitions qui conduisent des populations fragiles, 

suffisamment peu politisées pour être manipulées par différentes factions politiques ou 

s'abandonner à leurs ressentiments a été d'actualité dans les années agitées qu'a vécues 

Bertrand. Clément-Janin cite dans l'ouvrage qu'il a consacré aux pestes en Bourgogne un 

                                                 
36 

Courtépée, Histoire abrégée du duché de Bourgogne, livre IV, article « Juifs ». 
37 

Si la figure du Juif est très présente dans la version de 1836 de Gaspard de la Nuit, des projets manuscrits attestent 

qu'elle l'a été à d'autres étapes de rédaction. Un projet d'épigraphe peut-être destiné à un avant-texte de « L'heure du 

sabbat » (voir La Giroflée 4) pourrait lui aussi renvoyer à la persécution des Juifs. Bertrand y mentionne en effet une 

toupie – qui apparaît sous la forme du parasynonyme « toton » dans la version de 1836 du texte liminaire – laquelle 

représente l'histoire de la persécution des Juifs symbolisée par les quatre exils successifs auxquels ils ont été contraints : 

Perse, Babylone, Grèce, Rome. 
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témoignage tardif et partial mais qui traduit sans doute néanmoins vraisemblablement quelque 

chose de la réalité de l'époque : « on aurait eu, en 1832, à déplorer de grands crimes, si les 

gendarmes n'avaient pas réussi à dissiper ou à contenir les masses populaires qui menaçaient de 

mort ceux qu'on accusait de produire le choléra par l'empoisonnement des fontaines »
38

. Mais 

c'est sans doute avant tout en raison de l'actualité qu'avaient l'anti-judaïsme et l'antisémitisme 

en ce début de XIX
e
 siècle (on pense en particulier aux persécutions dans l'Est de la France et 

aux émeutes Hep Hep !)
39 

que Bertrand a fait les choix poétiques qui sont les siens. Il s'inscrit 

de ce point de vue dans ce courant intellectuel européen qu'a incarné Henri Heine (qu'il cite 

nommément dans son projet d'annonce de Gaspard de la Nuit) qui n'a eu de cesse de 

pourfendre le culte romantique du Moyen Âge d'une élite prétentieuse, la collusion du 

christianisme et d'une politique réactionnaire et les préjugés religieux qui étaient à l'œuvre en 

Allemagne et, plus généralement, dans toute l'Europe post-napoléonienne. Dans une lettre 

adressée à son frère où elle évoque les intellectuels allemands qui sont à l'origine des émeutes 

Hep Hep !, Rahel Varnhagen est explicite sur le danger que représente le culte du Moyen Âge 

dénoncé par Heine et éclaire ainsi pour nous le contexte dans lequel s'enracine le Romantisme 

anti-romantique d'un écrivain aux idées libérales comme a pu l'être Bertrand : 

   
Leur nouvel amour hypocrite du christianisme (Dieu me pardonne mon péché) et 

du Moyen Âge, avec sa poésie, son art et ses atrocités, incite le peuple à 

commettre la seule atrocité à laquelle on puisse encore les inciter : attaquer les 

Juifs !  
 

 Lorsqu'il fait visiter le ghetto juif de Francfort à Heine, Börne, qui étant son aîné de onze 

ans a connu l'ostracisme d'avant l'émancipation, fait la même analogie : en pensant à la mode 

médiéviste des poètes romantiques et des historiens, il s'exclame : « Regardez cette ruelle et 

osez me vanter le Moyen Âge ! »4
0 

 

 La lecture de Gaspard de la Nuit et des « Pièces détachées » gagnerait donc sans doute à 

être faite parallèlement à celle de maint texte de Heine (dont on sait qu'il lisait en 1830, ce n'est 

pas une simple coïncidence, des textes rappelant les sources de Bertrand : « une histoire des 

Lombards, et divers textes sur la chasse aux sorcières dans l'Allemagne médiévale. »4
1
) et 

remise, plus largement, dans le contexte historique auquel elle est étroitement liée, celui que 

domine une « doxa » « profondément anti-juive » et qui « reste au travail pendant tout le XIX
e
 

siècle
42

 ». Surtout que les liens entre les milieux réactionnaires et catholiques qui apparaissent 

constamment sous la plume de Bertrand, n'y sont pas étrangers : 

 
L'antijudaïsme chrétien n'a pas seulement survécu : même si une partie des chrétiens le 

rejette, il a été profondément réactualisé au cours du siècle, sous la responsabilité de 

l'Église officielle qui en a fait une arme politique contre les libéraux, la République, les 

socialistes et la modernité.
43 

 

 S'il y a eu un anti-judaïsme et un anti-sémitisme « de gauche » dans les premières 

                                                 
38 

Clément-Janin, Les pestes en Bourgogne, Dijon, 1879, p. 46. 
39 

Amos Elon, op. cit., p. 107 sq.  
40 

Cité par Amos Elon, op. cit., p. 138. 
41 

Amos Elon, op. cit., p. 142. 
42 

Nicole Savy, Les Juifs des Romantiques, p. 9. 
43 

Nicole Savy, Les Juifs des Romantiques, p. 35. Sur ce point, voir l'article de Giovanni Miccoli dans « Racines 

chrétiennes et contribution catholique à l'essor de l'antisémitisme politique » (Antisémythes, Nouveau Monde éditions, 

2005) .  
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décennies du XIX
e
 siècle, il y avait aussi un courant libéral qui s'effrayait du retour à des 

ressentiments et pratiques d'un autre âge et dénonçait la manière dont des modes artistiques 

pouvaient en assurer tout à la fois le prétexte et la propagation et Bertrand en fut sans doute 

l'un des représentants les plus généreux.  

 

      * 

  

 Qu'on le lise comme l'évocation de la souffrance morale de malades dont l'ostracisme 

social redouble les atteintes physiques ou sur le plan allégorique d'une tradition catholique qui, 

tout en revendiquant des vertus de charité et d'hospitalité, a sur la conscience non seulement la 

stigmatisation de nombreuses catégories d'hommes considérés comme hérétiques, mais la 

responsabilité d'agressions voire de tentatives d'exterminations de certaines de ces populations, 

le texte des lépreux apparaît comme l'un des plus mélancoliques et des plus pessimistes de 

Bertrand. Pourtant son inscription dans Gaspard de la Nuit est, elle, porteuse d'autres 

résonances. Car il n'y a pas dans l’univers de Bertrand l'idée d'une soumission nécessaire de 

l'homme au destin que lui imposent d'autres hommes. Les liens des « Lépreux » avec « La 

Cellule » amènent à considérer qu'à quelques encablures du vol des cigognes, le jeune gitano 

offre un contre-modèle au malade qui a intériorisé les discours d'exclusion qui le visent. La 

prison dans laquelle est incarcéré le lépreux qui interdit aux autres hommes l'approche de son 

« chenil » n'est pas tant la léproserie (qui est, du reste, une prison ouverte, d'où les lépreux 

doivent sortir toute la journée) que son esprit, « ensablé » dans le dogmatisme et l'imaginaire 

catholique – la « source vive ». Là où le lépreux passe une vie morne à attendre la vie éternelle, 

le jeune gitano fait, lui, le choix de s'évader et de vivre librement comme il l'entend et en 

accordant la plus grande place au plaisir. Il offre ainsi un contre-point éthique au catholicisme, 

à ses contradictions et à ses apories. Retrouvant le libre esprit des Libertins, des Burlesques, 

des Picaresques et autres esprits libres de l'Ancien Régime, Bertrand réactive la tradition 

vivifiante qui s'oppose au mortifère dans les périodes de dépression historique en accordant une 

place dans son recueil à un authentique épicurisme en particulier dans son retour à des 

conceptions païennes du temps.   

 

 « Les lépreux » offre d'abord et avant tout, nous l'avons noté, une réflexion sur la 

temporalité et présente deux conceptions du temps qui s'opposent. Au temps religieux tout 

entier tourné vers l'éternité divine, les lépreux opposent spontanément, dans leur souffrance, 

une perception subjective de la temporalité liée à leurs passions, au double sens du terme (ce 

que le corps subit de pathos, la souffrance et l'enthousiasme que peut connaître l'âme, la joie). 

Les formules qui renvoient à cette perception subjective du temps dans « Les deux Juifs » 

(« Deux juifs […] comptaient mystérieusement les heures trop lentes de la nuit ») et dans « Les 

lépreux » (« C'est ainsi qu'ils cherchaient à tromper les heures si rapides pour la joie, si lentes 

pour la souffrance ! ») font écho à la chanson de Gil Blas de Santillane (l'un des textes-frères  

de Gaspard de la Nuit tant du point de vue de sa réflexion sur la religion, l'Inquisition et les 

préjugés anti-judaïques que des jeux onomastiques avec le nom des rois mages par exemple) 

qui en met en évidence la dimension épicurienne : 

 
    ¡ Ay de mi ! Un año felice 

    Parece un soplo ligero ; 

    Pero sin dicha un instante 

    Es un siglo de tormento.
44 

                                                 
44

 « Hélas, une année de plaisir passe comme un vent léger ; mais un moment de malheur est un siècle de tourment. » 
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Discrète, la référence est importante dans le recueil : elle est porteuse d'une conception 

philosophique pré-judéo-chrétienne, qui rappelle que le sacrifice de l'existence terrestre au nom 

de la vie éternelle est idéologique et peut sinon doit, à ce titre, être remise en cause. C'est la 

raison pour laquelle, dans « Les Lépreux » comme dans Gaspard de la Nuit tout entier, 

plusieurs conceptions du temps s'opposent en permanence. La conception judéo-chrétienne qui 

part d'une Genèse à partir de laquelle se déploie un temps linéaire dans lequel advient une 

Providence est désacralisée et discréditée par l'allusion à l'énigme de l'œuf et de la poule en 

ouverture du livre I aussi bien que par l'apocalypse du « Deuxième homme » en fin de volume, 

et mise à mal par la peinture d'un temps historique chaotique en son centre (Livre IV). Dans les 

« Chroniques », c'est en effet une conception de l'Histoire antérieure à celle qui s'est imposée 

avec les débuts de l'ère chrétienne qui est offerte à la réflexion du lecteur : une pensée de 

l'Histoire dépouillée de toute signification eschatologique. Comme chez les penseurs grecs de 

l'Antiquité, il n'y a de signification des événements historiques que celle qui les rend 

intelligibles en eux-mêmes ; il n'y a pas d'orientation linéaire de l'Histoire qui prétendrait que 

l'humanité est orientée vers une fin, comme celle du Salut éternel ou de la Résurrection des 

corps dans les « Chroniques », sauf, justement, pour « Les Lépreux » qui n'ont aucune autre 

perspective à laquelle ancrer leur existence. L'Histoire qui nous est montrée n'est qu'une 

succession de faits, qui n'offrent que l'image chaotique de ces rivalités, meurtres et guerres, où 

se jouent les passions de la nature humaine.  

 

 C'est dans cette perspective que Bertrand peut également substituer, à l'échelle du recueil, 

un temps cyclique, proche de l'éternel retour stoïcien, au temps linéaire chrétien. Faisant retour 

aux conceptions païennes du temps, Bertrand combine ainsi les deux principales approches du 

temps pré-judéo-chrétiennes : le temps subjectif d'influence épicurienne et la temporalité 

physique d'influence stoïcienne, le temps des clepsydre et des cadrans solaires, de la migration 

des cigognes et du retour des saisons, celui qui clôt le recueil sur lui-même par le retour d'une 

même date, ce 20 septembre 1836, veille de l'anniversaire de l'avènement de la République (21 

septembre) qui nous rappelle que dans la plus lointaine version des « Lépreux » actuellement 

connue, « Les lépreux de Saint-Jacques de Trimolois 1192 ou 93 » la troncation de la date 

semblait renvoyer à une époque éminemment symbolique de l'histoire du peuple juif, celle qui 

marqua le début de son émancipation, comme de tous les hommes, enfin reconnus libres et 

égaux en droit. Avec un sens de la provocation qu'un texte comme « La légende du gilet 

rouge » de Gautier permet d'éclairer : 

 
La lumière miroitait et glissait sur les cassures de l'étoffe que nous chiffonnions 

pour en faire jouer les reflets et les brillants. Les gammes les plus chaudes, les 

plus riches, les plus ardentes, les plus délicates du rouge étaient parcourues. Pour 

éviter l'infâme rouge de 93, nous avions admis une légère proportion de pourpre 

dans notre ton ; car nous étions désireux qu'on ne nous attribuât aucune intention 

politique. Nous n'étions pas dilettantes de Saint-Just et de Maximilien de 

Robespierre, comme quelques-uns de nos camarades qui posaient pour les 

montagnards de la poésie, mais plutôt moyen âge, vieux baron de fer, féodal, prêt 

à nous réfugier contre l'envahissement du siècle, dans le burg de Goetz de 

Berlichingen, comme il convenait à la page du Victor Hugo de ce temps-là, qui 

avait aussi sa tour dans la Sierra.
45  

                                                                                                                                                                  
(Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, chronologie, introduction, bibliographie, établissement du texte, notes de 

Roger Laufer, Paris, GF-Flammarion, 1977, p. 437. 
45 

Théophile Gautier, Histoire du romantisme, suivi de Notices romantiques et d'une Étude sur la poésie française, 
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 La dédicace à Pierre-Jean David, auteur d'un buste de Saint-Just (conservé à la Galerie 

d'Angers et dont on peut désormais admirer une copie à la maison de Saint-Just à 

Blérancourt
46

) était-elle destinée à rappeler les idéaux que partageaient Bertrand et le sculpteur 

et sur lesquels l'un et l'autre veillaient ? C'est possible. De même que l'inscription de thèmes et 

motifs épicuriens font penser à cet « épicurisme républicain » dont parle J. Rancière dans les 

pages qu'il consacre à l'ancien député de Côte d'Or qu'admirait Bertrand, Etienne Cabet
47

. Dans 

ce cas, il faudrait aussi considérer que le triangle de cigognes final évoque peut-être par 

association d'idées les émigrés, revenus sous la Restauration, et tout particulièrement l'un des 

plus célèbres d'entre eux, Chateaubriand. Associé à l'image du « labour », le motif peut en effet 

renvoyer à un chapitre connu de tous les lecteurs du Génie du christianisme de l'époque, où 

Chateaubriand utilise la migration aviaire pour prouver l'existence de Dieu et ainsi inviter les 

humbles à regagner la maison du Seigneur (« Que les migrations des oiseaux servaient de 

calendrier aux laboureurs dans les anciens jours »). Mais le symbolisme de la cigogne interne à 

Gaspard de la Nuit assure au lecteur une autre perspective que ce retour du même mortifère : 

symbole de naissance, la cigogne renvoie aussi, à la faveur d'un jeu sur le signifiant, aux 

« niveleurs » par l'allusion qui est faite dans le recueil à l'emblème des deux cigognes de 

Sébastien Nivelle. Face à l'esprit (du christianisme) qui tue, Bertrand dresse le bouclier du livre 

(historié) qui, dans la matérialité de ses signifiants, vivifie. 

 

        Nathalie Ravonneaux 

 

 

                                                                                                                                                                  
préface d'Olivier Schefer, édition du Félin, 2011, p. 87. 

46
Voir le site de l'Association pour la Sauvegarde de la Maison de Saint-Just (antoine-saint-just.fr). 

47
Jacques Rancière, La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard, 1981. 
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Errata au Bulletin n° 4  
 

 

 

 

p. 91 sq. 

 Dans un article paru dans Les Annales de Bourgogne en 1970, F. Rude a dévoilé 

l'identité de plusieurs des collaborateurs anonymes du Provincial grâce à un 

exemplaire qu'il a acquis lors d'une vente : l'exemplaire comportait des notes de la 

main de Bertrand, identifiant quelques-uns des auteurs de textes non signés ou signés 

d'initiales. Il permet de corriger les erreurs et hypothèses téméraires avancées dans 

notre contribution sur « L'œuvre d'une vie ? » et d'y apporter des compléments 

intéressants. Voici les trois points que l'exemplaire du Provincial acquis par F. Rude 

permet d'établir et les pistes à explorer qu'ils ouvrent : 1-Pour les textes signés X, 

onze sont de Maillard de Chambure, sept sont signés de manière manuscrite « Le 

Provincial » par Bertrand et il en laisse sept autres anonymes. Le texte de la 

« Superstition des Suédois » est signé « Le Provincial », Bertrand a donc pu y mettre 

la main plus ou moins directement. 2-La traduction de Bertrand de Born doit être 

attribuée à Théophile Foisset. Rien n'indique toutefois que tout ce qui l'accompagne 

soit également de lui ; c'est évidemment tout à fait possible. Il reste qu'on ne peut 

qu'être sensible à la grande différence de qualité entre le texte traduit et son 

paratexte : la traduction est sans intérêt, contrairement à tout ce qui la précède et la 

suit. Et la résonance ironique avec l'encart du numéro précédent est troublante ; 

surtout lorsqu'on connaît les tensions qui ont caractérisé l'histoire de ce journal ‒ du 

projet à sa fondation et à sa dissolution ‒ et, en particulier, le jugement très négatif 

que Théophile Foisset portait sur Bertrand. 3-Le texte « La grille du cimetière », signé 

A. G. dans Le Provincial, est de « Amédée Gayot ». Notre erreur vient de ce que dans 

le texte que nous citions (Lettre du 6 juin 1828, La Giroflée 4, p. 98) Théophile 

Foisset semble l'attribuer à Bertrand. Une lettre inédite de Brugnot, datée du « 13 

juin, matin, 1828 » nous permet de comprendre pourquoi : le 6 juin, Théophile 

Foisset ne savait effectivement sans doute pas qui était l'auteur de ce texte ; il l'a 

appris quelques jours plus tard et Brugnot le lui confirme le 13 juin. 

            Nathalie Ravonneaux 

 

 

p. 138 : lire « en précisant qu'il part rédiger son testament » au lieu de « en annonçant 

qu'il part rédiger son testament » 

 

 

p. 138 : lire « la plupart des libraires de la capitale » au lieu de « la plupart des 

libraires de la capitales » 
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