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La Giroflée n° 5 — Automne 2012

Editorial

Ce cinquiéme bulletin s'ouvre sur un document étonnant: un portrait
(présume) de Louis Bertrand par David d'Angers. Non une version inconnue
des deux célébres dessins datés de «la veille » puis du jour du décés de
Bertrand, mais bien un portrait de I'homme que le sculpteur connut et admira,
du dessinateur et de I'écrivain a qui il assura une postérité, et qu'il ne sera plus
possible désormais de confondre avec le Général dont le visage orne la
couverture de I'édition Gallimard de Gaspard de la Nuit et qu'on trouve encore
dans les (Euvres completes. S'agit-il du dessin a partir duquel David d'Angers
pensait faire graver le portrait de Bertrand en téte de I'édition de son
recueil (OC, p. 953) ? La question reste ouverte.

La section réservée aux documents permet ensuite de compléter la
correspondance antérieure et postérieure au deces de I'écrivain et réserve une
surprise a qui a écarté toute idée d'un Bertrand romancier, en offrant le
témoignage d'un projet avorté dont nous ne connaissions pas encore
I'existence.

Dans la partie consacrée aux études et analyses, une traduction originale
de Lilly Schwedes nous donne accés au commentaire de Jirgen Buchmann qui
compléte sa récente traduction en allemand de Gaspard de la Nuit. Puis une
lecture des « Lépreux » s'aventure sur le terrain de l'interprétation.

Les Errata apportent pour finir des rectifications importantes au Bulletin
précédent.
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Prélude perpétuel

Au commencement, il y avait une tombe. Ainsi, le commencement de tout
n'était autre que ce qui est d'ordinaire la fin de chacun. C'est peut-étre ce que
craignait notre courageuse présidente : gque notre association, apres avoir
assuré la renaissance de la tombe, ne s'éteigne, faute de mission.
Rappelons-nous cependant le 29 avril 1841 et la mort misérable du pauvre
Aloysius qui n'a pu voir son Gaspard publié et a pu croire que son
chef-d'ceuvre était perdu a jamais. Il a suffi alors de quelques amis pour sauver
de I'oubli le recueil qui semblait maudit en le publiant. 1l n'a eu aucun succes ?
Qu'importe, il a suffi ensuite de quelques poetes pour rendre a l'auteur la place
qui lui est due dans I'histoire littéraire. Sa tombe était menacée de destruction ?
Il a suffi d'une petite association pour la préserver ; il resterait peut-étre a
étudier, a promouvoir, a faire mieux connaitre le véritable tombeau du poéte,
son Gaspard de la Nuit. Souhaitons que chaque membre prenne conscience de
cette nouvelle mission et y participe avec ardeur.

Jacques Bony
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David d’Angers, Portrait présumé de Louis Bertrand n° inv. MBA 631.7, ©Musée d’Angers, cliché Pierre David
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« Portrait présumé de Louis Bertrand » au Musée d’Angers

Ce portrait a été porté a notre connaissance par Madame Véronique Boidard, assistante
qualifiée du patrimoine au musée David d’Angers: qu’elle en soit chaleureusement
remerciée, ainsi que pour les nombreuses informations complémentaires qu’elle nous a
communiquées. Nos remerciements vont également a Monsieur Patrick Le Nouéne,
Conservateur en chef des Musées d’Angers, qui a mis a notre disposition les magnifiques
clichés des ceuvres de Pierre-Jean David reproduites dans le présent article : les deux
portraits de Louis Bertrand sur son lit de mort (respectivement inventoriés sous les cotes
MBA 24.1 et MBA 24.2), le dessin du « Gisant du poéte Gilbert » (MBA 630) et les deux
esquisses moulées qui en sont inspirées (MBA 538 et MBA 539), enfin le portrait de Cecilia
Odescalchi sur son lit de mort (MBA 362).

Ce portrait est dessiné a la mine de plomb, comme les portraits funebres, ce qui permet de
comparer le trait dans trois dessins. Il figurait parmi les onze autres portraits d’hommes de
la donation Leferme qui sont entrés dans les collections du musée en 1906. Hélene
Leferme, fille du statuaire, les a réunis et mis sous cadre. Les dimensions du portrait qui
nous intéresse sont de 19,1 x 14,1cm. Le « Portrait présumé de Louis Bertrand » est
répertorié sous la cote MBA 631.7. Il apparait dés 1908 dans la bibliographie du patrimoine
national publiée par Henry Jouin', spécialiste et biographe de David.

Il s’est agi pour nous de décrire ce portrait en étroite corrélation avec les ceuvres
reproduites en annexe, ou directement en rapport avec Aloysius Bertrand, a la lumiere des
considérations artistiques, esthétiques et morales du statuaire dont fourmillent notamment
ses Carnets. Les relations entretenues par David avec son modéle présumé sont analysées
en regard de I’importance spirituelle que David accorde a la statuaire en général, et a I’art
du portrait en particulier.

Le drapé de I'apothéose

Dans ce portrait le drapé, cher a David, frappe immédiatement la vue. Ses proportions
sont importantes : il sertit littéralement le visage représenté. VVéronique Boidard attire notre
attention sur les traits qui dessinent grossiérement le drap selon la maniére habituelle de
David d’Angers. On remarque que le drap couvre intégralement le cou et le haut du buste,
ce qui donne au portrait une dimension intemporelle remarquable. En cela le projet est tres
particulier et contraste infiniment avec d’autres représentations de malades, autant par le
travail effectué sur le visage, que par le choix de faire du drapé de la redingote du malade la
toge de I’immortalité.

On peut notamment opposer ce dessin a une esquisse en pied de Levasseur de la Sarthe
que David a dessinée une dizaine d’années plus tot. Levasseur, écrit I’artiste, « était
enveloppé dans une grande redingote de laine, pantalon de la méme étoffe, chaussons de
laine coupés a I’endroit de I’orteil pour mettre a 1’aise 1'oignon, un bonnet de laine avec des
raies tricolores »%. Certes, dans le portrait de Levasseur, le dessin épargne a son sujet les
oignons aux pieds et les chaussons coupés qui manqueraient singuliérement de glamour?,
mais il n’offre cependant aucune vision « apothéotique » du personnage. Il s’agit d’une
simple esquisse en pied, de profil, et peu travaillée.

On sait que le drapé, cher a David, est une maniere particuliére du sculpteur et qu’il le

! Henry Jouin, Inventaire général des Richesses d’Art de la France, Province, Monuments civils, vol. VIII

(supplément : Musée d’ Angers, p. 257-436) ; Paris, 1908, Note n°655, p. 344.
David d’Angers, Carnets, tome 2, Plon, Paris, 1958, p. 167.
Le dessin est représenté in David d’Angers, op. cit., p. 161.
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revendique pour représenter ses sujets dans un parti pris éthique de simplicité, cette
derniere étant censée rallier I’art a la nature. D’autre part, cette simplicité permet,
visuellement ’accroche de la lumiére sur le marbre :

Quand Dl’art a commencé, il était grave et simple, ne disant que ce qui était utile pour
rendre impression qu’il voulait produire. Point de verbiage. Les cheveux simples, peu
fouillés, les draperies a grandes masses et peu fouillées, ce qui fait que la lumiére se
repose largement*

Surtout, et de fait, la simplicité intemporelle d’un vétement manifeste le souci de créer
I’« apothéose » de I’étre, idée que David martele, si ’on peut dire, tout au long de ses
Carnets et qu’il oppose aux ressources de la peinture :

Je congois trés bien que le peintre rende exactement les accessoires qui composent le
costume d’un grand homme. Ils font pour ainsi dire son inventaire par les ressources que
la couleur met a sa disposition. Ils ont la mission de nous donner une idée de la réalité,
mais le statuaire qui n’a pour opérer que les matieéres d’une teinte uniforme, le marbre qui
peint si bien la couleur de la mort, ne doit et ne peut donc pas prétendre a imiter la vie.
C’est I’apothéose d’un homme qu’il est chargé de rendre, c’est I’ame, I’expression de
cette Ame qui était dégagée des influences du physique lorsqu’il a fait les grandes choses
qui I’ont recommandé a 1’admiration des générations®.

Dans ce sens, le drapé est associ¢ a la dramatisation et a ’effet, qui font de David
d’Angers un artiste éminemment romantique et reconnu comme tel :

Toujours des masses si vous voulez produire de I’effet ; les détails raménent trop aux
miseres de la pauvre espéce humaine. 11 faut qu’ils y soient parce que ce sont les agents de
la vie, mais ils doivent étre voilés le plus possible ; s’ils ne faisaient pas partie du grand
tout, les masses seraient pétrifiées.®

Le turban de malade

Véronique Boidard remarque que « [c]e turban a carreaux, est le méme que celui que
portait Pierre-Narcisse Guérin dans les portraits ou on le voit convalescent : ainsi son
Autoportrait exposé & Versailles au musée des Chateaux et de Trianon’ ; ou encore son
portrait par Guillaume Bodinier® ». Le port du turban n’est donc pas a rapprocher d’une
quelconque tenue orientalisante, mais de la tenue d’intérieur utilisée par le malade et le
convalescent pour se protéger du froid. « En tous cas, il apparait sur d’autres portraits
d’artistes de cette période », ajoute-t-elle. Ce turban d’intérieur que 1’on voit sur le portrait
est un madras, dont le Kelsh alsacien est la déclinaison ainsi que la siamoise, ou encore
I’indienne. Le madras est nommé par métonymie du nom de I’étoffe qui le constitue, et
cette étoffe tire elle-méme son nom de sa provenance originelle, comme la siamoise et
I’indienne. Il est souvent figuré dans les autoportraits, les artistes se représentant plus
volontiers dans leur fragilité humaine que les modeles qui posent pour eux. On se souvient
de I’autoportrait de Diirer...

On trouve cependant également le madras dans les récits littéraires de la période
romantique. Dans George Sand et ses amis, I’auteur cite le médecin Pagello a qui George
Sand s’adresse afin qu’il la soulage d’une violente migraine : « une jeune femme assise,
d'une physionomie mélancolique, avec les cheveux tres noirs et deux yeux d'une expression

©® N o o N

David d’Angers, op. cit., tome 1, p. 264.

Ibid., p. 172.

Ibid., p. 257.

inv. MV 5777,

Guillaume Bodinier, Portrait de Pierre Guérin, Musées d’ Angers, inv. 3039.
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décidée et virile. Son accoutrement avait un je ne sais quoi de singulier. Ses cheveux étaient
enveloppés d'un foulard écarlate, en maniére de petit turban »°. On trouve le madras
également explicitement cité a propos de Chateaubriand, toujours pour des raisons liées a la
maladie :

Le cabinet de Chateaubriand regardait cette allée. Il s’y tenait tous les matins, en
compagnie d’un gros chat qu’il avait hérité de Léon XII, lors de son ambassade, coiffé
d’un madras et vétu de ce vétement d’intérieur qui fut le sien jusqu’au bout, une longue
redingote bleu foncé qui le prenait du menton aux pieds et lui faisait robe de chambre. Les
religieuses étaient pleines d’attentions pour lui [...] UInfirmerie Marie-Thérése tira force
bénéfices de la présence du grand homme.*

C’est en effet sous cette dénomination qu’on trouve 1’étoffe rayée a gros carreaux et en
coton dans les hdpitaux de la période, alors qu’il s’est vulgarisé :

On nomme madras une étoffe légere portant une demi-aune, deux tiers et jusqu’a trois
quarts d’aune, et servant le plus ordinairement aux femmes pour fichu de téte ou petit mouchoir
de cou. Les plus beaux madras remplacent aussi quelquefois les foulards pour homme [...]. Les
madras ont un tissu de coton, uni, ras et imprimé ordinairement a carreaux ; le tissage en est fait
a la mécanique [...]. Maintenant, les madras sont trés communs. Il en est bien peu qui nous
arrivent directement des Indes. On vend des madras depuis 20 et 25 sous jusqu’a 3 et méme 4
francs ; ceux de 20 a 25 sous se déteignent et sont d’une bien faible qualité. Les madras font
partie des diverses toiles de coton peintes et imprimées ; mais dans les madras, le trait seul est
imprimé, et tout I’intérieur est fait au pinceau [...]."*

Or, c’est bien ce motif a carreaux que porte Aloysius Bertrand. En outre, il s’agit
vraisemblablement d’un madras d’hdpital, comme le suggerent les couleurs claires. Les
hdpitaux parisiens imposent en effet a leurs malades ce linge réglementaire bleu et blanc ;
les carreaux, comme les lignes, étant apparus dans de telles déclinaisons de couleurs afin
de donner une impression de propreté plus convaincante que ne saurait, a la longue,
I’inspirer du linge uniformément blanc*?. Rien & voir avec la « ténacité des couleurs de
I’Orient qui se vendent a Paris chez les marchands de rouenneries, de nouveautés, et méme
dans les boutiques dites de merciéres. »™* Le madras est cité parmi le linge préconisé dans
le Code administratif des hopitaux civils de la ville de Paris de 1834, qui fixe les regles de
fonctionnement, d’administration et d’hygiéne des hospices, ainsi que la liste des
fournitures réglementaires, dont le linge. L article 2805, en particulier, stipule que « la
siamoise de Troyes rayée sera en tout conforme a I’échantillon ». A Troyes I’on fabrique
effectivement ce menu linge a blanchir en coton mélangé de fil, avec lequel on fabrique les
« toiles de coton les plus ordinaires [...]. Cette espéce de toile est inférieure aux toiles de
coton ordinaires ; aussi la fabrique est-elle de trés-peu d’importance » précise 1’article d’un
dictionnaire du temps™*. Parmi les piéces fabriquées sont les mouchoirs, fichus (ou schals),
rayés ou a carreaux.

Nous pouvons tout a fait supposer qu’Aloysius Bertrand ne voullit pas porter le bonnet
réglementaire, au moins lorsqu’il recevait des visites. Peut-étre recevait-il son ami apres
avoir noué de telle maniére ce turban de fortune, ou peut-étre David le lui a-t-il simplement
attribué. Associé, dans I’imaginaire de I’artiste, au drapé de la vestipoline, et aux grands
traits du beau visage amaigri, elle lui confere dans ce portrait une dignité de martyr. On sait

10
11
12

13
14

Albert Le Roy, George Sand et ses amis, Ollendorf, Paris, 1903.
Charles Le Goffic, L’Ame bretonne, Ed. Pyremonde, Moneyn, 2008, p. 56.
Dictionnaire de la conversation et de la lecture, Belin-Mandar, Paris, 1837, article « madras ».
Michel Pastoureau, L'Etoffe du diable, une histoire des rayures et des tissus rayés, éditions du Seuil, collection
Point Essais, Paris, 1991.
Dictionnaire de la conversation [...], op. cit.
Dictionnaire universel de commerce, banque, manufactures [...], Pilet, Paris, 1838, articles « toile » et
« siamoise ».
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par ailleurs que le poete était soucieux d’une bienfaisante chaleur, lorsqu’il écrit a David
d’Angers dont il avait appris qu’il était souffrant : « Enveloppez-vous bien de flanelles, et
prenez garde au froid »*°.

La maladie

Si la démarche spirituelle de David d’Angers, en quoi procéde son acte (re)créateur, est
de représenter 1’étre physique selon son étre intérieur, il est manifeste qu’Aloysius Bertrand
réunit toutes les conditions susceptibles d’inspirer au statuaire une vision artistique
décuplée : c’est un jeune pocte malade, de surcroit plongé dans la misére, une grande
solitude personnelle et sociale. Or, on sait que la jeunesse, associée a la mort, suscite une
trés grande compassion chez ’artiste, qui exprime régulierement dans ses Carnets combien
il souffre de sa sensibilité hypertrophiée qu’il reconnait pourtant comme étant nécessaire a
son art. Il écrit d’ailleurs, quelques années a peine apres le décés d’Aloysius Bertrand :

Les hommes ne savent pas que quand ils regardent les ceuvres d’un génie ce sont des
lambeaux de son existence qu’ils ont sous les yeux. S’ils voyaient 1’artiste au chevet du
moribond étudiant le rdle de la mort, s’ils savaient que les passions qui usent et brilent la
vie sont autant de legons qu’il livre aux générations, que chaque pas qu’il a fait dans la vie
est un poéme qui, en lui découvrant quelques plaies de 1’humanité, sont autant de
blessures faites a son cceur, ils regarderaient ses productions avec un sentiment de
religieuse terreur, car les hommes de génie sont les martyrs de la nature puisqu’ils
éprouvent toutes les douleurs. Sans cela, ils ne pourraient pas les rendre sensibles aux
autres hommes. Ils sont comme le médecin qui éprouve sur son individu les remedes qu’il
croit utile & ses semblables. '

On sait que David fait tout ce qui est en son pouvoir pour assister de jeunes gens
agonisants qu’il n’a méme vus qu’une seule fois. Compassion et générosité, donc, mais pas
seulement. L artiste au chevet du mourant, et ce fait peut déranger, reste un statuaire, un
observateur impitoyablement fasciné, car, ainsi qu’il 1’écrit lui-méme, «[l]a mort de
I’homme est plus poétique que la naissance ; la vue d’un bel étre malade que celle de la
méme personne en bonne santé. »'” C’est que « [q]uand on reléve de maladie on est un étre
nouveau, qui contemple ’homme d’avant sa maladie comme on contemplerait les souvenirs
d’un ami intime ; ¢’est une métamorphose, une chrysalide. L’ame épurée s’éléve au-dessus
des faiblesses humaines. Elle voit alors les passions de trés haut. ». On trouve également
cette image du corps en tant que chrysalide chez Louis Bertrand dans la lettre adressée a
David d’Angers en 1837, lorsqu’il sollicite son aide : « Je ne suis encore que le ver qui dort
dans sa chrysalide, attendant que le passant I’écrase, ou que le soleil lui donne des ailes. »
Dans la mort, ou par la réalisation d’une ceuvre littéraire, c’est cette méme élévation de
I’ame au-dela des contingences terrestres qui est évoquée. David, lorsqu’il se rapproche du
jeune étre mourant, participe de cette épiphanie du corps et de I’ame, puisqu’« un étre
maladif, dont la vie matérielle est presque négative vous inspire des sensations qui ne sont
pas de ce monde. En causant avec elle, c’est avec I’immortalit¢ que vous étes en
relation. »*

Ensuite, David établit la correspondance entre la couleur de I’étre gravement malade,
voire décédé, et le marbre, qu’il révére et compare aux grands poétes : « ce marbre si blanc,
si pur, [qu’'Jon ne trouve que par filons, [puisque] [l]e granite et les autres pierres
composent des montagnes entiéres. La nature est avare dans ses productions les plus

—
3]

=
[N

Lettre du 3 Avril 1841 in Aloysius Bertrand, Euvres complétes, Champion, Paris, 2005, p. 910.
David d’Angers, Ibid., p. 77.

Ibid., p. 363.

Ibid., p. 367.
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précieuses qui sont rares comme les grands génies »*°. Ainsi compare-t-il la couleur du teint
d’une personne qui vient de mourir a celle de la lune ; et c’est cet astre, qu’il dit avoir vu
éclairer de la plus merveilleuse des lumieres un morceau de marbre.

Enfin, si la maigreur du visage, aux pommettes saillantes, encore allongé par la barbe
« nazareenne » du pocte, est celle d’un étre maladif, elle est avant tout pour David un signe
d’élection, « cette maigreur noble qui provient de I’Ame [et] qui dévore le corps »*°. Nul
doute qu’une telle vision esthétisante de la maladie ne fiit de la grande veine romantique,
qui magnifie le souvenir par le marbre dans les cimetiéres, ces «tristes jardins » de
recueillement, et décéle, dans les signes de 1’agonie, la consomption du corps par 1’ame
avant son départ dans les éthers. La «belle mort» vient sans aucun doute de cette
idéalisation du symptdme et de sa poétisation, 6 combien douloureux fat-il lui-méme : le
prix de I’apothéose.

Portrait de jeune homme

Cette idéalisation s’inverse avec autant de force lorsque Dartiste réve éveillé, en
contemplant d’autres portraits de jeunes personnes qui lui sont inconnues :

Je viens d’acheter une téte représentant un jeune homme. On voit sur cette physionomie
maladive, ce vaste front, qu’il y avait une ame ardente qui ne demandait que du temps et
d’heureuses circonstances pour servir par son génie a apporter aussi quelques-unes de ces
idées-méres qui font avancer I’esprit humain. Mais qu’était-il ce jeune enfant ? Qu’est-il
devenu ? Son nom n’est pas inscrit, ni celui du peintre. Il n’est donc venu que pour laisser
quelques linéaments sur une toile, aussi fragile que sa fréle existence. Il n’a donc pas eu le
temps d’écrire sur le livre de I’immortalité, méme la premiére syllabe de son nom*’,

Un fantasme similaire lui est inspiré devant une ceuvre alors attribuée a Raphaél au
Musée Fabre de Montpellier® :

Parmi tous les tableaux qui composent le Musée Fabre a Montpellier, ’on voit une téte
peinte par Rapha€l. C’est le portrait d’un jeune homme. Il est impossible de rien voir de
plus tendrement peint. On voit que ce jeune homme avait une haute intelligence, ce qui se
remarque sur son vaste front, de la mélancolie comme les étres exceptionnels qui doivent
beaucoup sentir et par conséquent beaucoup souffrir. L’on voit dans ses yeux, si doux, si
voilés, par une noble rougeur répandue sur tout le visage, que ce jeune homme comprenait
parfaitement qu’il posait pour un ange. Aussi son regard exprime la vénération et
I’admiration dont les élans sont contenus par le plus profond respect. Son nez est d une
forme distinguée, ni trop long, ni trop droit, et sa bouche est discrétement dessinée ; les
lévres ne sont ni trop fines, ce qui annoncerait un caractére fin et rusé, ni trop grosses,
signe certain de la sensualité ; les machoires sont un peu larges, signes de la résolution, si
utile a la réalisation de nobles qualités que la nature avait disposées dans cette
organisation distinguée. Le modéele des formes est d’une douceur, d’une souplesse
admirable [...]>

Nos recherches ont permis de reconnaitre 1’ceuvre d’apres cette description, grace
notamment aux articles romantiques, nombreux, qui parlent de ce portrait tres célebre dans
les années 1830. Il s’agit trés vraisemblablement du Portrait de jeune homme, aujourd’hui
attribué a Brescianino apres I’avoir été a Raphaél, puis a Ghirlandaio (par le critique d’art
Passavant). Du reste, un mystére nimbe toujours ce portrait ainsi que nous 1’avons constaté
avec Mme Daniéle Haas, documentaliste du Musée, puisque dans la notice du tableau, sur

19
20
21
22
23

Ibid., p. 197.
Ibid., p. 285.
Ibid., p. 383.
\oir en annexe, Portrait de jeune homme, attribué & Brescianino, Musee Fabre de Montpellier, Inv. 825.1.184.
Ibid., p. 17-18.
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une reproduction d’apres 1’original (et également dans les articles de 1’époque romantique
qui le mentionnent), le jeune homme représenté, tantdt porte un anneau a la main droite,
tantot n’en porte pas comme cela est d’ailleurs le cas sur le tableau exposé a Montpellier a
I’heure actuelle®®. Cela est d’autant plus troublant que, dans deux articles contradictoires®,
les dimensions de la toile sont les mémes, ainsi que la description qui en est faite : il
pourrait donc difficilement s’agir d’un autre tableau... En outre, le tableau a été restauré
plusieurs fois, dont la premiere au niveau de la main droite, justement. Une enquéte interne
est en cours, dont nous ne manquerons pas de publier le résultat sur notre site associatif.

Le tableau a également été désigné comme remarquable par Prosper Mérimée en 1834 et
Stendhal en 1838%. La description qu’en fait David permet surtout de mesurer & quel point
le statuaire accorde d’importance a la relation établie entre le modéle et I’artiste ; elle
montre également la grande place accordée a I’interprétation du spectateur, laquelle est le
pendant de sa démarche propre : a savoir, permettre a I’observateur d’interpréter, a partir
d’un portrait idéalement expressif et révélateur, le « moi » intérieur du modéle tel qu’il a été
pergu par 1’artiste.

Le visage : les portraits mortuaires

La confrontation de ce portrait présumé d’Aloysius Bertrand avec les deux autres dessins
de David qui représentent le poéte de maniere absolument certaine, puisque le statuaire les
a annotés, vient naturellement a 1’esprit.

I1 s’est écoulé six semaines entre le moment ou David a retrouvé le pocte a I’hopital, et le
déceés de Louis. Six semaines durant lesquelles David a assisté au depérissement de « ce
moule sublime »*". Par cette métaphore, David montre d’ailleurs a quel point il juge le
jeune homme digne de ses ceuvres, et, peut-étre, digne d’un buste...

Alors, certes, les traits des portraits mortuaires sont tres aigus, ils montrent un visage tres-
émacié par la maladie et la mort. Mais les proportions entre les différents plans du visage
sont bien similaires. Le statuaire nous livre dans ses Carnets une considération sur les
portraits mortuaires en genéral, trés éclairante :

Tous les portraits faits aprés la mort de la personne portent ’empreinte de la nullité. Ils
manquent de caractére parce que I’artiste est paralysé par les conseils des parents et des
amis. L’art qui, dans ses copies, a pour but d’accentuer la nature se trouve réduit a
amoindrir les formes [...]%

Ce propos est tout a fait cohérent avec le fait que David n’aimait pas représenter les
personnes disparues d’apres des portraits mortuaires uniquement, ou le trait se voudrait
atténuer le drame de la mort et conserver, sur le visage représenté, la grace familieére qu’il
avait eue dans la vie. Or, nous dit David, « les artistes modernes ont cru faire de la vie en
accentuant ce qui n’est réellement que la mort dépouillée du prestige de la vie. »*. Le
réalisme de la mort avec lequel il est vain de tricher, la poésie de la vie qu’il ne faut pas
réduire au détail : voici, pour David, ou réside I’art du portrait, et I’écueil auquel se heurtent
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Nous remercions Mme Daniéle Haas et M. Guillaume Assié, responsable de la phototheque du musée de nous
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anneau.
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nombre des artistes qui lui sont contemporains :

Quand les jeunes artistes s’essayent sur les portraits, ils font trés ressemblant mais
beaucoup plus laid que le modele parce qu’ils croient que la ressemblance ne s’obtient que
par les détails, tandis qu’elle existe dans les grandes masses et les grands plans, mis juste a
leur place.*

Le portrait présumé de Louis Bertrand rappelle effectivement les proportions et les
formes des portraits du poéte mourant puis décédé. Nous contemplons un visage
mélancolique, de ceux que David décrit dans ses Carnets comme tels :

[...] les visages longs, a nez saillant, aux yeux enfoncés, au grand méplat, portent
I’empreinte d’une certaine maturit¢ méme dans la jeunesse. [...] il y a des étres dont la
texture du teint est d’un ton sale. C’est ’empreinte d’un malheur éternel. C’est une page
écrite avec des expressions mélancoliques et qui ne laissent plus de place pour rendre les
douces illusions de la vie.*

Par « teint sale », David désigne bien sr les ombres sur le visage. Or, « [I]’ombre donne
de la saillie mais c’est déja un amoindrissement de la vie et le motif du sentiment
mélancolique, car I’ombre c’est le vague, I’incertitude et un précurseur de cette obscurité de
la mort. »** La mélancolie participe également du ressenti de David lorsqu’il contemple le
Portrait de jeune homme de Brescianino; il est intéressant de remarquer que la
contemplation de Stendhal est pour elle trés différente, qui décéle dans 1’expression du
jeune modeéle de la coquetterie. Force est de constater que les projections affectives sont
aussi différentes que le sont les spectateurs de I’ceuvre...

I serait toutefois réducteur de stipuler que les portraits funébres fussent « réalistes », et le
portrait apothéotique, une douce réverie dépourvue de tout caractére réel. Véronique
Boidard reléve une premiére inadéquation du dessin du poéte agonisant® avec le récit des
Carnets relatant la mort de Louis Bertrand, qu’elle analyse comme suit : « David, pour
traduire 1’état moribond du poéte qui espérait encore pouvoir travailler a son manuscrit, lui
enleve la brillance percue de ses yeux et les rend aveugles, vitreux, pour montrer I’état
d’extréme faiblesse de I"homme qu’il admire tant, et qu’il voit si démuni et seul »**. Pour
ma part, je m’interroge sur la pertinence du moment indiqué par David sur le dessin, a
cause des yeux voilés, bien slr, mais également parce que le drap qui entoure sa téte est
disposé de la méme maniére que dans la représentation du poéte décédé : de maniére
circulaire, comme sur le second dessin. Il s’agit bien d’un linceul.

Le second dessin® montre Louis Bertrand tel que David nous le décrit :

Quelques heures a peine se sont écoulées depuis que I’dme a quitté pour un meilleur
séjour sa fréle enveloppe, et les poings restaient encore contractés ; la téte était levée vers
le ciel, la bouche ouverte, comme si son dernier soupir et été un blasphéme contre le sort,
une énergique protestation contre le malheur®®.

Pour Véronique Boidard, la concordance de I’inscription « avant que 1’infirmier ne vint
clouer le cercueil®” » et du texte narratif des Carnets authentifie le moment indiqué. Elle
reconnait toutefois que ce dessin «révele une certaine analogie avec la «pose » de
Cecilia® : la téte renversée en arriére, la gorge déployée, les yeux mi-clos et la bouche
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On remarque le méme texte presque entiérement recouvert par les traits du dessin de la table, a gauche du portrait.
Il s’agit du portrait de Cecilia Odescalchi sur son lit de mort qui la montre fixée dans son dernier instant « avec
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entrouverte [...] le dessin de Cecilia ne peut pas [quant a lui] correspondre a la vision de la
morte a son enterrement, la téte ceinte de fleurs, et les mains calmement sur la poitrine. ».
Pour ma part et a la lumiére de cette remarque, je pense que les inscriptions apposées aux
deux portraits de Louis Bertrand sont, également, des « arrangements » avec la réalité.
Nous savons que la « pose de Cecilia » présente dans les deux dessins de la jeune fille et du
poete, est un moment trés particulier puisqu’il s’agit de celui ou la personne est a peine
décédée. David a bien remarqué la particularité de ce moment qui le fascine en tant
qu’artiste, mais peut-étre aussi parce que lui-méme est obsédé par 1’idée de la mort :

Il 'y a, immédiatement aprés la mort, sur le visage humain, un vague affreusement
admirable : il semble que la séparation de I’ame et du corps fasse éprouver a ce dernier un
moment de bien-étre [...] Quelques heures aprés, les traits se précisent, s’aiguisent : la
mort écrit sur le visage de la victime qu’il n’y a plus d’espérance™.

Rappelons que David fréquente assidiment les hopitaux et les morgues, que c’est un
familier des manifestations morbides sur le corps et la physionomie des personnes
décédées. Or, en regardant les dessins mortuaires du poéte, en particulier le dessin censé le
représenter mourant : le sourire grimacé et figé, les yeux couverts d’une taie comme dans la
mort, le linceul..., tous ces éléments me font penser que ce portrait correspondrait plutot a
la 1égende du premier dessin : « Louis Bertrand a 1’ensevelissoir de 1’Hopital Necker avant
que I’infirmier ne vint clouer le cercueil. ». La posture premiére du corps (« Le n°6 vient de
mourir ») serait donc plutét celle ou Aloysius serre les poings. En effet, le corps restera
dans I’ensevelissoir toute la journée et jusqu’au lendemain matin. Il sera sans doute préparé
avec soin, puisque David apporte des effets (un drap, un serre-téte) et se montre depuis ses
premiéres visites trés vigilant par rapport aux soins apportés au jeune homme. Parti
prévenir la famille de Louis Bertrand, retourné chez lui afin d’aller chercher des effets
destinés a la mise en biere du pauvre poete, David d’Angers a di revenir a ’hopital au
moins deux fois apres la visite impromptue du matin. Or, il est tres probable que les garcons
de salle ont rectifié la position du corps apres la premiere visite de David faite a son jeune
ami afin de le préparer ; la récente rigidité cadavérique aura seulement empéché de clore les
paupieres. David, sera alors en mesure de dessiner, une derniére fois, le poete. Nous
pouvons en effet difficilement imaginer David, la veille, étant donné son attachement au
poete, rivé a son crayon et son papier dissimulés, pourquoi pas, dans son chapeau (comme
lorsqu’il dessinera Mme Lavalette I’année suivante), profitant de la cécit¢ du mourant pour
le croquer a son insu ; sans oublier le bruit du crayon sur le papier...

Mais, pourra-t-on objecter, pourquoi David aura-t-il «arrangé » les Iégendes afférentes
aux dessins ? Je crains que nous ne puissions jamais le savoir le cas échéant, tout comme
nous ne saurons jamais pourquoi c’est le cimetiere de Vaugirard que le statuaire a
mentionné comme ¢étant le premier le lieu d’inhumation du poete le lendemain de sa mort,
lieu attesté sur toutes les copies du récit de la mort de Louis Bertrand, alors qu’il avait
obtenu pour lui une place a part dans la fosse commune de Montparnasse ou il 1’a, seul,
accompagné. Peut-étre cela lui était-il pénible d’évoquer le réalisme douloureux de ces
instants, ou peut-étre, plus simplement, aura-t-il 1égendé ses dessins plusieurs années plus
tard et confondu les événements par rapport a la manic¢re dont ils s’étaient précipités. La
confusion est d’autant plus probable qu’a la lecture attentive des Carnets, force est de
constater que le statuaire semble faire I’expérience de certains troubles, certaines
déréalisations qui peuvent autant évoquer des troubles psychologiques que des phénomenes
paranormaux : visions fantastiques, expériences etranges. Son hyperesthésie le predestine,
du reste, a de telles expériences, souvent morbides.

Le réalisme, relatif car dramatisé, des portraits mortuaires, ne procéde donc pas de la

emphase » (le terme est également employé par Mme Boidard), Patrick Le Nouéne, op. cit., p. 60.
¥ David d’Angers, op. cit., tome 1, p. 100.
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maniére dont David dessinera 1’apothéose de Bertrand. Peut-étre méme ont-ils servi a fixer
les traits de ce dernier, ce qui est, du reste également, pour I’artiste, la fonction du portrait
mortuaire : étre plus tard en mesure d’établir un portrait des étres tels que, vivants, ils lui
¢taient apparus dans toute leur lumiére d’étres vivants. C’est pour cela que, vigilant,
«[son] ’ceil suit avec inquiétude les progres effrayants que fait la mort sur leur
mélancolique visage et I’ame recueille religieusement toutes leurs touchantes expressions »,
ainsi qu’il Décrit en 1838 a propos des jeunes étres de génie qu’il a vu disparaitre®. Il
s’agira dés lors pour lui d’accentuer «l’expression des qualités éminentes de
I’homme [qu’il a connu] » et d’atténuer « certains détails qui tiennent a 1’infirmité humaine
et ce lien terrestre qui attache I’homme a la terre lorsque son ame cherche a s’¢lever loin
d’elle »*, afin de peindre un portrait qui ne tienne pas  la vie positive, ce « triste positif,
impossible a figer puisque le marbre qui peint si bien la couleur de la mort, ne doit et ne
peut donc pas prétendre a imiter la vie. C’est I’apothéose d’un homme qu’il est chargé de
rendre, c¢’est I’ame, 1’expression de cette ame qui était dégagée des influences du physique
lorsqu’il a fait les grandes choses qui I’ont recommandé & I’admiration des générations »*.

Un portrait apothéotique

La partie du visage sur laquelle notre attention est immédiatement attirée, ce sont les
yeux : d’autant plus lumineux que sur les portraits mortuaires connus ils apparaissent
éteints et vitreux. Leur dimension semble affectée par cette luminosité. Cependant, le profil
des portraits du poéte décédé ou mourant ne permet pas véritablement de le confirmer car,
dans ces derniers, les yeux sont enfoncés dans les orbites et entourés de gros cernes. Rien
de tel sur le portrait présumé de Louis Bertrand. Non que la maladie soit absente du visage :
au contraire, le costume de malade et les pommettes saillantes en témoignent. Cependant, le
contraste entre le visage que David qualifierait sans aucun doute de « mélancolique » et les
yeux gorgés d’une vie éternisée montre 1’apothéose du poéte condamné : ce n’est pas tant la
mort que ’observateur est amené a contempler dans ces yeux fiévreux, que les
manifestations ultimes de cette vie condamnée qui n’en semble que plus intense et
précieuse : les yeux étincellent comme deux diamants. David aurait pu dire, du modeéle de
ce portrait, ce qu’il écrit d’une jeune fille quelques années auparavant :

Et cependant [en parlant d’une jeune fille], ses beaux yeux limpides se vitrent et vont
devenir ternes comme ceux de la mort. Ces jeunes gens, dont la physionomie est
passionnée, portent bien souvent en eux le germe d’une mort prochaine, appelée par les
orages et les passions.*®

Ces yeux qui « mangent » le visage, sont I’indice de la fi¢vre elle-méme « dévorante »
caractéristique de la phtisie, cette maladie alors souvent vague, et dite « de consomption »
que les ouvrages de médecine, eux-mémes, attribuent au tempérament mélancolique :
comme s’il s’agissait d’un amoindrissement du corps au bénéfice de 1’ame elle-méme,
jusqu’a la disparition du sujet. Si la « belle mort » séduit I’artiste, c’est justement a cause
de son issue fatale et cette évolution lente qui caractérise le mal. C’est également a cause
de la méconnaissance profonde de son origine et de ses causes comme des conséquences,
qui se confondent dans la réverie poétisante. Susan Sontag a beaucoup écrit a ce sujet. Elle
s’insurge contre une telle vision des choses, qui tendrait a donner ses lettres de noblesse a
certaines maladies, comme la phtisie, au profit d’autres qui stigmatisent la personne qui en
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est atteinte™. Son analyse de la phtisie ne concerne que la « belle mort » du XIX siécle en
tant que, justement, associée aux poetes malingres et pales, opposés dans I’imaginaire
collectif aux «faiseurs de romans » prolifiques et bien-portants. Si 1’analyse est
passionnante, il me semble toutefois que 1’auteure fasse I’impasse sur la situation sociale
inégale chez les poetes eux-mémes, qui ne forment pas un groupuscule social homogéne.
Souffrir de phtisie n’était pas forcément une pose gracicuse revendiquée, et 1’absence de
fortune associée, en fragilisant socialement et personnellement le poéte malade, était une
donnée indiscutable de la précarité et de la brieveté de son existence et contaminait
forcément les conditions existentielles et matérielles de sa production littéraire. David
d’Angers I’a bien compris, qui tente de conférer une beauté du fragile et de I’éphémere au
regard de la postérité. David est un pessimiste dont la douleur de vivre est palpable. La vie
est en méme temps sublime et triste a ses propres yeux. Son art seul lui permet de concilier
ces deux aspects de la condition humaine et de rendre le paradoxe supportable : on peut
dire que I’art de David d’ Angers est existentiel.

Chez David, c’est le joli terme de « candeur » qui confére a 1’étre représenté, a
travers le regard d’ou jaillit I’ame toute entiére, une noblesse d’ame toute détachée de
contingences terrestres susceptibles de I’entacher, comme 1’ambition sociale, la course aux
honneurs, I’intéressement. Que le poéte ne puisse survivre a son ceuvre est, pour David, le
signe d’un destin poétique parfaitement accompli, fut-il injuste et douloureux, et
traduisible par ’art de la statuaire :

[D]es paupicres saillantes avec 1’ceil ouvert donnent de la candeur qui n’est pas sans un
grand charme, a 1’expression des yeux. [...] ce n’est que par I’indication de 1’épaisseur des
paupiéres que I’on peut donner [la douceur d’un regard].*”

Dans le portrait qui nous intéresse, on retrouve ces paupiéres que 1’esthéticien ou le
visagiste qualifierait de nos jours de « paupiere mobile » : lorsque 1’ouverture des yeux ne
les empéche pas d’étre vues, contrairement a la paupiére dite « fixe ». Certes, le dessin des
yeux du poéte met en valeur les paupieres au détriment des cils, ce qui indique que, sans
doute, David destinait ce dessin a la confection d’un buste ou d’un médaillon, et, dans tous
les cas, que ce dessin était une vision apothéotique de notre poete.

Pour la bosse du nez et I’inclinaison de ce dernier vers le bas, ce sont des traits que 1’on
retrouve dans les portraits mortuaires ; ils symbolisent pour David a la fois 1’élévation de
I’ame et indiquent la gravité du tempérament :

[...] les traits droits et les nez longs et retombants sont I’indice d’impression profonde.*®

On sait le crédit que David accordait a la phrénologie, reconnue par beaucoup comme une
science au XIX°® siécle a tel point que les phrénologues, au méme titre que les artistes et les
médecins, étaient admis a assister aux autopsies a huis clos. David s’est beaucoup inspiré
de la phrénologie, dans ses portraits, mais également dans la vie. Ses Carnets sont émaillés
de considérations alliant le physique d’une personne a sa personnalit¢ supposée. David
d’Angers compare le phrénologue, dont le portraitiste serait le garant de la science morale,
au medecin :

En morale il faut porter un scalpel scrutateur dans le sein de la génération passée, afin
d’éclairer celle qui la suit et qui pourra éviter les vices pouvant devenir héréditaires.*’

Ensuite, dans les portraits de Louis Bertrand sur son lit de mort, les oreilles sont grandes
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et dissimulées sous les cheveux, a I’instar de celles de Cecilia Odescalchi que 1’on devine
en transparence sous le voile de la chevelure. Elles sont, dans celui-ci également,
dissimulées en grande partie sous le madras hospitalier. Les « beaux cheveux », dont David
coupera une meche pour la donner a la mere du poete sont longs, selon la mode du temps.
Dans ce portrait, leur dissimulation sous le schal, noué en turban, surprend.

On peut enfin reconnaitre la bouche, fine et sinueuse, sur les trois portraits. Elle est
idéalement ombrée par une barbiche peu fournie, dissimulant le bas du visage, que le
sculpteur définit comme le siége de la représentation d’un tempérament plus ou moins
sensuel. De ce point de vue, la barbe est bien davantage qu’un accessoire, puisqu’en effet
« la nature a donné a ’homme la barbe, pour voiler la bouche comme étant le si¢ge de la
voracité animale. Les yeux et le front sont les parties les plus nobles »**. Notons que la
barbiche frisottée du portrait n’est pas la moustache ni la barbe de huit jours que I’on trouve
dans les portraits de I’hopital. 1l a déja été question de ces derniers, qui ne sont pas sans
faire penser au « Christ mort » d’Holbein, au sujet de la mélancolie®®. Dans ces dessins, le
trait est suffisamment appuyé pour souligner le réalisme du systeme pileux alors que dans
le portrait qui nous préoccupe, ils procédent en traits légers, tels ceux qui constituent les
ombres en creux du visage (ils sont d’ailleurs paralléles a ces derniers), réalisant ces grands
méplats révélateurs de 1’€étre transfiguré par la lumicre qui s’y dépose et semble également
s’en dégager. L’expérience de I’impression en noir et blanc des trois dessins est, de ce point
de vue, révélatrice. Les visages des deux portraits d’hopital comportent davantage d’ombres
que de plans clairs, tandis que, a peine appuyés, les traits du visage de ce portrait ne
comportent, pour ainsi dire, aucune ombre franche : le relief en est suggéré et comme révélé
par les parties claires du visage.

Portrait de Louis Bertrand et monument de Gilbert

Aloysius Bertrand aurait-t-il désiré poser pour David d’Angers ? Rien n’est moins sir
lorsque I’on sait la timidité et la pudeur du jeune homme qui se cachait sous son drap
I’année précédente afin que le statuaire, en visite a la Pitié ou il gisait, ne le vit pas. Mais
cela n’empéche absolument pas que David ait pu le dessiner a son insu. Patrick Le Nouéne,
Conservateur au musée d’Angers, souligne dans le bel ouvrage consacré aux portraits de
David™® que « [s]i le modéle pressenti ne souhaite pas poser, David travaille & son insu,
ainsi procede-t-il pour Emilie Lavalette, folle depuis le procés de son défunt mari » :

Je vais aller ce matin terminer le médaillon de Mme Lavalette, pour lequel j’ai déja fait
tant d’essais a son insu. >

Patrick Le Nouéne ajoute que I’artiste « trouve intéressant que le modéle qui pose pour lui,
poursuive ses activités, puisque, explique-t-il, son action lui offre I’occasion de confronter
« ’extérieur et I’intérieur, le physique animé par le moral »*2, D’ailleurs, lorsque le modéle
est absent ou décédé, le statuaire effectue une étude fouillée du caractere du modele aupres de
la famille et des amis afin de ne pas copier, trait pour trait, un masque mortuaire ou un portrait
qui le représente, procédé dont il a éprouvé « la nullité » du résultat obtenu, que ce soit pour le
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travail de bustes ou des médaillons®®. 1l est donc probable que Dartiste aura prémédité ce
portrait d’un Louis Bertrand : soit qu’il ’ait élaboré au rythme de ses visites assidues a
I’hopital, soit qu’il ait magnifié le poéte dans sa tenue de malade aprés son décés pour en faire
un médaillon ou un buste, sans doute en se référant aux deux dessins de Louis Bertrand sur
son lit de mort. Dans tous les cas, la mort ne semble pas un empéchement a effectuer le
portrait des étres dont David d’ Angers posséde en lui le souvenir vivace, ainsi qu’il I’écrit en
1851 :

Quand vous voulez vous rappeler un bel étre il semble que le rayonnement que vous avez
recu de lui a tellement éclairé votre &me, que son souvenir est toujours resplendissant,
quand votre attention s’y porte.**

La mort d’Aloysius Bertrand a été placée par les deux hommes, poéte et sculpteur, sous le
signe de Gilbert, autre poéte mort a 1’age de vingt-neuf ans a I’hdpital, également, dans le
dernier quart du sieécle précédent. On peut dire que 1’amiti¢ du statuaire et du poéte était
placée sous le signe de Gilbert, puisque I'ultime poéme des Piéces détachées
traditionnellement publiées en appendice de Gaspard de la Nuit, « A M. David, statuaire »,
porte en épigraphe un vers de Gilbert : « Le talent rampe et meurt s’il n’a des ailes d’or ».

Dans une lettre que le poete adresse de I’hopital a David d’ Angers, Bertrand compare son
destin a celui de Gilbert lorsqu’il se définit comme « un pauvre barbouilleur de papier que
ses visions chagrines et son orgueil sauvage et insociable gitent au lit de Gilbert qui était
|ui, parfois, un admirable poéte 1°° »

Or, David a produit le dessin d’une esquisse de gisant pour le poete mythique révéré des
romantiques en 1842, année, justement, de la parution de Gaspard de la Nuit, alors qu’il se
faisait beaucoup de souci pour la sépulture temporaire d’Aloysius et la publication de son
ceuvre, qui tardait. 11 évoque dans ses Carnets la réaction de Chateaubriand lorsqu’il lui
explique la maniere dont il compte représenter le porte-drapeau des poetes romantiques :

Il'y a peu de jours, je faisais voir & Chateaubriand 1’esquisse de la figure de Gilbert. Je lui
disais : « I’on représente toujours les poétes couronnés ; on fait leur apothéose ; je veux le
faire voir aux prises avec le plus triste sort ; il sera représenté sur la table de dissection,
tenant a la main le papier sur lequel ont été écrits ses derniers vers, si touchants. La boite
de scalpels sera auprés de lui, comme signe pour indiquer ce qui sera fait sur son corps. Je
le ferai beau, parce qu’il faut éloigner toute idée dégolitante et laisser a I’ame du
Spectateur toute latitude pour faire son poéme. Je m’arréterai, pour ainsi dire, au seuil de
I’accomplissement du drame. » Tandis que je parlais, le grand homme avait le coude
appuyésgur la cheminée et il tenait son mouchoir sur ses yeux pour cacher d’abondantes
larmes.

On voit que la mort a I’hopital est le stigmate de la plus grande solitude... Certes, les
romantiques ont du destin de Gilbert une vision dramatisée par rapport a la véracité des
faits : s’il était socialement isolé du fait de ses démélés avec les encyclopédistes, s’il avait,
effectivement, connu la grande pauvreté, s’il est mort a 1’hopital dans les plus grand
tourments du délire, enfin s’il est passé effectivement sur la table de dissection, en
revanche, Gilbert n’est pas mort pauvre et plusieurs amis fideles I’ont retrouvé a I’hopital et
se sont occupés de son inhumation. On a longtemps cru que le lacrymatoire élevé a sa
mémoire dans les Catacombes de Paris veillait sur ses ossements déplaces depuis la fosse
commune, mais le poete a été enterré dans la grande cave de 1’église Saint-Pierre-aux-
Beeufs sur I'Ile Saint-Louis, a Paris. Peut-étre ses cendres y ont-elles été transférées en
1837, lorsque I’église fut détruite, mais rien ne l’atteste. La plume sans concession de
Gilbert et sa mort catastrophique ont contribué a ce que, dans 1’imaginaire romantique, la

Patrick Le Nouéne, op.cit., p. 18.
David d’Angers, op. cit., tome 2, p. 349.
Lettre de Bertrand a David d’Angers du 27 mars 1841, in Aloysius Bertrand, op. cit., p. 909.
David d’Angers, Ibid., p. 128.
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part du mythe et celle de la réalité soient étroitement mélées. Le lit de douleur du pauvre
devient le lit du pocte tout entier a sa muse et de la gloire posthume sous 1’é¢gide de Gilbert,
par qui Hégésippe Moreau, en 1838, Aloysius Bertrand, en 1841, se consolent. Charles
Nodier, dont Aloysius Bertrand fréquente brievement le salon dans les années 1828-1830,
édite son ceuvre en 1817 avec succes, le volume est d’ailleurs réimprimé en 1826.
Parallélement aux publications de 1’ceuvre, différents ouvrages retracent successivement les
différentes « légendes de Gilbert ». En 1832 paraissent les Chroniques de 1’Hétel-Dieu de
Saint-Maurice ; en 1842, Gilbert ou le poéte malheureux de 1’Abbé Pinard, pour ne citer
que celles dont les David d’Angers, Aloysius Bertrand et leurs contemporains ont pu avoir
connaissance. Le biographe de Gilbert, Ernest Laffay®’, a répertorié toutes ces légendes en
téte de son ouvrage, afin de mieux les démentir.

« Faire son poéme », tel était le projet de David d’Angers pour 1’auteur du « Poéte
malheureux ». Et inversement : c’est a travers les textes littéraires que David d’Angers
s’attache a la figure de Gilbert, et sans doute plus encore, a travers avec mort d’Aloysius
Bertrand. On remarque que I’inscription choisie sur le projet de monument commence
exactement comme celle qui accompagne les portraits mortuaires de Louis Bertrand :
« Gilbert (poéte) a I’ensevelissoir de 1’Hopital ». Cette mention, par David, est aussitot
suivie d’un vers issu du Jugement dernier de Gilbert lui-méme : « Au banquet de la vie
infortuné convive..... », qui figure sur le faux « tombeau de Gilbert » construit vers 1805
pour masquer des piliers de souténement dans les Catacombes. L’inscription a été choisie
par Héricart de Thury quelques années plus tard, sans doute parmi des inscriptions de
visiteurs qui dessinaient, comme nos contemporains, des graffitis au cours de leurs
visites®®. Sur I’esquisse de David on retrouve ce vers, inscrit sur la feuille de papier que
tient Gilbert, ainsi que sur [’une des esquisses moulées d’apres ce dessin®. Ce vers semble
contenir la quintessence du poéte malheureux. On observe toutefois sur ce moulage
également la mention « Hotel-Dieu n° 10 » inscrite sur linceul, qui particularise le poéte en
tant que martyr.

Ainsi, la compassion de David d’Angers pour un autre poéte qui connut les affres de
I’hopital, Louis Bertrand, inspire-t-elle également un projet de gisant pour un poéte qu’il
ne connut qu’a travers les textes de ce dernier et de ses contemporains... En effet, si ce
vers de Gilbert est tellement connu, c’est également parce que, dans le Stello de Vigny
publié en 1841, il constitue I’ultime parole prétée au poete dont la mort est racontée au
protagoniste par le Docteur Noir. C’est tel, suivi exactement des mémes nombreux points
de suspension, que le vers apparait sur le dessin d’esquisse « de la main de David » (est-il
précisé sur la notice de 1’ceuvre).

Sur le dessin, la téte est en arriere comme dans le portrait mortuaire de Cecilia
Odescalchi®®, et comme dans les portraits de Louis Bertrand sur son lit de mort. Cette
posture est cependant singularisée par le geste de la main gauche qui semble vouloir
agripper la gorge. C’est que Gilbert, dans le délire qui provoqua son hospitalisation, avala
une clef avec laquelle il s’étouffa : celle de sa cassette ou de sa chambre qu’il avait gardée
sur lui afin qu’on ne lui prit pas son argent selon certains, et selon d’autres, ses manuscrits.
Si le fait est avéré par le rapport d’autopsie, plusieurs Correspondances et une Nécrologie
contemporaines du décés du poéte®, sa symbolique a fortement impressionné David
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Ernest Laffay, Le poéte Gilbert, étude biographique et littéraire, Bloud et Barral, Paris, 1899.
Héricart de Thury, Descriptions des Catacombes de Paris, Paris, Bossange et Masson, 1812, ouvrage cité par
Ernest Laffay, op. cit., p. 7.
MBA 538.
Cecilia Odescalchi était une jeune femme de la noblesse romaine dont David s’éprit. Ils vécurent une histoire
d’amour intense et contrariée jusqu’a I’enfermement de la jeune femme dans un couvent, suivi de sa mort
prématurée.
Ernest Laffay, op. cit., p. 9.
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d’Angers qui la fait apparaitre dans son dessin. Ainsi, dans I'univers esthétique de David
d’Angers, le « poéme de I’individu » procéde-t-il de la rencontre de différentes sources
issues de I’imaginaire collectif, des faits et de la perception particuliere de I’étre représenté.
Ainsi procede I’apothéose de Gilbert.

Evidemment, le projet d’un monument funéraire de Gilbert exige une représentation
spécifique du poete, que ce fat dans ses dimensions (en pied, allongé dans le suaire de
I’indigence) ou dans sa posture : le corps repose sobrement sur son socle (en MBA 539),
mais se cabre dans le moulage (MBA 538), comme éternisé dans 1’ultime sursaut vital.
Mais, dans le cas de Gilbert comme dans celui d’Aloysius Bertrand, il s’agit bien d’une
apothéose : tous deux sont « beaux », et le calme serein empreint sur le visage du grand
malade amaigri et v&tu du costume hospitalier peut troubler.

Il est trés intéressant que David d’Angers ait indiqué dans ses Carnets de quelle maniere
il souhaitait représenter Aloysius Bertrand dans un projet, non abouti, de monument
funéraire® : « une barque & moitié engloutie, dans laquelle sera un jeune homme tendant les
bras vers le rivage. Dans 1’'une de ses mains, est un manuscrit qu’il lance vers le rivage. ».
Car, bien au contraire, il n’y a rien de métaphorique, au sens littéraire du terme, dans le
portrait qui nous est donné a contempler ; nul second degré. C’est directement a 1’émotion
que l’artiste semble s’adresser. La mort y est présente, bien sir, mais implicitement, a
travers I’expression candide du visage, la marque de la maladie sur ce visage, et dans les
draperies qui le sertissent. Cependant, le visage du poéte n’y est pas réduit a son potentiel
funebre : nul portrait mortuaire, dans ce dessin.

David a-t-il imaginé faire a partir du portrait présumé d’Aloysius Bertrand un médaillon,
ou un buste du jeune homme ? On peut le supposer tres fortement ; les « grands plans » sur
lesquels se pose la lumiére, les paupiéres « saillantes » qui veloutent le regard, comme le
font les cils sur le dessin de Cecilia, semblent avoir anticipé son immortalisation dans une
matiére moins fragile que le papier. Et si I’on peut supposer que Marcel Paupion, lorsqu’il
entreprit la sculpture du buste en pierre du jardin de I’ Arquebuse de Dijon, s’est inspiré des
dessins du portrait mortuaire, on ne peut que souhaiter voir sculpté ce portrait d’Aloysius
Bertrand dans le marbre pérenne, ou gravé dans une échelle plus petite, en bronze : voila
qui rendrait justice a notre poéte, qui fut affublé pendant des années, depuis la premiere
parution de Gaspard de la Nuit aux éditions Gallimard en 1980 et jusqu’a la seconde, le
médaillon du Général Bertrand avec qui il ne partageait pas méme le prénom.

Marion Pécher

%2 David d’Angers, op. Cit., p. 75.
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Portrait de Jeune homme, attrib. Brescianino.
©Musée Fabre de Montpellier Agglomération - cliché Frédéric Jaulmes

23



La Giroflée n°5 — Automne 2012

24



La Giroflée n°5 — Automne 2012

David d’Angers, Louis Bertrand sur son lit de mort ; MBA 24.1, ©Musées d’Angers, cliché Pierre David.
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David d’Angers, Louis Bertrand sur son lit de mort ; MBA 24.2, © Musées d’Angers, cliché Pierre David.
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David d’Angers, Cecilia Odes... sur son lit de mort ; MBA 362, © Musées d’Angers, cliché Pierre David.
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David d’Angers, Gisant du poéte Gilbert ; MBA 630, © Musées d’Angers, cliché Pierre David.
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David d’Angers, Laurent Gilbert (Esquisse) ; MBA 538, © Musées d’Angers, cliché Pierre David.
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David d’Angers, Laurent Gilbert (Esquisse) ; MBA 539, © Musées d’Angers, cliché Pierre David.
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Un projet de roman dijonnais*

Le 1% aofit 1829, Bertrand parle a sa mére de plusieurs ceuvres achevées : une piéce recue
au vaudeville, les Bambochades romantiques qui sont « sous les scellés avec les meubles
d'un libraire qui a fait faillite », un ouvrage de circonstances, paru recemment, auquel il a
collaboré dans une perspective purement alimentaire et un manuscrit (un recueil de ses
textes en vers ? les chroniques ? un roman ?) qu'il ne veut point céder « & moins de quatre
cents francs ». Comme nous l'a fait remarquer Steve Murphy, le but de Bertrand est
peut-étre essentiellement de toucher la tante Lolotte par-dela la mére et la sceur auxquelles
la lettre est directement adressée, en lui suggérant que s'il avait plus d'argent, il en gagnerait
aussi davantage, mais on ne peut totalement exclure I'idée qu'il rend néanmoins un compte
assez fideéle de ses productions du moment. On peut penser en particulier que, méme si nous
n'en avons aucune trace matérielle pour l'instant, le projet d'un roman historique
(commencé en janvier 1828 et évoqué en 1836 comme prés d'étre publié®) n'a pas toujours
été pur fantasme ou simple faire-valoir publicitaire, mais qu'il a existé et peut-&tre sous une
forme suffisamment aboutie pour que Bertrand ait envisagé d'en céder le manuscrit. Mais,
le cas échéant, il faudrait supposer qu'il serait bien parvenu a le vendre puisqu'il n'en est pas
question dans ses dernieres lettres connues et qu'il ne figure pas parmi les manuscrits que
David d'Angers a sauvés. Espérons que la réapparition de lettres, d'autographes et de
publications jetteront un nouvel éclairage sur la question dans les années a venir. Il est
certain en tout cas qu'en cette période effervescente, Bertrand multiplie les projets. Dernier
témoignage en date, le vestige d'un roman a deux mains, qui devait étre rédigé en
collaboration avec Charles Brugnot.

Les Archives départementales de Dijon conservent dans le fonds Foisset la
correspondance relative a I'édition des Poésies de Charles Brugnot par sa veuve ainsi que
les textes manuscrits de I'écrivain local. Une lettre adressée a Théophile Foisset pendant la

1

Nous remercions Steve Murphy qui nous a permis de lire le livre qu'il a consacré I'année derniere a Gaspard de la
Nuit (Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit, Paris, Garnier, & paraitre) auquel
nos contributions a ce Bulletin sont tout aussi redevables que celles de La Giroflée 4. Nous remercions Monsieur le
Conservateur des Archives départementales de Cote d'Or et tout le personnel des archives pour leur disponibilité.
C'est Brugnot qui mentionne le projet dans une lettre @ Théophile Foisset en associant de maniére significative
Bertrand & Musset : « Bertrand est un homme de talent. — Il va commencer un roman historique. Alfred de Musset
vient d'en terminer un ayant pour titre Les francs routiers » (lettre de Brugnot a Foisset, 14 janvier 1829). Une lettre
de mai 1829 adressée a Bertrand lui-méme cette fois évoque de nouveau I'idée mais comme pur produit de son
imagination (« Je m'imagine que vous avez d{ beaucoup travailler depuis que vous étes a Paris, et, sans compter les
Bambochades, je m'attends a voir paraitre dans quelques mois un roman historique qui remuera notre Bourgogne. »,
OC, p. 862). La correspondance de Bertrand et de ses amis recensée étant tres lacunaire, nous ne disposons pas
d'éléments plus précis pour l'instant. Nous ne voyons réapparaitre le projet que sept ans plus tard, dans le manuscrit
de I'annonce relative a I'édition de Gaspard de la Nuit qui date de 1836 ou de peu de temps aprés (OC, p. 377-378 et
386 et La Giroflée 4, p. 17).
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préparation de la publication des ceuvres de son époux défunt retient particulierement
I'attention. 1l y est question d'un roman que Brugnot devait faire avec Bertrand. Nous
n‘avons pu retrouver la lettre de Théophile Foisset a laquelle répond Lazarine Brugnot, mais
nous comprenons que le magistrat lui demande ce qu'il convient de faire d'un texte en prose
qui se trouve parmi les manuscrits poétiques de son époux. Par chance, la jeune femme
connait le texte et sait dans quel cadre Charles Brugnot a été amené a I'écrire. Voici la
maniére dont elle s'en explique & Théophile Foisset :

Le morceau sur la tour de la Trémouille est du mois de juin 1830. C'était une espéce de
roman sur les monuments, les alentours de Dijon, qu'il avait l'intention de faire ; ceci
devait rester en prose, divisé par chapitres ; M. Bertrand devait étre de moitié, c.a.d. qu'ils
devaient en faire chacun leur part et mélanger leurs conceptions. Le 1% Ch. était fait par
Brugnot, le second par B™ ainsi de suite ; la Révolution est arrivée et le roman a été mis
de coté. Ce que vous m'avez envoyé n'est qu'une partie du Ch. 1%, je pense que vous avez
le reste, car il était achevé.

Nous ne savons pas s'il reste d'autres traces de ce projet, mais un vestige se trouve bien
dans les archives de Théophile Foisset. Il a été placé dans le dossier ou sont classés les
poémes manuscrits de Brugnot (34 J 95). Il s'agit probablement du chapitre que le fondateur
de la SED et du Provincial avait retrouvé dans son intégralité et dont « le morceau sur la
tour de la Trémouille » constitue le premier paragraphe.

Lorsqu'il le mentionne dans la notice nécrologique de Brugnot qu'il rédige pour
I'Académie des sciences, arts et belles-lettres de Dijon, Foisset n‘évoque pas le projet d'un
roman a deux mains. On comprend aisément les raisons d'un tel silence : sans nommer qui
que ce soit, il laisse entendre que les patriotes, et sans doute pense-t-il particulierement a
Bertrand, sont largement responsables de la mort prématurée de Brugnot — oubliant de
préciser qu'il I'avait lui-méme menacé de rompre leur amitié sous prétexte de divergences
politiques a cette méme époque et que Brugnot en avait été profondément affecté. Voici en
effet comment il présente ce moment de la vie de Charles Brugnot, apres avoir déploré le
guignon qui s'acharnait sur le pauvre jeune homme :

Il acheta enfin une imprimerie et fonda un nouveau journal, le Spectateur, qui
lui a survécu. Cette entreprise, commencée sous le feu des haines de partis,
continuée dans le tumulte d'une révolution, au milieu des vociférations des
émeutes, a empoisonné les derniers jours de sa vie et en a précipité la fin. Les
périls auxquels il se dévoua en résistant aux réactions qui ont suivi 1830, honorent
sa droiture et son courage®.

Dans la premiere notice nécrologique qu'il avait rédigée a la mémoire de Brugnot (Le
Spectateur, 29 septembre 1831), le ton de Foisset était déja violemment accusateur :

S'il ressentit plus que d'autres I'enivrement de la victoire de juillet, Dijon entier
le sait. Mais sa veuve sait aussi et ses enfants sauront un jour combien l'injustice
de certaines accusations lui a été mortelle.

Animé d'un tel ressentiment, le fondateur de la SED ne peut que taire le projet amical que

®  Théophile Foisset, « Notice sur M. Charles Brugnot, Membre de I'Académie de Dijon », Mémoires de I'Académie

des sciences, arts et belles-lettres, 1833, p. 156.
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lui a révelé I'épouse de Brugnot. Il évoque donc le manuscrit comme « le premier chapitre
inédit d'un roman a la maniere de Scott pour illustrer les monuments de Dijon et ses
alentours » et comme « le dernier fragment de prose littéraire que ses amis puissent citer de
lui », apres, notamment, « les Lettres de Julien, publication tardive d'un roman de quelques
pages, improvisé dans le feu de la fiévre et d'une premiére lecture de Werther®. » Bertrand
n'est ainsi a aucun moment mentionné et le projet peut paraitre s'inscrire logiquement dans
la carriére littéraire de Brugnot.

Ce chapitre différe pourtant de ce que I'on connait de Brugnot et bien qu'il s'agisse de sa
contribution au roman a deux mains projeté et qu'on y trouve une simple enfilade de topoi
du romantisme, on ne peut en effet s'empécher de songer que ce sont précisément ces
mémes lieux communs qui donnent sa patine si singuliére a Gaspard de la Nuit. Marqué par
la mode d' « Espagne et Italie », ce début de roman picaresque porte en effet I'influence de
Cervantés ou de Jacques le fataliste et joue sur des végétaux (les giroflées des ruines) et des
motifs présents dans l'ccuvre de Bertrand (l'attaque de brigands dans les montagnes, la peine
de mort, le Morimont, I'enfant mort). Est-ce un hasard ? On y rencontre aussi, a propos
d'une famille franco-italienne rappelant ses propres origines, l'un des prénoms de la tante
Lolotte, qui s'appelait Francoise-Marguerite — ce qui peut paraitre troublant lorsqu'on sait
que Bertrand a joué avec le prénom de bien des membres de sa famille dans Gaspard de la
Nuit (et en particulier le prénom Marguerite)”.

4

Id. p. 157.
Nous transcrivons ce manuscrit dans les pages qui suivent. Nous avons laissé en blanc ce qui I'était dans le
manuscrit (des noms propres essentiellement) et fait suivre les éléments dont la lecture est douteuse par un point
d'interrogation mis entre parentheses. Un autre dossier du Fonds Foisset (34J98) contient des brouillons de Brugnot
parmi lesquels un projet de roman de chevalerie, des Scenes historiques sur les derniers moments de Louis XI et des
notes sur la chatelaine de Vergy dont il est question dans la lettre du 29 novembre a Bertrand (OC, p. 847).
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Ch. ler

\Vous voyez au nord de Dijon, les restes d'une fortification appelée autrefois la
tour de la Trémouille, batie sous L et depuis, rasée jusqu'a la hauteur des remparts,
de sorte qu'elle n'offre plus que I'aspect d'un chétif bastion, tombant en ruines, flanqué
d'un batiment moderne du cété de la ville. Des groseliers sauvages se suspendent aux
crevasses de ses murailles ; un jardin pare le sommet de quelque verdure, et quand les
pluies ont gonflé les sources souterraines de nos vallons, le torrent de Suzon s'engouffre
avec des cris sous les deux arches ou pose le pied de la Tour. C'est un Belvédére
délicieux, aux beaux jours de l'année. A gauche, le vieux chateau a vu ses masses
formidables, ses fossés profonds, vraie médaille du moyen age, frappée par le Roi Louis
XI qui aimait tant a entourer ses villes d'une ceinture de pierre de Taille ; Puis Talant
dont les ruines blanches et nivelées offrent quelque chose de désolé ; plus loin, le
mamelon, ou s'étage tout gracieux et verdoyant le village natif de saint Bernard et enfin a
I'norizon la lisiére des foréts bleues de la Cote qui fuient vers Messigny.

Les convives s'étaient assis sous un treillis que recouvraient une vigne en fleur et
quelques touffes entremélées de cheévrefeuille, qui embaumait le voisinage. C'était sur le
bastion dont nous venons de parler, qu'était établie la salle champétre, ou se donnait le
repas de baptéme. Le soleil allait se coucher, et ses rayons jaunis et comme saisissables,
traversaient la feuillée pour frapper sur la joue (?) d'une jeune fille a I'eeil vif, un peu
péle, qui rabattait de temps en temps avec la main, soit coquetterie, soit pour se parer du
soleil, la dentelle de son bonnet. Un homme maigre, a phisionomie froide, était assis a
coté delle. 1l s'appuyait sur le coude en regardant sa femme et ne semblait gouter
gu'avec réeserve la joie a laquelle il présidait comme maitre de la maison. Trois autres
sieges étaient occupes autour de la table du festin.

Allons dit le Parrain, un homme basané, découpé a I'Espagnole, allons buvons a
la santé de la petite, cette fois-ci ? Ce n'est pas une fille de Roi ; mais le Diable ! on peut
bien encore vivre honnétement et n'avoir pas des diamants pour trois millions a ses
doigts, quand on va au bal. Allons, signora Cusina, a la santé de la petite.

La cousine a qui cette invitation s'adressait, saisit un verre avec un sourire
significatif, et le frappa poliment contre celui du cavalier. Le pére fit un mouvement pour
se joindre au toast de famille, et s'arréta tout-a-coup glacé a I'aspect d'une vision
intérieure.

hé bien Fa-Tutto, s'écria le joyeux convive en donnant a son héte un nom que
celui-ci avait peut-étre oublié, tu ne veux donc pas méme prier Dieu, le verre a la main ?
Damné de Fa-Tutto! tu ne boiras pas a la santé de ton enfant ? — Signora cusina,
comment l'appelez-vous ma filleule ? Les noms de ce pays-ci m'échappent. Francesca je
crois ? Eh bien donc, a la santé de francoise, et que Dieu la bénisse !

Toute la Table fit chorus. L'homme maigre dit aprés un moment de silence : Oui,
que Dieu la bénisse, plus gu'il na béni son pére ; car c'est une malédiction du ciel que
d'avoir des enfants quand on est comme nous ... Notre or ne vaut pas l'autre or, maitre
Paolo. Tiens, mon ami, la vie de gargon et la montagne. Je regrette toujours les pierres
que je trouvais si dures, ou je posais ma téte pour dormir ; et puis, cette Italie ! quel
pays !

Toujours son ltalie, reprit la petite femme, avec dépit. Et qu'est-ce donc que vous
avez a regretter ici, Monsieur ; des propriétés, une famille enfin, vous
avez une famille, au lieu de courir la nuit les grands chemins ; une maison, un état sdr...
ah il y a du pain plus dur que celui-la a manger !
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Femme, femme, assez ! ne parlons plus de cela. Et il retourna dans sa taciturnité
habituelle.

Paolo prit la main de la jeune femme en la caressant et lui tenant quelques propos
a l'oreille, qui la faisaient de temps en temps rire aux éeclats. Deux des autres convives
s'étaient levés de table pendant ce petit incident, une jeune fille brune, a la taille italienne
que I'on qualifiait Pompeusement du titre de madame, quoique son contrat de mariage
n'eut probablement pas été paraphé d'un notaire ni béni par la sainte Eglise, et un gros
garcon de vingt cing ans qui collait ses deux yeux sur les yeux brillants et noirs de la
belle ultramontaine. Ce pauvre innocent faisait le plus gauchement du monde sa cour a
I'ltalienne, qui se gardait bien de s'en appercevoir ; tous deux pencheés sur le parapet du
bastion, regardaient a leurs pieds, au bas de la muraille, le lit desseché du torrent.
L'Italienne se rejeta tout-a-coup en arriére avec un cri percant, a la vue de quelque chose
de rampant qui escaladait la muraille, en agitant les girofflées suspendues aux fentes de
la Tour. Mais ce n'est rien, disait le jeune garcon, en la retenant, ce n'est rien ! Vous ne
savez donc pas madame, que c'est une connaissance du voisinage ? Ce serpent la est
aussi innocent qu'un lézard, voyez-vous ! Il a des petits, et il vient tous les jours faire un
tour ici pour avoir une goutte de lait, que notre maitresse lui donne, ¢a n'a pas de venin
comme vos scorpions d'ltalie, au moins ; c'est une béte tout comme une autre une fois
qu'on s'est habitué a cette société la.

Elle revint d'un pas léger vers la table, ou un cinquiéme convive avec qui nous
n‘avons pas encore eu le temps de faire connaissance, faisait ses honneurs d'une fagon
toute Patriarcale. C'était une femme qui portait plus de rides que I'dge n'en donne a 50
ans ; elle n'avait que des mots brefs, une voix vibrante et maladive, quelque chose de
fatal et de satanique dans son regard luisant. Elle ne s'était guere fait remarquer pendant
le repas que par son silence, quand elle donna ordre au jeune gargon, d'apporter le bocal
de cerises pour couronner le dessert.

Madame dit-elle a I'ltalienne, faites-vous des cerises a l'eau de vie dans votre
pays ? Bonne vieille, dites-donc Dinetta, avec votre cérémonie, n. d. des madames qui ne
finissent pas. Dites donc Dinetta, avec votre cérémonie des Madames qui ne finissent
pas. Dites donc Dinetta, la Vieille ! N'est-ce pas, Dinetta, que ton nom de fille n'est pas
plus lourd a porter que celui des nobles dames bien mariées ? N'est-ce pas bel enfant que
tu ne le troquerais pas contre les Titres d'une signora illustrissima? — La Vieille
cependant épuisait a loisir les larges flancs du bocal, pour faire honneur aux convives
d'une friandise, dont elle ne se réservait pas la moindre part.

Dinetta s'appuya sur I'épaule de Paolo. — C'est vrai reprit celui-ci, que je n‘ai
trouvé femme ni fille pour valoir cette bonne Dinetta. Et I'on dit juste : a qui la cherche,
la fortune tourne les talons, pour courir apres ceux qui ne s'en inquietent. J'étais allé a
quelques lieues de - dans les Appennins, pour attendre une fois quelques voyageurs
anglais qui devaient traverser la montagne avec un riche bagage, sur mon honneur, des
caleches pleines de cassettes bien garnies de beau linge et de bel or, une ménagerie de
singes, de buldogs et de femmes ; le diable nous la joua belle. Quand on eut abattu le
premier postillon d'un coup d'escopette, nous elimes a trois que nous €tions, six grands
démons de laquais rouges sur les talons, qui nous jetérent une pluie de balles aux yeux,
laisserent un des camarades raide sur la place, casserent la jambe a l'autre et me
donnérent un chien de plomb par I'épaule. J'en fus quitte pour la peur cette fois ; en
revenant, je rencontrai la belle Dinetta que voici sa harpe sur le dos. Et sur ma vie, elle
m'a fait oublier ce soir-la I'estocade des anglais et ce pauvre Tromba, que sans elle,
j'aurais peut-étre pleuré pendant huit jours de suite.
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Le conteur s'animait a son récit, et la gaité semblait s'éveiller avec son conte,
quand un coup de marteau retentit sur la porte fermée de la maison qui donnait sur la
ville. Le jeune garcon courut ouvrir, et revint avec un écrit cacheté qu'il remit a maitre —
X

Un message de haut lieu, s'écria Paolo. C'est peut étre le don Miguel qui te
choisit pour Ministre !

— X Décachetait la dépéche avec une émotion visible ; Paolo la lui arracha des
mains, et lut a haute voix d'un ton emphatique: « De par le Roi: le colonel de
gendarmerie soussigné requiert le sr — Executeur des hautes ceuvres d'avoir a se
transporter demain matin a onze heures, en la place morimont, pour faire ce que de droit
a — condamneé & la peine de mort pour avoir tué son enfant. »

Malédiction ! s'écria le Bourreau ! en jetant le message fatal a quelques pas de lui. —
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Lettres et billets de Sainte-Beuve retrouvés

En 2006, Alain Bonnerot a fait paraitre chez Champion un complément a la
correspondance de Sainte-Beuve sous le titre Correspondance générale. Lettres retrouvées |
(1823-1859), recueillies, classées et annotées par Alain Bonnerot (Paris, Champion, 2006).
Parmi ces documents, quatre concernent I'édition de Gaspard de la Nuit. Le premier billet,
adressé a David d'Angers, non daté, confirme ce que nous savions déja du dévouement du
sculpteur qui ne s'est pas contenté de rendre visite & Bertrand a I'hdpital dés qu'il a su qu'il s'y
trouvait, mais a aussi tenté de recueillir de I'argent pour améliorer les conditions de vie du poéte.
La datation de ce billet pose probléme. Alain Bonnerot propose la période « fin mars / début
avril 18417 ». C'est possible, mais on devrait peut-étre aussi lire cette réponse a la lumiére de la
remarque de Helen Hart Poggenburg (OC, p. 67) : « Avant le 15 mars : David d'Angers prévient
Sainte-Beuve et Victor Hugo de la position de Bertrand. Hugo s'engage a faire une demande de
secours a M. Abel-Francois Villemain, ministre de 1'Instruction Publique. [...] Le 16 mars : M.
Villemain tient a la disposition de Bertrand un secours financier de 300 francs. » Il ne parait pas
impossible que le billet de Sainte-Beuve soit antérieur aux derniers jours de mars, qu'il ait eu ou
non connaissance du succes de la demande de Hugo. Le second document nous confirme que
Sainte-Beuve et David d'Angers se sont sans doute rencontrés pour trier les documents dont le
sculpteur a pris soin apres le décés de Bertrand. La lettre du 29 octobre, adressée a Renduel, déja
publiée partiellement mais ne figurant pas dans les Fuvres complétes de Bertrand, annonce
I'impression de Gaspard de la Nuit chez Pavie dés la fin du mois d'octobre 1841. La derniére,
adressée a Marceline Desbordes-Valmore et datée du 4 janvier 1843, nous confirme que
Sainte-Beuve s'intéressait plus au destin malheureux de I'homme qu'il n'avait d'estime pour
I'écrivain dont il avait préfacé I'ceuvre, et nous apprend que la poétesse put lire le recueil dés le
mois qui a suivi sa parution, si du moins elle ne se laissa pas influencer par celui qui I'offrit a sa
fille.

A ces quatre documents, il faut ajouter un billet adressé a David d'Angers conservé a la
Bibliothéque patrimoniale et d'étude de Dijon (Autographe 2952) et probablement inédit’ qui
nous apprend qu'entre le 20 mars et le 8 avril 1841 sans doute, Sainte-Beuve avait chargé David
d'Angers une premiére fois de recueillir les souhaits de Bertrand concernant Gaspard de la Nuit.
La lettre de David d'Angers a laquelle Sainte-Beuve fait allusion dans le billet du 8 avril était
peut-étre la réponse du sculpteur a ces lignes rapides : on devine que, par délicatesse envers
Bertrand, le statuaire avait demandé au critique de rendre visite au « pauvre malade » pour
recueillir ses souhaits concernant I'édition de son ceuvre. Le critique ne lui fit malheureusement
pas cet honneur et David d'Angers dut tenir, a lui seul, la place de tout I'ancien cénacle auprés de
Bertrand, comme il dut ensuite remplacer tout cortége familial et amical aupres du défunt.

! Nous remercions Madame le Conservateur de la Bibliothéque municipale de Dijon qui nous a autorisée & publier ce

manuscrit ainsi que tout le personnel de la bibliothéque pour son accueil toujours chaleureux et sa remarquable
disponibilité.
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*6801 S11922

A David d'Angers
(fin mars / début avril 18417?)

\oici, mon cher David, ma tres légere offrande pour ce pauvre B. Je regrette d'avoir tardé
un peu plus que je ne croyais le pouvoir, et de pouvoir si peu.
Mille amitiés
Ste-Beuve.
ce samedi

Adresse : Monsieur / Monsieur David / Rue d'Assas 14. En haut, a gauche de I'adresse : avec 20
fr.

Ms Bibl. mun. Dijon, Fonds Breuil.?

*Autographe de la Bibliothéque patrimoniale et d'étude de Dijon

Il m'est impossible, mon cher David, de sortir ce matin. Veuillez demander toujours au

pauvre malade son intention a I'égard du manuscrit. Quand j'aurai la réponse de Renduel, je
vous la transmettrai.

Bien a vous,
Sainte-Beuve

Adresse : Monsieur / Monsieur David / rue d'Assas. Sans tampon ni date.

2 Sainte-Beuve, Correspondance générale. Lettres retrouvées | (1823-1859), recueillies, classées et annotées par Alain
Bonnerot, Paris, Champion, 2006, p. 217.

®  Ce manuscrit est classé « Autographe 178 ».
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*66809 S1224*

A David d'Angers
(6t6 18417)

Je compte passer aujourd’hui rue d'Assas, mon cher David, un peu avant 6 heures : nous
y causerons des papiers de Bertrand.
Mille amitiés
Ste-Beuve.
ce mercredi

Adresse : Monsieur / Monsieur David / 14 rue d'Assas.

Ms Bibl. mun. Dijon.”

*6825 51263°

A Renduel

ce vendredi (29 octobre 1841)

Mon cher Renduel,

Le 1% approche : je crie vers vous pour 100 frs encore et ce sera de méme a la veille du
1% Xbre et a celle de janvier. Quoique vous n'ayez pas recu de nouvelles bonnes feuilles,
j'en suis a la page 384 imprimée, quoique non tirée encore.

C'est la fin qui me tourmente : il faut faire entrer une énorme matiere dans le moins
d'espace possible.

J'espére que vos greniers sont aussi bien chargés. On imprime le Bertrand chez Pavie trés
enthousiaste du livre. Ce sera assez élégant.

A vous en hate mon cher Renduel

Ste-Beuve

Adresse : Monsieur / Monsieur Eugéne Renduel / au chateau de Beuvron / par Varzy (Niévre).
Cachet départ : 30 oct. 1841.

Ms coll. part. Frag. cité Corr. Gén. IV, p. 186 : « J'espére ... élégant ».

Sainte-Beuve, Correspondance générale. Lettres retrouvées | (1823-1859), op. cit., p. 221.
Ce manuscrit porte le numéro « Autographe 177 ».

Sainte-Beuve, Correspondance générale. Lettres retrouvées | (1823-1859), op. cit., p. 231-232.
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*6901 S1401’

A Madame Desbordes-Valmore

ce 4 janvier 1843

\Voici un petit volume que j'hésitais a vous offrir'. Le cceur pourtant se décide a oser. Et
pour Mademoiselle Inés un volume un peu fantastique?, mais la destinée du jeune auteur
est trés réelle. Lisez les trois piéces que je cite pages 231, 243 et 247, cela suffit®.

A vous de tous mes respects et de tous mes veeux, et a tous les votres

Ste-Beuve
Je n'oublie pas Mademoiselle Ondine.

Copie H. Valmore Bibl. de Douai ms 1542 fol. 132-133 daté faussement 1842,

1-En note Hippolyte marque La Bruyére et La Rochefoucauld... Paris, Fournier, 1842 ; la Bibliographie
de France I'annonce le 10 décembre 1842,
2-Hippolyte indique : Gaspard de la Nuit. Le recueil parait le 3 déc. 1842.

Sainte-Beuve, Correspondance générale. Lettres retrouvées | (1823-1859), op. cit., p. 278.
Les trois pieces que mentionne Sainte-Beuve sont, on s'en souvient, « Ma chaumiére », « Chévremorte » pour
reprendre le titre donné page 243 dans I'édition originale et « Encore un printemps ». Voila qui doit « suffire » a qui
a passé l'age des « joujoux gothiques » et ne cherche dans Gaspard de la Nuit que des « pages de nature et de
sentiment » (OC, p. 84).
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Deux autographes de David d'Angers
conservés a la Bibliothéque patrimoniale et d'étude de Dijon'

La Bibliotheque patrimoniale et d'étude de Dijon conserve deux autographes de David d'Angers
relatifs a Gaspard de la Nuit. Tout d'abord l'autographe de la lettre & Renduel, datée du 8 mai 1841,
dans laquelle le sculpteur appuie la demande de la mére de Bertrand et précise que le manuscrit de
Gaspard de la Nuit sera racheté grace a l'aide obtenue pour Bertrand. La lettre est bien connue
puisqu'elle a été publiée a plusieurs reprises depuis sa premiere édition par un neveu de Renduel a
la fin du XIX® siécle (OC, p. 1014). Un court billet ensuite, non daté, mais postérieur a la
publication de 1842. Il indique que David d'Angers a continué d'assurer une postérité a 1'ccuvre de
Bertrand au-dela de sa publication. Nous donnons la transcription de ces deux documents.

Autographe 176
Monsieur,

Le pauvre Bertrand vient de mourir a I'nopital, il laisse une [pauvre] vieille
meére dans la plus affreuse miseére, elle va vous ecrire pour vous prier de lui renvoyer
le manuscrit de son fils, elle pourra vous envoyer en accompte la somme de cent
francs restant d'un petit secours que nous etions parvenus a lui faire donner.
Sainte-Beuve et moi comptons beaucoup sur votre caractére pour nous mettre a
méme, en rendant ce manuscrit, d'élever un monument a la mémoire du jeune
littérateur dont la vie a été si misérable. Sainte-Beuve fera une préface, et moi je ferai
graver son portrait d'apres mon dessin. au moins son nom aura une petite place dans
la mémoire des hommes.

Je désire que vous repondiez favorablement a la demande de la pauvre mére,
et vous prie de croire & ma parfaite considération et a mon entier dévouement de
caeur.

David

Paris 8 mai
1841

La lettre porte l'adresse : Monsieur / Monsieur Renduel / au chateau de Beuvron. / Par Varzy.
Niévre.
Le tampon postal de Varzy est du 9 mai 1841.

! Nous remercions Madame le Conservateur de la Bibliothéque municipale de Dijon qui nous a autorisée & publier ce

manuscrit, ainsi que tout le personnel de la bibliothéque pour son accueil toujours chaleureux et sa constante
disponibilité.
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Autographe 575, collection Muteau
a Dijon
Demander s'il serait possible de trouver un exemplaire de I'ouvrage intitulé

Gaspard de la Nuit par Bertrand.
David d'Angers
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Bertrand et les fréres Gayet

Nous connaissons mal pour l'instant les relations que Bertrand entretint avec les freres
Gayet. Helen Hart Poggenburg a publié une lettre dont la signature est difficile a déchiffrer qui
était peut-étre d’/Amédée Gayet de Cesena, grand admirateur et épigone de Victor Hugo, et qui
a été sinon le rédacteur en chef et le gérant, du moins un proche collaborateur de la revue Les
Graces. Journal du beau sexe (OC, p. 22), dans laquelle Bertrand a publié des textes en 1833.
Quand Bertrand fit-il sa connaissance ? Nous ne le savons pas, mais il est possible que ce soit
bien avant 1833. La lettre publiée dans les (Euvres complétes (p. 881) nous apprend que lui et
les freres Gayet auraient en tout cas frequenté ensemble les milieux littéraires romantiques de
I'époque, ou ils semblent avoir été bien recus par V. Hugo en particulier.

Amédée Gayet de Cesena et Bertrand partageaient plus d'un point commun : tous les deux
avaient un pére francais et une mere italienne (Amédée Gayet est né dans la province de
Génes) et tous les deux se sont montrés aussi préoccupés de littérature que de journalisme et
de politique. Il est probable que leurs combats en faveur du Romantisme et contre la
monarchie de Juillet les ont rapprochés a différentes reprises. 1l semble que leurs opinions
politiques ont pu étre relativement proches a une époque, méme s'il est probable qu'elles ont
profondément divergé a d'autres moments, Amédée Gayet étant aussi l'auteur de textes fort
éloignés des aspirations républicaines de Bertrand. Mais dans les années 1830, Amedée Gayet
de Cesena (qui a collaboré a la huitieme série des Voyages pittoresques et romantiques de
I'ancienne France, de Nodier, Taylor et Cailleux) a publié un ouvrage dédié « a tous les Oriens
de France », La Maconnerie (Lyon, 1832), qui rend hommage aux Polonais et appelle a
poursuivre les luttes de Juillet 1830 et des 5 et 6 juin 1832 au nom de la Liberté, « base et
flambeau du monde ». « Trop jeune » pour entrer dans la franc-maconnerie, il s'y fait le porte-
parole de I'un de ses apologistes (Gouhenant) et livre, en avant-propos, cet autoportrait qui
vaut symbole de toute une génération :

Des fleurs ! nous en avions tant ! elles sont fanées! nous avions bien des
illusions ! bien des réves ! pauvres fleurs ! le souffle de la canicule a passé dessus.

Pourra-t-on m'accuser de passions, de préventions, moi ? ma pensée s'est
ouverte au soleil de juillet ; je n'étais pas avant ; ma lyre s'est éveillée au bruit du
canon des trois jours avec toutes les espérances que chaque détonation nous
envoyait ; je suis né avec le nouveau monde ; j'ai vu ses illuminations, ses fétes
populaires : ce n'était plus le monde d'un homme, c'était notre monde a tous ; ce
n'était que cris d'amour et fanfares réjouissantes : on voyait bien encore les
spectres du passé errer ca et la avec leur domino noir, pareils au vieillard
d'Hernani ; mais ils semblaient n'étre dans le cadre que pour faire contraste, pour
rendre le tableau complet: I'ombre et la lumiére forment le plus beau jour.
Dérision ! les lampions se sont éteints, les spectres seuls sont restés ; ils nous ont
enveloppés ; ils sont partout ; nous les trainons aux bals, aux spectacles, a notre
chevet, dans les rues, dans les salons, dans la solitude, dans le bruit et dans le
silence ; toujours la devant nous avec leurs fronts ridés, tachant notre avenir et
nous criant d'une voix sépulcrale: Jeunes gens, il faut nous suivre! et se
cramponnant aux pans de notre habit pour nous emporter avec eux dans lI'abime...
Nous sommes sur le bord, quoique personne ne veuille le voir ainsi qu'il arrive
toujours : le malheur porte un bandeau ; c'est la fatalité qui le lui a mis; nous y
sommes ; mais avec une volonté forte et de l'union nous le franchirons malgré
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leurs efforts insensés ; et leurs ruines ne serviront qu'a le combler sous vos pas, et
a nous aplanir le chemin de I'avenir qui nous échoit sans retour.

Le frére d'Amédée Gayet de Cesena, qui signait ses ceuvres du pseudonyme Sébastien
Rhéal, sans étre son intime, a peut-étre été assez proche de Bertrand également. Il a en tout
cas publié peu de temps apres sa mort un texte qui rend hommage a « Aloysius Bertrand ».
Paru dées 1842, et recensé, depuis peu, parmi les textes relatifs a Bertrand dans plusieurs
catalogues de bibliotheques (en particulier le catalogue informatisé de la Bibliotheque
nationale de France) cet hommage n'est, & notre connaissance, pas mentionné dans les
études bertrandiennes. On ne le trouve en tout cas ni dans la biographie de C. Sprietsma ni
dans les (Euvres complétes de Bertrand ni dans la « Fortune de Gaspard de la Nuit » (qui
ne commence son recensement des textes postérieurs a la Notice de Sainte-Beuve qu'en
1843)%. Or, ce document est précieux, ne serait-ce que parce qu'il s'inscrit, d'avance, en
complet porte-a-faux par rapport au texte anonyme paru en 1843° dans la Revue
indépendante et qu'il corrobore les analyses les plus récentes des relations de Bertrand et
Sainte-Beuve®. Convaincu que la mission du poéte est d'étre le soldat du peuple et de Dieu,
Rhéal renouvelle, dans ce texte, la proclamation du « Chant lyrique » de 1841 :

Honte a qui vend sa foi pour un collier doré.
Un cceur noble préfere au trone impur du vice
La couche de Gilbert ou I'échafaud d'André.*

Profondément affecté par le décés de Berthaud, le poéte satirique du Charivari, Rhéal
rend hommage dans cet « hymne » a six poetes dont plusieurs sont morts avant de
connaitre la gloire littéraire qu'ils méritaient et avant que les secours qui auraient di les
délivrer du souci de la pauvreté n'arrivent enfin. Parmi eux, « Loys » ou «Aloysius »
Bertrand, que Rhéal a sinon connu personnellement du moins par son frére (la place de
choix qu'il lui réserve dans la strophe qui le nomme et le tutoiement dont il use — méme s'il
est rhétorique — semblent le confirmer, mais le pseudonyme témoigne plutdt en faveur
d'une connaissance indirecte) et qu'il désigne ainsi en réaction, vraisemblablement, a la
Notice parue dans La Revue des Deux-Mondes. La strophe ou est cité I'auteur de Gaspard
de la Nuit est en effet assortie d'une note polémique a I'encontre de Sainte-Beuve. On se
souvient que le critique, dans sa Notice, accuse froidement Bertrand d'avoir été incapable
de saisir les opportunités qui s'offraient a lui en ne mourant pas en 1830, époque ou « son
cercueil aurait trouvé le groupe des amis encore réunis, et [ou] sa mémoire n'aurait pas
mangué de cortége ». Répondant a la remarque désobligeante, Rhéal I'accuse implicitement
d'étre en grande partie responsable du caractére posthume de Gaspard de la Nuit et de
I'oubli dans lequel a, déja, sombré son auteur, puisque Sainte-Beuve connaissait Bertrand et
ses ceuvres depuis la fin des années 1820 : s'il I'avait voulu, il aurait pu les faire connaitre
bien avant 1841, et s'il le voulait véritablement et de maniere profondément désintéressée,
il pourrait désormais ceuvrer a une véritable reconnaissance posthume — ce qu'il se garde

Textes réunis par Aurélia Cervoni dans « Un livre fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertrand,
sous la direction d'’André Guyaux, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, Garnier, 2010, p. 277 sq.

Id., p. 307-309.

\oir en particulier l'article de Jacques Bony, « Sainte-Beuve exploiteur d'Aloysius Bertrand ? » (dans « Un livre
fantasque et vagabond », op. cit., p. 221-233) et la postface de Steve Murphy aux Lectures de Gaspard de la Nuit
(PUR, 2010).

Sébastien Rhéal, Chants nationaux et prophétiques, suivi d'une réponse a la Marseillaise de M. de Lamartine, Paris,
Lavigne, 1841, p. 27.
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bien de faire. Si la mort de Bertrand a eu « plus de dix années » de retard, la notice de
Sainte-Beuve est arrivée, elle aussi, « un peu tard » et elle semble bien vouée a demeurer
sans suite des lors que le critique a été rémunéré pour son travail.

Le poéme dans son ensemble indique aussi que Rhéal n'adhérerait sans doute pas aux
commentaires de Sainte-Beuve faisant de Bertrand un homme qui se serait égaré dans la
politique de maniére éphémere s'il avait été un proche de I'écrivain dijonnais. Il érige en
effet les six poetes auxquels il rend hommage, en martyrs exemplaires et suggere que « les
poetes du peuple » « morts sur le lit de Gilbert apres 1830 » — comme il I'écrit dans un
autre texte® — sont des victimes directes du régime monarchique contemporain et de la
profonde injustice sociale qui le caractérise, en particulier, sous la forme affairiste qu'il a
prise avec la Monarchie de Juillet. L'ensemble du texte est, du reste, un appel
comminatoire a la révolte et une promesse de vengeance a ces talents sacrifies a la Finance
et & la spéculation. Voici ce texte d'hommage & Berthaud avec ces notes polémiques® :

Les Lyres brisées!

A la mémoire de Gilbert, de Malfilatre, d'André Chénier, d'Hégésippe Moreau,
d'Aloysius Bertrand, et de Louis Berthaud, mort le dernier de tous.

Encore un luth brisé sur la poussiere,

Un malheureux endormi péle et seul,

Un barde éteint sous ton givre, 6 misére,
Un paria cousu dans ton linceul !

Du noir banquet troupe chére et plaintive,
Cygnes noyés dans le lac des douleurs,
Eveillez-vous ! Accueillez ce convive.
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.

Tribun du peuple, a la voix rude et libre,

Il évoquait les réves des grands jours.

Son vers sanglant, dont le timbre aigu vibre,
Fouettait les dieux de la bourse et des cours.
Ces dieux maudits par le dieu du Calvaire
Ferment l'oreille a vos cris de douleurs.
Elus martyrs du banquet funéraire,

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.

Pauvres jumeaux ! ... semblables aux sibylles,
Pleins des lueurs d'un lointain avenir,
Chantant pieds nus sur le pavé des villes,

On les ouit passer et puis mourir.

L'ange natal, qui les créa poétes,

Questions diverses (Le proces du prince des critiques et du tribun, — Les écrivains devant le jury. — Le ministre et le
poete. — Une simple histoire (assassinat et suicide par amour). — Appel aux écrivains), dans La Tribune
indépendante, Paris, 1844, p. 18.

Nous le citons d'aprés I'édition de La Tribune indépendante, op. cit., p. 11.
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Leur mit pour sceptre un roseau de douleurs.
Rois plébéiens, infortunés prophétes,
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.

Tous sont tombés en alcyons fideles,

Dans la mansarde, au lit de I'nopital,

Sur I'échafaud ... Mais le sang de leurs ailes
Parfume encor le feuillet sépulcral.

La revivront les hontes de leur age,

Leurs veeux de gloire et leurs chants de douleurs,
Les tiens Berthaud, ton unique héritage.

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.

Quand s'éteignait sa lampe d'agonie,

Une Corinne?, & l'opulent trésor,

Débile écho de la sainte harmonie,

Avec I'encens glanait des palmes d'or.

Le vieux cénacle aux brigues corruptrices
Tend sans rougir les immortelles fleurs.
Talents bannis de ses jaloux comices,
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.

Je marquerai du knout de la satire

Leur culte faux pour les morts glorieux.
Sous les haillons la noble muse expire
Avec ses fils et le verbe des cieux.

Les rhéteurs seuls, prétres de la fortune,
Le sistre en main, se couronnent de fleurs.
Bardes sacrés que leur bruit importune,
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.

Les rois divins, encensés par notre ere,
Auraient subi, vivants, mémes affronts.

Vil mendiant, le vénérable Homeére

Se fut assis au banc des vagabonds.

Grands vagabonds errants dans les douleurs,
Je suis vos pas et je m'en glorifie...

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.

Moreau, Gilbert, Chatterton, jeunes lyres,

Et toi, Loys®, dormez dans les tombeaux.
L'argot du bagne en nos temps de délires
Eclipserait les concerts les plus beaux.

Sous les lambris nos banquieres fameuses
N'ont que dédains pour vos chants de douleurs.
L'or de la France enrichit les danseuses...

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
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Dormez en paix... Sur leur funebre couche
L'insulte méme a rugi, noir dragon.

Eux modulaient de leur mourante bouche
Des songes purs : amour, gloire, pardon.
IIs ont tout bu, le fiel et I'ironie.

Hostes sanglants, vos soupirs de douleurs
Seront payés par le dieu du génie...

Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.

Mon &me, un soir, par de sombres vallées,
Errait pensive au triste vent du nord.

Je crus les voir, phalanges désolées...

s redisaient leurs derniers chants de mort,
Et, m'appelant d'une lévre plaintive :

« Viens parmi nous reposer tes douleurs. »
Pauvres martyrs, je reste sur la rive...
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.

Il est encore des oiseaux dans la mousse,

Des inspirés gisant sur un grabat.

Prions, chantons, sans imiter Escousse :

La tache humaine est un vivant combat.

Qui ? Moi ? Mourir, quand s'éteint toute flamme,
Quand la foi tombe au cri de vos douleurs !
Soldats croyants, bannis d'un monde infame,
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs

Un jour peut-étre, aux agapes nouvelles,
J'entonnerai votre hymne triomphal.

Les opprimés seront rois. Cheeurs fideles,

Nous saluerons votre autel sépulcral.

Honte aux bourreaux et gloire a ceux qui souffrent !
Saint giaours du banquet des douleurs,

Dans le passé les trones d'or s'engouffrent...

Pour vos cercueils nous tresseront des fleurs.

1-Cette piéce a paru dans le Charivari, peu apres la mort de Berthaud,
son poéte satirique.

2-Berthaud est mort le 16 juillet, comme Gilbert, Moreau, et tant
d'autres, dans la détresse, et quatre jours apres, le volume de poésies de
mademoiselle Bertin, appelé Glanes, obtenait dans la séance
académique annuelle un prix de 2,000 francs destiné a I'ouvrage le plus
moral. Je suis faché davoir & nommer ici une femme douée de
précieuses qualités naturelles et d'heureuses dispositions pour les arts,
au dire de tous ses amis. Mais le volume de Glanes, consacré aux
thémes les plus ordinaires de la poésie féminine et contemporaine,
méritait-il une semblable exception ? L'aurait-il obtenue sans la position
particuliére de son auteur, fille et sceur des directeurs des Débats ? Non,
certes | Mademoiselle Bertin, que d'imprudents panégyristes ont sans
doute poussée a cette candidature, n'a qu'un moyen de la justifier : c'est
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de vouer son prix de 2, 000 francs a une bonne ceuvre. Mais combien de
bonnes ceuvres faudrait-il pour laver I'Académie de toutes ses vieilles et
parfois inhumaines injustices ? — On sait que l'ode de Gilbert sur le
jugement dernier, essai remarquable pour son temps et son age, n'a pas
méme été admise aux honneurs du concours. Depuis |a, comme ailleurs,
les hommes ont changé, non les choses...

3-Loys ou Aloysius Bertrand, jeune poéte mort il y a environ un an, a la
Pitié. Il est auteur des Fantaisies de Gaspard, petit volume ou se
trouvent de délicieuses inspirations. M. de Sainte-Beuve, qui
connaissait le poéte et ses vers, lui a consacré dans la Revue des Deux-
Mondes une notice dont le tort a été, selon nous, de venir un peu tard.
Certains articles nécrologiques font réfléchir aux oublis de la veille... et
du lendemain.

La publication de ce poéme a eu des conséquences inattendues pour Sébastien Rhéal qui
recut la lettre suivante :

Monsieur,

Je viens de lire dans la Tribune indépendante votre hymne a la mémoire de nos
jeunes et malheureux poétes : veuillez accepter, Monsieur, les ceuvres de mon fils,
mort comme eux a lI'age de 26 ans, l'année passée 1843 (le 3 juin), d'une maladie
de poitrine. Né de parents malheureux, élevé dans la plus affreuse misere, il sentit
au sortir du berceau le poids de I'existence ; avec une constitution tres faible, il
s'adonna au travail de l'intelligence des ses premieres années ; a I'dge de 5 ans, il
s'apprit de lui-méme a lire et a écrire en trés peu de temps, et de la, toujours
appliqué sur les livres, sentant le besoin de sortir de I'état abject ou le retenait
I'indigence, il s'appliqua a acquérir des connaissances suivant ses godts. Né d'un
pére espagnol, il apprit cette langue, en étudia la littérature, s'instruisit ensuite
dans la langue anglaise, et parvint enfin & avoir une place de correcteur dans une
imprimerie’. Il passait les journées a gagner de quoi faire subsister son pére, sa
mére, et un frére plus jeune que lui de 9 ans ; il employait une partie des nuits a
s'instruire toujours davantage, a donner un essor a son imagination. Pauvre fils,
tant de travail avec une aussi faible organisation ! Veuillez, Monsieur, lire ces
poésies ; son ame s'y peint tout entiére ; toutes les souffrances exprimées dans ses
vers ont été pour lui une réalité; il n'a seulement pas eu le moindre
dédommagement ; aucun de ses livres n'a été vendu ; je les ai tous, ainsi que de
nombreux écrits inédits, la plupart inachevés. Aucun écho n'a répété ses plaintes ;
personne n'a daigné recueillir le fruit de ses veilles ; cette compensation lui a été
refusée ; sa mémaoire est tombée dans l'oubli : elle ne vit plus que dans le coeur de
sa mére inconsolable et de son frére, objet de sa plus tendre sollicitude. Je suis
restée seule avec le dernier de mes enfants ; mon mari a succombé le lendemain
de la mort de son fils; le méme convoi a suffi pour les deux : ils reposent
ensemble cbte a coté, au cimetiere du Mont-Parnasse, ou je vais souvent savourer
toute l'amertume de mes douleurs. Pardon, Monsieur, si une malheureuse mére
vous supplie d'effeuiller quelque fleurs sur la tombe de son fils.

Adieu, Monsieur, mon ceeur me dit que je ne vous implore pas en vain.

Veuve ORRIT.
27 mai 1844.
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Touché par le sort de cet ouvrier typographe dont I'histoire était « tristement semblable a
celle des poetes dont [il] venai[t] de pleurer les étoiles évanouies » et par la qualité de ses
textes, fruits « d'une belle intelligence éteinte avant sa maturité », Rhéal publie les Euvres
posthumes d'Eugéne Orrit, correcteur typographe (Paris, Moreau, 1845), ajoutant ainsi un
héros a ces ouvriers qui refusaient de se soumettre a la vie étriquée qui leur était imposée
auxquels Jacques Ranciére a consacré La nuit des prolétaires. La publication permit a
Alphonse Viollet de lui rendre hommage a son tour dans Les Poetes du peuple au XIX°
siécle (Paris, 1846, 2 volumes)’.

" Eugéne Orrit fut en outre I'éléve, & Paris, de Joseph Jacotot, « I'éducateur universel » (Alphonse Viollet) auquel

Jacques Ranciére consacra Le maitre ignorant.
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La réfection de la tombe de Bertrand au début du XX° siécle
(1922-1935)

La chronologie établie par Helen Hart Poggenburg dans les Euvres compleétes rappelle qu'en
1935 « la tombe de Bertrand, qui se dégrade et est menacée de disparition, est remise en état
par la ville de Dijon, les Enfants de la Cdte d'Or, la Société des gens de lettres et les Amis de
Lamartine de Dijon* ».

Une lettre conservée a la Bibliothéque municipale de Dijon® nous apprend que treize ans
plus t6t, le sénateur de Cote d'Or, le Docteur Chauveau, une haute figure de la vie dijonnaise
de I'époque, s'était déja alarmé de I'état de la sépulture et avait tenté de recueillir des fonds
pour la sauver.

Il adresse sa demande au polytechnicien, romancier et critique d'art Edouard Estaunié. En
mars 1923, Estaunié n'est pas encore entré a I'Académie francaise (il en devient membre le 15
novembre suivant) et ne préside pas encore la Société des gens de lettres (ce qu'il fait trois ans
plus tard), mais il a déja obtenu le prix Femina pour La Vie secréte (1908) et a déja fondé
I'Association des Sociétés savantes de Bourgogne (1914) qu'il présidera pendant 17 ans (1925-
1942).

Le docteur Chauveau comptait sur sa célébrité et son intérét pour la Bourgogne (Estaunié
était I'auteur d'un roman se déroulant a Dijon, Les choses voient) pour assurer le succes d'une
souscription en faveur de la sépulture de Bertrand. Nous ne connaissons pas les raisons pour
lesquelles le projet dut attendre une douzaine d'années pour aboutir, mais il est probable que
les jalons de 1922 et 1924 ne furent pas étrangers au succes de 1935.

1

Nous n'avons pu localiser les archives de ces sociétés et associations concernant la réfection de la tombe. Les statuts
de l'association des amis de Lamartine de Dijon, fondée en 1933 et présidée par Monsieur Jean Faucillon, attestent
toutefois qu'elle était bien placée pour participer au projet : elle avait en effet « pour but de s'intéresser a toutes les
choses du domaine littéraire, et particuliérement & ce qui touche Lamartine », mais pas exclusivement, de « rendre
aux valeurs spirituelles la primauté qui leur est due » et de veiller « au bon état de la tombe de son oncle I'abbé J. B.
F. de Lamartine, & Urcy. » (Ses statuts peuvent étre consultés aux Archives départementales de Cote d'Or, cote SM
art. 21831, n°432)

Nous remercions Madame le Conservateur de la Bibliothéque municipale de Dijon qui nous a autorisée a publier ce
manuscrit, ainsi que tout le personnel de la bibliotheque pour son accueil toujours chaleureux et sa bienveillante
disponibilité.
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23 mars 1824

Sénat

Cher Maitre,

Les belles éditions d'Aloysius Bertrand se multiplient et la tombe du
poete, presque bourguignon, continue a s'effriter, délaissée, au cimetiére
Montparnasse®.

Javais signalé cette détresse aux Bourguignons salés®, en déc 1922. j'avais
méme un peu tendu la main : rien n'est venu. Or, une modique somme suffirait
a donner a cette tombe une allure décente.

Un appel de votre plume, en souvenir de I'écrivain méconnu serait bien
vite entendu.

Permettez-moi de vous signaler cette initiative, qu'il vous plaira, j'espere,
de prendre avant que le lilas qui va briser le monument n‘ait refleuri sur cette
ruine.

Je vous prie de me croire, cher Maitre, votre votre [sic] dévoué.

D' Chauveau.

3

Sept éditions nouvelles complétées par huit réimpressions de I'édition du Mercure de France s'étaient effectivement
succédées au début du XX° siécle avant lI'année 1924 (OC, p. 391-393) et I'année suivante a été marquée par la
parution de I'édition de Bertrand Guégan (Payot, 1925).

« Société parisienne d'originaires fondée vers 1898, les Bourguignons salés semblent se caractériser par une forte
vocation gastronomique. Réunissant quarante personnalités évoluant dans des milieux divers mais d'origine
bourguignonne, elle convoque ses membres tous les deuxiéme vendredi du mois chez Maguery. » (Notice du site de
la BM de Dijon : http://patrimoine.bm-dijon.fr, rubrique Collection des menus, Informations bibliographiques.) Le
nom vient d'un dicton local sur lequel les érudits se sont penchés a de nombreuses reprises, comme le rappelle
Gabriel Peignot dans Les Bourguignons salés : diverses conjectures des savans sur I'origine de ce dicton populaire,
recueillies et publiées avec notes historiques et philologiques (Dijon, 1835).
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Etudes et analyses
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Gaspard de la Nuit ou le soudain. La poétologie d*Aloysius Bertrand”

Aloysius Bertrand (1807-1841) a a peine 34 ans quand il succombe a la tuberculose dans
un hopital parisien ; déja, ses contemporains l'ont pratiquement oublié. Chasle-Pavie
constate :

Apres sa mort, malgré toutes les recherches auxquelles on s'est livré, pas un
témoin de sa vie n'est venu dire : « Je l'ai connu, je I'ai vu dans telle ou telle
circonstance, voici ce qu'il a dit, ce qu'il a fait ».*

Son ceuvre principale, Gaspard de la Nuit, parait un an aprés son décés — I'éditeur en vend
a peine une vingtaine d'exemplaires. Vingt ans plus tard, en aolt 1862, c'est un texte de
Baudelaire, mis en guise de préface a la publication, dans la revue La Presse d'Arsene
Houssaye, d'une part de ses Petits poémes en prose, qui va étre a l'origine de la célébrité
posthume de Bertrand :

J'ai une petite confession a vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtiéme fois
au moins le fameux Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertrand (un livre connu de
vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits a étre
appelé fameux ?) que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et
d'appliquer a la description de la vie moderne, ou plut6t d'une vie moderne et plus
abstraite, le procédé qu'il avait appliqué a la peinture de la vie ancienne, si
étrangement pittoresque. Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours
d'ambition, révé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de
I'dme, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ? [...] Mais,
pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas porté bonheur. Sitét que
j'eus commencé le travail, je m'apergus que non seulement je restais bien loin de
mon mystérieux et brillant modéle, mais encore que je faisais quelque chose (si
cela peut s'appeler quelque chose) de singuliérement différent [...]?

A la suite de ce témoignage, les gens de lettres se repassent l'ouvrage entre initiés. Mais
Gaspard de la Nuit ne sera jamais populaire, la recherche littéraire s'y intéressera a peine®,
et c'est seulement au tournant du millénaire qu'une édition critique paraitra dans la
collection « Textes de littérature moderne et contemporaine » grace aux soins de Helen Hart
Poggenburg. Le titre méme de la collection laisse entrevoir que le vent tourne. Cent
cinquante ans aprés sa mort, hommage est rendu a Aloysius Bertrand : « Louis Bertrand est

Sauf mention contraire, les citations ont été traduites par Jirgen Buchmann et Lilly Schwedes.

! J. Chasle-Pavie, « Aloysius Bertrand », Revue de Paris, 15 aott 1911, p. 780. L'ceuvre de Bertrand a été largement
documentée dans Aloysius Bertrand, (Euvres complétes, éditées par Helen Hart Poggenburg, Textes de littérature
moderne et contemporaine, vol. 32, Champion, Paris, 2000. Références seront faites ci-aprés a cette édition sous la

dénomination Euvres complétes.

2 Charles Baudelaire, « A Arséne Houssaye », Le spleen de Paris, in Charles Baudelaire, Euvres complétes, édition de

La Pléiade, Paris, 1978, p. 229 sq.
¥ Une bibliographie de la littérature critique de 1828 & 1998 se trouve dans les Euvres complétes, p. 1039 sqq.
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sans doute parmi les poétes les plus importants de |"époque moderne » constate I'éditrice?,
ajoutant que |"auteur de Gaspard de la Nuit est un « précurseur de premiére importance®. »

En effet, on peut suivre ses traces de Baudelaire jusqu'aux surréalistes, en passant par
Banville, Verlaine, Mallarmé, Lautréamont, Huysmans et bien d'autres. En Allemagne,
Stefan George lui consacre quelques essais de traduction tarabiscotés, faisant par exemple
de « I'empereur de Constantinople » un horripilant « konstantinopolitanischer Kaiser®. » II
semble que c'est avant tout la virtuosité technique de Bertrand qui provoque I'estime de ses
pairs. Victor Hugo atteste qu'il est « impossible de posséder a un plus haut point les secrets
de la forme et de la facture’ » ; Baudelaire reconnait qu'il n‘atteint pas son « brillant
modéle », et Stefan George loue cet «incomparable styliste & la noble simplicité® ».
Toutefois, cet hommage guindé montre clairement combien il est difficile d'estimer a leur
juste valeur les mérites de Bertrand sur le plan de la forme et de la langue sans tenir compte
de I'essence de son ceuvre.

Une essence qui, cependant, semble se dérober obstinément. Une aura de mystéere entoure
Gaspard de la Nuit. Baudelaire, déja, le qualifie de « mystérieux » ; André Breton rapporte
que les réves de Reverdy tournaient autour des textes de Gaspard de la Nuit « au point de
vouloir & tout prix dérober leur secret®. » Le poéte et romancier André Hardellet (décédé en
1974) remarque que ce livre « se situe hors du Temps. » Et il ajoute : « j"éprouve toujours
l'impression de toucher 1a au mystére le moins exprimable de la poésie’. » Et, encore dans
la préface des Euvres Compleétes, I'éditrice note : « En fin de compte, le talent de Bertrand
résiste éll'exégése. Son ceuvre maitresse a le grand mérite de rester aussi insaisissable que
virtuelle™. »

Il est frappant que les admirateurs de Gaspard de la Nuit font moins le rapport avec leur
propre métier, la littérature, qu'avec un art différent et pour ainsi dire plus discret : la
peinture. Baudelaire mentionne la maniére «si étrangement pittoresque » de 1'ceuvre et
Joris-Karl Huysmans, dans son roman A rebours (1884), loue

ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du Léonard dans la
prose et peint, avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux dont les vives
couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides.™

En fait, le titre de I'ceuvre, qui, des le début, avait posé des énigmes, se réfere directement
aux arts plastiques. Le titre Bambochades romantiques, que Bertrand avait projeté pour la
premiere ébauche de Gaspard, atteste que |"auteur est un admirateur des bambocciate, une
peinture de genre en petit format du xvi® siécle, qui avait adopté les effets de lumiére du
Caravaggio. L'un des maitres d'art de cette école, Gerrit van Honthorst (1590-1656), était

* Euvres completes, p. 15.

> Euvres complétes, p. 34.

® Stefan George, Tage und Taten, Aufzeichnungen und Skizzen, Gesamtausgabe der Werke, endgiiltige Fassung, Band 17,
Berlin 1933, p. 100.

" Lettre & Bertrand du 31 juillet 1828, in Euvres complétes, p. 845.

® Stefan George, op. cit., p. 97 : « unvergleichlichen Stilisten voll nobler Einfalt ».

° Lettre de 1962, citée d'aprés Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, présentation par Jacques Bony, Flammarion,
Paris, 2005, p. 58.

9par écrit & Fernand Rude, in Fernand Rude, Aloysius Bertrand, P. Seghers, Paris, 1971, p. 70.

Y Euvres complétes, p. 34.

12J.-K. Huymans, Gegen den Strich (titre original : A rebours), trad. Hans Jacob, Zurich, 1965, p. 335.
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connu pour ses scénes nocturnes a la maniére du Caravaggio, ce qui lui avait valu le surnom
Gherardo delle Notti, soit en francais : Gérard de la Nuit. Gaspard, pour sa part, renvoie au
« Késperlein », diminutif de « Kaspar », un nom donné au diable en Alsace™. Et c'est bien
le diable qui, dans le prologue, va remettre au poéte le manuscrit de Gaspard de la Nuit.

Si Gaspard reste apparemment énigmatique, c'est en grande partie parce que cette ceuvre
nous a été transmise comme un ouvrage inachevé — un fait, qui, jusqu'a présent, n'a pas
vraiment recu la considération qu'il mérite'®. La premiére édition de 1842, sur laquelle
s'appuient toutes les éditions ultérieures, n'est qu'une improvisation de I'imprimeur : elle
comprend les textes achevés de Bertrand de méme que ses eébauches et esquisses en cours
de travail. La version de Gaspard de la Nuit qui nous est parvenue contient donc des textes
a divers degrés de maturité. Bertrand lui-méme, luttant déja contre la mort, a tout a fait
conscience de 1'hétérogénéité de son ceuvre : « Le manuscrit a besoin d'étre réduit au tiers.
Gaspard de la Nuit est un ouvrage ébauché dans beaucoup de ses parties...»" Le temps de
remanier son manuscrit n'est pas accorde a l'auteur. Il nous legue ainsi un ouvrage ambigu,
qui, partant de conventions romantiques, prend son essor vers une terra poetica incognita,
dont le mérite de la découverte revient tout entier a Bertrand.

L'influence du romantisme sur Gaspard de la Nuit est évidente : on trouve dans cette
ceuvre l'ironie du romantisme et son mal de vivre, l'enthousiasme pour la nature, la
prédilection pour le Moyen-Age, la fascination exercée par les pays exotiques. Ce coté
conventionnel, bien connu du romantisme détermine I'image de Gaspard de la Nuit dans
I'histoire de la littérature. Son auteur en devient doublement un poeta minor, un « petit »
romantique : petit, car I’ampleur de son ceuvre semble minime comparée a la production de
ses collegues ; en effet, Gaspard de la Nuit entier fait tout juste le volume d'un seul tome de
Notre-Dame de Paris (1831). Petit, aussi, parce que Gaspard, d'apreés la réception restreinte
qu'on en fit, se limite a servir des clichés romantiques. En réalité, 1'ccuvre laisse ces clichés
loin derriére elle au fur et a mesure qu'elle progresse.

Les motifs exotiques et médiévaux que Bertrand emprunte a la panoplie littéraire de son
temps ont contribué a masquer ce développement a ses lecteurs. Si Baudelaire et ses
successeurs ont vu dans Gaspard de la Nuit avant tout un portrait de « la vie ancienne »,
c'est parce qu'ils n'ont pas compris que Bertrand utilise ce passé comme miroir pour refléter
le présent. Et ce présent, c'est I'ere prosaique de la Restauration, I'époque a laquelle la
bourgeoisie francaise sacrifie définitivement les idéaux héroiques de la Révolution au
déploiement de la machinerie économique du capitalisme.

Bertrand lui-méme savait trés bien que son art, en dépit de son godt pour l'ancien, n'était
pas dirigé vers le passé, mais bien au contraire qu'il était essentiellement un art
d'avant-garde. Une lettre de l'auteur, datée du 19 septembre 1837, contient un message

3 Poggenburg note le paralléle entre Gérard de la Nuit et Gaspard de la Nuit sans le commenter (Euvres complétes, p.
824, note 65). Bertrand lui-méme mentionne Honthorst dans ses études sur la peinture (Euvres complétes, p. 803).
« Kasperlein » (petit Gaspard) est cité comme nom du diable dans O. Wachter, Fehmgerichte und Hexenprozesse in

Deutschland, Stuttgart, 1882.

" Méme la plus récente édition de Jacques Bony (op. cit.) se recommande comme « publiée selon les veeux de

l'auteur ».

5 Lettre & David d'Angers du 27 (?) avril 1841, in Euvres complétes, p. 921. Poggenburg estime qu'il ne faut pas
accorder une trop grande importance aux souhaits de suppression de Bertrand et les attribue a I'opium qu'on lui donne a
I'ndpital et dont il déplore a plusieurs reprises les effets secondaires ((Euvres complétes, p. 943). Le présent essai

soutient la theése que ces souhaits n'étaient pas la conséquence du délire, mais relévent d'un concept poétologique.
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concis et ambitieux : « J'ai essayé de créer un nouveau genre de prose™®. » Il peut sembler, &
premiére vue, que le poeme en prose, cette forme nouvelle maniée par Bertrand, navigue du
point de vue stylistique dans les eaux de Victor Hugo, qui avait exigé que I'on conjugue le
sublime avec le grotesque, que I'on croise la langue de la littérature classique avec le parler
courant, afin d'abattre les barrieres du lyrisme conventionnel et d'ouvrir & la poésie la
modernité tout entiére’’. Mais il est indéniable que Bertrand est loin de I'attitude didactique
d'un Victor Hugo, dont les romans sont constellés de commentaires de l'auteur. Bien au
contraire : ce qui caractérise le style de Gaspard de la Nuit, c'est une certaine retenue de
l'auteur, c'est une impassibilité de plus en plus résolue a mesure que le texte progresse.
Incontestablement, c'est en partie aussi a cause de l'opiniatreté avec laquelle Bertrand, a
l'opposé de Victor Hugo, se ferme a toute interprétation de son ceuvre qu'on a sous-estimé
celle-ci jusqu'a nos jours. Il est difficile de la rattacher a quoi que ce soit ; sa surface
hermétique n'offre pas de formules qui permettraient de reconnaitre des tendances, de
résumer des positions littéraires ou de proposer des identifications. Gaspard de la Nuit se
retire ainsi dans une zone ou l'auteur se tait, ou il se refuse, ou il choisit d'étre ermite.

Dans la mesure ou Bertrand s'éloigne d"une profession de foi romantique, le centre de son
attention se déplace, passant du sujet a lI'objet. Dans I'apocalyptique « Deuxiéme homme »,
qui est placé a la fin de Gaspard de la Nuit, il est méme question d'une « absence » de
I'nomme, qui est « endormi pour I'éternité ». Si Saint Paul assure que « le premier homme
est tiré de la terre, est terrestre », alors le deuxieme homme sera spirituel, « le second vient
du ciel’®», le texte final de Gaspard semble vouloir opposer sa nécrologie a cette
idéalisation du sujet. Il faut dire, toutefois, que le « Deuxiéme homme » est un texte
précoce de l'auteur, daté de 1827 au plus tard™. Son pathos est entiérement étranger aux
réflexions subtiles de 1'ceuvre ultérieure qui, au lieu de déplorer avec nostalgie la disparition
du sujet, fera de son érosion un theme lyrique nouveau et fascinant.

Bertrand prend ainsi une position directement opposée a l'image que la société
post-révolutionnaire se fait d’elle-méme. La philosophie idéaliste bourgeoise, que Victor
Cousin avait acclimatée en France, considérait cette société comme une concrétisation
historique de I'idée de liberté, comme une réalité réconciliée prise en régie par le sujet
émancipé. Gaspard remet en question cette réconciliation du sujet avec l'objet, du
particulier avec le général, de l'individu avec la société. Au contraire, il souligne les
disproportions dans ce rapport, le manque d'équilibre entre le sujet et I'objet. Bertrand
renonce aux illusions héroiques de ses contemporains et se tourne vers le monde des
choses ; il se laissera fasciner par leur autonomie, par I'empire gu'elles gagnent sur le sujet.
On a interprété le poeme en prose comme un essai de sauvetage de « la poésie dans un
monde prosaique®. » On pourrait dire aussi, de facon plus aiguisée : si la langue de la
poésie romantique est celle du sujet, le poeme en prose de Bertrand est la langue de I'objet.

En rédigeant Gaspard, Bertrand forgera des modeéles textuels dont la concision fait penser

16 | ettre & David d'Angers du 18 septembre 1837, in Euvres complétes, p. 900. Bertrand ne se prononce pas sur
Salomon Gessner, qui, avant lui, avait introduit le genre du poéme en prose dans la littérature européenne et s'était fait
connaitre en France par l'intermédiaire de Diderot ; cf. Salomon Gessner, Idyllen, éd. critique par E. Theodor Voss,
Stuttgart, 1988, p. 277 sq. et p. 338 sq.

" Victor Hugo, préface a Cromwell, 1827-1828.

8] Cor, 15, 47.

Y\oir Euvres complétes, p. 357.

% Fritz Nies, Poesie in prosaischer Welt. Untersuchungen zum Prozagedicht bei Aloysius Bertrand und Baudelaire, in
Studia Romanica, 7, Heft, Heidelberg, 1964.
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a des formules d'algébre — preuve qu'il s'agit bien d'une entreprise menée avec une rigueur
méthodique extraordinaire, et que nous sommes en face d'une conscience artistique révélant
toute I'absurdité de la formule du « petit romantique ».

L'expérience centrale qui conditionne la structure de ces textes se laisse fort bien décrire
en utilisant les concepts de la philosophie de I'époque. Dans son ouvrage Le concept
d'angoisse, paru en 1844, soit deux ans apres Gaspard de la Nuit, Sgren Kierkegaard — de
sept ans plus jeune que Bertrand — introduit la catégorie du « subit ». La notion de « subit »
caractérise chez le philosophe danois une expérience existentielle, par laquelle le sujet est
pour ainsi dire projeté en dehors de la structure de valeurs traditionnelles, des exigences de
la morale et de la religion, et se referme sur lui-méme de maniére « démoniaque ».
Contrairement a l'image d’une société en harmonie comme le professe l'idéalisme
bourgeois, qui soutient que la société post-révolutionnaire est garante de sens et de durée et
qu'elle forme la base du libre épanouissement de I'individu, Kierkegaard fait valoir un
angle de vue qui révéle la fragilité de cette spéculation. « Le démoniaque est le subit »,
dit-il dans Le concept d"angoisse, « il ne se laisse (pas) incorporer dans une continuité », il
est « une manifestation de la servitude®’. » Kierkegaard établit donc le subit comme une
« catégorie centrale de conception de la conscience moderne?. »

Tout comme Kierkegaard, Bertrand met en doute le concept de réconciliation, la
promesse de liberté ; et, comme chez Kierkegaard, I'élément du subit se fait jour chez
Bertrand et s'avere étre une force démoniaque qui brise l'ordre apparent des choses.
Kierkegaard, cependant, concoit le subit comme une catégorie psychologique située du coté
du sujet, alors que chez Bertrand le subit se manifeste en tant que vie indépendante,
inconstante et imprévisible de l'objet, ayant pour effet une perte de pouvoirs, un déclin du
sujet.

Dans « Les cing doigts de la main », un texte du premier livre de 1'ceuvre intitulé
« L'école flamande », Bertrand fait I'amalgame entre un motif de la peinture de genre
flamande — la description d'un estaminet et de son personnel — et I'anatomie d'une main :

Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d'humeur goguenarde et grivoise, qui
fume sur sa porte, a I'enseigne de la double biére de mars.

Les autres doigts se métamorphosent de fagon semblable. Mais au lieu de se restreindre a
faire la somme de ses motifs dans un tableau de famille a la maniére des maitres anciens, le
texte s'achéve sur un coup de théatre sémiotique, car il fait fusionner subitement le plan du
signe — les doigts de la main — et celui du signifié — la scéne de Harlem :

Les cing doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée a cing feuilles qui ait
jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem.

Cette « giroflée a cinqg feuilles » représente non seulement une fleur, mais également
I'empreinte rouge d'une gifle sur une joue. Et tout a coup, le monde des choses bien ordonné
de I'école flamande explose dans une gerbe d'étincelles surréelle et quadruple, tout a la fois
anatomie, botanique, portrait de famille et claque en pleine figure.

215, Kierkegard, Der Begriff Angst, traduit par Liselotte Richter, Frankfurt am Main, 1991, p. 102 sqq.
22 Karl Heinz Bohrer, Plétzlichkeit, Frankfurt am Main, 1981, p. 49. On trouve le mot « soudain » sept fois dans
Gaspard de la Nuit.
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« La viole de gamba » reprend un autre motif de la peinture de genre flamande. Un
musicien, penché sur son instrument, s‘absorbe dans son art. Mais le maitre de chapelle de
Bertrand se voit entravé dans son exercice. De facon inexpliquée, sa tentative d'accorder
son instrument provoque l'apparition tumultueuse d'une troupe de comédiens italiens :

Le maitre de chapelle eut & peine interrogé de l'archet la viole bourdonnante,
qu'elle lui répondit par un gargouillement burlesque de lazzis et de roulades,
comme si elle edt eu au ventre une indigestion de comédie italienne.

Il s'ensuit une séquence rapide de scenes de commedia dell'arte. Elles se développent de
leur propre chef, jusqu'a ce que la rupture d'une corde, par laquelle le fil du récit original est
repris, y coupe court :

Au diable Job Hans le luthier qui m'a vendu cette corde ! s'écria le maitre de
chapelle recouchant la poudreuse viole dans son poudreux étui. — La corde s'était
cassee.

L'effet est obtenu par l'interférence soudaine de deux niveaux d'action indépendants, dont
la logique — pour aussi peu compréhensible qu'elle soit — s'impose avec le claquement
précis d'un ressort mécanique. Simultanément, I'action passe du sujet a I'objet. Tandis que le
« gargouillement burlesque » de la viole évoque les turbulences sur une scéne de théatre, le
maitre de chapelle, qui, au début, semblait étre I'acteur principal, est refoulé dans le rdle
passif de spectateur. Son intention initiale passe a larriere-plan, puis se trouve
définitivement contrecarrée par la rupture de la corde.

« L'écolier de Leyde » met en scéne une permutation comparable des roles de sujet et
objet. La construction du texte est inversée. Au début, le héros entre dans le comptoir d'un
banquier pour changer une piéce de monnaie. A la fin, il s'en ira comme il est venu, sans
gue nous apprenions l'issue de sa demande :

Il s'assied dans son fauteuil de velours d'Utrecht, messire Blasius, le menton dans
sa fraise de fine dentelle, comme une volaille qu'un cuisinier s'est rotie sur une
faience.

Il s'assied devant sa banque pour compter la monnaie d'un demi-florin, moi,
pauvre écolier de Leyde, qui ai un bonnet et une culotte percée, debout sur un
pied comme une grue sur un pal.

\oila le trébuchet qui sort de la boite de laque aux bizarres figures chinoises,
comme une araignée qui, repliant ses longs bras, se réfugie dans une tulipe
nuancée de mille couleurs.
La fin de I'épisode fournit I'inversion des faits :
Le trébuchet est rentré dans sa boite de laque aux brillantes figures chinoises,
messire Blasius s'est levé a demi de son fauteuil de velours d'Utrecht, et moi,
saluant jusqu'a terre, je sors a reculons, pauvre écolier de Leyde qui ai bas et
chausses percés.
Dans la troisieme strophe, a peu prés a mi-texte, il se produit un incident remarquable. Un

78



La Giroflée n° 5 — Automne 2012

objet commence a vivre et une « fausse » métaphore laisse un trébuchet sortir de sa boite a
la facon d'une araignée rentrant dans son refuge. Les actions de lI'objet semblent reprendre,
inversées, celles du sujet — I'entrée et la sortie du visiteur. Mais par leur synchronisation
paradoxale, les deux mouvements s'annulent réciproquement. Se reflétant, ils s'averent
n'étre qu'illusion. Au vu de cette paralysie du sujet, l'initiative permute vers l'objet et le
retour du trébuchet dans sa boite va signaler la fin de la visite. « L'écolier de Leyde »
raconte I'histoire d'une prise de pouvoir de I'objet ; conseéquence logique : on abandonne
I'histoire du sujet. Comment sera prise la requéte du héros ? Quel sera le résultat de
I'examen de sa piéce d"or ? — tout cela reste en suspens.

La «fausse » métaphore de Bertrand, une création tres insolite, va manifestement a
I'encontre du principe du tiers exclu, selon lequel, d'apres Aristote : « Il est impossible que
le méme attribut appartienne et n'appartienne pas en méme temps au méme sujet et sous le
méme rapport®. » Le mépris de ce principe génére, selon Aristote, un monde absurde :
« Quiconque parle ainsi, abroge en effet I'essence et la substance. Car il doit affirmer
inexorablement que tout est accident®. » Mais « si toutes les contradictions concernant un
seul et méme objet étaient vraies en méme temps, tout serait évidemment Un®. »

Ces paradoxes semblent assez bien appropriés pour décrire les coordonnées occultes de
Gaspard de la Nuit. Chez Bertrand, la réalité se désintégre d'un c6té en « accidents », en
surfaces erratiques ; d'un autre cote, elle s'ouvre sur une unité énigmatique dissimulée
derriere ces surfaces. La métaphore apparemment ratée de Bertrand présente en Vvérité in
nuce tout l'univers de Gaspard de la Nuit, qu'elle fait étinceler brievement sur le laiton du
trébuchet.

Il existe une variante du texte portant le titre « Le capitaine Lazare®®. » La comparaison
des deux versions donne des indications instructives :

Il s'assied dans son fauteuil de velours d'Utrecht, le Johan Blazius, pendant que
I'norloge de Saint-Paul carillonne midi aux toits vermoulus et fumeux du quartier.

Il s'assied dans sa banque de bois d'Irlande, le podagre Lombard, pour me changer
ce ducat d'or que je tire de ma rhingrave, — chaud d'un pet.

Un des deux mille qu'un ricochet sanglant de la fortune et de la guerre a lancé de
I'escarcelle d'un prieur de bénédictins dans la bourse d'un capitaine de
lansquenets !

Dieu me pardonne ! Le cancre l'examine a travers sa loupe et le pése dans son
trébuchet, comme si mon épée avait battu fausse monnaie sur le crane du moine !

Or ¢a, dépéchons, maitre cornard. Je n'ai ni I'numeur, ni le loisir d'effaroucher ces
ruffians 1a-bas & qui ta femme vient de jeter un bouquet par ce pertuis.

21 4.1005b, 29 sq.

*|d., T 4.1007a, 21 sq.

% |d., T 4.1007b, 19 sq.

% C'est Victor Pavie, le premier éditeur de Gaspard de la Nuit, qui — probablement déconcerté par la piéce d'or « chaud
d'un pet » — avait remplacé Le Capitaine Lazare par L'écolier de Leyde, soutenant que le texte était « un peu vert pour
les premiéres pages » (Gaspard de la Nuit, préface, introduction et notes de Jean Palou, La Colombe, Paris, 1962, p.
229).
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Et j'ai besoin de sabler quelques vidrecomes, — oisif et mélancolique, depuis que
la paix de Munster m'a enfermé dans ce chateau comme un rat dans une lanterne.

Les accessoires, par exemple la «rhingrave », une sorte de jupe-culotte qui était a la
mode vers 1660, et les « vidrecomes », des chopes qui faisaient la ronde des buveurs et
revenaient au point de départ (de l'allemand wiederkommen, revenir), visent a créer une
atmospheére d'authenticité historique. lls évoguent un passé explicitement daté par la « paix
de Munster » (1648), dont I'exotisme pittoresque est souligné par les emprunts au
vocabulaire allemand. Par contre, dans « L'écolier de Leyde », chaque détail est mis au
service d'un calcul poétique qui, enregistrant les perturbations subtiles de I'équilibre entre
sujet et objet, decrit I'état de I'époque actuelle avec la sensibilité d'un sismographe. Dans
« Le capitaine Lazare », Victor Hugo est le maitre de Bertrand. Dans « L'écolier de
Leyde », Bertrand est son propre maitre.

Tout comme « L'écolier de Leyde », « Le Marchand de tulipes » met en scéne le
processus d'indépendance de I'objet. Le geste aimable d'un fleuriste, offrant un précieux
oignon de tulipe a un érudit qu'il admire, provoque chez ce dernier une flambée de colere
inattendue :

Une tulipe ! s'écria le vieillard courroucé, une tulipe ! ce symbole de l'orgueil et
de la luxure qui ont engendré dans la malheureuse cité de Wittemberg la
détestable hérésie de Luther et de Melanchton !

Alors que les stratégies d'action du sujet font naufrage, les objets, au contraire, s'éveillent
a une vie propre intimidante :

Le marchand de tulipes s'inclina respectueusement et en silence, déconcerté par
un regard inquisiteur du duc d'Albe dont le portrait, chef-d'ceuvre d'Holbein, était
appendu a la muraille

Vingt ans plus tard, Marx notera sur les agents économiques bourgeois : « Leur propre
mouvement social prend ainsi la forme d'un mouvement des choses, mouvement qui les
meéne, bien loin qu'ils puissent le diriger... » Mais alors que Marx s'attendait a une
révolution qui abolirait ce rapport, Gaspard de la Nuit va suivre une piste bien au-dela de la
logique que professe la philosophie de I'histoire.

Dans « Le Marchand de tulipes », l'idylle muette d'un aquarium précéde I'événement
choquant, inattendu :

Nul bruit, si ce n'est le froissement de feuillets de vélin sous les doigts du docteur
Huylten, qui ne détachait les yeux de sa bible jonchée de gothiques enluminures
que pour admirer l'or et le pourpre de deux poissons captifs aux humides flancs
d'un bocal.

Une demi-douzaine de récits de Gaspard de la Nuit sont introduits par de semblables
natures mortes, qui soudain volent en éclats, dévoilant avec brusquerie I'existence propre

2T Karl Marx, Marx/Engels, Werke, Berlin, 1962-1964, Bd. 23, p. 89, traduit par J.-P. Samson dans Le Capital, édition
populaire par Julien Bherchardt, Paris, 1919.
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des objets. « L'alerte » fait partie de ces textes. Plongée dans une lumiére extatique, la scéne
initiale prend un caractere visionnaire :

La Posada, un paon sur son toit, allumait ses vitres a I'incendie lointain du soleil
couchant, et le sentier serpentait lumineux dans la montagne.

Il s'ensuit une situation grotesque, fondée, comme dans « Le Marchand de tulipes », sur
une disproportion entre cause et effet. Dans une ferme-auberge, une troupe de brigands se
croit encerclée par les troupes gouvernementales:

Alerte ! Alerte | Une trompette ! Voici les dragons jaunes [...]

Mais ce n'était que la corne d'un vacher. Les arriéros, avant de brider leurs mules
pour gagner le large, achevérent leur outre a moitié bue ; et les bandits,
qu'agacaient en vain les grasses maritornes de la noire hotellerie, grimpérent aux
soupentes, en baillant d'ennui, de fatigue et de sommeil.

La méprise étant éclaircie, la situation, qui s'aggravait de facon dramatique, vire du tout
au tout ; l'action s'effondre et les protagonistes quittent la scéne. L'illusoire de leurs actes,
leur diminuendo en «ennui, fatigue et sommeil » et la sortie de scene sans tambour ni
trompette des héros qui se dispersent aux quatre vents, font l'effet d'une réplique
désillusionnée a I'appel « Aux armes, citoyens ! » avec lequel la Révolution s'était lancée.

Le texte « Les deux juifs », qui fait partie du deuxiéme livre intitulé Le vieux Paris,
débute par une pantomime nocturne d'une intensité hallucinatoire :

Deux juifs, qui s'étaient arrétés sous ma fenétre, comptaient mystérieusement au
bout de leurs doigts les heures trop lentes de la nuit.

Cette scene, qui évoque la lenteur de l'aiguille des heures, chavire en un tumulte ivre de
noctambules qui, a son tour, dégénére en tirades de haine d'un pogrome. Celui-ci fait place,
tout aussi abruptement, au carillon d'une cathédrale ; et le fait que les cloches soient
endommagées ne fait que renforcer la dissonance des événements :

Et les cloches félées carillonnaient la-haut dans les tours de Saint-Eustache le
gothique : — « Dindon, dindon, dormez-donc, dindon ! »

Bien sdr, « Les deux juifs » fait partie des textes de Gaspard qui tiennent des pittoresques
descriptions du milieu des ruffians parisiens dépeint par Victor Hugo dans Notre-Dame de
Paris (1831). Mais alors que Victor Hugo accumule les détails pour en faire un tableau
suggestif du Moyen-Age, le texte de Bertrand, au contraire, fascine par l'intangibilité des
événements, par ses changements subits de décors, par ses péripéties et ses ruptures.

Les vitres sont, dans ce contexte, un élément important de I'ccuvre ; nous les trouvons
dans « Les deux juifs » aussi bien que dans « La Tour de Nesle », dans « Le fou », dans
« La ronde sous la cloche » et dans « Ondine ». Elles nous impliquent dans l'action et, en
méme temps, nous en excluent. Le pathos révolutionnaire du sujet qui revendique sa liberté
d'action — il n'en reste ici plus rien ; le sujet n'est plus qu'un simple témoin des choses.
Celles-ci, par contre, se soustraient a tout contrble et déploient une existence propre au
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caractere imprévisible, qui reste privée de tout sens reconnaissable.

« Les gueux de nuit», un texte qui fait également partie du livre « Le vieux Paris »,
reprend la facture des « Deux juifs ». Les fragments d'une conversation aupres d'un feu
nocturne s'alignent bout a bout. Les flammes éclairent une assemblée hétéroclite, dont la
rencontre fortuite est soulignée a la fin du récit :

Et c'est ainsi que s'acoquinaient a un feu de brandon, avec des gueux de nuit, un
procureur au parlement qui courait le guilledou, et les gascons du guet qui
racontaient sans rire les exploits de leurs arquebuses détraquées.

La aussi, on reconnait l'inspiration prise dans Notre-Dame de Paris. Mais I'expression
«sans rire » ajoute de fagon aussi incidente que subtile une pointe caractéristique de
Bertrand. La fin de phrase «les exploits de leurs arquebuses détraquées » semble a
premiére vue viser une pointe comique, anti-héroique. Le complément « sans rire » revient
sur ce coté comique et, tout comme la précipitation subite d'une réaction chimique laisse
une solution limpide, il retire a la scéne le sens anticipé : pour un instant, le tableau semble
se figer dans sa pure apparition. Au lieu d'un effet pittoresque, qui vise a détailler un objet,
ce complément porte I'attention sur une expérience qui ne reléve pas de la texture matérielle
des choses, mais plutdt de ce que I'on pourrait tenter de décrire par leur subite révélation,
leur « pure phénoménalité. »*

Les historiens de la littérature ont recherché de semblables expériences dans la littérature
du xix® et du xx° siécle, de Wordsworth a Joyce, et les ont revendiquées sous le nom
d'« épiphanie » comme un élément littéraire spécifique de I'époque moderne.”

L epiphanie se présente ici comme une expérience spontanée qui franchit le cadre du
quotidien et qui, l'espace d'un instant, fait voir les choses sous un jour nouveau : elles
apparaissent aussi inexprimables que définitives. Dans son Portrait de I'artiste en jeune
homme, Joyce nous donne la description d'un tel moment :

La premiére phase de I'aperception est une ligne de démarcation tirée autour de
I'objet a percevoir. Une image esthétique se présente d'elle-méme, dans l'espace
ou dans le temps. Mais qu'elle soit spatiale ou temporelle, I'image esthétique est
tout d'abord pergue comme quelque chose de lumineux, qui se circonscrit
soi-méme, qui repose en soi-méme sur l'incommensurable fond de I'espace et du
temps dont elle ne fait pas partie.*

Ce n'est pas par hasard que I'on a parlé d'un « culte du visible » chez Bertrand®!. Déja
Sainte-Beuve, qui note « la précision presque géométrique des termes et I'exquise curiosité

%8 \Wolfgang Iser utilise I'expression « pure phénoménalité » (« reine Phanomenalitét ») in Walter Pater, Die Autonomie

des Asthetischen, Tiibingen, 1960, p. 205.

% \oir par exemple A. Nichols, Poetics of Epiphany : 19° Century Origins of the Moderne Literary Movement,
Tuscaloosa, 1987 ; Karl Heinz Bohrer, Plétzlichkeit (op. cit.) et R. Zaiser, Die Epiphanie in der franzgsischen Literatur.
Zur Entmystifizierung eines religiésen Erlebnismusters (Etudes littéraires francaises 63). La signification du concept
d'épiphanie varie beaucoup et englobe — par exemple chez Joyce, contrairement & Bertrand — & l'origine aussi des
expériences intellectuelles particulierement intenses, dont la sémantique s'apparente a la philosophie thomiste (voir K.

H. Bohrer, Pl6tzlichkeit, op. cit., p. 194 sq.).
% james Joyce, Werke, Frankfurter Ausgabe, Bd 2, traduit par K. Reichert, p. 488.

%! Renee R. Hubert a forgé le terme dans l'article The Cult of the Visible in Gaspard de la Nuit (Modern Language

Quarterly, 1964, 25 (1), p. 76-85) sans toutefois utiliser le concept d'épiphanie.
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pittoresque du vocabulaire », constate : « Tout cela est vu et saisi a la loupe. De telles
imagettes sont comme le produit du daguerréotype en littérature, avec la couleur en sus®. »
Mais méme si la «précision géométrique » de Bertrand fait penser Sainte-Beuve a
Descartes, I'aperception claire et distincte que I'on trouve dans Gaspard de la Nuit y prend
une connotation étrangere a Descartes ; de plus, le réle fondamental qui revient au sujet
dans la pensée cartésienne y est remis en question.

Dans « La tour de Nesle », Bertrand capte la scéne confuse d'un incendie nocturne au sein
du vieux Paris dans une de ces pointes caractéristiques de son ceuvre :

Et rougeoyaient face a face la tour de Nesle, d'ou le guet sortit I'escopette sur
I'épaule, et la tour du Louvre, d'ou, par une fenétre, le roi et la reine voyaient tout
sans étre vus.

« Voyaient tout sans étre vus » : l'asymétrie énigmatique de ce tour — dans lequel
transparait d'ailleurs une formule paulinienne de la Premiére Epitre aux Corinthiens :
« L'homme spirituel juge de tout, et il n'est lui-méme jugé par personne® » — transforme,
par une tournure aussi fine que puissante, l'action en l'objet d'un regard qui vient de
I'extérieur, qui transcende I'action et n'en fait pas partie. 1l est assigné au couple roi et reine.
Ce n'est pas uniquement leur rang de souverains qui singularise ces deux personnages ; on
trouve également le motif du couple royal dans les arts de I'alchimie qui fascinaient tant
Bertrand®. Dans les nuptiae chymicae, les noces chimiques, le couple se fond dans le
symbole d"un Soi qui dépasse les bornes du sujet. Mais avec l'abolition de ces bornes
tombent aussi les barriéres séparatrices : le Tout en Un se révele. Un reflet de cette
expérience semble rehausser les passages les plus radieux de l'ceuvre. Comme un
pressentiment, elle vole au-devant du cauchemar du « Fou » :

La lune peignait ses cheveux avec un déméloir d'ébéne qui argentait d'une pluie
de vers luisants les collines, les prés et les bois.

L'espace d'un instant, ciel et terre s'unissent dans cette pluie ensorcelante d'étincelles
électriques qui, abruptement, tourne au cauchemar : entre en scene Scarbo, une créature
diaboligue sortant de la mythologie privée de Gaspard de la Nuit. 1l existe certainement peu
de textes auxquels la remarque d'Arnold Gehlen sur « I'immobilité pré-explosive de la
nature morte parfaite® » s'applique aussi bien qu'aux natures mortes éruptives de Bertrand.
Mais soudain la monstrueuse créature, ayant sévi sur le toit, se retire dans la cave, d'ou l'on
percoit, assourdi, son remue-ménage, transposé pour ainsi dire du superius dans la basse. A
partir de cette brusque chute de tension, le texte s‘ouvre sur I'une de ces images qui sont
devenues les signatures de I'ceuvre entiere:

%2 Note sur Aloysius Bertrand, Euvres complétes, p. 80 sq.
% Cor. 2.15

% Cargill Sprietsma dans son étude Louis, dit Aloysius, Bertrand (1804-1841). Une vie romantique. Etude biographique
d'aprés des documents inédits, Honoré Champion, Paris, 1926, examine l'intérét que porte Bertrand a l'alchimie. Page
81, il nomme trois livres se rapportant a I'alchimie qui ont fait partie de la bibliotheque de Bertrand. Johann Valentin
Andreae, par son ccuvre Chymiste Hochzeit Christiani Rosenkreuz (1616) a fait des « noces chymiques » un concept-
clef du rosicrucianisme. Il est peu probable que Bertrand qui écrit dans sa préface avoir pris les Rose-Croix comme

modeles pour Gaspard de la Nuit, ne connaissait pas ce terme.

% « immobilité préexplosive des vollkommenen Stilllebens » : Amold Gehlen, Zeit-Bilder. Zur Soziologie und Asthetik

der modernen Malerei, Frankfurt am Main, 1986, p. 46.
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Tandis que, les deux cornes en avant, un limagon qu'avait égaré la nuit cherchait
sa route sur mes vitraux lumineux.

De toute évidence, Bertrand doit ce motif a Jacques Cazotte, qui, dans Le diable
amoureux (1772), met en scéne de fagon saisissante I'arrivée d'une autre créature d'enfer —
Satan en personne :

Un coup de sifflet trés aigu part & coté de moi. A linstant, I'obscurité qui
m'environne se dissipe ; la corniche qui surmonte le lambris de la chambre s'est
toute chargée de gros limacons : leurs cornes, qu'ils font mouvoir vivement en
maniére de bascule, sont devenues des jets de lumiere phosphorique, dont I'éclat
et l'effet redoublent par l'agitation et I'allongement.®

Les bruits sinistres, les limagons, la lumiere, I'apparition de créatures démoniaques sont
communs aux deux textes. Mais Cazotte vise a une progression dramatique : le coup de
sifflet, lI'apparition soudaine des limacons, la clarté qui gagne en intensité, I'agitation
croissante des cornes, tout cela prépare la venue du prince des ténébres. Bertrand, par
contre, fait baisser la tension pas a pas : le cauchemar s'efface ; les bruits qui
I'accompagnaient passent a l'arriere-plan ; il ne reste plus que les cornes de la limace qui
tatent avec circonspection leur chemin sur la vitre lumineuse. Le mouvement se meurt au
ralenti, comme en transe ; il se fait un silence absolu dans lequel le détail, banal et cité en
passant, prend le devant de la scéne, plongé dans une auréole de lumiére. Le coup de théatre
brillant de Cazotte se transforme en témoignage d'une vision extatique.

Dans « La ronde sous la cloche », le héros du récit observe « avec épouvante » a partir de
sa fenétre I'apparition, escortée de foudre et de tonnerre, d'une douzaine de magiciens dans
le beffroi d'une cathédrale. La scene vire dans un soudain débordement de suave douceur :

La pluie ne tomba plus que goutte a goutte des bords du toit, et la brise, ouvrant
ma fenétre mal close, jeta sur mon oreiller les fleurs de mon jasmin secoué par
l'orage.

L'adjectif possessif est répété trois fois dans ce passage du texte ou la fenétre, symbole de
la division entre sujet et objet, s'ouvre, et rehausse par la le moment de la réconciliation.

Une fois encore, dans « La chambre gothique », une fenétre va s'ouvrir dans Gaspard de
la Nuit, et c'est 'apogée secréte de l'ceuvre, une unio mystica merveilleusement chuchotée
aux franges du sommeil, et dans laquelle, pour un instant, la terre se fond avec le ciel :

« Oh! la terre, — murmurai-je a la nuit, est un calice embaumé dont le pistil et les
étamines sont la lune et les étoiles ! »

% Jacques Cazotte, Le diable amoureux, trad. Franz Kaltenbach, Frankfurt am Main, 1982, p. 116. Pour ce qui concerne
la lecture de Cazotte par Bertrand, voir H. Corbat, Hantise et imagination chez Aloysius Bertrand, Paris, 1975, p. 50 sq.
Corbat mentionne les paralléles entre la scéne dans Le diable amoureux de Cazotte et celle dans Le Fou de Bertrand,
sans commenter les différences.
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Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenétre qu'incrusta la croix du
calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux.

Le motif de la croix du calvaire laisse entrevoir le caractere transcendant de I'expérience.
Car en fait, cette derniére vise a une unité d'un genre bien différent de celle que promettait
I'idéalisme hégélien fasciné par la Révolution. C'est cette expérience-la qui jette sa lueur
énigmatique sur les pages de Gaspard de la Nuit, et c'est sur elle que se fonde la laconique
modernité de I'ceuvre.

Selon K. Bohrer, « On observe dans la littérature moderne une absolutisation générale du
"présent” qui se transforme en "l'instant qui se revéle" : voila la structure poétologique de
I"*épiphanie™ qui est sa marque distinctive. Maurice Blanchot a attiré I'attention sur "l'attrait
du pur instant” [...]. Il le nomme "I'étincelle abstraite, sans signification, sans durée, qui ne
fait rien apparaitre et qui retourne dans le néant qu'elle illumine”, c'est "lI'expérience de
l'instant” [...] Ce sont 1a les ultimes “instants de I'étre”. »*’

Sous les décombres de la Révolution, Gaspard de la Nuit entreprend une quéte nouvelle,
a la fin de laquelle le mutisme dégu du citoyen deviendra le silence pacifié du mystique
retrouvant la réalité perdue dans le prodige de I'extase.

Jurgen Buchmann
Texte traduit par Lilly Schwedes

%7 Karl Heinz Bohrer, op. cit., p. 63.
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Les Lépreux et L'Ordre’

A la mémoire de Guy Lardreau

« Pourquoi aller chercher des lepreux ?

Pour parler de quoi ? »
L’Ordre®

« Les Lépreux » (7, 1V) appartient a ce petit nombre de textes du manuscrit de 1836, sur
lesquels Bertrand n’a effectué quasiment aucune retouche, peut-étre parce qu'il s'agissait de la
mise au net d'un texte ancien qu'il avait pu retravailler longuement au cours des dix années ou
il a mari le projet de son recueil (1826-1836). Le texte signale sa pleine appartenance a
Gaspard de la Nuit, par sa structure en paragraphes denses et sa localisation parmi les
« Chroniques » par la recherche d'une coincidence parfaite entre la composition du récit et le
déroulement d’une journée, elle-méme métonymique du temps de 1’existence. Il y a la plus
qu'une simple recherche de la perfection formelle. La question du temps apparait en effet
comme l'un des enjeux majeurs du texte. Trois ouvertures se superposent dans le premier alinéa
(celle de la journée, celle de la maladrerie et celle du poéme), le texte s’achevant, avec le déclin
du soleil, sur I’univers clos du monastére et le coucher des malades, mais aussi un rale
annonciateur de mort. Bien qu'il s'agisse d'un texte abouti, I'un des préférés, a-t-on dit, de Paul
Eluard et d'André Hardellet (OC, p. 341), il a relativement peu retenu I’attention des
commentateurs. Peut-étre parce que ne nous sont pas connus (pour l'instant) ses avant-textes
(qui faisaient partie des Chroniques de 1828 et donc peut-étre des Bambochades romantiques)
dont la « premiere préface » garde trace en évoquant la chapelle de Saint-Jacques de Trimolois
juste apres « la léproserie de Saint-Apollinaire » ; leur existence est en effet essentiellement
connue par le titre « Les lépreux de Saint-Jacques de Trimolois, 1192 ou 93 » (OC, p. 769). Ne
nous est pas parvenu non plus Jean-le-lépreux. Drame en cing actes et dix tableaux, avec un
prologue. Mais ces textes attestent I'importance que Bertrand accorda a la figure du Iépreux, ce
qui suggere celle qu'elle devait avoir a ses yeux au sein de Gaspard de la Nuit. Pour
comprendre ce récit, sans manuscrit autre que celui du recueil de 1836, nous ne pourrons donc
prendre appui que sur un nombre restreint d'éléments : I'épigraphe tres breve et sans doute
inventée ; le nom du dédicataire, David d'Angers, ajouté probablement tardivement, bien apres,
en tout cas, le projet initial ; le texte lui-méme et son inscription dans le recueil ; la richesse
linguistique du mot « lépreux » et de ses dérivés ou (para)synonymes ; la figure littéraire et
culturelle du lépreux au Moyen Age, dans la premiére moitié du XIX°® siécle et dans Gaspard
de la Nuit.

! Cette lecture doit beaucoup a Steve Murphy qui nous a donné accés au manuscrit du chapitre qu'il a consacré a ce
texte dans son livre & paraitre Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit (Paris,
Garnier). Nous remercions également vivement Michel Leuba qui nous a généreusement fait part de ses recherches sur
la 1éproserie de Dijon.

2 'Ordre, essai, 1974 (réalisation : Jean-Daniel Pollet avec la collaboration de Maurice Born et Malo Aguettant ;
scénario : Maurice Born ; images : Jean-Daniel Pollet ; montage : Jean-Daniel Pollet et Maurice Born, avec, a I'image,
Raimondakis (DVD p.o.m. films).
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S'il s'achéve sur une apocalypse, le recueil de Gaspard de la Nuit commence avec deux
allusions a des fléaux rappelant les époques de peste ou de choléra. La Vierge noire du texte
liminaire, « vierge des temps barbares » et « vierge miraculeuse » (OC p. 102) renvoie en effet
a Notre-Dame de Bon Espoir de Dijon, une Vierge censée avoir protégé les Dijonnais & mainte
reprise au cours de I'histoire et, tout particulierement, en 1513 (date du siege de Dijon par les
armées suisses) et en 1832 au moment de I'épidémie de choléra® qui colita la vie au général
Lamarque dont les funeérailles se transformerent en ces journées insurrectionnelles auxquelles
les poémes datés du livre VI de Gaspard de la Nuit font peut-étre allusion. Ce pouvoir
thaumaturgique lui avait été attribué en 1832, lorsque le maire de Dijon, Pierre-Bernard Ranfer
de Bretenieres, était allé la chercher en procession solennelle chez Marthe Lamy qui l'avait
recueillie puis pieusement conservée chez elle depuis la Révolution francaise. La présence de
ce symbole réactionnaire dijonnais dans le prologue de Gaspard de la Nuit fait sans doute suite
a un projet de texte de Bertrand beaucoup plus ancien et explicitement lié, alors, a la figure du
Iépreux. La chapelle dédiée a la sainte Vierge et appelée Notre-Dame du Marché ou de I'Apport
qui est censée avoir abrité cette statue avant son déplacement dans I'église Notre-Dame est, de
fait, une annexe ou une dépendance de la paroisse Saint-Jacques de Trimolois, un ancien
village disparu, situé au sud de Dijon. Or, cette province donnait son titre a un texte de
Bertrand dont nous ne connaissons pour l'instant que ces quelques mots déja cités : « Les
lépreux de Saint-Jacques de Trimolois, 1192 ou 93 » (OC, p. 769). Si le manuscrit de ce
possible avant-texte des « Lépreux » réapparait un jour, nous pourrons mieux comprendre les
liens qui unissent ce projet de chronique de 1828 et la version de 1836 de Gaspard de la Nuit ;
dans cette attente nous devons nous contenter de souligner le rapprochement.

Un autre élément du recueil vendu a Renduel établit des liens entre la figure du lépreux et
les fléaux qui peuvent s'abattre sur I'humanité. Dans le poéme « A Victor Hugo », la référence
au Décameron rappelle en effet la grande peste de Florence, c'est-a-dire aussi, nous y
reviendrons, la tradition de vitalité qu'oppose au mortifere la littérature licencieuse dans les
périodes de dépression historique. Rappelons également qu'un personnage de Gaspard de la
Nuit au moins est en proie au délire que donne la fiévre qu'on associe généralement a la peste :
le narrateur de « Clair de lune », victime d'hallucinations. Aussi les lecteurs, sensibles au
fantastique du recueil, sont-ils invités a se demander si, inversement, les nombreux autres
personnages victimes d'hallucinations (auditives, visuelles) ou de cauchemars, comme le
narrateur de « Un Réve » par exemple, ne seraient pas également en proie a la fiévre quoique
rien ne l'indique explicitement. Les points communs entre « Un Réve » et « L'Agonie et la
Mort du Sire de Maupin, Clerc en Magie » invitent en tout cas a rappeler que, dans ses derniers
instants, le seigneur de Maupin est justement fiévreux et qu'il « délire » (v. 1)*.

® Bertrand fait directement allusion au choléra de 1832 dans Monsieur Robillard ou il fait également affirmer
ouvertement des idées républicaines et anticléricales & Adolphe & I'aide de motifs récurrents dans Gaspard de la Nuit (la
généalogie, l'authenticité de parchemins prouvant la noblesse, la cendre et la poussiére) : « On ne brdle plus aujourd'hui
que les parchemins héréditaires. La liberté en recueille les cendres en les répandant sur le front des sectateurs du
pouvoir absolu, elle leur dit : vous voulez étre plus que des hommes, et vous étes retournés en poussiére. » La réplique
est suivie d'une chanson élogquente : Air du Pot de fleurs. Ah ! Si jamais rompant la tréve / Et pour effacer nos soucis, /
Les rois recommengaient le réve / D'asservir le peuple frangais, / Nous punirions leur barbare insolence / Ou de notre
sang humecté, / Le tombeau de la liberté / Serait le tombeau de la France. »
* Bertrand, (Euvres poétiques. La Volupté et eeuvres diverses, p. 20. Sprietsma date l'original de ce texte d'aprés I'été
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Le choléra, la peste, la Iépre. Trois maladies, trois fléaux, mais aussi trois sources
d'expressions linguistiques, auxquelles il conviendra d'ajouter la gale, qui, toutes, renvoient a
I'idée d'exclusion soulignée par I'épigraphe des « Lépreux » : « N'approche mie de ces lieux /
Cy est le chenil du lépreux ». Le motif est récurrent dans le recueil puisqu'il y a tout au long de
Gaspard de la Nuit, des pestiférés au sens figuré du terme : il y est constamment question de
personnages qui ont été désignés a la vindicte populaire pour empécher les victimes des
pouvoirs politique et religieux d'identifier correctement les responsables de leurs maux et les
causes de leur aliénation, ainsi que de personnages que l'on sacrifie aux pulsions et aux
ressentiments — comme le baudet, « ce pelé, ce galeux », des Animaux malades de la peste, un
intertexte implicite mais présent en filigrane dans Gaspard de la Nuit.

Revenons tout d'abord sur cette épigraphe, probablement inventée : « N'approche mie de
ces lieux / Cy est le chenil du Iépreux. » Le lai du Iépreux. Bertrand y imite la prosodie du lai
narratif et renvoie le lecteur a ce genre littéraire symbolique de ses propres recherches, dans la
mesure ou il se caractérise par sa briévete relative. Le cours de rhétorique manuscrit de Charles
Brugnot attesterait au besoin que c'est bien ainsi qu'on le considére au début du XIX®
siécle puisque la définition qu'il en donne insiste particulierement sur cette caractéristique :
« C'est un chant de peu d'étendue, composé de petits vers, entremélés régulierement de plus
petits encore, ordinairement sur deux rimes’. » Et c'est sans doute effectivement plutot aux
recherches formelles qu'implique le genre qu'a sa tonalité ou ses thémes que renvoie la
référence en épigraphe. Le lai qui vient des contes narrant une aventure singuliére, souvent
féerique et merveilleuse, est en effet genéralement caractérisé par des étres ou objets
surnaturels qui viennent se méler au monde des humains ; et quand ces éléments font défaut, il
rapporte des cas extraordinaires et frappants. La tragédie de I'exclusion, de la solitude et de la
mort traitée dans le texte de Bertrand semblent donc trancher avec les themes que les idées
précongues du lecteur sur les lais, I'amour courtois et le merveilleux qu'il a I'habitude d'y
croiser lui font attendre. Bertrand semble également souligner le contraste entre I'horizon
d'attente que construit le terme de « lai » et ce qu'offre « Les Lépreux » par I'enchainement du
texte avec le dernier du livre V. Le premier paragraphe du texte suivant, « A un bibliophile »,
mentionne en effet ce qui constitue souvent la matiére et le personnel des lais et est absent des
« Lépreux » : la « chevalerie », les « enchantements », les « fées », la gloire des « preux » (la
paronomase « ses preux » / Lépreux invitant directement a la comparaison), ainsi que les
conditions musicales dans lesquelles est né le genre du lai et dans lesquelles on contait au
Moyen Age (les « concerts » et les « ménestrels »)°. La position des « Lépreux » dans le livre

1828, mais il pourrait étre antérieur si I'on en croit la date qui accompagne la mention du manuscrit de ce texte que
Madame Duclaux préta a I'exposition de I'Arsenal : 1827. Il est question dans ce texte des cauchemars que génére la
mauvaise conscience, le sentiment de culpabilité énoncés en premiere personne et qui réapparaissent sous des formes
peu différentes dans « Un Réve » (« A quels supplices donc étais-je condamné ? », « Assassins descendus de I'arbre du
gibet », « Sur mon lit enchainé comme un juif sur la roue »).

> Charles Brugnot, Cours, Fonds Foisset, manuscrit, p. 82 verso.

® Sur I'origine musicale du lai et les caractéristiques du genre littéraire, voir par exemple Gérard Gros, Marie-Madeleine
Fragonard, Les formes poétiques du Moyen Age a la Renaissance (Paris, Nathan, 1995) et Ernest Hoepffner, Les Lais de
Marie de France, Paris, Nizet, 1971, p. 42-48. La mise en question de I'intérét des récits de chevalerie soulevée dans
« A un bibliophile » renvoie aussi le lecteur & un lai trés célébre, le Lay de Plour ol Eustache Deschamps se plaint du
déclin de la chevalerie qui ne joue plus son role d'antan et est responsable de la décadence dans laquelle il vit. Sur un
ton passéiste, il donne des conseils aux chevaliers de leur temps et leur offre en modele Jean I'Aveugle, le roi de
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des « Chroniques » et non dans le livre 111, dont le titre « La nuit et ses prestiges » l'aurait relié
aux registres merveilleux et fantastiques, confirme que les liens qui unissent I'épigraphe et le
texte ne sont pas de simple identité.

S'il s'agit bien d'un lai inventé, Bertrand pastiche aussi dans cette épigraphe la langue
médiévale par I'emploi de deux termes archaisants : I'ancienne négation « mie » et l'ancien
adverbe de lieu « cy ». Il méle a ces termes d'ancien francais I'image trés crue du « chenil » qui,
dans le contexte de l'exclusion a laquelle elle renvoie, convoque a l'esprit du lecteur les
expressions de chien galeux et étre traité comme un chien, formule qui apparait a plusieurs
reprises dans la premiere version de « Jacques-les-Andelys »7. Cette animalisation du Iépreux
traduit d'autant mieux le degré d'intolérance des hommes a I'égard des malades que le chien est,
au Moyen Age, connoté négativement® comme le soulignent, entre autres, Michel Pastoureau et
Gaston Duchet Suchaux : « Raban Maur, savant moine de Fulda au IX® siécle, signale que le
chien signifie, entre autres interprétations, « le diable, ou le juif, ou le peuple des gentils », et
cite le psaume 21 ou le prophete prie le Seigneur en ces termes : « Arrache mon ame au glaive,
et a la puissance du chien », puis il assimile, a grand renfort de citations bibliques, les chiens
aux prétres malhonnétes, aux juifs, aux hérétiques, et termine cette diatribe sur les hommes
querelleurs qui s'entre-déchirent « comme des chiens », en citant I'Epitre aux Galates 5 : « Si
vous vous mordez et vous dévorez les uns les autres, veillez a ne pas vous entre-détruire ».
C'est ce que confirme le récit médiéval célebre, qui avait connu un regain d'intérét dans les
annees 1830 grace a I'opéra de Mayerbeer (dont Le Patriote de la Céte d'Or comme nombre de
journaux parla abondamment®) mais qui, surtout, donne son titre & I'une des « Chroniques » que
Bertrand projeta d'écrire ou écrivit en 1828 (OC, p. 769), Robert le Diable. Vivre comme un
chien y est entendu non pas au sens figuré mais au sens propre : la pénitence ordonnée par un
ermite au personnage éponyme quand il se repent de toutes les horreurs qu'il a commises dans
la premiére partie de sa vie le conduit & dormir dans un chenil, a marcher a quatre pattes et a
disputer sa nourriture aux chiens — ce dernier élément établissant en outre un rapprochement
avec un autre texte de Gaspard de la Nuit : Messire Jean™.

Ce premier sens de « lai » est enrichi par I'amphibologie de la construction grammaticale
(« le lai du lépreux » soulignée par son écho avec « le chenil du Iépreux ») qui peut aussi bien
étre interprétée comme un "génitif objectif" que comme un "génitif subjectif" : s'agit-il d'un lai
(censé avoir été) écrit par un lépreux ou d'un lai ayant un Iépreux pour personnage ?*! Bertrand,

Bohéme, auquel Bertrand semble faire allusion dans un titre de chronique (L'Aveugle de Montargis. Charles 7, OC p.
769). Le ceeur de I'Aveugle aurait toutefois été amené a Montargis bien avant le début du régne de Charles VII.

" « — Lorsqu'on fait pendre un homme comme un chien, on meurt comme un chien! » [...] Georges, l'ami de Thomas,
marchant a l'arriére-garde [...] posant la main sur sa dague teintée encore de sang, [...] disait : « Le Fauconnier a fait
pendre Thomas comme un chien : il est mort comme un chien ! » (OC, p. 338) Notons pour I'anecdote qu'il y a eu une
léproserie aux Andelys (F. Bériac, Histoire des lépreux, p. 229)

& Michel Pastoureau, Gaston Duchet Suchaux, Le bestiaire médiéval. Dictionnaire historique et bibliographique, Le
Léopard d'or, 2002, p. 50 .

® \oir en particulier le numéro de janvier 1833 et les suivants.

10 « Messire Jean » semble en effet avoir été concu comme le réagencement d'éléments constitutifs de ce récit qui
raconte comment un sénéchal, épris d'une belle princesse, ne recula devant aucune bassesse pour pouvoir I'épouser et
comment Robert le Diable en fut réduit, par pénitence, a devoir disputer son 0s a un chien pour manger. Si c'est le cas,
nous aurions un nouvel exemple de la maniére dont Bertrand fait réapparaitre le Diable sans le nommer

" Dans le chapitre qu'elle consacre a la figure littéraire du Iépreux au Moyen Age, F. Bériac s'attarde essentiellement sur
des extraits de romans, mais si elle ne mentionne pas de « lai » spécifiquement, c'est que sa recherche ne concerne pas
la question des genres littéraires. Une enquéte reste donc a mener sur la question. Notons qu'elle évoque les « congés »
de « deux poétes arrageois, Jean Bodel au début du XII1° siécle [vers 1200], et Baude Fastoul a la fin [vers 1270], ou
l'auteur met en scene les adieux d'un lépreux a ses amis » « a la premiere personne » , ce qui ne prouve pas, précise-
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maniant aussi habilement la rhétorique du fragment que celle du discontinu, joue délibérément
de l'incertitude et I'enrichit de la polysémie de « lai », qu'on peut entendre dans le sens général
de « plainte ». 1l offre ainsi aux liens entre I'épigraphe et son paratexte un double régime de
lecture possible au moins.

Lus rapidement, les deux vers de I'épigraphe suivis du titre de I'ouvrage d'ou ils sont
censés avoir été extraits, semblent en effet renvoyer a la terreur de la contamination que
suscitait la maladie, ce que confirment le « désert » ou le « marécage » du premier paragraphe
et les «grottes » ou le « hanap » du deuxiéme®. 1ls renverraient donc ainsi également aux
pratiques médiévales d'exclusion, en particulier celle de la « mise hors du siecle », dont G.
Peignot rappelle le rituel dans I'Essai chronologique sur les meeurs, coutumes et usages
anciens, les plus remarquables, dans la Bourgogne (Dijon, 1827, p. 45). De ce point de vue,
I'épigraphe fait naitre, chez le lecteur, des sentiments de compassion pour les malades, qui
contrastent singulierement avec le peu de chaleur humaine et la vie solitaire a laquelle les
Iépreux sont condamnés si I'on en croit le récit qui suit. Mais rapproché du titre présumé du lai
(la complainte du lépreux, au sens de doléances du malade), I'emploi du discours direct
(« N'approche mie de ces lieux ») oriente vers une seconde lecture qui infléchit la premiere et
donne une autre portée a I'épigraphe comme au texte qu'elle précéde : la mise en garde traduit
I'intériorisation du discours d'exclusion de ceux qui en sont les victimes, comme le souligne la
répétition du terme « Iépreux ». De ce point de vue, les paroles rapportées font directement
écho a la citation de Walter Scott qui ouvre le recueil en évoquant les pratiques
d'endoctrinement qui produisent non pas tant I'ordre moral et social qu'elles prétendent viser
que des boucs émissaires s'offrant eux-mémes au martyr. Elles placent ainsi le texte dans le
réseau de toute une série de paroles rapportées du recueil qui révélent refoulements, haine de
soi et aliénation idéologique des personnages qui parlent. Ce double régime de lecture de
I'épigraphe annonce celui du texte qu'elle couronne.

« Les lépreux » peut étre lu en effet, dans un premier temps, comme une succession de
tableaux émouvants qui ameénent le lecteur a compatir avec la situation malheureuse des
malades de la lépre contraints de vivre exclus de la société et sans autre perspective que celles
de la mort et d'une éventuelle vie post-mortem. De ce point de vue, le récit parait simplement
offrir au lecteur pressé I'image touchante, habilement reconstituée, de I'un des aspects les plus
troublants du Moyen Age et de ceux qui ont marqué l'imaginaire collectif le plus profondément

telle, qu'ils aient été eux-mémes lépreux. (F. Bériac, op. cit., p. 136 et p. 67). Il faudrait vérifier que les vers de
I'épigraphe ne figurent pas dans I'un de ces « congés », ou dans I'un des nombreux textes évoquant la lépre recensés par
Genevieve Pichon-Berruyer.

12 Ces quatre termes témoigneraient & eux seuls s'il en était besoin de I'extréme précision du travail lexical de Bertrand.
Francoise Bériac précise en effet que « les maladreries se situent invariablement trés nettement hors des lieux habités
par la population saine » et que « lorsque I'occasion se présente, on n'hésite pas a profiter de barriéres naturelles, comme
un fleuve ou un marécage, pour mieux isoler les Iépreux. » Elle note aussi que « I'éviction spontanée » a sans doute
précédé la « séparation normalisée » en citant I'exemple de « la vie de saint Romain, ou le pieux ermite fait un jour la
rencontre de deux Iépreux vivant dans une grotte » (Frangoise Bériac, Histoire des lépreux au Moyen Age. Une société
d'exclus, Imago, Paris, 1988, p. 183 et p. 180 respectivement). On voit bien avec ces termes comment Bertrand suggére
que les lépreux, exclus du monde, redoublent la sanction qui leur a été infligée en « s'enfongant » profondément dans un
désert ou dans une cavité naturelle. Par ailleurs, note encore F. Bériac, « un des accessoires essentiels des malades
n'était autre que le hanap de bois qui leur permettait tout a la fois de recueillir des aumdnes d'argent ou de nourriture
sans qu'on touche leurs mains, et de puiser de I'eau, sans avoir besoin d'emprunter un récipient a quiconque. Dans la
version de Béroul, il fait partie de la panoplie de Tristan, au méme titre que la cliquette lorsqu'il se déguise en lépreux
pour mendier. Qui boirait aprés un ladre ? » (Id., p. 191.) En prenant plaisir a fabriquer un hanap de leurs propres mains,
les lépreux de Bertrand montrent qu'ils ont fait leur le discours tenu sur eux et redoublent I'exclusion qui leur est
imposée en vivant en se donnant les instruments d'une autarcie totale.
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et le plus durablement. On notera toutefois que méme lorsqu'on lit le texte dans cette
perspective, on doit considerer que le traitement du motif n'est pas neutre. En mettant lI'accent
sur la singularité du statut de ces laics qui vivent dans un univers monastique, de ces malades
qui travaillent comme le font les hommes « sains », de ces morts-vivants, Bertrand souléve
implicitement la question sur laquelle revient a plusieurs reprises L'Ordre, le film de Jean-
Daniel Pollet et Maurice Born : Qu'est-ce qu'un Iépreux ? Quand le devient-on ? Est-ce quand
on « attrape » le bacille ? Est-ce quand ¢a commence a se voir ? Ou est-ce quand la science a
marqué le malade d'un stigmate plus infamant qu'une quelconque déformation du visage ou un
moignon ? A moins encore que ce ne soit quand on est contraint de porter des vétements
particuliers, une rouelle, une crécelle ou une cliquette et de faire fuir toute présence humaine
ou que I'on aille ? Ou lorsque, plus tragiquement, on n'a plus la force de vivre et qu'on se laisse
mourir les yeux fixés sur les aiguilles du temps ? Rappelons a la suite de I'Histoire des lépreux
au Moyen Age de Francoise Bériac que la question n'était pas anodine, juridiquement, & une
époque ou l'on ignorait totalement les causes de la maladie et ou I'on craignait de mal en
identifier les symptémes : I'entrée en ladrerie, I'exclusion du monde qui frappait les lépreux,
relevait de décisions humaines sujettes a toutes les appréciations, approximations et erreurs de
jugement (voire ressentiments et autres réglements de compte) qu'on imagine. Les déclarations
d'exclusion des jurys de lépreux puis des jurys composés d'un médecin assisté d'un chirurgien
et d'un barbier ont touché plus d'une personne saine (et, inversement, et plus fréquemment, plus
d'un lépreux est resté vivre dans la société pendant plusieurs années avant que la maladie
n‘atteigne un stade qui le fasse irrémédiablement condamner)™. Mais, contrairement & ce qui se
passe pour la réflexion sur les lépreux que propose l'essai cinématographique L'Ordre, la
question n'est pas abordée frontalement dans le texte de Bertrand qui s'intéresse davantage a
I'organisation de la vie quotidienne des lépreux et a leur vie intérieure. En insistant sur leur
statut de laics encadrés par des moines, Bertrand ne recherche pas tant la fidélité historique
qu'il ne met en cause I'hypocrisie de I'institution religieuse. Son texte résonne en effet avant
tout d'accents anticléricaux qu'on peut rattacher a I'idée que I'Eglise a toujours trés largement
instrumentalisé la terreur que suscitaient les épidémies et qu'elle a utilisé les rituels d'exclusion
des lépreux pour asseoir son autorité & une époque ol elle était en régression™”.

Tout le texte des « Lépreux » souligne en tout cas une hypocrisie scandaleuse de
I'institution religieuse. Alors qu'elle prétend offrir un asile a ces exclus, elle fait en realité tout
le contraire : en ne les acceptant que le plus tard possible le soir — ce que précise « Clair de
lune » — et en les faisant partir dés le lever du soleil, elle cherche a s'en débarrasser toute la
journée. L'Eglise offre-t-elle & ses hotes forcés davantage le couvert que le gite ? On peut en
douter lorsque les seules mentions d'eau et de nourriture concernent les cycles naturels (la
rosée bue par les arbres et leurs habitants, les « biches broutant I'nerbe fleurie », les « hérons
péchant dans de clairs marécages ») et les figues cultivées par des malades qui se sont auto-
persuadés du plaisir qu'on peut trouver a l'autarcie (« une rose leur était plus odorante, une
figue plus savoureuse, cultivées de leurs mains »). La mention des plaisirs fugitifs que leur
procurent leurs activités manuelles atténue peu lI'impression générale : leur solitude condamne
les lépreux a une vie de morts-vivants ou de bétes. La réduction de leur Iéproserie a un
« chenil » n'est pas le fait d'un malade particulierement aigri. Le terme, en effet, n‘apparait pas

3 « Les médecins, chirurgiens et barbiers se trompent volontiers par timidité, hésitent devant les formes de début, se
refusent systématiquement a poser un diagnostic de Iépre sur quelques signes « équivoques ». [...] A force de prudence,
les médecins faisaient durer leurs hésitations parfois pendant deux ou trois ans. Il leur arrivait aussi de pécher par exces,
selon A. Bourgeois, dans environ 10% des cas sur deux siécles a Saint-Omer ; il s'agit la de malades jugés lépreux, puis
reconus sains. (F. Bériac, op. cit., p. 60)

Y F. Bériac, op. cit., p. 221-222.
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seulement dans I'épigraphe des « Lépreux ». Sa premiere occurrence se trouve dans « Clair de
lune » et est prise en charge, 1a, par le narrateur qui évoque bien le cloitre-maladrerie ou
rentrent les lépreux le soir aprés avoir été appelés par les seuls étres qui ne les fuient pas
totalement : les veilleurs de nuit... L'image du chenil n'indique donc pas seulement ce que
ressent un Iépreux, mais bien ce que I'on peut dire, de I'extérieur, de la 1éproserie. On comprend
mieux encore les raisons de cette accusation lorsqu'on s‘attarde sur les maigres détails
architecturaux qui caractérisent la maladrerie. Loin d'étre un lieu d'accueil, elle n'a que des
« cellules » a offrir ; le terme de « cloitre » est donc a entendre dans son sens étymologique
autant que religieux, comme y invitent les deux principaux textes avec lesquels Bertrand incite
le lecteur a le mettre en relation : la « premiere préface » et « La Cellule ». Rappelons en effet
que l'intérét de I'histoire du jeune gitano repose largement sur la syllepse du terme éponyme
(« cellule ») qui renvoie a l'univers monacal autant que carcéral et que cette assimilation est
confirmée, d'avance, par la description de la « léproserie de Saint-Apollinaire » de la premiére
préface, dépeinte comme une prison dotée d'une seule porte et n‘ayant « point de fenétres ». La
valeur essentiellement symbolique de la précision est d'autant plus assurée que Bertrand était
bien placé pour savoir que la léproserie de Dijon n'a jamais été située a Saint-Apollinaire et
qu'elle se trouvait au nord du faubourg Saint-Nicolas, comme les commentateurs I'ont spécifié
a la suite de H. Chabeuf®. Toutes les autres références qui entourent cette mention dans la
premiere préface renvoyant a des lieux qui ont réellement existé, celle-ci semble relever d'un
jeu de mot, comme Michel Leuba qui a effectué des recherches complémentaires, le pense'®:
Bertrand jouerait avec le fait que la commune porte le nom d'un Saint. On comprend mieux
pourquoi lorsgqu'on se plonge dans les Iégendes qui entourent I'histoire de saint Apollinaire. Les
actes du martyr rapportent en effet qu'Apollinaire, envoyé par saint Pierre pour convertir Juifs
et Romains, entre autres miracles, guérit un lépreux et ressuscita une jeune fille comme Jésus
avait ramené Lazare du royaume des morts ; surtout, Apollinaire trouva refuge dans le quartier
des Iépreux — une léproserie en quelque sorte — lorsque les persécutions des paiens le laissérent
pour mort et que ses disciples le sauverent. C'est la qu'il finit ces jours avant d'étre canonisé. Le
renversement entre cette légende et le texte « Les Lépreux » de Gaspard de la Nuit est
significatif : les lépreux hébergerent Apollinaire qui trouva refuge auprés d'eux avant que
I'Eglise ne le canonise, mais quand il s'agit de se montrer généreux envers les lépreux,
I'institution religieuse manque a ses devoirs les plus élémentaires voire exclut les « lépreux »
de son sein si on entend le terme dans le sens allégorique qui est le sien dans la tradition
catholique de pécheur.

Il est tout a fait remarquable en outre que I'histoire du toponyme Saint-Apollinaire fait
directement écho aux processus psychologiques proches de l'endoctrinement évoqués par
I'épigraphe. Bertrand en a-t-il eu connaissance ? Pour l'instant, rien ne l'indique, mais rien
n'indique le contraire non plus, alors qu'il est évident que Gaspard de la Nuit est dans une large
mesure une réflexion sur I'idéologie, I'esprit, la Phantasie, ses pouvoirs, ses prestiges et ses
dangers. Saint-Apollinaire constitue en effet un de ces exemples remarquables de la maniere
dont un pouvoir religieux surimpose son idéologie jusqu'a substituer les croyances qui assoient
son autorité & celles qui lui pré-existent comme I'a fait tout particulierement I'Eglise lors des
périodes de chasse aux sorciéres qu'évoque Bertrand’. \Voici en effet ce que rapporte le site

1> Construite au X11° siécle en-dehors de Dijon, la léproserie avait une église, I'église Saint-Lazare et un cimetiére. La
ville garde la mémoire de I'histoire de ce lieu, le quartier continuant de s'appeler Maladiére

1 Communication personnelle.

'Sur la reconstitution des croyances auxquelles I'Eglise a tenté de substituer les siennes, voir les travaux de Carlo
Ginzburg, en particulier Les Batailles nocturnes ([1980], Paris, Flammarion, 1984) et Le sabbat des sorciéres ([1989],
Paris, Gallimard, 1992).
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Internet officiel de la ville de Saint-Apollinaire, dans la rubrique « Histoire » :

Les moines de I’abbaye de St-Bénigne christianisent peu a peu les pratiques
populaires en faisant invoquer St Apollinaire lors des bains salvateurs pratiqués
par les malades. Puis ils rédigent « le livre des Miracles de Saint-Apollinaire »
entre 1000 et 1028 pour promouvoir le culte de St Apollinaire. C’est ainsi que la
paroisse s’est appelée du nom de ce saint.

S'il évoque les processus psychologiques par lesquels des hommes peuvent étre amenés a
passer leur vie dans l'attente de la mort, le texte des « lépreux » dresse avant tout le tableau
d'’hommes souffrant surtout de l'absence de toute chaleur humaine. L'assimilation aux
« antiques anachorétes » se retirant dans le « désert » dés le premier paragraphe le dit bien —
mais, a la différence des anachorétes, les Iépreux n'ont pas fait le choix de s'isoler du monde et
des hommes. lls sont littéralement mis a la porte et lorsqu'ils ne sont plus suffisamment
vaillants pour vivre prées des animaux sauvages, ils n‘'ont pour compagnie que leur « ombre » et
les cris des cigognes qui migrent, libres comme l'air souligne Steve Murphy, quand ils sont,
eux, confinés « entre quatre murailles » « hautes et blanches » (sans doute a cause de la chaux,
ce qui rappelle les propriétés de désinfectant qu'on lui attribue et l'usage qu'on en faisait en cas
d'épidémie). La formule d'ouverture du texte est a cet égard remarquable : la porte n'est pas
ouverte de main d'homme ; elle tourne sur ses gonds. L'image connote évidemment la peur de
tout contact avec les lépreux, mais elle est ici le fait de ceux méme qui prétendent mépriser
radicalement la vie terrestre et ne penser qu'a préparer leur salut éternel. Or, le seul « moine »
explicitement mentionné dans le texte est montré comme « s'esquiv[ant] par un corridor », sa
fuite devant étre d'autant plus rapide, nous indique Steve Murphy, que si son rosaire
« sautille », c'est parce qu'il court... Les autres fréres sont invités a adopter la méme conduite
lorsque les veilleurs de nuit acheminent les Iépreux a leurs mornes cellules puisqu'ils les
alertent a lI'aide de leur crécelle... L'impression de solitude est renforcée par le fait que rien
n'indique que les lépreux pourraient s'entraider. La comparaison avec L'Ordre de Jean-Daniel
Pollet et Maurice Born est a cet égard particulierement éclairante : Raimondakis, explique que
leur exclusion a amené les lépreux de I'Tle de Spinalonga (1904-1956) a inventer des modes de
vie radicalement opposés a ceux de la société qui les a rejetés ou la solidarité et le souci de
l'autre priment. A Spinalonga, chacun vit librement et personne ne meurt seul. Cette expérience
exemplaire a plus d'un égard se distingue radicalement du « chacun pour soi ? » qu'étudie
Francoise Bériac a propos des communautés de lépreux de la fin du Moyen Age (op. cit., p.
249-254) auquel pense peut-étre Bertrand. Quoi qu'il en soit, on est avec son texte a I'opposé de
la tradition chrétienne de charité qui a nourri toute une hagiographie — du testament de Frangois
d'Assise aux rois thaumaturges en passant par la 1égende de Saint-Julien I'Hospitalier — et qui
avait trouvé un regain de vitalité avec le succés du Lépreux de la cité d'Aoste de Xavier de
Maistre, auquel Bertrand répond trés vraisemblablement™.

Si I'Eglise ne se montre pas a la hauteur de ses engagements, le pouvoir médical ne fait pas
mieux. Alors que le terme « maladrerie » laisse entendre que des soins sont prodigués aux
malades, les « mires » du texte (le terme, rattaché a la tradition satirique et aux médecins de
Moliere notamment, jette le doute sur leur « science »), ne font que stigmatiser et condamner

18 Sur le rapprochement entre le texte de Bertrand et celui de Xavier de Maistre, voir la préface de Lionello Sozzi &
I'édition italienne de Gaspard de la Nuit parue en 1986 (Naples, Guida).
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les victimes du bacille de Hansen'® (« Ceux [...] qu'avait marqués d'une croix la science des
mires, promenaient leur ombre entre les quatre murailles d'un cloitre »). Le motif de la croix,
qui trouve son pendant dans la botte du Marquis d'Aroca (OC, p. 223) (& moins qu'il ne signe,
narcissiquement de ses initiales), renvoie peut-étre a une réalité historique. Il est en effet attesté
que la médecine médiévale préconisait l'incision ou I'ablation des Iépromeset que les
différentes techniques qui existaient avaient en commun d'étre «en croix »°. Qu'il ait eu
connaissance de ces pratiques ou non, il semble que Bertrand ait surtout voulu faire résonner
I'image d'un humour noir gringant. Associé au terme de « croix », « mire » fait en effet penser a
I'expression « point de mire » et & la notion de cible : le diagnostic vaut davantage comme
condamnation que comme constat scientifique. Ce dévoiement du signe religieux de la croix en
un outil d'exclusion est porteur de tous les enjeux du texte — particulierement de ses résonances
anti-cléricales et de la dénonciation d'une collusion entre les différents pouvoirs (ici les
pouvoirs religieux et médicaux disposant de prérogatives judiciaires). Cette allusion aux
lépreux comme a des marked men rappelle en tout cas la série de signes distinctifs que les
malades durent porter au Moyen Age. Francoise Bériac en cite plusieurs, ces vétements ou
signes de reconnaissance ayant souvent varié selon les lieux ou les époques. L'iconographie et
les textes médiévaux nous apprennent que les l1épreux ont porté une « cliquette » (ou clochette)
a la ceinture (elle fut précédée par une sorte d'olifant) qui leur permettait de ne pas « corrompre
I'air de [leur] haleine », qui permettait aux personnes « saines » de les éviter, et les désignait a
la charité », une crécelle, « des vétements distincts, longs et fermés, les signalant de loin et
enfermant leur corps pestilentiel autant que possible », une « housse de drap écru », ou tout au
moins de «tissu grossier », une « cape fermée », ou encore « des vétements unis, de couleur
neutre, eux aussi soigneusement fermés, avec un signe distinctif bien visible »**.

« Pourquoi aller chercher des lépreux ?
Pour parler de qui ? »

L’Ordre

Comme L'histoire de la folie a I'dge classique de Michel Foucauld, qui commence de
maniére mémorable sur I'évocation de la lépre au Moyen Age le souligne, la maladie a
quasiment complétement disparu d'Europe occidentale au XIX® siécle. On peut donc se
demander pourquoi Bertrand a écrit un texte sur une maladie qui n'existe plus de son temps. S'il
s'était seulement agi de ressusciter un passé plus ou moins lointain avec pittoresque, ou s'il
s'était agi d'évoquer les épidémies qui déciment et terrorisent les populations, il aurait aussi

19 Cette stigmatisation peut rappeler aussi le doigt-fer rouge de Scarbo si l'on suit l'interprétation qu'en fait Steve
Murphy qui le rapproche en particulier de la maniére dont I'administration judiciaire marquait les condamnés. (Steve
Murphy, Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit, Paris, Garnier, & paraitre).
% £ Bériac, op. cit., p. 261 : « Henri de Mondeville, aprés d'autres, préconisait I'ablation chirurgicale des Iépromes,
quand onguents et bains avaient échoué. Il s'agissait de les inciser en croix, d'appliquer un onguent composé de
cantharides et de réalgar incorporés avec du dialthéa, pour les corroder Iégérement. Puis il fallait faire une fumigation
avec une décoction de plantes émollientes, enduire les Iépromes avec du lard, et finalement les saisir avec un crochet et
les exciser. Ou bien, le chirurgien croisait deux aiguilles sous le Iéprome, passait un fil fort dessous, le nouait, et serrait
de jour en jour jusqu'a la chute de I'indésirable proéminence. [...] Ces procédés ingénieux, bons pour extirper des kystes
bénins, n'avaient rigoureusement aucune utilité pour des lépreux. Un Iépromateux trés atteint y aurait en pure perte
laissé la moitié de sa peau, et risqué mille complications infectieuses. » (F. Bériac, op. cit., p. 261)
2L F. Bériac, op. cit., p. 186-187.
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bien pu faire le choix de la peste ou du choléra qui a tant traumatisé ses contemporains. Mais,
précisement, Bertrand n'a pas choisi n'importe lequel des fléaux, ni celui dont il avait pu
connaitre de visu les ravages. Et son texte manifeste clairement la volonté de ne pas situer son
récit dans une époque aux limites clairement circonscrites. Helen Hart Poggenburg (OC, p.
341-342) le note : I'écrivain mélange délibérément des termes renvoyant le lecteur a I'époque
médiévale et a I'époque moderne. Cet ensemble d'éléments confirme que, comme on le
soupgonne spontanément (et comme La Peste de Camus nous a habitués a considérer ce genre
de récit), il convient de lire le texte sur un autre plan que celui de la représentation pittoresque
et lui donner des dimensions allégoriques. Ce type de lecture s'impose d'autant plus que
I'attitude vis-a-vis des Iépreux n'a jamais relevé « en aucune fagon d'une quelconque horreur ou
pitié "naturelle" », mais de « représentations culturelles complexes », venues « de I'Ecriture et
de la Tradition » et, tout particulierement de lI'abondante exégese des passages des Ancien et
Nouveaux Testaments consacrés a la lépre, notamment par les Peres occidentaux (Jérébme,
Ambroise, Augustin d'Hippone, Isidore de Séville, etc.). C'est ce qui explique le poids de la
Iepre dans I'imaginaire collectif occidental : « entre les l1épreux et la population « saine » s'est
interposé tout « un ensemble de significations et de symboles » profondément ancrés dans
I'imaginaire collectif du Moyen Age jusqu'au XIX® siécle et constamment réactivés par la
prédication. C'est sur cette idéologie et ses ramifications modernes que Bertrand semble
réfléchir dans Gaspard de la Nuit.

Le contexte historique et les enjeux du recueil invitent en effet d'emblée les lecteurs a
donner un deuxieme sens au terme de « lépreux » : ce sens séculaire, qui connait un regain de
vitalité a I'époque de la Restauration, de pécheur. Dans la tradition catholique, la lépre figure
de fait « la nature pécheresse de I'hnomme déchu sans la gréce, avant la venue du Christ » « et
constitue ce que I'on peut appeler « avec M. Claude Blum, le syntagme chrétien essentiel.?* »
Représentant le péché ou, plus exactement, le chatiment du péché par excellence, la lépre se
détache, symboliquement, de tous les autres maux possibles en ce que sa guérison peut
apparaitre comme le signe espéré par lequel le Messie lavera le genre humain souillé par le
péché originel : « La ou aveugles et paralytiques sollicitent simplement une guérison, les
Iépreux disent a Jésus : « Seigneur, si tu veux, tu peux me purifier. » D'ou lI'importance que le
Nouveau Testament attache aux miracles de la guérison des lépreux, pour les Catholiques, en
particulier dans leur opposition aux Juifs. Ambivalente, I'allégorie a donné lieu a la relégation
et au mépris ou a la pitié et la charité selon qu'on y voyait la figure de I'nérétique par excellence
ou une figure christique. Parmi les cas exemplaires de cette derniére catégorie se détache celui
qui va donner son nom a nombre de léproseries et qui est a l'origine du parasynonyme de
Iépreux qu'on rencontre dans Gaspard de la Nuit «ladre » (du latin médiéval lazarus<
las(a)ros) : Lazare. Homonyme de I'nomme que Jésus ressuscita, avec lequel il fut rapidement
confondu, le pauvre Lazare est le héros d'une parabole qui le fait apparaitre agonisant aux pieds
du mauvais riche festoyant avec son épouse. Ce dernier meurt dans un lit douillet et élégant,
mais assailli par les démons et va rotir en Enfer, tandis que Lazare monte au Paradis. La portée
morale est transparente : elle invite les pauvres a supporter toutes les miseres qui les accablent
sans gémir ni chercher a sonder les voies impénétrables du Seigneur, sous le prétexte que ceux
qui souffrent avec patience entreront dans le royaume céleste, ou la porte sera trop étroite pour
qu'y pénetrent aussi les riches au coeur sec qui auront fait ripailles durant leur séjour terrestre.
Bertrand était bien placé pour savoir que c'est toujours par cette invite a tout endurer sans se
plaindre que les puissants de son temps entendaient maintenir l'ordre social existant ou, plus
exactement, I'ordre rétabli par la Restauration : Michel Leuba a récemment retrouvé la trace

%2 Geneviéve Pichon-Ruyer citée par F. Bériac, op. cit., p. 97.
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d'une demande de la mére de Bertrand qui, devenue veuve, avait du mal & payer son loyer, a
laguelle il fut répondu qu'il n'y avait aucune raison de lui accorder une exemption, puisque
d'autres locataires plus pauvres qu'elle payaient leur dii sans émettre la moindre plainte?... Sa
lecture politique des inégalités sociales et du retour des idéologies qui les justifient ne pouvait
que rendre Louis Bertrand sensible a ce que le message religieux de I'histoire du pauvre
Iépreux maltraité par le riche égoiste présentait de dangereux en des temps réactionnaires. On
ne s'étonnera donc pas de la présence récurrente du nom de « Lazare » dans Gaspard de la Nuit
ou de ce qui rappelle le terme, ses origines et ses dérivés. A la lecture naivement univoque de
I'allégorie de la lepre que Xavier De Maistre remet au go(t du jour dans son célebre récit,
Bertrand oppose l'autre versant de la tradition chrétienne et le fait de maniere a ce que le
lecteur y associe les terribles événements historiques qui lui sont liés et dont il importe au plus
haut point de transmettre la mémoire si I'on veut éviter leur retour. Et il y avait, dans les années
1830, sur ce point comme sur bien d'autres, urgence.

Il est extrémement significatif en effet qu'a plusieurs reprises déja, nous avons rencontré,
sans nous Y attarder, la figure du pécheur par excellence construite par le versant noir de la
tradition catholique, cet hérétique sur lequel se concentrent tous les ressentiments qu'est le Juif.
Les liens sont de fait historiqguement étroits entre les Juifs et les Lépreux. Ils sont tout
particulierement attestés par I'épisode de la semaine sainte de 1321 qui connut des signes
avant-coureurs et d'horribles soubresauts :

En 1348, accuser les Juifs de propager la peste répétait de prés un schéma
émergé une génération auparavant. En 1321, pendant la semaine sainte, une voix
se répandit a I'improviste a travers la France et dans quelques régions limitrophes
(la Suisse occidentale, I'Espagne septentrionale). Les lépreux, ou, a en croire
d'autres versions, les lépreux poussés par les Juifs, ou encore les lépreux poussés
par les Juifs eux-mémes poussés par les rois musulmans de Grenade et de Tunis,
avaient ourdi un complot pour empoisonner les chrétiens qu'avait épargnés la
maladie. Les roi musulmans étaient évidemment hors d‘atteinte : mais pendant
deux ans les lépreux et les Juifs devinrent la cible d'une série de violences qui
venaient de la population aussi bien que des autorités politiques et religieuses.*

L'épisode est d'autant plus important dans I'histoire de la ségrégation et de la persécution
des lépreux qu'il marque «la fin d'un équilibre pluriséculaire entre rejet et charité » et
« beaucoup de négligence [...] dans leur éviction” ». Mais il marque aussi le début d'une
persécution commune des juifs et des Iépreux voire d'une assimilation des uns et des autres?.
Les liens entre les deux étaient toutefois antérieurs ; aussi n'est-on que relativement peu étonné
de lire que I'histoire des Iépreux miraculés de Venjance Nostre Seigneur est caractérisé par « un
violent antisémitisme »*".

Un élément du maigre dossier génétique des « Lépreux » tend a confirmer que Bertrand
pensait bien aux liens étroits qui unissent Lépreux et Juifs (ou l'idée du lépreux comme

2% Une reproduction du document se trouve sur le blog de Michel Leuba (monamilouisbertrand.blogspot.com).

2 Carlo Ginzburg, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Paris, Verdier, p. 306 et Le Sabbat des sorciéres, Paris, 1992, p.43-
69. Marion Pécher a déja fait allusion a I'épisode a propos de « L'heure du Sabbat » (Marion Pécher, « La main de gloire
dans "L'heure du sabbat", La Giroflée n°1, p. 41 sq.)

% Francoise Bériac, op. cit., p. 140.

%1d., p. 141.

1d., p. 136.
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allégorie du persécuté) quand il a élu cette figure médiévale dans son projet de Chroniques. Le
titre « Les lépreux de Saint-Jacques de Trimolois, 1192 ou 93 », renvoie en effet au régne de
Philippe Auguste (1180-1223), qui n'est pas seulement connu pour le succés avec lequel il
étendit le domaine royal ou pour sa construction de la Tour de Nesle, mais aussi pour sa
participation a la troisieme croisade, marquée par le siége d'Acre, une ville ou vivait une
importante communauté juive, a quoi renvoie directement la maladie de la lepre qu'on appelle
aussi mal d'Acre?®. Surtout, Philippe Auguste est connu pour avoir rompu avec la ligne
politique de son pére Louis VII qui avait assuré sa protection a la communauté juive. Une de
ses premieres décisions a son accession au trone a en effet été I'expulsion des Juifs de France
(1182) et la confiscation de leurs biens. La motivation officielle désignait les Juifs comme
responsables de calamités diverses, mais I'objectif réel était de renflouer les caisses royales,
bien mal en point en ce début de régne. Cette politique se poursuivit dans les premieres
décennies de son regne mais elle ne dura pas : l'interdiction du territoire (d'ailleurs difficile a
faire respecter) cessa en 1198, et l'attitude conciliatrice qu'avait adoptée Louis VII redevint
bientdt la norme. Cependant, le pape Innocent 11l condamna quelques-unes des activités des
Juifs en France et exhorta Philippe Auguste dans la lettre Etsi non displiceat en 1205 a les
persécuter afin de démontrer la ferveur, avec laquelle il professait la foi chrétienne (« in eorum
demonstret persecutione fervorem quo fidem prosequitur Christianam »).

Mais pourquoi supposer que la date « 1192 ou 93 » visait a renvoyer a Philippe-Auguste et
a sa politique de persécution des Juifs ou la fabrication d'un bouc émissaire a trés clairement
des visées économiques et des visées de propagande (Philippe Auguste a fait écrire une
Philippide) ? L'un des eléments déterminants qui amenent & cette interprétation a été mis en
évidence par Steve Murphy?® & qui nous empruntons la plus grande partie de I'analyse qui suit :
« Les lépreux de Saint-Jacques de Trimolois 1192 ou 93 » précéde deux titres de textes qui
renvoient a la persécution des Juifs. Voici en effet la liste des trois premieres des quinze
chroniques qu'a publiée Helen Hart Poggenburg dans les (Euvres complétes de Bertrand :

1-Les lépreux de Saint-Jacques de Trimolois 1192 ou 93.
2-Les Pastoureaux 1249 Saint Louis en Palestine.
3-Nathan le Lombard 1319 Philippe le Bel, persécution des Juifs.

[.]

Les indications concernant la troisieme chronique sont précieuses : pour parler de la
persécution des Juifs, Bertrand prévoit d'écrire un texte centré non sur un Juif mais sur une
figure constamment associée aux Juifs, le lombard. Or il se trouve que « Les Pastoureaux »
renvoient également a des épisodes horriblement célébres de I'histoire de la persécution des
Juifs. 1l est donc extrémement tentant de continuer l'inférence et de penser que la figure des
Iépreux, elle aussi régulierement associée a celle du Juif, était destinée a s'inscrire dans ce qui
apparait au minimum comme un triptyque historique®. A ce procédé qui consiste a éclairer une
autre figure que celle du Juif pour évoquer celle qui reste dans I'ombre, il faut ajouter que le jeu
avec des dates d'apparence erronées, produit le méme effet d'éclairage oblique. Quoi qu'il en
soit, ces eéléments donnent en tout cas a penser que quelques années avant Michelet, Bertrand
s'était interrogé sur ce qui cause la folie meurtriere d'une population contre des minorités et

% Je remercie Steve Murphy a qui je dois cette précieuse information.

# Steve Murphy, Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit (& paraitre).

% Au minimum puisque dans la deuxiéme liste de Chroniques figure « La Foire de Beaucaire » et que la version qui
nous en est parvenue est attribuée aux informations d'un ami juif.
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qu'il en avait méme fait I'un des points essentiels de ses projets de Chroniques et I'un des
enjeux majeurs de Gaspard de la Nuit, ou la question de l'intolérance religieuse tient une place
majeure.

Des éléements internes & Gaspard de la Nuit confirment le rapprochement. Ainsi des deux
images sur lesquelles nous nous sommes déja arrétés, celle du chien et celle du chenil, qui sont
extrémement fréquentes quand il est question de Juifs au X1X® siécle. Le livre de Nicole Savy
sur Les Juifs des Romantiques s'ouvre avec une invitation a réfléchir sur « les souvenirs de
Frédéric Mistral, né en 1830 d'une famille provencale a la fois chrétienne et révolutionnaire,
dont le chien, en toute innocence et affection est appelé le Juif : nous sommes autour de 1840 ;
on mesure le mépris commun, comme naturalise, pour une population ravalée au rang des
animaux »>*. C'est aussi I'image par laquelle Lamartine, au nom de I'égalité des hommes
« selon la morale évangélique qui va imprégner profondément le socialisme de 1848 », « met
en scégze un antijudaisme chrétien et populaire, d'une force virulente, avec une composante
raciale™ » :

... Nul ne voulait donner de planches pour sa biére ;
Le forgeron lui-méme a refusé son clou :

« C'est un juif, disait-il, venu je ne sais d'ou,

Un ennemi du Dieu que notre terre adore,

Et qui, s'il revenait, I'outragerait encore.

Son corps infecterait un cadavre chrétien :

Aux crevasses du roc trainons-le comme un chien.®

Plus tét, c'était déja I'image qu'on trouvait sous la plume de Henri Heine, lui-méme Juif qui
regretta toute sa vie d'avoir cédé aux pressions qui l'obligerent a une conversion de facade,
quand il faisait le portrait d'un Juif :

Ce chien aux canines pensées
Fait le chien toute la semaine
Dans les ordures de la vie —

La risée des gamins des rues.3*

Nicole Savy ajoute que le Juif comme figure cristallisant les ressentiments est associé a
tout un bestiaire et, citant un reportage de Flora Tristan sur la société anglaise, elle écrit :
« Dans son enquéte sur la ville, elle consacre un chapitre au « Quartier des Juifs », qu'elle situe
dans la paroisse de Saint-Gilles. » :

Toutes les caves sont autant de chenils ou s'entasse péle-méle le malheureux peuple d'Israél.®.
D'autres éléments du texte de Bertrand semblent renvoyer assez clairement aux lépreux

comme a des Juifs. C'est le cas tout particulierement de la « marque » de la croix. Outre le fait
qu'elle suggeére la conversion forcée (méme si c'est ici par des « mires » qu'elle est apposée),

* Nicole Savy, Les Juifs des Romantiques, p. 6.

%2 Nicole Savy, op. cit., p. 67

% Le Pauvre Colporteur, 1835. Bertrand a bien entendu lu Lamartine (qui était originaire de Macon et célébré en
Bourgogne, en particulier a Dijon) et il le fréquenta sans doute lors de son premier séjour a Paris

% Cité dans Amos Elon, Requiem allemand. Une histoire des Juifs allemands 1743-1933, [2002], traduit par Pierre-
Emmanuel Dauzat, Denoél, 2010, p. 38.

% Nicole Savy, op. cit., p. 84.
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elle renvoie a la notion de signe distinctif, importante dans Gaspard de la Nuit que ce soit en
raison de la « rhinomanie » qui frappe le texte comme I'a relevé Georges Kliebenstein et qui est
déterminante dans I'histoire de la caricature des Juifs ou de I'importance qu'a I'histoire de « La
Barbe pointue ». Et comme nous I'avons déja suggeré, il est sans doute tres significatif pour
Bertrand que les Iépreux, comme les juifs, ont été ostracisés et astreints au port de vétements
ou d'éléments vestimentaires permettant de les identifier d'un simple regard. Dans l'article
« Juif » du livre IV de I'Histoire abrégée du duché de Bourgogne destinée aux éléves du
College royal ou Bertrand a étudié, Courtépée rappelle quelques-uns des signes distinctifs
qu'ont été contraints de porter les Juifs au Moyen Age : « & Lyon ils portaient sur I'épaule une
roue de drap rouge ou jaune, de la largeur d'un écu. Philippe V les obligea encore de porter une
corne attgschée a leur bonnet. Le Roi Jean changea cet attirail en une rouelle ou plaque d'étain
en 1363.7 »

Il faut ajouter que la premiére apparition des Iépreux regagnant leur chenil dans « Le Clair
de lune » et le chien qui hurle comme pour annoncer une mort a venir ne sont pas de simples
jalons visant a préparer le lecteur a découvrir le texte de la fin du livre IV consacré aux
« Lépreux ». Des liens plus étroits unissent les deux textes entre eux et avec d'autres. Comme
Sabine Ricote I'a montré, le theme de I'exclusion est également présent dans « Clair de lune »,
le motif de la lune qui tire la langue renvoyant au rituel médiéval du bannissement qui peut
rappeler celui de la « mise hors du siecle ». Une autre expression, celle des « deux ladres sous
ma fenétre », renvoient au « Vieux Paris, dans la mesure ou ces malades qui se trouvent dehors,
par deux, la nuit, quand le bourgeois est bien au chaud, son bonnet de coton enfoncé jusque sur
son nez et douillettement installé dans son lit d'ou il épie les bruits de la nuit, rappellent un
autre couple d'hommes errant la nuit : « Les deux Juifs ». Le fait d'étre dehors est toujours
fortement connoté dans Gaspard de la Nuit. A I'exception des hommes qui courent le guilledou
et des bonnes gens qui vont a la messe de minuit, le fait d'étre dehors le soir concerne
essentiellement des fugitifs, des marginaux plus ou moins inquiétants ou des parias (les deux
juifs, les turlupins, béquillards et gueux de nuit, les brigands, les reitres ou le gitano qui s'est
enfui de sa cellule), bref des personnages plus ou moins apparentés aux créatures nocturnes, au
diable et a ses suppots. Et le terme de « cagou » (« La Tour de Nesle ») qui signifie aussi bien
Iépreux que chef de voleurs, assure le lien entre tous. La premiére version de « Clair de lune »
indique en outre que Bertrand associait nettement le chien vagabond au Iépreux qui évoque deés
lors cette autre figure qui apparait des la « premiere préface » et réapparait précisément dans le
texte qui suit les « Lépreux » : Le Juif errant®’.

Pourquoi Bertrand reconstruit-il dans son recueil ce parallele médiéval entre Juifs et
Lépreux en le situant dans un Moyen Age fictif qui n'a de cesse de renvoyer a I'époque
contemporaine ? Peut-étre parce que les superstitions qui conduisent des populations fragiles,
suffisamment peu politisées pour étre manipulées par différentes factions politiques ou
s'abandonner a leurs ressentiments a été d'actualité dans les années agitées qu'a vécues
Bertrand. Clément-Janin cite dans I'ouvrage qu'il a consacré aux pestes en Bourgogne un

% Courtépée, Histoire abrégée du duché de Bourgogne, livre 1V, article « Juifs ».
%7 Si la figure du Juif est trés présente dans la version de 1836 de Gaspard de la Nuit, des projets manuscrits attestent
quelle I'a été a d'autres étapes de rédaction. Un projet d'épigraphe peut-étre destiné a un avant-texte de « L'heure du
sabbat » (voir La Giroflée 4) pourrait lui aussi renvoyer a la persécution des Juifs. Bertrand y mentionne en effet une
toupie — qui apparait sous la forme du parasynonyme « toton » dans la version de 1836 du texte liminaire — laquelle
représente I'histoire de la persécution des Juifs symbolisée par les quatre exils successifs auxquels ils ont été contraints :
Perse, Babylone, Gréce, Rome.
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témoignage tardif et partial mais qui traduit sans doute néanmoins vraisemblablement quelque
chose de la réalité de I'époque : «on aurait eu, en 1832, a déplorer de grands crimes, si les
gendarmes n'avaient pas réussi a dissiper ou a contenir les masses populaires qui menagaient de
mort ceux qu'on accusait de produire le choléra par I'empoisonnement des fontaines »*. Mais
c'est sans doute avant tout en raison de l'actualité qu'avaient I'anti-judaisme et I'antisémitisme
en ce début de XIX°® siécle (on pense en particulier aux persécutions dans I'Est de la France et
aux émeutes Hep Hep 1)*° que Bertrand a fait les choix poétiques qui sont les siens. Il s'inscrit
de ce point de vue dans ce courant intellectuel européen qu'a incarné Henri Heine (qu'il cite
nommement dans son projet d'annonce de Gaspard de la Nuit) qui n'a eu de cesse de
pourfendre le culte romantique du Moyen Age d'une élite prétentieuse, la collusion du
christianisme et d'une politique réactionnaire et les préjugés religieux qui étaient a I'ccuvre en
Allemagne et, plus généralement, dans toute I'Europe post-napoléonienne. Dans une lettre
adressee a son frere ou elle évoque les intellectuels allemands qui sont a I'origine des émeutes
Hep Hep !, Rahel Varnhagen est explicite sur le danger que représente le culte du Moyen Age
dénoncé par Heine et éclaire ainsi pour nous le contexte dans lequel s'enracine le Romantisme
anti-romantique d'un écrivain aux idées libérales comme a pu I'étre Bertrand :

Leur nouvel amour hypocrite du christianisme (Dieu me pardonne mon péché) et
du Moyen Age, avec sa poésie, son art et ses atrocités, incite le peuple a
commettre la seule atrocité a laquelle on puisse encore les inciter : attaquer les
Juifs !

Lorsqu'il fait visiter le ghetto juif de Francfort a Heine, Borne, qui étant son ainé de onze
ans a connu l'ostracisme d'avant I'émancipation, fait la méme analogie : en pensant a la mode
médiéviste des poetes romantiques et des historiens, il s'exclame : « Regardez cette ruelle et
osez me vanter le Moyen Age ! »4°

La lecture de Gaspard de la Nuit et des « Pieces détachées » gagnerait donc sans doute a
étre faite parallélement a celle de maint texte de Heine (dont on sait qu'il lisait en 1830, ce n'est
pas une simple coincidence, des textes rappelant les sources de Bertrand : « une histoire des
Lombards, et divers textes sur la chasse aux sorciéres dans I'Allemagne médiévale. »4') et
remise, plus largement, dans le contexte historique auquel elle est étroitement liée, celui que
domine une « doxa » « profondément anti-juive » et qui « reste au travail pendant tout le XIX°
siecle®® ». Surtout que les liens entre les milieux réactionnaires et catholiques qui apparaissent
constamment sous la plume de Bertrand, n'y sont pas étrangers :

L'antijudaisme chrétien n'a pas seulement survécu : méme si une partie des chrétiens le
rejette, il a été profondément réactualisé au cours du siécle, sous la responsabilité de
I'Eglise officielle qui en a fait une arme politique contre les libéraux, la République, les
socialistes et la modernité.*

S'il y a eu un anti-judaisme et un anti-sémitisme «de gauche » dans les premiéres

% Clément-Janin, Les pestes en Bourgogne, Dijon, 1879, p. 46.

% Amos Elon, op. cit., p. 107 sq.

“0 Cité par Amos Elon, op. cit., p. 138.

“t Amos Elon, op. cit., p. 142.

“2Nicole Savy, Les Juifs des Romantiques, p. 9.

* Nicole Savy, Les Juifs des Romantiques, p. 35. Sur ce point, voir l'article de Giovanni Miccoli dans « Racines
chrétiennes et contribution catholique & l'essor de I'antisémitisme politique » (Antisémythes, Nouveau Monde éditions,
2005) .
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décennies du XIX® siécle, il y avait aussi un courant libéral qui s'effrayait du retour a des
ressentiments et pratiques d'un autre age et denoncait la maniere dont des modes artistiques
pouvaient en assurer tout a la fois le prétexte et la propagation et Bertrand en fut sans doute
I'un des représentants les plus généreux.

Qu'on le lise comme I'évocation de la souffrance morale de malades dont I'ostracisme
social redouble les atteintes physiques ou sur le plan allégorique d'une tradition catholique qui,
tout en revendiquant des vertus de charité et d'hospitalité, a sur la conscience non seulement la
stigmatisation de nombreuses catégories d’hommes considérés comme hérétiques, mais la
responsabilité d'agressions voire de tentatives d'exterminations de certaines de ces populations,
le texte des lépreux apparait comme l'un des plus mélancoliques et des plus pessimistes de
Bertrand. Pourtant son inscription dans Gaspard de la Nuit est, elle, porteuse d'autres
résonances. Car il n'y a pas dans 1’univers de Bertrand I'idée d'une soumission nécessaire de
I'nomme au destin que lui imposent d'autres hommes. Les liens des « Lépreux » avec « La
Cellule » amenent a considérer qu'a quelques encablures du vol des cigognes, le jeune gitano
offre un contre-modéle au malade qui a intériorisé les discours d'exclusion qui le visent. La
prison dans laquelle est incarcéré le Iépreux qui interdit aux autres hommes I'approche de son
« chenil » n'est pas tant la léproserie (qui est, du reste, une prison ouverte, d'ou les Iépreux
doivent sortir toute la journée) que son esprit, « ensablé » dans le dogmatisme et I'imaginaire
catholique — la « source vive ». La ou le lIépreux passe une vie morne a attendre la vie éternelle,
le jeune gitano fait, lui, le choix de s'évader et de vivre librement comme il I'entend et en
accordant la plus grande place au plaisir. 1l offre ainsi un contre-point éthique au catholicisme,
a ses contradictions et a ses apories. Retrouvant le libre esprit des Libertins, des Burlesques,
des Picaresques et autres esprits libres de I'Ancien Régime, Bertrand réactive la tradition
vivifiante qui s'oppose au mortifere dans les périodes de dépression historique en accordant une
place dans son recueil a un authentique épicurisme en particulier dans son retour a des
conceptions paiennes du temps.

« Les lépreux » offre d'abord et avant tout, nous Il'avons noté, une réflexion sur la
temporalité et présente deux conceptions du temps qui s'opposent. Au temps religieux tout
entier tourné vers I'éternité divine, les Iépreux opposent spontanément, dans leur souffrance,
une perception subjective de la temporalité liée a leurs passions, au double sens du terme (ce
que le corps subit de pathos, la souffrance et I'enthousiasme que peut connaitre I'ame, la joie).
Les formules qui renvoient a cette perception subjective du temps dans « Les deux Juifs »
(« Deux juifs [...] comptaient mystérieusement les heures trop lentes de la nuit ») et dans « Les
lépreux » (« C'est ainsi qu'ils cherchaient a tromper les heures si rapides pour la joie, si lentes
pour la souffrance ! ») font écho a la chanson de Gil Blas de Santillane (I'un des textes-fréres
de Gaspard de la Nuit tant du point de vue de sa réflexion sur la religion, I'Inquisition et les
préjugés anti-judaiques que des jeux onomastiques avec le nom des rois mages par exemple)
qui en met en évidence la dimension épicurienne :

i Ay de mi ! Un afio felice
Parece un soplo ligero ;

Pero sin dicha un instante
Es un siglo de tormento.**

“ « Hélas, une année de plaisir passe comme un vent léger ; mais un moment de malheur est un siécle de tourment. »
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Discrete, la référence est importante dans le recueil : elle est porteuse d'une conception
philosophique pré-judéo-chrétienne, qui rappelle que le sacrifice de I'existence terrestre au nom
de la vie éternelle est idéologique et peut sinon doit, a ce titre, étre remise en cause. C'est la
raison pour laquelle, dans « Les Lépreux » comme dans Gaspard de la Nuit tout entier,
plusieurs conceptions du temps s'opposent en permanence. La conception judéo-chrétienne qui
part d'une Genese a partir de laquelle se déploie un temps linéaire dans lequel advient une
Providence est désacralisée et discreditée par I'allusion a I'énigme de I'ceuf et de la poule en
ouverture du livre | aussi bien que par I'apocalypse du « Deuxieme homme » en fin de volume,
et mise a mal par la peinture d'un temps historique chaotique en son centre (Livre V). Dans les
« Chroniques », c'est en effet une conception de I'Histoire antérieure a celle qui s'est imposée
avec les debuts de I'ére chrétienne qui est offerte a la réflexion du lecteur : une pensée de
I'Histoire dépouillée de toute signification eschatologique. Comme chez les penseurs grecs de
I'Antiquité, il n'y a de signification des événements historiques que celle qui les rend
intelligibles en eux-mémes ; il n'y a pas d'orientation linéaire de I'Histoire qui prétendrait que
I'hnumanité est orientée vers une fin, comme celle du Salut éternel ou de la Résurrection des
corps dans les « Chroniques », sauf, justement, pour « Les Lépreux » qui n'ont aucune autre
perspective a laquelle ancrer leur existence. L'Histoire qui nous est montrée n'est qu'une
succession de faits, qui n'offrent que I'image chaotique de ces rivalités, meurtres et guerres, ou
se jouent les passions de la nature humaine.

C'est dans cette perspective que Bertrand peut également substituer, a I'échelle du recueil,
un temps cyclique, proche de I'éternel retour stoicien, au temps linéaire chrétien. Faisant retour
aux conceptions paiennes du temps, Bertrand combine ainsi les deux principales approches du
temps pré-judéo-chrétiennes : le temps subjectif d'influence épicurienne et la temporalité
physique d'influence stoicienne, le temps des clepsydre et des cadrans solaires, de la migration
des cigognes et du retour des saisons, celui qui clot le recueil sur lui-méme par le retour d'une
méme date, ce 20 septembre 1836, veille de I'anniversaire de I'avénement de la République (21
septembre) qui nous rappelle que dans la plus lointaine version des « Lépreux » actuellement
connue, « Les lépreux de Saint-Jacques de Trimolois 1192 ou 93 » la troncation de la date
semblait renvoyer a une époque éminemment symbolique de I'histoire du peuple juif, celle qui
marqua le début de son émancipation, comme de tous les hommes, enfin reconnus libres et
égaux en droit. Avec un sens de la provocation qu'un texte comme « La légende du gilet
rouge » de Gautier permet d'éclairer :

La lumiére miroitait et glissait sur les cassures de I'étoffe que nous chiffonnions
pour en faire jouer les reflets et les brillants. Les gammes les plus chaudes, les
plus riches, les plus ardentes, les plus délicates du rouge étaient parcourues. Pour
éviter I'infame rouge de 93, nous avions admis une légere proportion de pourpre
dans notre ton ; car nous étions désireux qu'on ne nous attribuat aucune intention
politique. Nous n'étions pas dilettantes de Saint-Just et de Maximilien de
Robespierre, comme quelques-uns de nos camarades qui posaient pour les
montagnards de la poésie, mais plutét moyen age, vieux baron de fer, féodal, prét
a nous refugier contre I'envahissement du siecle, dans le burg de Goetz de
Berlichingen, comme il convenait a la page du Victor Hugo de ce temps-1a, qui
avait aussi sa tour dans la Sierra.*

(Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, chronologie, introduction, bibliographie, établissement du texte, notes de
Roger Laufer, Paris, GF-Flammarion, 1977, p. 437. )
*® Théophile Gautier, Histoire du romantisme, suivi de Notices romantiques et d'une Etude sur la poésie francaise,
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La dedicace a Pierre-Jean David, auteur d'un buste de Saint-Just (conservé a la Galerie
d'’Angers et dont on peut désormais admirer une copie a la maison de Saint-Just a
Blérancourt*®) était-elle destinée & rappeler les idéaux que partageaient Bertrand et le sculpteur
et sur lesquels I'un et l'autre veillaient ? C'est possible. De méme que I'inscription de thémes et
motifs épicuriens font penser a cet « épicurisme républicain » dont parle J. Ranciére dans les
pages qu'il consacre & I'ancien député de Cote d'Or qu'admirait Bertrand, Etienne Cabet*’. Dans
ce cas, il faudrait aussi considérer que le triangle de cigognes final évoque peut-étre par
association d'idées les émigrés, revenus sous la Restauration, et tout particulierement l'un des
plus célébres d'entre eux, Chateaubriand. Associé a I'image du « labour », le motif peut en effet
renvoyer a un chapitre connu de tous les lecteurs du Geénie du christianisme de I'époque, ou
Chateaubriand utilise la migration aviaire pour prouver I'existence de Dieu et ainsi inviter les
humbles a regagner la maison du Seigneur (« Que les migrations des oiseaux servaient de
calendrier aux laboureurs dans les anciens jours »). Mais le symbolisme de la cigogne interne a
Gaspard de la Nuit assure au lecteur une autre perspective que ce retour du méme mortifeére :
symbole de naissance, la cigogne renvoie aussi, a la faveur d'un jeu sur le signifiant, aux
« niveleurs » par l'allusion qui est faite dans le recueil a I'embléme des deux cigognes de
Sébastien Nivelle. Face a I'esprit (du christianisme) qui tue, Bertrand dresse le bouclier du livre
(historié) qui, dans la matérialité de ses signifiants, vivifie.

Nathalie Ravonneaux

préface d'Olivier Schefer, édition du Félin, 2011, p. 87.
“®\/oir le site de I'Association pour la Sauvegarde de la Maison de Saint-Just (antoine-saint-just.fr).
“"Jacques Ranciére, La nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier, Paris, Fayard, 1981.
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Errata au Bulletin n°® 4

p. 91 sq.

Dans un article paru dans Les Annales de Bourgogne en 1970, F. Rude a devoilé
I'identité de plusieurs des collaborateurs anonymes du Provincial grace a un
exemplaire qu'il a acquis lors d'une vente : I'exemplaire comportait des notes de la
main de Bertrand, identifiant quelques-uns des auteurs de textes non signés ou signés
d'initiales. Il permet de corriger les erreurs et hypotheses téméraires avancées dans
notre contribution sur « L'eccuvre d'une vie ? » et d'y apporter des compléments
intéressants. Voici les trois points que lI'exemplaire du Provincial acquis par F. Rude
permet d'établir et les pistes a explorer qu'ils ouvrent : 1-Pour les textes signés X,
onze sont de Maillard de Chambure, sept sont signés de maniére manuscrite « Le
Provincial » par Bertrand et il en laisse sept autres anonymes. Le texte de la
« Superstition des Suédois » est signé « Le Provincial », Bertrand a donc pu y mettre
la main plus ou moins directement. 2-La traduction de Bertrand de Born doit étre
attribuée a Théophile Foisset. Rien n'indique toutefois que tout ce qui I'accompagne
soit également de lui ; c'est évidemment tout a fait possible. Il reste qu'on ne peut
qu'étre sensible a la grande différence de qualité entre le texte traduit et son
paratexte : la traduction est sans intérét, contrairement a tout ce qui la précéde et la
suit. Et la résonance ironique avec l'encart du numéro précédent est troublante ;
surtout lorsqu'on connait les tensions qui ont caractérisé I'histoire de ce journal — du
projet a sa fondation et a sa dissolution — et, en particulier, le jugement tres négatif
que Théophile Foisset portait sur Bertrand. 3-Le texte « La grille du cimetiére », signé
A. G. dans Le Provincial, est de « Amédée Gayot ». Notre erreur vient de ce que dans
le texte que nous citions (Lettre du 6 juin 1828, La Giroflée 4, p. 98) Théophile
Foisset semble l'attribuer a Bertrand. Une lettre inédite de Brugnot, datée du « 13
juin, matin, 1828 » nous permet de comprendre pourquoi: le 6 juin, Théophile
Foisset ne savait effectivement sans doute pas qui était I'auteur de ce texte ; il lI'a
appris quelques jours plus tard et Brugnot le lui confirme le 13 juin.

Nathalie Ravonneaux

p. 138 : lire « en précisant qu'il part rédiger son testament » au lieu de « en annongant
qu'il part rédiger son testament »

p. 138: lire «la plupart des libraires de la capitale » au lieu de «la plupart des
libraires de la capitales »
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