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  Pour se mettre « au diapason du violon 
démantibulé de Louis Bertrand » (Villiers de l'Isle-
Adam), les « amoureux fleuriste[s] » de ce Bulletin ont 
interrogé la notion de grotesque (Tamara Bulic), se sont 
mis à l'écoute des échos dont résonnent Gaspard de la 
Nuit (Jean-Luc Gallardo) et les gargouillis de « La viole 
de Gamba » (Steve Murphy) ou se sont intéressés à la 
mise en musique des poèmes de Bertrand.   
  

  Après avoir découvert un remarquable dessin 
autographe de l'écrivain (collection privée), les lecteurs 
mélomanes pourront ainsi se laisser guider par Vincent 
Teixeira pour (ré)écouter les trois pièces pour piano de 
Maurice Ravel (Gaspard de la Nuit) ou par Marion 
Pécher qui leur présente la vie et l'œuvre du compositeur 
Émile Vinteuil.  

  Ceux qui s'intéressent aux sources de Bertrand 
ou apprécient les charmes secrets de la bibliophilie 
pourront s'arrêter sur les documents qui ouvrent cette 
troisième Giroflée (N. Ravonneaux) et sacrifier au plaisir 
des yeux grâce aux aquarelles d'Émile Bénassit et 
Vincent Pillot. 

�
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Au commencement, il y avait une tombe. Ainsi, le commencement de tout n'était 
autre que ce qui est d'ordinaire la fin de chacun. C'est peut-être ce que craignait notre 
courageuse présidente : que notre association, après avoir assuré la renaissance de la 
tombe, ne s'éteigne, faute de mission. Rappelons-nous cependant le 29 avril 1841 et la 
mort misérable du pauvre Aloysius qui n'a pu voir son Gaspard publié et a pu croire 
que son chef-d'œuvre était perdu à jamais. Il a suffi alors de quelques amis pour sauver 
de l'oubli le recueil qui semblait maudit en le publiant. Il n'a eu aucun succès ? 
Qu'importe, il a suffi ensuite de quelques poètes pour rendre à l'auteur la place qui lui 
est due dans l'histoire littéraire. Sa tombe était menacée de destruction ? Il a suffi d'une 
petite association pour la préserver ; il resterait peut-être à étudier, à promouvoir, à 
faire mieux connaître le véritable tombeau du poète, son Gaspard de la Nuit.
Souhaitons que chaque membre prenne conscience de cette nouvelle mission et y 
participe avec ardeur. 
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Six lettres d'Auguste Poulet-Malassis à Charles Asselineau1  

  Enthousiasmé par le succès de la Bibliothèque Romantique, Auguste Poulet-Malassis 
envisage, en 1867, de préparer « une édition de Gaspard de la Nuit – plus sérieuse que celle des 
Rapsodies du libraire Blanche – et avec un frontispice de Rops2. » Le projet se concrétise au 
cours de l'été 1868 : la publication de Gaspard de la Nuit doit constituer l'ouverture d'une série de 
douze volumes. Il est d'abord question de mettre ce premier titre sous presse le « 15 août » puis le 
« 1er septembre » et de le « publier fin octobre » (lettre du 5 juillet 1868), mais, après bien des 
aléas, le volume sera imprimé dans l'hiver et paraîtra au printemps 1869. Grâce à la réédition de 
la correspondance d'Auguste Poulet-Malassis et de Charles Asselineau relative à la préparation 
de cette édition dans les Œuvres complètes d'Aloysius Bertrand (Champion, 20003), nous 
connaissions quelques aspects de sa préparation, mais nous ne savions pas quel accueil elle avait 
trouvé ni pour quelles raisons la série, qui devait comporter une douzaine de volumes (bientôt 
réduite à une dizaine4), avait été interrompue à la suite de la publication de Gaspard de la nuit. 
Dans sa biographie de L'éditeur de Baudelaire5, Claude Pichois estimait encore au milieu des 
années 1990 qu'« au fil des semaines », le projet avait simplement perdu « de sa consistance »6. 
Un exemplaire remarquable acquis par la Bibliothèque d'Alençon en 2004 (vente Sotheby’s)7 et 
publié sous une forme numérisée sur Gallica nous apprend que les raisons de cette interruption 
sont tout autres et nous permet de compléter notre connaissance de la préparation du premier 
volume et de sa vente8. 

  Le volume de la Bibliothèque d'Alençon (cote Rés. XIX. A.149) semble constituer le 
pendant exact de celui que Claude Pichois décrit dans sa biographie de L'éditeur de Baudelaire 
d'après le catalogue de la « vente après décès de Malassis, n°78 » : il s'agit d'un exemplaire relié 
par Amand, avec quatre épreuves de l'eau-forte, plus le croquis de Rops avec son explication, et 
six lettres d'Asselineau ».9 Le volume acquis par la Bibliothèque d'Alençon contient en effet 
« deux états du frontispice de Rops » sur Chine, bistre, sanguine, noir10 et six lettres de Poulet-

                                                
1 Nous remercions Madame le Conservateur Madame Vanmarque qui a autorisé la publication de ces lettres 

autographes et Madame la Bibliothécaire Nathalie Limosin pour les renseignements qu'elle a pu nous fournir sur 
l'exemplaire de Gaspard de la Nuit où elles se trouvent. En effet, conservé à la Réserve précieuse de la Bibliothèque 
d'Alençon qui est malheureusement en « état de contamination », cet exemplaire n'est actuellement pas disponible. 
Or, l'exemplaire numérisé ne permettant pas un travail aussi précis que la consultation d'un manuscrit original, ses 
précisions ont été essentielles. Nous remercions également chaleureusement Jean-Nicolas Illouz et Steve Murphy 
pour leur lecture d'une partie de l'annotation. 

2 Lettre d'Auguste Poulet-Malassis à Charles Asselineau [1867] dans Jules Marsan, « L'Éditeur des Fleurs du Mal en 
Belgique », L'Archer, 7e année (sept.-oct. 1936), p. 242 et dans Jean Richer et Marcel Ruff, Les Derniers mois de 
Charles Baudelaire et la publication de ses œuvres posthumes, Nizet, 1976, p. 166.    

3 Helen Hart Poggenburg publie une lettre inédite et reprend les lettres éditées par Jules Marsan (L'Archer, op. cit., 
1936), Claude Pichois et Jacques Crépet (Baudelaire et Asselineau, 1953), Claude Pichois (Auguste Poulet-
Malassis. L'éditeur de Baudelaire, Paris, Fayard, 1996) et Jean Richer et Marcel Ruff (op. cit., Nizet, 1976). Les 
Œuvres complètes d'Aloysius Bertrand établies par Helen Hart Poggenburg seront désormais désignées par 
l'abréviation OC. 

4 Sur le nombre de volumes et les différents projets concernant l'ordre de leur publication, voir les lettres du 12 
décembre [1868] (dans J. Richer et M. Ruff, Les derniers mois de Charles Baudelaire […],op. cit., p. 178-180), du 4 
mars 1869 (L'Archer, op. cit., p. 346), du 9 mars (id., p. 349) et du 13 mars (id., p. 349 et p. 350).   

5 Claude Pichois, Auguste Poulet-Malassis. L'éditeur de Baudelaire, op. cit., 1996.  
6 Claude Pichois, op. cit., p. 209. 
7 Catalogue Sotheby's. Livres et manuscrits. Vente Galerie Charpentier 76 rue du Faubourg Saint-Honoré 75008 Paris,  

mercredi 30 juin 2004 à 14h30, dirigée par les commissaires-priseurs Alain Renner et Stéphanie Denizet, p. 52. 
8 Cette connaissance sera peut-être encore précisée lorsque seront accessibles les autres lettres qui nous sont 

parvenues, en particulier les 66 lettres de la vente Sicklès de 1993. (Sur ce point, voir René Fayt, Auguste Poulet-
Malassis à Bruxelles (septembre 1863-mai 1871), Bruxelles, 1973, p. 64.) 

9 Claude Pichois, op. cit., p. 208 (vente après décès de Malassis, n°78. GN est le numéro 341 de la liste Launay) et 
Catalogue Sotheby's, op. cit., p. 52.  

10 La lettre du 4 et, plus encore, celle du 9 mars 1869 expliquent peut-être l'existence de ces différents tirages dans les 
exemplaires de Charles Asselineau et de Poulet-Malassis. Voici en effet ce que l'on peut lire dans cette dernière : 
« L'eau-forte est fort belle et vous la jugeriez telle sur une des premières épreuves, mais hélas ! le tireur d'eau-forte, 
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Malassis à Charles Asselineau qui, s'étendant sur une période d'un an au moins, viennent combler 
les lacunes de la correspondance déjà publiée par Jules Marsan et reprise par Helen Hart 
Poggenburg : 4 sont datées et s'échelonnent du 5 juillet 1868 au 1er juillet 1869, deux sont sans 
date, mais semblent avoir été écrites au début de l'année 1869 pour la première (février sans 
doute) et au printemps de la même année pour la seconde.  
    
  Nous donnons une transcription linéarisée de ces six lettres, qui ne sont pas répertoriées, 
à notre connaissance, dans les travaux actuels relatifs à Gaspard de la Nuit. Les éléments 
soulignés le sont dans les originaux. Les ratures sont reproduites. Les lettres ou mots mis entre 
crochets droits indiquent des surcharges. Les lettres n.d. indiquent les mots qui n'ont pu être 
déchiffrés sur la version numérisée, seule accessible actuellement. 

           Lettre de Poulet-Malassis à Charles Asselineau datée du 5 juillet 1868 

 Mon cher ami, 

 Un prospectus n'est peut-être pas nécessaire avant la publication du 1er

volume de la série, mais il le sera en meme temps que ce volume, pour 
[ex]pliquer la raison de publication et donner la liste des livres à 
réimprimer11. Cela forme l'opinion des acheteurs qui, pour la plupart, n'en 
ont pas, et ne s'en formeraient pas. 
 Il va de soi que nous entreprenons une série pour les bibliophiles et les 
dilettantes en litterature, avec un tirage de 250 à 300, de luxe. C'etait je 
crois le tirage de votre livre de la Bibliothèque romantique. Il sera sans 
doute suffisant – aller plus loin serait faire appel à un public qui ne 
viendrait pas. Le public de couches (je crois que c'est M. Millaud12 qui a 
trouvé l'expression Une couche d[u] public) ne peut nous concerner. 
 Il me semble qu'après Gaspard de la nuit, la meilleure publication 
comme lancement serait Mme Putiphar13, titre affriolant et mémorial. 
 J'ai Gaspard de la nuit, reimprimé d'ailleurs en partie dans une revue 
publiée par le Musicien littéraire Armand Gouzien14, que j'ai vu ici et qui 
m'a promis un Exemplaire. Rien n'empêcherait de mettre celui là sous 
presse vers le 15 août, et de paraître en Octobre. Je pousserai Rops15, 
toujours lent, à cause des complications de son esprit. Il multiplie les 
compositions avant de s'arrêter et n.d. d'être satisfait de lui, ce qui ne lui 

                                                                                                                                                                 
le seul de Bruxelles, est un Gniaffe qui ne sait qu'abîmer les planches. Si vous vouliez vous charger de faire faire à 
Paris le tirages des planches suivantes vous me rendriez un grand service. » (L'Archer, op. cit., p. 348 et OC, p. 996.)  

11 Le 2 juillet 1868, Poulet-Malassis prévoyait de publier un prospectus avant de commencer la série (OC, p. 983). 
Dans la lettre du 10 juillet 1868 (OC, p. 984), il souligne que l'insertion de ce Prospectus dans le premier volume est 
« de la dernière importance pour le succès de l'entreprise. » Et il prie Charles Asselineau de penser « au 
prospectus », car « C'est bien essentiel » dans celle du 17 septembre 68 (OC, p. 985). Le volume de Gaspard de la 
Nuit comportait bien le Prospectus projeté (voir l'annexe à la transcription des lettres ci-dessous). 

12 S'agit-il de Moïse, dit Polydore, Millaud (1813-1871), affairiste et banquier qui fonda et finança les périodiques Le
Négociateur et L'Audience ? Nous n'avons pu identifier la source de l'expression. 

13 Dans le projet initial, le roman de Petrus Borel (Paris, Ollivier, 1839) devait effectivement suivre la publication de 
Gaspard de la Nuit. Ce sera toujours le cas au printemps suivant (voir la lettre du 9 mars 1869), mais il sera 
concurrencé au dernier moment par les Scènes de la vie castillane de Fontaney (voir la lettre du 13 mars en 
particulier). Finalement, seul Gaspard de la Nuit parut. 

14 Armand Gouzien est le fondateur, avec son frère Thomas, de La Revue des lettres et des arts dont Villiers de l'Isle-
Adam a été directeur de publication (OC, p. 1027). 

15 Sur l'amitié de Rops – « le merle blanc » (L'Archer, op. cit., p. 234) – Poulet-Malassis et Baudelaire voir René Fayt 
(op. cit., p. 65-73) et la biographie de l'éditeur par C. Pichois (op. cit., p. 197). Le 13 février 1869, Poulet-Malassis 
écrivait à propos du frontispice de Gaspard de la Nuit : « J'en ai vu ce matin le premier état. C'est, à l'ordinaire, très 
spirituel, avec quelque chose de trop dans le fantasmagorique et le macabre. En somme, mieux que personne ne 
ferait, romantiquement parlant. » (L'Archer, op. cit., p. 343 et OC, p. 991).  
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arrive pas souvent. 
 La Notice sur Bertrand fait partie des Portraits littéraires, propriété de 
Didier16. Par politesse, on devrait demander à cet éditeur l'autorisation de 
reimprimer, mais sans rémunération. S'il n'y consentait pas, on passerait 
outre. Je m'explique. 
 Aux termes de la loi belge, la propriété internationale n'existe pas pour 
les livres publiés anterieurement au 12 mai 1854 que s'ils ont été déposés 
trois mois après le 22 août 1852, date de la convention littéraire. Gaspard 
de la nuit, avec notice de Sainte-Beuve (1842) n'ayant pas été déposé, est 
ici dans le domaine public, quoique M. Didier ait déposé les Portraits 
littéraires, parus en 1852.  
 Il en est de même des volumes de M. de Ferrière17 qui n'ont jamais été 
déposés, sans doute parce que leur réimpression n'etait pas probable, et qui 
peuvent être publiés ici contre vent, marée, et famille. 
 C'est en vertu de cette clause de la convention d'août 1852 qu'on a pu 
donner ici une édition des Jeunes France18, qui se vend publiquement. Le 
depôt n'avait pas été fait ; la propriété était perdue. 
 Vous croyez M. de Ferrière dans les honneurs diplomatiques. Je le crois 
mort. Il me semble même qu'il est mort ambassadeur en Belgique, il y a 
trois ou quatre ans (?) Auparavant il avait été attaché a l'ambassade de 
Vienne. Gerard de Nerval doit parler de lui dans Les Amours de Vienne
(?)19 On m'a assuré qu'il etait l'auteur à Bruxelles de cette singulière 
correspondance de Gentz à Fanny Eisler, n.d. tirée à 100 Ex. non mis dans 
le commerce, sous le titre de Lettres à un artiste20.  
  M de Ferrière avait epousé une fille de Rœderer, le procureur-syndic de la 
commune, sénateur de l'Empire, auteur du Mémoire pour servir à l'histoire 
de la société polie, etc, etc. Rœderer avait deux filles. L'autre est mariée à 
un gentilhomme de mon département, dont le nom m'échappe. Hommes et 
femmes, ce sont tous des gens lettrés. Ils sont du canton (Bellême) de notre 
ami Chennevière-Pointel21, que je crois même leur parent, et qui 

                                                
16 Rappelons que la notice de Sainte-Beuve a été publiée à trois reprises et en trois versions différentes. Une première 

fois dans La Revue de Paris, une deuxième fois en tête de l'édition de 1842 de Gaspard de la Nuit et une troisième 
fois dans les Portraits littéraires. Sur cette question, voir en particulier l'article de J. Bony, « Sainte-Beuve 
exploiteur d'Aloysius Bertrand ? », dans « Un livre d'art fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d'Aloysius 
Bertrand, sous la direction d'André Guyaux, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, Classiques Garnier, 2010, p. 
221-233.  

17 Théophile de Ferrière était l'auteur de Il vivere (Paris, France littéraire, 1836) et Les romans et le mariage (Paris, 
Fournier, 1837). C'est le premier de ces ouvrages qu'Auguste Poulet-Malassis veut rééditer. Le 10 juillet 1868, il 
écrit à Charles Asselineau : « Ne renonçons pas à Il Vivere ; je viens de le lire ; c'est un charmant livre [...] » 
(L'Archer, op. cit., p. 256 et OC, p. 984). Jean Pommier, précisent J. Richer et M. Ruff (op. cit., p. 180, n. 7), y avait 
relevé plusieurs détails dont Baudelaire avait pu s'inspirer dans la Fanfarlo et dans Ideolus, drame de jeunesse écrit 
en collaboration avec Prarond. (cf. J. Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, J. Corti, 1945, p. 90-98.)   

18 Les Jeunes-France. Romans goguenards par Théophile Gautier. Frontispice dessiné et gravé par Félicien Rops. Sur 
l'imprimé de Paris MDCCCXXXIII. Amsterdam [Bruxelles], À l'enseigne du coq, MDCCCLXVI. 

19 Nous n'avons pas trouvé mention de M. de Ferrière dans les différentes versions des Amours de Vienne citées dans 
les Œuvres complètes de Nerval (La Pléiade, Gallimard, 1984-1993), mais Jean-Nicolas Illouz nous signale que le 
nom de M. de Ferrière « apparaît dans une lettre de Nerval, Cassel, 10-11 juillet 1854 (op. cit., III, p. 882) : Nerval 
aurait rencontré Ferrière à Weimar, où il semble avoir été “ministre de France” (voir aussi la lettre du 23 septembre 
1854, id., p. 891). » Ni le Dictionnaire de biographie française ni les Archives Biographiques françaises ne font état 
de services en Autriche dans la carrière de Théophile de Ferrière. Ministre plénipotentiaire à Hanovre, à Dresde, à 
Florence, Parme et Plaisance de 1857 à 1860, il fut accrédité auprès de la Cour de Belgique et mourut en service, le 
19 juin 1864, commandeur de la Légion d'honneur.  

20 Nous n'avons pas retrouvé les Lettres à un artiste ; cet ouvrage n'est pas attribué à Théophile de Ferrière dans les 
notices biographiques du diplomate que nous avons consultées. 

21 Il s'agit du Marquis de Chennevières-Pointel (1820-1899), dont Auguste Poulet-Malassis avait publié le Catalogue 
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certainement, vous renseignera sur la famille. – J'ouvre Vapereau. M. de 
Ferrière ne s'y trouve pas22. 
     Donc   – Gaspard !! 
                 Mme Putiphar !!! 
                 Louisa23 !!! 
après quoi  nous verrons. C'est de la besogne sur la planche jusqu'à janvier. 
  Danville sait bien que je suis incapable de reculer devant une publication 
qui me fera autant de plaisir qu'à lui-même. J'attends sa proposition. 
    Parlez-moi des conditions dans votre prochaine lettre. – Gardons le 
secret jusqu'à la fin du mois. 
   Les mauvaises nouvelles de la santé de M. Sainte Beuve m'affligent 
beaucoup. Sa perte sera bien sensible24. 
                                                                            Votre 
[5]25 juillet 68.  

            Lettre de Poulet-Malassis à Charles Asselineau non datée 

Mon cher ami, 

l'Impression marche26. Vous comprendrez que je ne puisse, même sur votre 
invitation, prendre vos délibérations dans la question de la Notice de Sainte 
Beuve. Voyez et décidez vous-même, d'après les documents nouveaux que 
vous avez en main27. Si vous vous décidez pour la réimpression de ce 

                                                                                                                                                                 
des dessins (1857) et les Derniers contes de Jean de Falaise (1860) (voir la biographie de C. Pichois, op. cit., p. 83). 
Philippe de Chennevières-Pointel consacra un article à Malassis dans ses « Souvenirs d'un directeur des 
Beaux-Arts » datés d'octobre 1882 (L'Artiste, 1885, t. 2, p. 90-92).  

22 Le Dictionnaire universel des Contemporains ne contient effectivement pas de notice sur M. de Ferrière. 
23 Louisa ou les douleurs d'une fille de joie par l'abbé Tiberge (Régnier-Destourbet), Paris, 1830. Ce roman en deux 

volumes, était dédié à Jules Janin, l'auteur s'étant assez ouvertement inspiré d'un de ses romans parus l'année 
précédente : L'Âne mort et la femme guillotinée. (D'après J. Richer et M. Ruff, op. cit., p. 180, n. 7.) 

24 Poulet-Malassis et Sainte-Beuve étaient amis et l'exil de l'éditeur en Belgique n'interrompit pas leurs relations. 
Sainte-Beuve était intervenu discrètement en faveur de Poulet-Malassis au moment de son procès pour faillite. De 
Belgique, l'éditeur lui envoya quelques-unes de ses publications licencieuses auxquelles il lui arrivait de joindre 
quelque pamphlet antibonapartiste. L'adhésion de Sainte-Beuve au régime autoritaire du 2 décembre n'a pas 
empêché cette amitié de s'épanouir au fil des ans. Poulet-Malassis manifeste souvent son inquiétude pour la santé de 
Sainte-Beuve (voir les lettres du 24 janvier 1867 – L'Archer, op. cit., p. 243 – et du 8 juillet 1868 – id., p. 256) et, en 
septembre 1868, il écrivait à Asselineau : « C'est le seul homme qui m'ait inspiré de la révérence et ce n'est pas 
essentiellement à cause de la différence d'âge, comme vous pouvez le pensez. » (Lettre du 28 septembre 1869, id., p. 
355)  

25 5 surcharge 2. 
26 La correspondance de l'éditeur actuellement connue permet de reconstituer la chronologie de l'impression de la 

manière suivante : le 21 novembre [18]68, Poulet-Malassis écrit à Charles Asselineau que le livre s'imprime et qu' « 
on ne peut penser à le mettre en vente qu'en janvier. » Le 2 novembre [18]68, il ajoute en post-scriptum à sa lettre : « 
[...] Rien n'empêche que nous paraissions dans la seconde quinzaine de  janvier, pour peu que Rops soit exact. » Le 
4 janvier [18]69, il informe Charles Asselineau d'un retard : « Je suis allé ce matin à l'imprimerie porter l'appendice 
en ordre. Je l'ai divisé en trois parties : Poésies, 9 pièces ; Variétés, 4 ; Critique, 1. […] Mais voici d'une autre 
affaire. MM. les typographes de Bruxelles […] se sont mis en grève à partir d'aujourd'hui. […] c'est affaire de 
quinzaine au moins. » Deux jours après, il déplore un nouvel imprévu : « Il n'y a plus à imprimer que l'appendice et 
le titre ; c'est vous dire que nous touchons barre. Mais un fâcheux contretemps est survenu. Rops qui n'avait plus 
qu'une journée de travail sur la plaque est tombé malade. Le typhus sévit ici, très violemment […]. » Enfin, dans la 
lettre du 13 février [18]69, Poulet-Malassis annonce : « Nous paraîtrons […] à la fin du mois. […] L'impression sera 
terminée le 20 courant. » Ce qui est confirmé le 20 février : « Nous achevons d'imprimer. » Le 4 mars, il peut 
annoncer : « je crois que j'expédierai lundi et que samedi j'enverrai l'exemplaire destiné à être examiné par je ne sais 
quel agent de police. » (L'Archer, op. cit., passim et OC, p. 986-995.)  

27 Charles Asselineau s'était rendu à Dijon pour consulter les journaux dans lesquels Bertrand avait publié. Il en avait 
rapporté les textes qui figurent en annexe de son édition de Gaspard de la nuit (voir les lettres du 5 et du 17 
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travail, quoi qu'il n'ait pas été déposé <en Belgique> en tête de Gaspard de 
la nuit, je devrai écrire aux Garnier – et par politesse, on devra avertir aussi 
Sainte Beuve. 
 J'aimerais mieux me dispenser de ces formalités. – d'autant que le travail 
de Sainte beuve resterait peut être le seul travail anticipé dans la série. 
Mais pourtant, décidez vous même. 
 Je croyais que les 4 volumes Baudelaire paraissaient à la fois28. 
 Faites en sorte que le Dr Marq29, place de l'Industrie, à Bruxelles, ne soit 
pas oublié. 
 Ne prenez pas la peine de m'envoyer de bonnes feuilles, puisque vous 
allez paraître. 
 De quels fâcheux pressentiments me parlez-vous ? Est-ce que votre santé 
laisse à désirer ? 

      Votre 
      A. P. Malassis 

PS : Je me suis arrêté à ce tirage pour la série 
        350 Ex petit in-8° papier de Hollande 
          50       grand in-8° avec nouvelle  
                       imposition 
          2       Chine30       

 Lettre de Poulet-Malassis à Charles Asselineau datée du 20 mars 69 

Mon cher ami 

 Je vous accuse réception de votre livre arrivé en très bon état, et qui vous 
sera restitué de même31. Il suffit avec les 6 articles indiqués pour faire un 

                                                                                                                                                                 
septembre 1868 dans L'Archer, op. cit., p. 258 et p. 335). Sur la Notice de Sainte-Beuve, finalement remplacée par 
une étude originale de C. Asselineau, voir les lettres du [2?] novembre [18]68, mercredi soir, 5 heures et du [21?] 
novembre 68 (L'Archer, p. 336 et 337 et OC, p. 986-987) 

28 De 1867 au printemps 1869, A. Poulet-Malassis, « impatient de la publication des œuvres de Baudelaire » comme il 
l'écrit dans une lettre datée du 17 septembre, évoque régulièrement leur parution. Il en demande souvent des 
nouvelles et ne manque pas d'informer C. Asselineau de la réception des volumes quand ils lui parviennent (voir les 
lettres de 1867 et du 24 février, du 14 mars, du 22 mai 1868, du 6 et du 13 février, du 13 mars 1869 notamment).  

29 Auguste Poulet-Malassis avait recommandé le docteur Marcq à Baudelaire. Ami personnel de Félicien Rops et 
familier des milieux littéraires et artistiques belges, Léon Marcq s'était montré très dévoué à Baudelaire à la fin de sa 
vie – voir en particulier les lettres de Poulet-Malassis à Charles Asselineau datées du 19 avril 1866 et du 23 
septembre 1867 ou le billet de Madame Vve Aupick dans Les Derniers mois de Charles Baudelaire (op. cit., p. 33, 
p. 121 et 122 et la note de la page 33). Reconnaissant, Poulet-Malassis veillait à ce que des exemplaires des œuvres 
de Baudelaire et de ses propres publications lui soient gracieusement envoyés (voir, par exemple, la lettre du 23 
septembre 1867, op. cit., p. 121).  

30 L'exemplaire numérisé auquel sont jointes ces lettres (Bibliothèque municipale d'Alençon, cote Rés. XIX. A.149) 
comporte le descriptif de tirage suivant : Gaspard de la Nuit a été tiré à 402 exemplaires, dont 350 sur Hollande dit 
ruche, 50 grand in-8 papier Hollande dit grand médian, 2 sur chine. Le catalogue de vente Sotheby's précise que ce 
volume est « l'un des 50 sur grand papier de Hollande réimposés au format grand in-8, portant le numéro 367 R P 
(René Pincebourde) », op. cit., p. 52. 

31 Il s'agit probablement des Scènes de la vie castillane. Le 13 mars, Auguste Poulet-Malassis demandait en effet à 
Charles Asselineau de lui confier le volume s'il se décidait à en faire la deuxième publication de la collection 
romantique que devait inaugurer Gaspard de la Nuit (L'Archer, op. cit, p. 349). Après avoir hésité entre celle de 
Petrus Borel, celle de Régnier-Destourbet et celle de Félix Arvers (voir notamment les lettres du 20 février et du 4 
mars [18]69, L'Archer, op. cit., p. 344-348), Charles Asselineau avait décidé de rééditer l'œuvre de Fontaney 
immédiatement après Gaspard de la Nuit comme le lui proposait Poulet-Malassis (voir en particulier les lettres du 9 
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volume beaucoup plus gros que Gaspard. Je vais voir cela de près. 
    Pincebourde m'a écrit une lettre fort singulière de laquelle il résulte que 
la vente de Gaspard est nulle ou à peu près ; ce qu'il attribue à l'eau-forte 
de Rops, car il faut bien s'en prendre de ses déboires à quelque chose, à tort 
ou à raison. Par surcroît il me manifeste qu'il ne remplira pas ses 
engagements pour les deux volumes suivants, car il ne veut pas se ruiner
(sic) Ceci au moins est explicit[e]. 
    Je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux que d'en rester là, et en 
effet j'aime infiniment mieux rompre mon traité avec Pincebourde que 
d'avoir à endurer tous les coups de vents qui font tourner cette gir32. 
En tout cas, s'il se ravise, il faudra traiter sur papier timbré, car je n'ai avec 
lui qu'un engagement sur papier libre. 
 Si décidément la vente ne n. d. va pas du tout (ce qu'il m'est impossible 
de savoir au vrai, car Pincebourde est la tromperie incarnée, et s'en vante)
Je me demande de mon côté, si ce ne serait pas un entêtement funeste 
d'aller contre la récalcitrance publique. Gaspard est certainement le 
meilleur volume de la série. Son succès était préparé. S'il rate, pour être 
pessimiste, je vois le reste à vau l'eau. 
   Quoi qu'il en soit, laissons passer le mois d'avril pour nous rendre compte 
de la situation. Si déterminément nous avions débuté par un four, ce four 
serait de plus en plus funèbre pour les ouvrages suivants, à ce que je crois, 
et dans ce cas, je vous demanderais de renoncer, en vous laissant comme 
indemnité l'argent et la disposition du second travail. 
    Il paraît que le tuteur du fils de Borel est allé trouver Pincebourde, afin 
de tirer quelque argent de la situation. S'il vous voyait à ce propos, dites lui 
bien qu'il ne s'agit pas d'une spéculation. Il n'y en a pas dans notre affaire, 
tant s'en faut ! 
   D'ailleurs, qu'il le sache, tous les livres et tous les articles de Petrus Borel 
sont reimprimables en Belgique car aucun d'eux n'a été deposé en vertu des 
conventions internationales de 1854 = Les Français peints par eux-
mêmes33, ni le livre des Cent et un34, ni l'artiste35 n'ont été déposés non 
plus. 
   À mon grand étonnement, Buloz36 lui-même n'a deposé que la 2e série de 
la Revue des Deux mondes, ce qui permet de reproduire les articles de 
Fontaney. 
                                                                     Bien à vous. 
                                                                            M. 

                                                                                                                                                                 
et 13 mars [18]69 et du 25 mai [18]69, L'Archer, op. cit., p. 348, 349 et 351). Dans la lettre du 1er juillet, Poulet-
Malassis annonce à C. Asselineau qu'il va lui « retourner Fontaney » (voir ci-dessous). 

32 Le mot « girouette » est, d'après la version numérisée, resté inachevé. 
33 Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale du dix-neuvième siècle parut chez Léon Curmer en 422 

livraisons, du mois d'avril 1839 au mois d'août 1842, et comprenait huit volumes (cinq pour Paris et les types 
généraux [1840-1842], trois pour la province [1841-1842] et un tome de supplément (Le Prisme. Encyclopédie 
morale du dix-neuvième siècle, 1841). Curmer avait convié tous les littérateurs et les illustrateurs qui comptaient 
dans la presse de l'époque. L'œuvre eut un retentissement considérable pendant les trois années que dura la 
publication (d'après le Dictionnaire Nerval de C. Pichois et M. Brix, Du Lérot éditeur, 2006). 

34 Paris, ou Le livre des cent et un, Ladvocat, Paris, 1831-1834.  
35 L'Artiste : journal de la littérature et des beaux-arts, Paris, 1831-1904. 
36 François Buloz (1804-1877) devint directeur de la Revue des Deux Mondes en 1831. 
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    Lettre de Poulet-Malassis à Charles Asselineau datée du 16 avril 69 

 Mon cher ami, 

 Je vous ferai remettre chez vous, un de ces jours prochains, un petit 
paquet du complément que je viens de faire imprimer aux Fleurs du mal37. 
  Il y en aura 60 – dont 10 pour vous et la personne que vous jugerez bon 
d'en gratifier – et 80 pour l'homme d'argent de Gaspard, que vous voudrez 
bien aviser de les faire prendre chez vous. 
   Je lui ai envoyé la plaque pour en finir, avec autorisation de faire tirer le 
nombre d'épreuves qu'il lui plairait. 
   Il a continué à me scier [d]e ses doléances, quoique fort surpris de la 
démonstration que l'opération s'était faite à son seul profit. Mais il y a une 
chose plus forte chez lui que l'intérêt, chose incroyable ! C'est le goût de 
l'importance. Il m'a écrit en dernier lieu que le livre était pour lui une 
source d'humiliations. 
   Je vous serre la main. 
   Votre 
                             A. PM  
16 avril 69. 

            Lettre de Poulet-Malassis à Charles Asselineau datée du 1er juillet 69 

 Mon cher ami, 

 J'ai reçu ce matin votre livre38, cette fois-ci sans encombre. Je l'aurais 
acheté, mais j'aime mieux le tenir de vous. En déjeunant, j'y ai passé le 

                                                
37 Complément aux Fleurs du Mal de Charles Baudelaire (édition Michel Lévy, 1869) – Bruxelles Chez tous les 

libraires – 1869. (Voir J.-J. Launay, « Impressions, publications, écrits d'Auguste Poulet-Malassis. Classés selon 
l'ordre chronologique. », dans le Bulletin du Bibliophile, 1982, p. 195). Le 24 février 1868, Poulet-Malassis avait 
écrit à Charles Asselineau : « Comme vous, j'ai l'intention de publier un petit volume sur Baudelaire, mais tout 
personnel. Je ne le ferai pas tirer à plus de 50 exemplaires et, bien entendu, je n'en vendrai pas. D'après l'accueil qui 
sera fait aux œuvres, je me déciderai à une autre publication dont je vous entretiendrai en temps et lieu. » Le 26 
septembre 1868, il le remerciait « pour les renseignements » qu'il voudrait bien lui donner « sur l'état de l'impression 
des œuvres de Baudelaire » s'en expliquant de la manière suivante : « J'attends la publication pour savoir ce qui me –
j'aimerais mieux dire nous – restera à faire. En tout cas je ne ferai rien qu'en prenant avis de vous. » (J. Richer et M. 
Ruff, op. cit., p. 175). Dans un billet du 15 mai [18]69, il s'assurait que C. Asselineau avait reçu le complément aux 
Fleurs du Mal (J.-J. Launay, article cité, note 204, p. 195). Le volume « tout personnel » paraîtra en 1872 sous le 
titre Charles Baudelaire. Souvenirs, Correspondance, Bibliographie suivie de notes inédites (Paris, Pincebourde, in-
8°). Celui de Charles Asselineau parut en 1869 sous le titre Charles Baudelaire, sa vie et son œuvre. Il s'agit, note C. 
Pichois, de « la première pierre de l'édifice qui va être élevé à la gloire de Baudelaire. Ce petit volume apporte 
quelques textes inédits (notamment des extraits des Journaux intimes). » (Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, La Pléiade, 1975, p. LV).   

38 Il s'agit de L'Italie et Constantinople (Lemerre, 1869, in-12) dont Baudelaire « pensait beaucoup de bien (Lettre du 
25 mai 69 de Poulet-Malassis à Asselineau, L'Archer, op. cit., p. 351). Dans l'ouvrage qu'il a consacré à Auguste 
Poulet-Malassis, Gérard Oberlé précise que l'exemplaire de Poulet-Malassis comporte l'envoi « à mon ami Poulet-
Malassis » et que ce dernier a porté sur la page de garde : « Asselineau m'a donné lui-même pour en orner cet 
exemplaire, deux eaux-fortes d'Eugène Lavieille : Vue de Buyuk Déré p. 188 et Vue de Villa Madame, p. 321 ; celle-
ci gravée d'après un dessin de Corot. » (Gérard Oberlé, Auguste Poulet-Malassis, un imprimeur sur le Parnasse, 
préface de C. Pichois, Alençon, 1996, p. 56-57.) En tête du livre, il a fait relier un portrait de son ami par L. 
Flameng. Asselineau écrivit le livre à la suite du voyage de presque un an qu'il effectua lorsqu'il eut réuni l'argent 
nécessaire. Le récit avait d'abord paru en fragments dans la Nouvelle Revue de Paris, la Revue libérale, le Grand 
Journal, le Musée des Familles, la Revue française.  
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couteau, et même lu le [c]hapitre sur Aix qui est de la plus agréable n.d. 
   Le Frontispice de Nanteuil est [charmant] ; cependant j'aime mieux ceux 
qui sont ultrà-romantiques. Mais n.d. Plus tard, il n'est plus temps. 
   Il faut que je renonce à publier Fontaney39. La vente de Gaspard en est au 
même point que le jour de la [publication] ; – Elle a même reculé, car 
Mucquardt40 me prie de lui échanger les Ex. qu'il avait pris. J'ai presque 
envie de donner un bon exemple aux races futures de bibliophiles, en 
détruisant toute l'édition, moins les grands papiers, servant témoins, et en 
publiant le procès-verbal d'incinération. Vous savez que la plupart des 
acheteurs spéculaient [à] l'avance sur le rabais du livre du n.d. et 
l'attendaient comme le corbeau la carcasse du cheval d'équarissage. Qu'en 
dites-vous ? 
   Cependant je vais vous retourner Fontaney en même temps qu'un 
Gaspard grand papier pour Danville, plus Tampucci41 que vous n'avez pas ; 
l'exemplaire que j'en ai trouvé est d'ailleurs médiocre. Ce n'est donc pas un 
cadeau que je vous fais. 
   Puisque vous annotez votre exemplaire des Mélanges dans la prévision 
d'une 2e édition qui se fera certainement42, je vous dirai que j'ai vu un Ex. 
de Notre Dame de Paris, édition parfaitement originale in-12 portant la 
date de 1832, et la designation 7e édition43. Le tirage n.d. Cabinet de 
lectures, s'est donc écoulé comme l'in-8°, à force de titres de relais. 
   Cet Exemplaire qui était celui de Léopold Ier, roi des Belges, lisard s'il 
en fût, est aujourd'hui chez le Conseiller Piquet, à Caen. 

                                                           Votre 

                                                             A. PM 
1er juillet 69    

  Lettre de Poulet-Malassis à Charles Asselineau non datée  

   Mon cher ami, 
    
   Il faut bien se rendre à l'évidence. Je ne peux pas douter que le Gaspard

                                                
39 Le 25 mai, Poulet-Malassis écrivait à Charles Asselineau : « S'il y a la possibilité de faire encore le Fontaney, nous 

le ferons ; mais si nous sommes abandonnés des bibliophiles, il faudra bien en prendre son parti et renoncer à 
continuer la série. (L'Archer, op. cit., p. 351 et OC, p. 999.) 

40 C. Mucquardt assurait la vente de Gaspard de la Nuit en Belgique.  
41 Poésies d'Hippolyte Tampucci, garçon de classe au Collège Charlemagne, Paris, (imp. Casimir), 1832. Auguste 

Poulet-Malassis avait écrit à Charles Asselineau au début (?) de l'année 1869 : « En bouquinant, il m'est tombé sous 
la main un livre avec frontispice de C. Nanteuil, eau-forte, que vous avez ignoré. Voici : Poésies d'Hippolyte 
Tampucci. Nouvelle édition augmentée de poésies nouvelles, Paris, Paulin, 1833, in-8°. Le frontispice qui représente 
le poète (il est hideux) et un ange à harpe et à ferronnière, au bord d'un ruisseau, est des plus romantiques. Vous 
trouverez des notices sur ce Tampucci dans Querard et Louandre et Bourquelot. J'ai parcouru le volume ; il n'y a pas 
de talent. L'auteur paraît avoir connu assez particulièrement Théophile Gauthier (sic) et avoir été introduit dans sa 
famille. Il lui a dédié une pièce contre son impassibilité et son indifférence politique. » (L'Archer, op. cit., p. 352.) 

42 Cette édition parut sous le titre Bibliographie romantique. Catalogue anecdotique et pittoresque des éditions 
originales des œuvres de Victor Hugo, Alfred de Vigny […] par Charles Asselineau. Seconde édition revue et très 
augmentée. Dans la préface de la première édition, datée du 26 novembre 1866, et reproduite dans cette deuxième 
édition, C. Asselineau affirme hautement : « Quant à Louis Bertrand, c'est un maître. »  

43 La notice de Charles Asselineau précisera dans la « Seconde édition revue et très augmentée » des Mélanges : 
« L'édition in-12, tirée à deux mille, a fourni sept fausses éditions, la dernière à la date de 1832. » (op. cit., p. 9). 
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soit fabriqué contre toutes les habitudes du bibliophile français, car 
Pincebourde vient de m'en donner une preuve patente. Comme dans le 
milieu où je vis, je n'arriverais pas n.d., je renonce à publier la suite de la 
collection romantique. 
 Vous savez que ce n'est pas à un point de vue surtout commercial que 
j'avais envisagé l'affaire. Ainsi que je l'ai démontré à Pincebourde, par
chiffres, en vendant tous les Ex. de tous les livres qui devaient la composer, 
jusqu'au dernier, j'aurais peut-être eu 2000 fr de bénéfice quand lui, 
Pincebourde, en aurait eu 12000. = Mais un éditeur de Paris pourrait 
reprendre l'affaire d'une façon plus avantageuse, puisqu'il n'aurait pas à 
faire à un vendeur la remise énorme de 50% que je faisais à Pincebourde. 
 Commercialement, pour un éditeur parisien, l'affaire serait encore possible 
avec une vente de 250 Ex. = c'est à dire qu'il aurait 150 Ex. de bénéfice. 
 Je vous donne ces renseignements pour vous servir à l'occasion. 
   Cette décision m'a été pénible à prendre, vous pouvez le croire. Il m'était 
surtout agréable de réunir mes efforts aux vôtres dans une [en]treprise 
littéraire aussi désintéressée de votre part que de la mienne. 
   Je vous prie qu'il ne soit pas question des 100 fr. que vous savez44. Cela 
se retrouvera dans quelque affaire où j'aurai un coup de plume à vous 
demander. 
   J'ai autorisé Pincebourde à donner encore 6 Ex. à la presse ; mais à la 
condition que vous désigneriez les titulaires. 
                                                             Votre 
                                                                A. P. Malassis 

PS. Le prochain envoi que je ferai à Pincebourde contiendra les Scènes de 
la vie Castillane.  

                                                
44 Dans la lettre du 10 juillet 1868, Poulet-Malassis prévoyait en effet de rétribuer Charles Asselineau cent francs par 

volume (OC, p. 984). 
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Annexe : Texte du prospectus de la collection romantique  
publié avec Gaspard de la Nuit (1869) 

COLLECTION 

DE 

CURIOSITES ROMANTIQUES 

CHOIX D'OUVRAGES 
       SINGULIERS ET RARES DE LA PÉRIODE DE 1830 A 1840 

POÉSIES – ROMANS – FANTAISIES 
PUBLIÉS SOUS LA DIRECTION DE 

M.CHARLES ASSELINEAU 

AVEC EAUX-FORTES FRONTISPICES DE  

M. FÉLICIEN ROPS 
                                                     — 

   Il n'y a plus de nécessité aujourd'hui à discuter la légitimité et la grandeur du 
mouvement Romantique. Comme l'a dit un critique, la Littérature Romantique 
est, quoi qu'on fasse, la littérature du XIXe siècle ; elle ne peut répudier cette 
étiquette, sans répudier du même coup sa force et son éclat. C'est à cette école 
bafouée pendant dix ans d'une réaction impudente, que le siècle doit sa 
splendeur littéraire, ses maîtres et ses chefs-d'œuvre. 

   Cette réaction, au surplus, est actuellement battue à son tour. Les esprits 
intelligents et vraiment lettrés se sont retournés vers ces pionniers de la 
première heure, et vers ces œuvres du second rang qui dans toute littérature 
font le commentaire des grandes œuvres, et qui éclairent la route. 

   C'est un choix de ces ouvrages de l'âge héroïque du Romantisme, devenus 
par leur rareté et par le prix élevé qu'ils atteignent depuis quelques années sur 
les catalogues, hors de portée du plus grand nombre de lecteurs, que nous 
entreprenons de rendre au public, en les exposant avec confiance à la 
comparaison avec les ouvrages les plus vantés du temps présent. On l'a dit : 
« C'est souvent par ce qu'elle a laissé se perdre dans l'oubli qu'on peut juger de 
la force d'une génération littéraire, et c'est peut-être par la valeur des œuvres du 
second rang qu'une littérature atteste sa puissance et sa fécondité. » Ces talents 
du second ordre, ces satellites offusqués par la gloire des chefs ont, en tout cas, 
leur intérêt. 

   Parmi ces ouvrages si variés, poésies, romans, voyages, fantaisies, nous 
avons dû nécessairement limiter notre choix. Nous pouvons donc annoncer que 
la collection ne dépassera pas dix volumes. Le premier, le Gaspard de la Nuit
d'Aloysius Bertrand, augmenté par des recherches dans les journaux de 
l'époque et précédé d'une notice nouvelle par M. Charles Asselineau, l'auteur 
des Mélanges tirés d'une petite Bibliothèque romantique, vient de paraître. 

   Nous indiquons comme devant suivre à court délai, les œuvres les plus 
remarquables de Petrus Borel ; Régnier-Destourbet ; Fontaney (lord Fielding), 
auteur des Scènes de la vie castillane ; Théophile de Ferrière (Samuel Bach) ; 
Arvers ; etc., etc. ; la collection se complètera par deux volumes de Mélanges 
d'auteurs différents.  
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L'édition de Gaspard de la Nuit illustrée par Émile Benassit et Lucien Pillot 
conservée à la Bibliothèque patrimoniale et d'étude de Dijon1

 Le nom du maître chocolatier Henri Breuil (1888-1971) est bien connu des Dijonnais qui 
fréquentent la Bibliothèque patrimoniale et d'étude de leur ville. Grâce au legs de son épouse, au 
début des années 1970, la bibliothèque s'est en effet enrichie d'un ensemble de manuscrits et 
d'imprimés, mais aussi de médailles, d'estampes et de monnaies de grande valeur.  

 L'une des 2710 notices relatives aux imprimés du fonds Breuil était tout particulièrement 
appelée à retenir notre attention. Elle concerne un exemplaire de l'édition de Gaspard de la Nuit
préparée par Charles Asselineau et Auguste Poulet-Malassis2 qui, outre sa belle reliure, présente la 
particularité d'avoir été très soigneusement ornée de 81 aquarelles. Ces vignettes surmontent le titre 
de 79 textes : le texte liminaire, chacun des poèmes des six livres des Fantaisies de Gaspard de la 
Nuit tels qu'ils ont été publiés en 1868, c'est-à-dire avec L'écolier de Leyde à la place du Capitaine 
Lazare, treize pièces dites détachées3 et quinze pièces mises en appendice4 – auxquels il faut ajouter 
la vignette qui couronne chacun des doublons de La Messe de Minuit et du Bibliophile que 
comporte l'exemplaire. Cinquante-sept de ces aquarelles sont d'Émile Benassit (1834-1902), 
illustrateur, dessinateur de titres de journaux et auteur de fables retournées parues dans Le Figaro ou 
L'Événement, et vingt-quatre de Lucien Pillot (1882-1973), illustrateur et lithographe franc-comtois. 
Nous ne savons pas actuellement quand le travail fut réalisé ni pour quelle(s) raison(s) deux artistes 
différents furent sollicités : Lucien Pillot est-il intervenu pour offrir des illustrations aux textes qui 
seraient restés nus après le décès d'Émile Benassit ? L'hypothèse est au moins vraisemblable. 

                                                
1 Nous remercions Madame le Conservateur Caroline Poulain qui a autorisé la publication des photographies prises 

sur l'exemplaire Breuil II-431à la Bibliothèque patrimoniale et d'étude de Dijon. 
2 L'exemplaire, numéroté 392, est conservé sous la cote : Breuil II-431. 
3 Il s'agit des textes suivants : Le bel alcade ; L'ange et la fée ; La pluie ; Les deux anges ; Le soir sur l'eau ; Madame

de Montbazon ; L'air magique de Jehan de Vitteaux ; La nuit d'après une bataille ; La citadelle de Wolgast ; Le
cheval mort ; Le gibet ; Scarbo ; À M. David, statuaire.  

4 La section est composée de trois rubriques : « Poésies » (Pélerinage à Notre-Dame de l'étang ; La nourrice ; 
Regrets ; Joch d'Hazeldean ; Le tombeau d'Edwin ; À la lune ; La jeune fille ; La chanson du pèlerin ; Dijon-
Ballade ; Sonnet à Renduel), « Variétés » (Jacques-les-Andelys ; L'étable de Saint-Jean ; Le coin du feu ; La foire de 
Beaucaire) et « Critique » (Pélage ou Léon et les Asturies sauvés du joug des Mahométans). 

Bibliothèque municipale de Dijon. Exemplaire Breuil II-431. ©Photographie N. R.
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Peut-être en saurons-nous davantage lorsque les cartons de papiers personnels d'Henri Breuil dans 
lesquels figurent vraisemblablement des éléments concernant son achat de l'exemplaire et, peut-être, 
son ornementation, seront accessibles5. En tout cas, les aquarelles des deux artistes et l'esprit qui y 
président sont très différents. Benassit cherche à rester fidèle à l'atmosphère choisie par Bertrand et 
respectée par Félicien Rops dans le frontispice de l'édition préparée par Charles Asselineau et 
Auguste Poulet-Malassis ; les dessins de Lucien Pillot sont, eux, plus convenus. Si ses vignettes 
peuvent avoir le charme désuet de livres d'enfants ou de trésors dénichés dans un grenier, elles 
n'offrent, en général, que des images d'Épinal très éloignées de ce que les interprétations actuelles 
des poèmes laissent attendre.  

 On mesure bien la distance entre les deux illustrateurs quand on compare le Scarbo de 
Benassit, inspiré d'une figure de Rops, quoique beaucoup plus débonnaire :  

et celui que L. Pillot offre au « Scarbo » des « Pièces détachées », qui n'est plus guère qu'un lutin 
prêcheur :  

                                                
5 Le dossier portant sur les achats de M. Breuil est pour l'instant inaccessible. Il se trouve en effet dans des magasins 

de la Bibliothèque municipale de Dijon actuellement en travaux. 

Détail du frontispice de F. Rops. 

Bibliothèque municipale de Dijon. Exemplaire Breuil II-431. 
©Photographie N. R.
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 Et l'on ne peut s'empêcher d'être déçu par ses illustrations les plus réussies elles-mêmes. 
Ainsi, Le cheval mort n'est illustré que par … un cheval mort (dont la crinière semble néanmoins 
rehaussée d'un ruban), là où Bertrand peint une « carcasse » prête à s'envoler, « enfourchée par une 
sorcière qui l'éperonnera de l'os pointu de son talon », ou un symbole exigeant une mise en relation 
entre le « gibet suspendu » de la première parastrophe et le cheval du titre, dont « les loups ont 
déchiqueté la chair sur le col en de si longues aiguillettes qu'on le dirait paré encore pour la 
cavalcade d'une touffe de rubans rouges ». 

Si le texte de Bertrand peut en effet avoir valeur de memento mori, c'est sans doute davantage à la 
manière des Truites de Gustave Courbet6 que d'une plate imagerie chrétienne. 
  
   
 Cherchant à se montrer fidèle aux sources d'inspiration de Bertrand lui-même, c'est à David 
Téniers autant qu'à Goya que Benassit semble, quant à lui, penser, lorsqu'il illustre Départ pour le 
Sabbat : 

                                                
6 Sur les Truites de Gustave Courbet, voir Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ? Politique 

et représentations dans la France républicaine (1871-1914), Champ Vallon, 2004, p. 285-290. 

Bibliothèque municipale de Dijon. 
Exemplaire Breuil II-431. ©Photographie 
N. R.

Bibliothèque municipale de Dijon. Exemplaire Breuil II-431. 
©Photographie N. R.
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 Son ambition est le plus souvent de proposer de véritables lectures des textes. Ainsi, quand il 
interprète La viole de Gamba, il met en évidence l'affirmation joyeuse du refoulé d'un maître de 
chapelle aussi embarrassé de l'inconvenance de ses pensées que de celle des gargouillis de son 
instrument – la complémentarité formelle établie par le dessinateur entre le visage du musicien et 
les seins de Colombine placés sur une même ligne (que les mains de Pierrot permettent de tracer 
mentalement) l'atteste :   

C'est encore une véritable lecture qu'Émile Benassit fait de La Cellule quand il affirme, par le choix 
de son motif, que le jeune gitano a réussi son évasion alors que la fin du texte de Bertrand ne le dit 
pas explicitement : 

Bibliothèque municipale de Dijon. Exemplaire 
Breuil II-431.© Photographie N. R.

Bibliothèque municipale de Dijon. Exemplaire Breuil II-431. ©Photographie 
N. R.
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ou quand il offre une image de « La jeune fille » du poème en vers de 1828, qui n'a pas tout à fait la 
naïveté de la lecture qu'en donna Sainte-Beuve. Le coloris des vêtements du personnage renvoie en 
effet le lecteur au double intertexte du poème – le célèbre commentaire de Diderot sur La jeune fille 
pleurant son oiseau mort de Greuze et La fiancée du roi de Garbe de La Fontaine (dont les derniers 
vers, adressés aux jeunes filles, sont suffisamment éloquents pour qu'on puisse ne pas citer ici le 
conte dans son intégralité : « Il est bon de garder sa fleur ; / Mais pour l'avoir perdue, il ne se faut 
pas pendre. ») :  

  

C'est de nouveau à une interprétation que se livre l'aquarelliste, lorsqu'il souligne la violence 
inhérente au poème qui ouvre « Le vieux Paris », en représentant l'agression des Deux Juifs par la 
troupe des turlupins : 

Bibliothèque municipale de Dijon. 
Exemplaire Breuil II-431. 
©Photographie N. R.

Bibliothèque municipale de Dijon. 
Exemplaire Breuil II-431. 
©Photographie N. R.
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ou quand il s'interroge sur le nivellement possible des classes sociales autour du feu des Gueux de 
Nuit, en peignant le procureur au parlement debout, quand la plupart des gueux sont assis, à ses 
pieds – à l'exception de ceux qui lui font face. Benassit compose ainsi l'image de manière à 
souligner doublement l'opposition des classes sociales, que le feu crépitant sépare – autant qu'il les 
réunit : 
  

L'importance accordée à la couleur rouge tout au long du recueil et mise au centre de plusieurs 
illustrations, dont celle du poème Un rêve  

Bibliothèque municipale de Dijon. Exemplaire Breuil II-
431. ©Photographie N. R.

Bibliothèque municipale de Dijon. 
Exemplaire Breuil II-431. 
©Photographie N. R.
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manifesterait du reste à elle seule à quelle lecture attentive de l'œuvre il s'est astreint pour lui offrir 
une mise en images qui ne fût pas trop indigne de celle dont rêva l'écrivain.  

Nathalie Ravonneaux 

Bibliothèque municipale de 
Dijon. Exemplaire Breuil II-
431. ©Photographie N. R.
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L'épigraphe de « Encore un printemps » 

 En épigraphe du poème « Encore un printemps », Bertrand cite en 
traduction des vers attribués à Coleridge : 

Toutes les pensées, toutes les passions qui agitent le cœur 
mortel sont les esclaves de l'amour. 

                              Coleridge. 

Nous ne savons pas comment Bertrand connut ces vers, mais nous pouvons 
relever que les œuvres du poète britannique avaient été rééditées en France 
en 1829 (The poetical works of Coleridge, Shelley and Keats complete in 
one volume, Paris, published by A. and W. Galignani, 1829), dans un 
volume qui présente la particularité d’offrir deux versions du texte dont ils 
sont extraits. Ils apparaissent en effet une première fois dans la section 
« Love poems » (p. 28) et une seconde fois dans la section « Miscellaneous 
poems. Prose in rhyme ; or epigrams, moralities and things without a 
name » sous le titre « Love » avec la note suivante : « This piece may be 
found as originally published, under another title, at page 28 » (p. 212-
213). Nous reproduisons ci-dessous le texte intégral de ces deux textes, 
dans l'ordre dans lequel ils se présentent dans le volume de 1829. Nous 
ajoutons en vis-à-vis de la version intitulée « Love » une traduction 
française publiée par G. d'Hangest dans une anthologie bilingue 
(Coleridge, Vingt-cinq poèmes, Aubier, s.d.). 

INTRODUCTION TO THE TALE OF THE DARK LADIE 

The following Poem is intended as the introduction to a somewhat longer one. The use of 
the old Ballad word Ladie for Lady, is the only piece of obsoleteness in it ; and as it is 
professedly a tale of ancient times, I trust that the affectionate lovers of venerable 
antiquity (as Camden says) will grant me their pardon, and perhaps may be induced to 
admit a force and propriety in it. A heavier objection may be adduced against the author, 
that in these times of fear and expectation, when novelties explode around us in all 
directions, he should presume to offer to the public a silly tale of old fashioned love : and 
five years ago, I own I should have alowed and felt the force of this objection. But, alas ! 
Explosion has succeeded explosion so rapidly, that novelty itself ceases to appear new ; 
and it is possible that now even a simple story, wholly uninspired with politics or 
personality, may find some attention amid the hubbub of revolutions, as to those who have 
remained a long time by the falls of Niagara, the lowest whispering becomes distinctly 
audible. 
                                     Dec. 21, 1799.                                                 S.T.C. 
                                                                       ——

O LEAVE the lily on its stem ; 
    O leave the rose upon the spray ; 
O leave the elder-bloom, fair maids ! 
    And listen to my lay. 

A cypress and a myrtle-bough 
    This morn around my harp you twined, 
Because it fashion'd mournfully 
    Its murmurs in the wind. 

And now a Tale of Love and Woe, 
    A woeful Tale of Love I sing ; 
Hark, gentle maidens, hark ! It sighs 
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    And trembles on the string. 

But most, my own dear Genevieve, 
    It sighs and trembles most for thee ! 
O come, and hear what cruel wrongs 
    Befel the Dark Ladie. 

Few sorrows hath she of her own, 
    My hope, my joy, my Genevieve ! 
She loves me hest, whene'er I sing 
    The song that make her grieve. 

All thoughts, all passions, all delights, 
    Whatever stir this mortal frame, 
All are but ministers of Love, 
    And feed his sacred flame. 

Oh ! Ever in my waking dreams, 
    I dwell upon that happy hour, 
When midway on the mount I sate, 
    Beside the ruin'd tower. 

The moonshine, stealing o'er the scene, 
    Had blended with the lights of eve ; 
And she was there, my hope, my joy, 
    My own dear Genevieve ! 

She len'd against the armed man, 
    The statue of the armed knight ; 
She stood and listen'd to my harp, 
    Amid the ling'ring light. 

I play'd a sad and doleful air, 
    I sang an old and moving story - 
And old rude song, that fitted well 
    That ruin wild and hoary. 

She listen'd with a flitting blush, 
    With downcast eyes and modest grace ; 
For well she knew, I could not chose 
    But gaze upon her face. 

I told her of the Knight that wore 
    Upon his shield a burning brand ; 
And how for ten years he woo'd 
    The Ladie of the Land : 

I told her how he pined : and ah ! 
    The deep, the low, the pleading tone 
With which I song another's love, 
    Interpreted my own. 

She listen'd with a flitting blush ; 
    With downcast eyes, and modest grace ; 
And she forgave me, that I gazed, 
    Too fondly on her face ! 

But when I told the cruel scorn 
    That crazed this bold and lovely Knight, 
And how he roam'd the mountain-woods, 
    Nor rested day or night. 
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And how he cross'd the woodman's paths, 
    Through briars and swampy mosses beat ; 
How boughs rebounding scourged his limbs, 
    And low stubs gored his feet ; 

That sometimes from the savage den, 
    And sometimes from the darksome shade, 
And sometimes starting up at once 
    In green and sunny glade ; 

There came and look'd him in the face 
    An Angel beautiful and bright ; 
And how he knew it was a Fiend, 
    This miserable Knight ! 

And how, unknowing what he did, 
    He leapt amid a lawless band, 
And saved from outrage worse than death 
    The Ladie of the Land ! 

And how she wept, and clasp'd his knees ; 
    And how she tended him in vain – 
And meekly strove to expiate 
    The scorn that crazed  his brain : 

And how she nursed him in a cave ; 
    And how his madness went away, 
When on the yellow forest-leaves 
    A dying man he lay ; 

His dying words – but when I reach'd 
    That tend'rest strain of all the ditty, 
My falt'ring voice and pausing harp 
    Disturb'd her soul with pity ! 

All impulses of soul and sense 
    Had thrill'd my guiltless Genevieve ; 
The music and the doleful tale, 
    The riche and balmy eve ; 

And hopes and fears that kindle hope, 
    An undistinguishable throng, 
And gentle wishes long, subdued, 
    Subdued and cherish'd long ! 

She wept with pity and delight, 
    She blush'd with love and maiden-shame 
And, like the murmurs of a dream, 
    I heard her breathe my name. 

I saw her bosom heave and swell, 
    Heave and swell with inward sighs - 
I could note chuse but love to see 
    Her gentle bosom rise. 

Her wet cheek glow'd : she stept aside, 
    As conscious of my look she stepp'd ; 
Then suddenly, with tim'rous eye, 
    She flew to me and wept. 
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She half enclosed me with her arms, 
    She press'd me with a meek embrace ; 
And bending back her head, look'd up, 
    And gazed upon my face. 

'T was partly love, and partly fear, 
    And partly 't was a bashful art, 
That I might rather feel than see 
    The swelling of her heart. 

I calm'd her fears, and she was calm, 
    And told her love with virgin pride ; 
And so I won my Genevieve, 
    My bright and beauteous bride. 

And now once more a tale of woe, 
    A woeful tale of love I sing : 
For thee, my Genevieve ! It sighs, 
    And trembles on the string. 

When last I sang the cruel scorn 
    That crazed this hold and lonely Knight, 
And how he roam'd the mountain-woods, 
    Nor rested day or night ; 

I promised thee a sister tale 
    Of man's perfidious cruelty : 
Come, then, and hear what cruel wrong 
    Befel the Dark Ladie.  

                     Love 

All thoughts, all passions, all delights, 
Whatever stirs this mortal frame, 
All are but ministers of Love, 
      And feed his sacred flame. 

Oft in my waking dreams do I 
Live o'er again that happy hour, 
When midway on the mount I lay 
      Beside the ruin'd tower. 

The Moonshine, stealing o'er the scene, 
Had blended with the lights of eve ; 
And she was there, my hope, my joy, 
      My own dear Genevieve ! 

She leant against the armed man, 
The statue of the armed knight ; 
She stood and listen'd to my lay, 
      Amid the lingering light. 

Few sorrows hath she of her own, 
My hope ! my joy ! my Genevieve ! 
She loves me best, when'er I sing 
      The songs that make her grieve. 

                                      Amour 

   Toutes pensées, toutes passions, toutes joies, tout ce qui émeut 
cette forme mortelle, tous ne sont que serviteurs de l'amour, et 
alimentent sa flamme sacrée. 

     Souvent, dans mes rêves éveillés, je revis entièrement ces 
moments de bonheur, passés à mi-pente de la colline, près de la tour 
en ruines. 

     Le clair de lune, envahissant le paysage, s'était mêlé aux clartés du 
soir. Elle était là, mon espérance, ma joie, Geneviève, ma 
bien-aimée! 

     Appuyée contre l'homme d'armes, contre la statue du chevalier en 
armes, debout elle écoutait mon chant, parmi la lumière attardée. 

   Elle n'a guère de chagrins à elle, mon espérance, ma joie, ma 
Geneviève ! Elle m'aime par-dessus tout quand je lui chante des 
chants qui l'attristent. 
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I play'd a soft and doleful air, 
I sang an old and moving story – 
And old rude song, that suited well 
      That ruin wild and hoary. 

She listen'd with a flitting blush, 
With downcast eyes and modest grace ; 
For well she knew, I could not chuse 
      But gaze upon her face. 

I told her of the Knight that wore 
Upon his shield a burning brand ; 
And that for ten long years he wooed 
      The Lady of the Land. 

I told her how he pined : and ah ! 
The deep, the low, the pleading tone 
With which I sang another's love 
      Interpreted my own. 

She listened with a flitting blush, 
With downcast eyes and modest grace ; 
And she forgave me, that I gazed 
      Too fondly onher face ! 

But when I told the cruel scorn 
That crazed that bold and lovely Knight, 
And that he cross'd the mountian-woods, 
      Nor rested day nor night ; 

That sometimes from the savage den, 
And sometimes from the darksome shade, 
And sometimes starting up at once 
      In green and sunny glade,  

There came and looked him in the face 
An angel beautiful and bright ; 
And that he knew it was a Fiend, 
      This miserable Knight ! 

And that unknowing what he did, 
He leaped amid a murderous band, 
And saved from outrage worse than death 
     The Lady of the Land ! 

And how she wept, and clasp'd his knees ; 
And how she tended him in vain – 
And ever strove to expiate 
      The scorn that crazed his brain. 

And that she nursed him in a cave ; 
And how his madness went away, 
When on the yellow forest-leaves 
      A dying man he lay. 

His dying words – but when I reach'd 
That tenderest strain of all the ditty, 
My faultering voice and pausing harp 

     Je jouais un air doux et plaintif, je chantais une vieille, émouvante 
histoire, une chanson vieille et rude qui convenait à cette ruine 
sauvage et grise. 

     Elle écoutait, rougissait par instants, les yeux baissés, pudique 
dans sa grâce ; car elle savait que je n'aurais pu rien contempler que 
son visage. 

     J'évoquais le chevalier qui, sur son écusson, portait une torche 
enflammée, et les dix longues années de la cour qu'il fit à la Dame de 
son Pays. 

     Je lui dis toute sa misère ; et si profonde, et grave, et suppliante 
fut ma voix, quand je chantai l'amour d'un autre, que le mien s'exhala 
par elle. 

     Elle écoutait et rougissait pas instants, les yeux baissés, pudique 
dans sa grâce ; elle me pardonnait de laisser mon regard trop 
ardemment s'attacher à son visage.      

     Mais lorsque je dis le cruel mépris qui troubla la raison de ce 
brave et beau chevalier, comment il traversa les forêts de montagne, 
sans repos  nuit et jour ; 

     Que parfois au fond de tanières sauvages, et parfois dans l'ombre 
sinistre, et parfois surgissant soudain dans le soleil d'une verte 
clairière, 

     S'avançait et le regardait en face un ange d'éclatante beauté, – que 
c'était un démon, lui le savait, ce chevalier dans sa misère ! 

     Et qu'agissant sans se comprendre il bondit au milieu d'une horde 
criminelle, et sauva d'outrages pires que la mort la Dame de son 
Pays ; 

     Et comment elle pleura, puis embrassa ses genoux, comment elle 
le veilla en vain, et s'efforça désormais d'expier le mépris qui 
troublait sa raison. 

     Puis comment elle le soigna dans une grotte, comment sa folie 
s'évanouit enfin lorsque gisant sur les feuilles jaunes de la forêt il 
n'était plus qu'un mourant ; 

     Quand je contai ses dernières paroles, quand surtout j'arrivai aux 
accents les plus tendres de tout mon chant, ma voix chancelante, ma 
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      Disturb'd her soul with pity ! 

All impulses of soul and sense 
Had thrill'd my guileless Genevieve ; 
The music and the doleful tale, 
      The rich and balmy eve ; 

And hopes, and fears that kindle hope, 
An undistinguishable throng, 
And gentle whishes long subdued, 
      Subdued and cherish'd long ! 

She wept with pity and delight, 
She blush'd with love and virgin-shame ; 
And like the murmur of a dream, 
      I heard her breathe my name. 

Her bosom heaved – she stepp'd aside, 
As conscious of my look she stepp'd – 
The suddenly, with timorous eye 
      She fled to me and wept. 

She half enclosed me with her arms, 
She press'd me with a meek embrace ; 
And bending back her head, looked up, 
      And gazed upon my face. 

'T was partly Love, and partly Fear, 
And partly 't was a bashful art, 
That I might rather feel, than see, 
     The swelling of her heart. 

I calm'd her fears, and she was calm, 
And told her love with virgin pride ; 
And so I won my Genevieve, 
     My bright and beauteous Bride. 

harpe silencieuse troublèrent de pitié son âme ! 

     Tous les mouvements de l'âme et des sens avaient ému ma pure 
Geneviève : la musique et l'histoire triste, le soir somptueux et 
embaumé. 

     Et les espoirs, et les craintes qui enflamment l'espoir, toute une 
foule confuse, et de doux vœux longtemps contenus, contenus et 
caressés longtemps ! 

     Elle pleura de pitié et de joie, vierge rougissante d'amour et de 
pudeur ; et tel un murmure en un rêve, je l'entendis prononcer mon 
nom. 

     Son sein se soulevait ; elle s'écarta de quelques pas lorsqu'elle 
comprit mon regard ; puis tout à coup, les yeux craintifs, elle s'élança 
vers moi et pleura. 

   Ses bras m'entourèrent à demi, elle me pressa d'une étreinte timide ; 
puis renversant la tête, elle leva les yeux et scruta mon visage. 

   
     L'amour pour une part, pour une autre la crainte, et pour une autre 
un pudique artifice voulaient me faire sentir, plutôt que voir, se 
soulever son sein. 

     Je calmai ses craintes ; elle aussi se calma, et me dit son amour 
avec une fierté virginale. Et c'est ainsi que je gagnai ma Geneviève, 
ma lumineuse et belle Épousée.     
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La musique 
(À propos d'un dessin de Bertrand) 

 Grâce à la générosité du collectionneur qui nous a donné accès à quelques-uns de ses plus 

précieux manuscrits, nous pouvons publier aujourd'hui une photographie du dessin au crayon de 

Bertrand que voici :  

 Ce dessin a été acquis avec d'autres documents au moment de la vente de la collection de 

Jules Marsan. Au verso, un texte donne à penser qu'il faisait partie d'une série peut-être restée 

inachevée. Le texte porte en effet sur un autre dessin – pour l'instant inconnu – et un titre annonce la 
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description de celui qui se trouve au recto :  

 En voici une transcription (à l'exception des mots non déchiffrés dont nous indiquons 
l'emplacement ainsi : n. d.) : 

   n. d.     La devideuse de Pelotons est vue  
      jusqu'aux genoux, une table est à côté d'elle
      surlaquelle se n. d. un chat et le peloton. 
      la devideuse a un panier rond plein 
      de pelotons sur les genoux ; sa robe est 
      rayée, au dos de sa chaise pend une 
      paire de ciseaux attachée à un cordon. 
              La musique
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�
Émile Vinteuil & Aloysius Bertrand : 

 « La Giroflée » 

Émile Vinteuil vers 1895 

Photographie J. Bourgeois (Lille) 
©Reproduction Association pour la mémoire d'Aloysius Bertrand

Le compositeur Émile Vinteuil (1872-1937) a été découvert cette année par notre 
association dans le Nord de la France. Le compositeur a laissé de nombreux carnets et 
partitions, parmi lesquels des œuvres et commentaires inspirés d'Aloysius Bertrand. Pianiste 
et chanteur, Émile Vinteuil a beaucoup composé mais ce n'est que très récemment que son 
œuvre a commencé d'être dévoilée. Notre association a le privilège d'avoir été choisie pour y 
participer. 

Son héritière, la fille de feu la filleule du compositeur, a décidé de nous en 
communiquer progressivement l’histoire. Dans un récit où elle a souhaité rester anonyme, 
récit que nous avons reconstitué à partir de nombreux entretiens, notes et enregistrements, elle 
nous parle de ce musicien lettré, de ses passions, de son drame... Ce récit sera édité 
progressivement sous forme de feuilleton sur notre site*, puisqu'il s'agit d'une reconstitution à 
partir d’éléments épars communiqués sur le long terme, selon les vœux de notre 
interlocutrice. 

L'écriture remarquablement soignée et la grande précision du compositeur ont facilité le 
travail, certes fastidieux, de la copie des manuscrits- seule manière dont leur héritière a 
consenti à nous communiquer, avec une grande générosité, le contenu. La version sonore 
pourra également être entendue sur notre site (rubrique : Aloysius Bertrand en musique/Émile 
Vinteuil/ « La Giroflée »).  

                                     
* http://aloysiusbertrand.blogspot.com/ 
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� Le poème a été intégralement manuscrit par Vinteuil, date et lieu compris. Sa copie se 
trouvait parmi les autres pages de la partition d'Émile Vinteuil. Le compositeur l'aura trouvé 
soit dans La Volupté et pièces diverses, publié par Cargill Spriestma chez Champion en 1926, 
soit dans le Keepsake fantastique publié par Bertrand Guégan en 1923 aux éditions de La 
Sirène. Il aura recopié ce poème, ainsi que d'autres issus du même volume à la Bibliothèque 
nationale de France, où il se rendait régulièrement pour consulter les dernières parutions qu'il 
ne commandait pas aux librairies ou les périodiques auxquels il n'était pas abonné, 
particulièrement à partir de 1926 quand fut ouverte la Salle Ovale. Dans tous les cas, aucun de 
ces ouvrages ne figure parmi les livres laissés par le compositeur et tous les textes ont été 
recopiés de sa main sur des carnets ou des feuillets qui ne respectent par forcément l'ordre 
éditorial, et où s'entremêlent réflexions personnelles, textes, références, dans la veine affective 
d'un David d'Angers dont Vinteuil possèdait, par contre, les Carnets. Il semblerait que 
l'histoire un peu mystérieuse du « poème recopié » soit de la même veine que celle des trois 
Poèmes pour piano du Gaspard de la Nuit de Maurice Ravel…  
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Le choix par Vinteuil de poèmes en vers pour la plupart, et d'après ce que nous avons 
pu constater jusqu'à présent, l'insertion du texte poétique et parfois personnel dans les 
partitions -ce que nous avons fidèlement reproduit- nous semblent deux faits remarquables. 
La facture musicale clairement post-romantique de la pièce nous semble également 
rafraîchissante, face à la volonté toujours plus « moderniste » de mettre Aloysius Bertrand en 
musique au profit d'une atmosphère, d'un timbre et, très souvent, d'un langage musical 
hermétique, ce qui presque systématiquement dénature le lyrisme et la sensibilité affective des 
textes … A force, la « modernité » de la prose de Bertrand nous semble effectivement, et 
malheureusement, le prétexte aux expérimentations contemporaines les plus absconses… 

 Vinteuil, à travers un langage tonal - et quoique cette tonalité s'échappe à tout moment 
vers une autre - exprime le plus clairement sa vocation de poète musical dans l'intention 
expressive. La pièce ne se veut pas le pastiche d'une œuvre littéraire, et ne tend pas, non plus, 
à prendre la place du poème originel. Le texte littéraire essaimé dans la partition procède 
davantage du palimpseste que de la seule citation : écholalies, répétitions, ajouts personnels 
qui ne figurent pas dans le poème : « je crois que je pleurerai toute ma vie ». Le compositeur 
ne les a pas distingués des annotations musicales par de quelconques soulignements, 
encadrements ou différences de couleurs : le texte littéraire est, au sens propre, imbriqué dans 
le texte musical. Cette intrication refléterait la manière dont le « narrateur compositeur » mêle 
sa plainte à celle du « narrateur poète », la partition semble une sorte de journal intime 
musical, une pudique et indicible expression de soi greffée sur la veine littéraire d’un Autre 
complice: « le lierre dont par pitié se chausse le bois »...  

 Cette pièce est de forme cyclique. Les deux thèmes sur lesquels elle repose sont 
clairement identifiables grâce au texte littéraire mêlé au langage musical. En sachant  que le 
poète compare volontiers et à diverses reprises le poète à la giroflée et en fouillant un peu 
dans les deux biographies respectives du poète et du compositeur, il est inévitable de trouver 
des similitudes et de remarquer que le poète est cité comme une indiscutable référence 
identificatoire par le musicien. Le premier thème correspondrait à l'identification du poète à la 
giroflée, le second à celui de la plainte : « je pleure ». Ce second thème participe de la facture 
traditionnellement mélodique et répétitive qui s'apparente au lyrisme de la poésie en vers. Il 
s'agirait chez le compositeur de sublimer le texte poétique existant grâce à la musique, mais 
non d’en faire une « autre chose ». Cette hypothèse peut être confirmée par le fait que 
Vinteuil a également esquissé une œuvre lyrique pour voix de baryton et piano à partir du 
même poème en 1931…  
  
 Il nous a semblé inévitable de faire découvrir Émile Vinteuil par une « Giroflée », qui 
titre également notre bulletin… Tout s’est en effet déroulé comme si deux univers esthétiques 
demeurés longtemps éloignés l’un à l’autre par les vicissitudes de l’existence, étaient 
finalement parvenus à se retrouver…  

Cette séquence est protégée, tous droits réservés à l'Association pour la mémoire d'Aloysius 
Bertrand qui a édité le texte des partitions grâce au logiciel libre MuseScore, logiciel d’édition 
musicale efficace et musicalement très pertinent. Tous les droits sur l’enregistrement audio qui se 
trouve sur notre site sont également réservés au nom de l’Association (piano : Marion Pécher) avec 
l'autorisation de la personne légataire et sous conditions particulières. 

�
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           GASPARD  DE  LA  NUIT: 
           CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES 

GASPARD  DE  LA  NUIT ET LE PRINCIPE NUMÉRIQUE  

    Dans la dédicace « À M. Victor Hugo », Bertrand compare un recueil du grand poète au 
Décaméron : « Le livre mignard de tes vers dans cent ans comme aujourd’hui, sera le bien 
choyé des châtelaines, des damoiseaux et des ménestrels, florilège de chevalerie, Décaméron 
d’amour qui charmera les nobles oisivetés des manoirs. » 
    Rappelons le principe de l’œuvre  de Boccace : en 1348, trois jeunes Florentins et sept 
Florentines quittent leur ville pour échapper à la peste. Ils organisent leur vie en recherchant 
l’ordre et le plaisir (« notre compagnie vivra dans l’ordre et le plaisir »). Un des moyens, 
selon la jeune Pampinée, est de consacrer l’heure la plus chaude aux jeux de dames et 
d’échecs, ou plutôt, puisque le jeu peut mettre en colère celui qui perd, de passer ce temps à 
raconter des histoires. Ainsi aura-t-on entendu dix nouvelles en un jour et cent le temps de ce 
séjour à la campagne (« Décaméron » signifie période de dix jours). On sait que Marguerite 
de Navarre reprend le principe dans son Heptaméron : des personnages racontent dix 
nouvelles par jour pendant sept jours. Que l’œuvre de Boccace soit déterminée par le nombre 
10 est évident. Il ne faut pas oublier pour autant que ce dix peut se décomposer, selon les 
narrateurs en 7 et 3. D’autre part, le 10 est présent dans Gaspard de la Nuit : le Livre II « Le 
Vieux Paris » présente dix textes ; dix s’impose également avec les thèmes récurrents du 
chapelet et du rosaire. En effet, un chapelet est formé de grains enfilés et groupés par dizaines 
et que l’on fait glisser entre ses doigts en récitant des Pater et des Ave. Un rosaire est un grand 
chapelet composé de quinze dizaines de petits grains que séparent des grains un peu plus gros 
appelés des « roses », les fleurs symbolisant la couronne spirituelle des prières. On récite 
l’Ave Maria sur chacun des petits grains, et le Pater sur chacun des gros (voir « La Poterne du 
Louvre », IV-2) Le thème du chapelet se trouve dans IV-2, V-7, celui du rosaire, plus courant, 
dans IV-7, V-1, V-2, V-6 : « L’une des dévotes […] récitait un ave sur chaque grain de son 
rosaire ». On peut s’étonner de l’insistance de ces deux thèmes dans l’œuvre de Bertrand et se 
demander si le défilement régulier des grains n’est pas l’image de celui des paragraphes dans 
la plupart des textes, le nombre six remplaçant le dix, le tout faisant de ces textes quelque 
chose de sacré, en accord avec d’autres éléments allant en ce sens, par exemple le verbe 
« psalmodier », présent dans « L’Office du Soir » (II-6) : « Mais l’office était psalmodié. » De 
même, dans la première Préface, le partage entre profane et sacré s’opère assez clairement : 
« C’était Jacquemart, qui, non moins imperturbable que de coutume sous sa caule de fer 
rapiécée, acheva sa besogne sans paraître s’inquiéter ni même s’apercevoir de la présence 
d’un témoin profane. »1. On peut ajouter cette autre phrase de la première Préface : « Toute 
originalité est un aiglon qui ne brise la coquille de son œuf que dans les aires sublimes et 
foudroyantes du Sinaï. » (LdP, p. 56). Lieu sacré, texte original, sacré lui aussi. Voyons-y une 
définition de Gaspard de la Nuit qui vise également l’originalité et peut se prétendre sacré. Un 
autre signe du comptage par groupes de dix se trouve dans le poème qui ouvre la première 
Préface à propos de Dijon : « ses clochers jadis / se comptaient par dix. » 
    L’égalité des paragraphes comme la régularité de leur nombre (six, bien souvent) peuvent-
elles se référer au nom d’un homme qui construit, le maçon Abraham Knupfer (« Le Maçon », 
I-2) : « il nivelle de ses pieds, et l’église aux trente arcs-boutants, et la ville aux trente 
églises. » ? Niveler est mettre au même niveau. Mais on peut voir quelque anomalie entre 
cette fonction et le nom propre. G. Kliebenstein rappelle qu’en allemand « Knupfer » signifie 
                                                
1  Livre de Poche, p. 55, édition qui sera désormais désignée par l’abréviation LdP, comme Garnier 
Flammarion par G.-F. 
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le boiteux. Le personnage boite parce que les deux jambes ne sont pas de la même longueur, 
au même niveau. Le nom devient ironique2 et témoigne chez Bertrand d’un sens du jeu que 
nous avons rapporté à l’un de ses prénoms, Ludovic, qu’il s’est lui-même choisi en 
remplaçant Louis. « Boiteux » a aussi signifié courbe, déséquilibré, qui manque d’harmonie 
(1580) spécialement en parlant d’un ensemble visant l’harmonie (comme un vers, en poésie, 
une composition littéraire, musicale). Un vers boiteux est un vers qui manque de nombre, 
c’est-à-dire de cadence, un vers trop court, qui n’a pas la mesure3. On est alors ramené au 
style de Bertrand, au nouveau genre de prose qu’il prétend créer. Cette prose, tout en 
rappelant les rythmes de la poésie en vers, comme ses strophes, ne peut les respecter de 
manière systématique ou rigoureuse. On pourrait penser à des vers boiteux. Le nivellement 
des paragraphes et des syntagmes (nous parlons de leur longueur) ne peut être opéré que par 
un boiteux4. 
    Avant de continuer dans la voie du principe numérique, constatons qu’évoquer le 
Décaméron à propos d’un recueil poétique, c’est en mettre en valeur le caractère narratif. 
Gaspard de la Nuit raconterait des histoires. Le titre du Livre IV, « Chroniques », serait le 
plus explicite. La narrativité aurait pour cause et pour but le plaisir du lecteur. Il s’agirait de le 
faire rêver. « À un Bibliophile » (IV-8) en rappelle l’idée : « Pourquoi restaurer les histoires 
vermoulues et poudreuses du moyen-âge, lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours, 
[…] Qu’importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes, Saint-Georges rompant 
une lance contre Charles VII au tournoi de Luçon, le Paraclet descendant, à la vue de tous, sur 
le concile de Trente assemblé, et le juif-errant abordant près de la cité de Langres, l’évêque 
Gotzelin, pour lui raconter la passion de notre seigneur ? » Le lecteur aime les romans 
d’aventures avec leurs héros : « Dijon a endossé le haubert, – coiffé le morion, – brandi la 
pertuisane […] il aurait de merveilleuses histoires de guerre à vous raconter »5.  « Ma 
Chaumière » (VI-1) dit le plaisir de voir jouter les chevaliers et indirectement d’en voir 
raconter les histoires : « les preux et les moines des chroniques, si merveilleusement portraits 
qu’ils semblent, les uns jouter, les autres prier encore ! » 
    Revenons au principe numérique : Gaspard de la Nuit est manifestement soumis au nombre 
6. C’est ce qu’écrit, avec d’autres, Georges Kliebenstein dans son article consacré au pacte 
onomastique6 : « le 6 semble obséder Bertrand ». L’auteur a dressé utilement la liste des textes 
qui présentent six paragraphes, relevé qui met en évidence que les textes de cinq « strophes » 
viennent en second (au nombre de 10, autrement dit 19 pour cent). Georges Kliebenstein, 
après coup, regrette que Jean-Luc Steinmetz ait oublié le quatrième paragraphe du dernier 
texte du Livre VI, « Le Deuxième homme », paragraphe qui commence ainsi : « Mais la terre 
voguait à la dérive… »; erreur qui s’explique peut-être par la similitude avec le début du 
cinquième alinéa : « Mais l’homme manquait à la création », ce qui dérange le compte. Ainsi 
cinq et six sont-ils les nombres privilégiés. Le critique rappelle que 666 est le chiffre de la 

                                                
2  Voir Georges Kliebenstein, « Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », Lectures de Gaspard de la 
Nuit, dir. Steve Murphy, PUR, 2010, p. 248. 
3  En musique, un contre-point boiteux ou à la boiteuse est un contre-point chargé de syncopes ou de 
contre-temps sur lesquels la voix semble sautiller. Sautiller, telle était l’impression que donnait, selon Sainte-
Beuve, la voix de Louis Bertrand disant « Le Maçon », personnage dont le nom est Knupfer (le Boiteux) (est-ce 
un hasard ?) : « Il nous récita, sans trop se faire prier, et d’une voix sautillante, quelques-unes de ses petites 
ballades en prose, dont le couplet ou le verset exact simulait assez bien la cadence d’un rythme […] Bertrand 
nous récita, entre autres, la petite drôlerie gothique que voici, laquelle se grava à l’instant dans nos mémoires et 
qui était comme un avant-goût en miniature du vieux Paris considéré magnifiquement du haut des tours de 
Notre-Dame (voir le Maçon). » (éd. G-F. p. 357). 
4  On peut voir comme une reprise ironique, entendons allusive, métaphorique, mais de toute façon 
ludique du thème du nivellement dans l’exergue du texte « Les Cinq Doigts de la main » (I-6) : « La parenté de 
Jean de Nivelle ». 
5  Livre de Poche, p. 48. 
6  Article cité, Lectures de Gaspard de la Nuit, PUR, p. 243, note 10. 
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Bête et que l’hexagramme et le pentagramme sont des figures kabbalistiques (p. 243). De 
même, Bertrand est tellement attaché au six qu’il modifie la date 1356 en 1366 (op. cit. p. 
243, note 10, voir Bertrand LdP p. 257). Or cette date est essentielle puisqu’elle désigne la 
bataille de Poitiers au cours de laquelle Philippe, âgé de quatorze ans, dit au roi Jean le Bon 
(Jean II) : « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! » Ce Philippe qui 
prendra, pour cette raison, le surnom de Philippe le Hardi, importe dans l’histoire de la 
Bourgogne car il reçoit en apanage le duché de Bourgogne. Il épousa Marguerite de Mâle qui 
lui apporta la Flandre, ce qui l’obligea à  mettre fin à la révolte des Gantois. Est-ce à cette 
occasion qu’il s’empara de l’horloge de Courtray dont il fit le Jacquemart de Dijon, autre 
grand mérite de Philippe ? Bertrand le rappelle dans la première Préface : « Gargantua 
escamota les cloches de Paris, Philippe-le-Hardi l’horloge de Courtray » (p. 53). Or, 
« Jacquemart, sa femme et son enfant » martèlent « midi », c’est-à-dire le double de 6. Ce 
« Père, gardez-vous à droite, gardez-vous à gauche ! » touche à la poétique de Bertrand qui a 
voulu « créer un nouveau genre de prose ». Il lui faut en somme se tenir entre une conception 
« traditionnelle » de la prose (qu’est-ce que cela veut dire ?) et la poésie en vers, qu’il a lui-
même pratiquée, Sainte-Beuve le rappelle dans sa notice, poésie en vers qui se trouve 
également dans Gaspard de la Nuit par le biais de certaines épigraphes. 
    5 et 6 se combinent dans l’addition ou la multiplication : seul le Livre III « La Nuit et ses 
Prestiges » présente onze textes, et Louis XI, qui importe dans l’histoire de la Bourgogne 
puisqu’il a été l’adversaire de Charles le Téméraire est évoqué dans l’exergue de « Maître 
Ogier » (IV-1). Trente se lit au début de « L’Office du Soir », II-6 : « Trente moines, épluchant 
feuillet par feuillet… », il se répète au début du « Maçon (I-2) : « il nivelle de ses pieds, et 
l’église aux trente arcs-boutants, et la ville aux trente églises. ». On lit dans la première 
Préface que trente (ans) est le temps qu’il a fallu pour chercher l’art absolu (p. 57), période 
qui annonce les bilans provisoires et multiples de la quête alchimique : « Rien encore ! […] 
Non rien […] Mais rien encore… » (« L’Alchimiste », I-8). C’est également dans la première 
Préface qu’on lit : « Dijon se lève (…) Trente dindelles [petites cloches] carillonnent dans un 
ciel bleu » (p. 81). Quand il faut arrêter un homme, trente hallebardiers sont nécessaires (« La 
Barbe pointue », I-4). Et ce sont trente boulets que lance la Bastille7, « Le Capitaine Lazare » 
(I-3) évoque la paix de Munster, autrement dit les traités de Westphalie (1648) qui conclurent 
la guerre de Trente Ans. 
    Trente est encore le nombre de textes de la première moitié de Gaspard de la Nuit (Livres I
à III ; on sait que Bertrand partageait ainsi son œuvre : « Livre IV, V et VI, Chroniques. Pour 
ces trois livres, moins importants aux yeux de l’auteur… » (LdP, p. 206). 
    Le 6 s’indique en se redoublant. Ainsi le sixième paragraphe du « Marquis d’Aroca » (V-3) 
présente-t-il le nombre 6 comme thème : « C’était le marquis d’Aroca, à la tête de ses six 
alguazils… » On pourrait dire que le personnage est à la tête de ses six alguazils comme le 
titre « Le Marquis d’Aroca » se trouve à la tête des six paragraphes. La concordance du 
nombre six réglant formellement le texte avec le thème se retrouve dans  « Octobre » qui 
appartient au sixième Livre en position 3 : le sixième et dernier paragraphe commence ainsi : 
« Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts l’ennui de six mois d’hiver ». La 
concordance de la forme (nombre de paragraphes) et d’un thème est une des marques de l’art 
de Bertrand. Dans la première Préface il parle d’ « éléments de l’art » 
(p. 45). « L’Alchimiste » (I-8) est en ce sens plus discret puisque le sixième et dernier 
paragraphe additionne trois et trois : « Et pendant trois autres jours et trois autres nuits, je 
feuilletterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle ! »8

On voit que l’alchimie se trouve associée au principe numérique qui détermine Gaspard de la 

                                                
7  Voir « Dijon Ballade », poème en vers de Bertrand cité par Sainte-Beuve, édition de J. Bony p. 352. 
8  Il faut noter que ce sixième paragraphe reprend partiellement le premier et l’indication « trois jours et 
trois nuits ».  La mise en évidence des nombres est remarquable. 
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Nuit. D’ailleurs, selon Réjane Blanc, le choix de six livres correspondrait aux six stades 
alchimiques (J. Bony, G.-F., p. 61). De surcroît, on a vu que l’œuvre de Bertrand a reçu 
l’empreinte des Fables de La Fontaine. Or la première édition (1668) est faite de six Livres. 
Celle de 1678-79 lui en ajoute cinq autres. Une dernière publication a lieu en 1694, qui donne 
l’actuel Livre XII, les éditeurs ayant pris l’habitude de classer les livres dans la continuation 
des six premiers pour atteindre le nombre douze. Ensuite, notons que le sixième Livre de 
Gaspard s’intitule « Silves ». Faut-il y entendre le nombre 6 ? De même dans le sixième texte 
de ce Livre VI, avec son sixième et dernier paragraphe – ce qui triple la référence au nombre 
6, « Le Deuxième Homme » fait-il lire : « – Ainsi soit-il ! dit cette voix ». « Ainsi soit-il ! » 
est immédiatement répété. La liaison « Ainsi soit » fait entendre [sis] mais alors, risquons 
cette hypothèse : « dit cette voix », n’évoquerait-il pas le nombre dix-sept, essentiel dans cette 
œuvre, comme l’ont révélé Jacques Bony (G.-F. p. 61) et Georges Kliebenstein9.  
    Le six se trouve en des nombres qui le constituent comme 3 ou que lui-même compose 
comme 12 qu’on trouve indirectement en des thèmes insistants comme les indications de 
l’heure : « Jacquemart, sa femme et son enfant qui martelaient midi » (p. 53) « minuit » 
revient plus souvent et pour cause en un livre intitulé Gaspard de la Nuit (voir II-4, II-9, III-1, 
etc.) Six caractérise les moments les plus importants comme la remise du manuscrit par le 
diable : « Six heures sonnent à la cathédrale » (un geste diabolique doit être ponctué par la 
manifestation d’un monument sacré). Le diable demande au narrateur de lui rendre le 
manuscrit le lendemain. On lit peu après : « Le lendemain était un samedi », c’est-à-dire le 
sixième jour de la semaine. On pourrait ajouter : le jour du sabbat. Le 6 compose également le 
24 (les heures d’un jour entier), le 12 (le nombre de mois ; voir « Octobre », VI-3, « Encore 
un printemps », VI-5 et le nombre d’heures). Six, contrairement à ce que nous pouvons écrire 
à propos des « cinq doigts de la main » serait donc un nombre de la nature, non pas seulement 
de la création artistique (ou artefact). Le douze apparaît comme le nombre de la vie et de la 
création : « Saint Nicolas étalait ses douze rues au soleil ni plus ni moins qu’une grasse truie 
en gésine ses douze mamelles. » (p.49). La suite du texte fait même valoir l’idée de 
résurrection : « J’avais galvanisé un cadavre, et ce cadavre s’était levé ». D’autre part, la 
dédicace à V. Hugo présente cinq paragraphes, celle qui est adressée à Nodier, six. Le passage 
de l’une à l’autre dit le passage du cinq au six. Est-il significatif ? 
    Six et douze s’imposent comme thèmes à travers le nom des rois. Ainsi Bertrand évoque-t-
il Charles VI dans l’exergue de « Maître Ogier » (IV-1). L’histoire de la monarchie devient 
celle de quelques noms, souvent repris et celle de nombres. J.-L. Steinmetz, dans une note p. 
300, écrit que Charles VI a fasciné les romantiques français, surtout Nerval. Louis XII 
apparaît dans « Le Bibliophile » (II-10) : « Louis douze, ce roi de paternelle et plantureuse 
mémoire ». Louis XI, l’adversaire de la Bourgogne, est évoqué dans la première Préface. Six 
et douze se combinent, l’un comme désignation d’une caractéristique formelle et l’autre 
comme thème : « Départ pour le Sabbat » (I-9) présente six paragraphes et commence ainsi : 
« Ils étaient là une douzaine… » 

    La puissance du nombre se révèle également dans la datation. Bertrand ne date pas ses 
textes sauf, par exemple « Sur les Rochers de Chèvremorte » (VI-4) : 22 juin 1832 : 22, le 
double de onze et le texte suivant « Encore un printemps » : 11 mai 1836. Ce cinquième texte 
du Livre VI – voilà encore le onze – conjonction qui aurait poussé l’auteur à dater ce qu’il 
vient d’écrire, évoque le mois de mai comme propice au poète et à la création : « Encore un 
printemps, – encore un rayon du soleil de mai au front du jeune poète ». Or le mois de mai est 
le cinquième de l’année. Poser également les années trente, c’est faire jouer le 5 et le 6, 

                                                
9  Art. cité, p. 243, note 10. 
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rappeler l’idée de la première Préface qu’il a fallu trente ans pour solliciter l’arcane de l’art (p. 
57). L’unité 6 de 1836 révèle une fois de plus le rôle de ce nombre. 
    Cependant, la détermination numérique est parfois flottante : l’exergue de « L’Alchimiste » 
(I-8) en donne la preuve : « Nostre art s’aprent en deux manières, c’est à savoir par 
enseignement d’un maistre, (…) ou par inspiration et révélation divines ; ou bien par les 
livres », ce qui fait trois : deux peut devenir trois. Jeu qu’on retrouve dans « Les grandes 
Compagnies » (IV-6, partie II) : un archer et un Juif se disputent quant au prix d’un pourpoint, 
le premier en veut trois carolus, le second désire n’en donner que deux. L’archer finit par 
l’emporter. Le flottement numérique se retrouve dans « Ondine » (III-9) : « au fond du lac, 
dans le triangle du feu, de la terre et de l’air ». Ces trois éléments de l’ancienne physique 
doivent être rapportés au quatrième : l’eau puisque tout se passe au fond du lac. Le trois qui, 
ici, semble s’imposer, ne peut qu’induire le quatre si bien que le nombre devient une affaire 
de combinatoire.10

LA  PUISSANCE   DU  NOMBRE  DANS « LES CINQ  DOIGTS  DE  LA MAIN », (I-6). 

    Ce texte fait valoir de manière originale les rapports du 5 et du 6 dans l’œuvre de Bertrand. 
D’abord il fait du 5 le nombre de la nature. Chaque doigt se trouve décrit au moyen d’une 
métaphore originale et forte : « Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d’humeur goguenarde 
et grivoise, qui fume sur sa porte, à l’enseigne de la double bière de mars » (mars, le troisième 
mois de l’année). Ces cinq doigts se trouvent réunis dans une dernière métaphore : « Les cinq 
doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à cinq feuilles… » qui constitue un sixième 
paragraphe. Cinq, avec ces cinq doigts, apparaît comme le nombre de la nature. Ajouter une 
unité, pour donner le six, fait de ce nombre celui de l’artifice, ou, plus généralement, de la 
création artistique. Or le texte est le sixième du Livre I. On comprend que le 6 est le nombre 
de la création littéraire, sa marque, un de ses « éléments  principaux » qui, ici, s’impose avec 
les métaphores, autre caractéristique notable de ce texte : nous renvoyons à ce propos à la 
première Préface : « Mais quels sont les éléments de l’art ? » (LdP 45). L’art ajoute à la nature 
et s’en distingue. Le 6, fortement rapporté au cinq du titre, se désigne comme quelque chose 
d’essentiel dans la création artistique Ce n’est pas tout, la giroflée à cinq feuilles se présente 
comme une double métaphore puisque l’expression désigne secondairement, après la main, 
une gifle ou plutôt la marque des cinq doigts laissée par une gifle. Le double statut 
métaphorique de « giroflée », qui désigne à la fois une fleur et une gifle se confirme dans le 
contexte. On lit juste après : « Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à 
cinq feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem.» Propos qui a le 
mérite de renvoyer au tout premier texte de Gaspard et de justifier la présence des « Cinq 
Doigts de la main » dans le premier Livre « L’École flamande ». D’autre part, cette métaphore 
met en valeur quelque chose que, malheureusement, on néglige dans la création de Bertrand, à 
savoir la musique verbale, autrement dit les sonorités [...] : comme l’a noté Steve Murphy, 
« giflé »  semble  dériver facilement de « giroflée », être fait de son début et de sa fin, en être 
la contraction, le « prestige ». Ensuite, une fois de plus, la création artistique se désigne 
comme l’action de produire une marque et la giroflée devient quelque chose d’important 
comme la fleur séchée qui tombe du livre du voisin rencontré dans un parc : « Cette fleur, me 
hasardai-je à lui dire, est sans doute le symbole de quelque doux amour enseveli ? » (p. 44). Et 
pour Bertrand, le symbole de quoi ? « Sur les rochers de Chèvremorte » (VI-4) donne la 
réponse : « Le poète est comme la giroflée qui s’attache frêle et odorante au granit, et 
demande moins de terre que de soleil. » Ce n’est pas tant le substrat ni les racines qui 

                                                
10  Le trois se retrouve dans le triangle symbolique des chrétiens : « Dieu, éclair qui flamboie dans le 
triangle symbolique » (« À M. David, Statuaire » G.-F. p. 347). On peut citer les trois sciences du chevalier dans 
« À un Bibliophile » (IV-8) et le triangle de cigognes dans « Les Lépreux » (IV-7). 
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importent que le mouvement vers le soleil. Bertrand désigne la poésie comme une apparition, 
une phusis (pousse végétale), une mise en lumière (une « emphase, pourrait-on dire, voire une 
épiphanie. Toute l’œuvre est évidemment dominée par cette idée d’épiphanie : Gaspard est 
l’un des trois rois mages. Un frère de l’auteur, d’un an plus jeune (il est né en 1808) se 
nomme Jean Balthazar et Melchior se rencontre dans « La Barbe pointue » (I-4) : « Mais le 
chevalier Melchior avait développé un parchemin authentiqué des armes de l’empire… » De 
plus, l’épiphanie est clairement évoquée dans « Octobre » (VI-3) : « les Rois et leur fève ». 
Cependant, cette épiphanie n’est pas la lumineuse, celle du Christ qui vient de naître et qui a 
lieu peu après Noël (que d’indications de cette Nativité dans l’œuvre de Bertrand : voir « La 
Messe de Minuit » (II-9), la première Préface : « Et tandis que le populaire crie : Noël » (p. 
51) ; « Noël ! Noël ! (« Les Grandes Compagnies », IV-6). C’est l’épiphanie non de la 
naissance, de la lumière mais de la mort, autrement dit, de la Passion, c’est « Gaspard de la 
Nuit ». Cela peut se lire dans « Le Marchand de tulipes » (I-5), texte qui vient juste après « La 
Barbe pointue » où se trouve, on l’a vu, l’indication de Melchior. Maître Huylten, un des deux 
personnages de ce texte tire un rideau pour bien laisser voir, en plein soleil, une fleur de la 
passion : il « tira le rideau de la fenêtre, qui laissa voir au soleil une fleur de la passion avec sa 
couronne d’épines, son éponge, son fouet, ses clous et les cinq plaies de Notre-Seigneur. » Et 
c’est ce que, d’une certaine manière, on trouve dans « Le Marquis d’Aroca » (V-3). En effet, 
le personnage « écarte d’une main  le feuillage blanc des noisetiers » (on pense au rideau de 
Maître Huylten) » et de l’autre signe « au front les brigands de la pointe de son épée ». Quel 
signe le marquis inscrit-il ? Est-ce un signe de son nom ou un signe religieux ? On est tenté de 
rapprocher ce texte du « Marchand de tulipes » qui montre la Passion. Alors, si le marquis 
posait le signe de croix, ce serait évidemment rappeler la passion, la montrer de manière 
insistante et en faire l’objet de l’écriture : la pointe de l’épée est évidemment la métaphore de 
la plume. On le voit dans le texte suivant intitulé « Henriquez » : « je renonce au stylet du 
brigand pour la baguette du corrégidor ». « Stylet » remplace d’une autre encre « poignard » 
qui a été biffé (J. Bony p. 421). Comme le rappelle J.-L. Steinmetz (p. 304), un stylet est une 
sorte de poignard à lame fine et triangulaire ». Remplacer « poignard » par « stylet » a le 
mérite, par la présence implicite de « style », d’évoquer l’écriture et la création artistique, qui 
est un des objets principaux de Gaspard de la Nuit, la première Préface en est le témoignage. 
Mais une écriture diabolique : le Diable est l’exemple des formes pointues, cf. « Nulle part le 
diable en cornes et en queue » (première Préface p. 55). 
    Cette épiphanie de la passion, de la mort et de la nuit, pourrait-on dire, se double d’une 
épiphanie de la poésie, de la création artistique et du poète, il faudrait dire d’abord de 
l’écriture11.  
    Terminons-en avec la giroflée. Bertrand rappelle qu’elle pousse dans le granit, sur les murs 
(les Anglais la nomment « wallflower »). Or, le plus gros de la première Préface est consacré 
au Dijon monumental et à ses ruines. D’autre part, on se demandera si « giroflée » ne joue pas 
avec des mots récurrents comme « girandoles » et « girouette », tous deux issus de girare, 
imprimer un mouvement circulaire (une girandole est un faisceau de jets d’eau, de fusées. 
Voir le « serpenteau d’artifice » dans « Le Falot », II-3 ; pour la girouette, voir : « Scarbo, 
gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de la girouette… », « Le Fou », 
III-3), thèmes importants car ils peuvent désigner la structure répétitive de certains textes 
comme la reprise de « Rien encore » dans « L’Alchimiste » (I-8) ou d’une espèce de refrain 
dans « Les Muletiers » (V-2) : « Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous ! s’écriaient les brunes 
andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules ! », alinéa qu’on trouve quatre fois. 
    Le 6 faisant le nombre des paragraphes doit être spécifié. Bertrand demande au metteur en 
pages de ne pas négliger les « étoiles » (astérisques) qui représentent un double blanc si bien 

                                                
11  Rappelons qu’ « épiphanie » procède du grec phainein, faire briller, mettre en lumière. 
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que le 6 peut se dissocier : « Les Deux Juifs » (II-1) présentent bien six alinéas mais groupés 
en 5-1; « Le Fou » (III-3), six paragraphes encore mais séparés par deux « étoiles » en 1-3-2, 
« La Tour de Nesle » (II-4) six également mais en 3-3, structure significative. En effet, 
l’ « étoile » sépare le 6 en deux parties égales. La composition du texte devient l’image des 
deux tours qui se font face : « Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d’où le guet sortit, 
l’escopette sur l’épaule, et la tour du Louvre d’où par une fenêtre, le roi et la reine voyaient 
tout sans être vus. » En somme la forme correspond au thème (au fond), telle est une des 
marques et une des preuves de l’art de Bertrand. On peut dire encore que le texte se dessine. 
L’auteur voulait une édition illustrée et pensait à un « Dessin d’un encadrement pour le texte » 
(p. 204 sqq.). En fait, l’écriture devient elle-même dessin. C’est ce que pense G. Kliebenstein 
(Lectures de Gaspard, op. cit., p. 243, note 11 :  « Bertrand s’inscrit dans le sillage des 
carmina figurata ». Il faut penser de surcroît aux Orientales du maître Hugo (1829) et en 
particulier aux célèbres « Djinns » dont les quinze strophes se construisent en losange. Les 
deux strophes extrêmes sont des huitains de vers de deux syllabes et la centrale –  un huitain 
de décasyllabes –  articule l’ensemble et correspond au moment le plus intense et le plus 
terrible de la tempête levée par les esprits maléfiques. On sait que le losange est une forme de 
l’habitat gothique évoquée par Bertrand : « C’est moi, c’est Ondine qui frôle de ces gouttes 
d’eau les losanges sonores de ta fenêtre illuminée » (III-9)12. 
    N’oublions pas que cinq est aussi un nombre sacré, c’est celui des plaies du Christ : 
Bertrand écrit à propos de la fleur de la passion : « ses clous et les cinq plaies de Notre-
Seigneur » (« Le Marchand de tulipes », I-5) et se signer avec cinq doigts semble rendre le 
geste plus profond, plus solennel et plus efficace : « Jésus, miséricorde ! s’écria la béguine, se 
signant des cinq doigts » (« Le Falot », II-3).  
    Nous avons rappelé que 666 est le chiffre de la Bête. Cependant le nombre 6 prend d’autres 
valeurs. C’est la perfection du cube en particulier du dé qui, à sa manière, représente la vie : 
« Je marque mon jeton à ce jeu de la vie où nous perdons coup sur coup et où le diable, pour 
en finir, râfle joueurs, dés et tapis vert » (À M. Charles Nodier, p. 201). Le jeu utilisant deux 
dés impose qu’on additionne les deux nombres qui se trouvent sur la face supérieure13. Cela 
fonde les systèmes combinatoires qu’on trouve dans Gaspard de la Nuit. Dans le jeu de dés, 
six est le nombre désiré. Dans la création artistique, également, au moins dans celle d’A. 
Bertrand. La différence entre les deux activités est que l’une n’est pas soumise au hasard (on 
pense à Mallarmé). Le thème du dé se retrouve page 237 dans « Jacques-les-Andelys » à 
propos des soldats qui ne respectent pas les lieux sacrés : « Plus d’une fois, ô profanation ! 
plus d’une fois, chassés du cornet impur, les dés insolents roulèrent sur cet autel où la céleste 
Victime, offerte au salut des hommes, s’immolait chaque jour. » Bertrand oppose le sérieux et 
la profondeur de la Passion à la futilité du jeu, idée présente dans « Le Marchand de tulipes » 
(I-5) : l’amour d’une fleur ne doit pas faire oublier le sacrifice de Jésus ni le caractère 
symbolique de la fleur de la passion, travail d’interprétation qui est essentiel. Est-ce une 
manière de relativiser l’importance du nombre ? 
    Enfin, 6 est bien le nombre de la création : Dieu a créé le monde en six jours, action que 
Bertrand rappelle sans en évoquer le nombre : « Nous ne sommes, nous, que les copistes du 
créateur. La plus magnifique, la plus triomphante, la plus glorieuse de nos œuvres éphémères 
n’est jamais que l’indigne contrefaçon, que le rayonnement éteint de la moindre de ses œuvres 
immortelles. » (56). Imiter Dieu puisque telle semble la fonction des artistes, c’est imposer le 
six dans la création des œuvres d’art. La Genèse est évoquée également dans « Le Deuxième 
homme » (VI-6) : « Mais l’homme manquait à la création (…) faute de l’homme, cette pierre 
angulaire de la création ». 

                                                
12  Ce sont également les « losanges vitrés d’une lanterne » (IV-2). 
13  Si l’on veut que tel nombre se présente ou tombe, il faut piper les dés. 
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    On pourrait donc croire que 6 est le nombre parfait. L’idée contraire se lit dans Gaspard et 
en particulier dans « La Chasse » (IV-4). Un des deux personnages se nomme Hubert de 
Maugiron. Le prénom, dans un symbolisme qu’on peut juger facile, se conçoit bien. Le nom 
« Maugiron » est connu semble-t-il. On a émis l’hypothèse qu’il viendrait de « mal gironné ». 
Un écu est habituellement séparé par ses médianes horizontale et verticale. Si on divise 
chaque quartier par une de ses diagonales, on obtient huit triangles identiques tous réunis par 
leur sommet (leur pointe) au centre de l’écu et dont les émaux sont alternés. On dit alors qu’il 
est gironné. Le gironné de six pièces étant rare, on a parlé dans ce cas de « mal gironné » et le 
nom « Maugiron » viendrait, sans qu’on en soit sûr, de cette caractéristique. L’œuvre de 
Bertrand, divisée en six Livres serait donc mal gironnée, de même les textes qui présentent, 
pour la plupart, six paragraphes. (Seul le Livre IV « Les Chroniques » est fait de huit textes.) 
    Enfin, 6 est la composante de la métrique, la moitié de l’alexandrin. L’exergue de 
« L’Office du soir » (II-6) présente deux vers des Chants du Crépuscule : « Quand, vers 
Pasque ou Noël, l’église aux nuits tombantes / S’emplit de pas confus et de cires 
flambantes. » qui se rythment, pour le premier, en 1-5 (le 5 lui-même peut être décomposé en 
2-3) et en 2-4 ; et pour le second en 2-4-3-3, dans une identité relative avec le premier (par le 
2-4). Celui d’« Ondine » (III-9) offre trois alexandrins et demi de Ch. Brugnot scandés en 5 
(si l’on peut séparer ce groupe de ce qui précède, la citation étant incomplète). Les trois autres 
vers sont clairs : 3-3-3-3 ; 4-2-3-3 ; 2-4-3-3 : règne du 6 surtout dans sa forme 3-3. Ils sont 
d’autant plus importants que Brugnot y développe l’idée d’harmonie à laquelle Bertrand 
semble particulièrement sensible :  

                           ……………..je croyais entendre 
                   Une vague harmonie enchanter mon sommeil, 
                   Et près de moi s’épandre un murmure pareil 
                   Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre. 

La vague harmonie n’est-elle pas le fait de la poésie en prose, faite des rythmes et des jeux de 
sonorités sur lesquels nous reviendrons ? Elle est vague car la prose traditionnelle ne se donne 
pas explicitement comme musicale. Il faut donc étudier la prose de Bertrand selon sa nature 
rythmique, son nombre. Nous avons rappelé que « nombre » désigne également la cadence du 
style, déterminée par l’arrangement des mots.  D’ailleurs, la cadence est un thème explicite : 
« Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de la girouette, 
ducats et florins qui sautaient en cadence. » (« Le Fou », III-3). Prenons l’exemple de « La 
Tour de Nesle » (II-4) : « – « Valet de trèfle ! » – « Dame de pique ! de gagne ! » – Et le 
soudard qui perdait envoya d’un coup de poing sur la table son enjeu au plancher. » Ce qui 
donne : 4-3-2 ; « Et le soudard… », etc. : 4-3-3-4 ou 3 (selon le statut qu’on donne au e de la 
préposition « de » dans « coup de poing » (e sonore ou muet) puis 3-3-3. On voit que le 6 
n’est pas loin, les groupes en 3 s’imposent et on peut se demander s’ils n’ont pas quelque 
rapport avec le thème du jeu de cartes, plus précisément avec le trèfle puisque le mot 
signifie « à trois feuilles ». On pense alors à la giroflée à cinq feuilles, métaphore de la main 
puis de la gifle dans « Les Cinq Doigts de la main ». Une plante est un nombre. Le 3-3 revient 
donc assez souvent et se combine avec d’autres nombres : si l’on prend quelques phrases des 
« Muletiers » (V-2), la chose est évidente : « Elles égrainent le rosaire ou nattent leurs 
cheveux, les brunes andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules… » : 3-3-2-3-
2-3 (ou 4). Pour en arriver là, il faut négliger certains e finals qui, si on les voulait sonores, 
donneraient une syllabe de plus. La scansion régulière en 3-3 rejoint-elle le thème de la natte 
(c’est-à-dire de la tresse) et plus généralement celui du rosaire ? (même si le rosaire s’égrène 
en 10, c’est ici  la régularité qui importe) ? On peut donc penser que la métrique trouve un 
appui, une métaphore pourrait-on dire, dans certains thèmes. 
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    Le 3-3 (pour faire 6) est essentiel dans la description ou transcription du Moyen-Âge. En 
effet, c’est le rythme choisi par Victor Hugo pour décrire un tournoi dans « Le Pas d’armes du 
Roi Jean » (ballade douzième), la rime accentuant la scansion : « Çà, qu’on selle, / Écuyer, / 
Mon fidèle / Destrier ». L’alexandrin s’y trouve mais discrètement. Comme les strophes sont 
des huitains, elles présentent huit fois le groupe de trois syllabes, c’est-à-dire, d’une certaine 
manière deux alexandrins, disons plutôt la valeur de deux de ces mètres. La ponctuation 
accentue cette idée : un point clôt le quatrième vers et le huitième et constitue bien deux 
ensembles de quatre trisyllabes. La deuxième strophe voit son quatrième vers terminé par un 
point-virgule, autre signe fort, qu’on retrouve à la fin du quatrième et du huitième vers de la 
troisième strophe. La volonté hugolienne de désigner les trois syllabes de chacun des vers se 
retrouve dans la construction de certaines rimes. La rime a en [je], (vers 2, 4 et 8, portée par 
les mots « Écuyer, Destrier, l’étrier ») se retrouve dans la même disposition en la troisième 
strophe (« Chartrier, L’encrier, À prier »). L’alternance des rimes rappelle ce que nous avons 
écrit des émaux de l’écu gironné. La cadence du style (le nombre) est donc une autre marque 
du principe numérique qui détermine l’œuvre de Bertrand.   

LES  MOTS  ET  LEURS  PRESTIGES 

    La poésie en prose est affaire d’harmonie, elle est constituée de rythmes mais il ne faut 
surtout pas négliger les jeux de sonorités. Bertrand a intitulé le troisième Livre de Gaspard, 
« La Nuit et ses prestiges ». Il faut parodier ce titre pour comprendre le statut de la musique 
verbale : Gaspard de la Nuit et ses prestiges. Soyons plus net : il s’agit des mots et de leurs 
prestiges. L’expression pourrait désigner l’effet poétique, l’effet agréable, l’impression, 
l’illusion forte qu’ils produisent. L’adjectif latin praestigiosus signifie, éblouissant, trompeur. 
Et c’est bien ainsi que l’auteur conçoit la poésie. (Voir le début de la première Préface : « et 
que [la poésie] est trompeuse », p. 43.) Cependant, « prestige » procède du verbe 
praestringere, « serrer en avant ». 
   « En avant » désigne-t-il le destin des mots, leur avenir, c’est-à-dire leur transfert dans le 
domaine de la poésie ou plutôt dans ce que Bertrand nomme « un nouveau genre de prose » ? 
Des exemples feront comprendre la chose. Comment un enfant de Dijon (voir le tout début de 
la première Préface  « J’aime Dijon comme l’enfant, la nourrice dont il a sucé le lait… ») 
serait-il insensible aux prestiges des mots quand la ville en fait le principe de sa devise que 
Bertrand rappelle dans le poème qui ouvre son œuvre : « Dijon, Moult te tarde ! » ? Il suffit en 
effet de serrer cette formule, autrement dit, de faire disparaître le pronom « te » pour obtenir 
« moutarde », mot qui devient l’objet de la poésie : « Et mon luth camard / Chante ta 
moutarde / Et ton Jacquemart ». Les deux caractéristiques de Dijon (le jacquemart et la 
moutarde) se trouvent liées par la consonance de deux rimes et le phonème [m]. À vrai dire, la 
devise est « Moult me tarde »14. Le pronom « te » fait valoir d’autres mots du poème 
présentant le phonème [t] comme « pinte, peinte, éventail, portail, luth, moutarde », 
évidemment, mais peut-être surtout « chante » puisqu’il s’agit de faire chanter les mots, d’en 
dévoiler, par le prestige, le caractère musical. Cependant le « prestige » doit se concevoir 
inversement : dans la forme réduite, il faut entendre la forme étendue : dans « moutarde », 
toute l’expression « Moult me tarde ». Ainsi le « prestige », puisqu’il est natal, comme un 
pays, un village15, fonde-t-il toute la création de Bertrand, lui donne-t-il naissance. Un autre 
prestige concerne également la ville de Dijon : « Les condamnés, comme à présent, étaient 
exécutés sur la place du  Morimont (mons mortis) » (p. 264)16 On voit que le prestige 

                                                
14  C’est une note de Bertrand : « Moult me tarde ! ancienne devise de la commune de Dijon. » 
15  Voir « Octobre » (VI-3) : « et les petits savoyards salueront du haut de la colline le hameau natal. » 
16  C’est bien Bertrand qui veut rappeler l’étymologie, faire sentir que « Mori » est le résultat, le prestige 
de mortis. 
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concerne la nature et l’histoire de la langue, le passage du latin au français. La poésie ne se 
conçoit pas sans la linguistique. Le passé qui passionne tant l’auteur est aussi celui de la 
langue. Ajoutons que le verbe « resserrer » se trouve associé à « recueillir », proche 
sémantiquement, dans une version d’« Octobre » : « tout nous invite à nous recueillir dans nos 
affections domestiques et à resserrer le cercle de nos amusements » (M. Milner, p. 325)17. 
Resserrer le cercle, c’est proprement le « concentrer », en rapprocher la périphérie du centre. 
Cela expliquerait peut-être la présence du thème du foyer dans Gaspard de la Nuit : « Il ne te 
manque plus que d’enfourcher le foyer » (« Les Gueux de nuit », II-2) et l’ornementation de 
certaines lettres du manuscrit au moyen d’encres rouge et bleue, couleurs qui, dans des textes 
comme « Les Gueux de nuit », symbolisent le feu. 
    Le prestige serait donc un recueillement. Ce mot procède du grec legein18, tenir étendu et 
rassemblé devant soi en vue d’une sauvegarde (« récolte » fait partie de cette famille). Il s’agit 
bien de mettre en rapport, en contact19. Sauvegarder les mots, c’est en révéler la nature 
(phonèmes et lettres). Ainsi le terme « capuce » fait-il valoir le nom propre « Pugnaccio » 
dans V-6 : « Padre Pugnaccio, le crâne hors du capuce ». 
    Un autre exemple de prestige des vocables qui s’impose concerne le nom d’un des 
personnages les plus importants de l’œuvre : Scarbo. Dans le texte qui porte ce titre (III-2), on 
peut lire : « – Non ! – ricanait le nain railleur, – tu serais la pâture de l’escarbot qui chasse, le 
soir… » J. Bony constate (p. 385) que le nom  « escarbot » s’apparente à celui du personnage 
éponyme et que le scarabée était très souvent utilisé en orfèvrerie ». Remarque bienvenue 
puisque l’orfèvrerie est une métaphore de la création poétique. Le prestige est donc le 
resserrement des mots, la disparition, entre autres, d’un phonème vocalique et la production 
d’un autre mot. Ainsi resterait-on dans l’ordre de la poésie qui est proprement création. La 
disparition du e initial d’« escarbot » donne un nom propre à entendre comme réduction ou 
concentration. Les phonèmes qui ouvrent Scarbo font penser à « scarifier » qui lui-même 
procède du grec skariphasthai, inciser légèrement, de skariphos, stylet, thème récurrent dans 
Gaspard : « J’épouse une riche veuve de Cordoue, et je renonce au stylet du brigand pour la 
baguette du corrégidor. » (« Henriquez » (V-4). Stylet ou épée comme celle du marquis 
d’Aroca qui incise le front des bandits pour y mettre un signe de croix (V-3) ? On retrouve le 
thème de la blessure toujours avec Scarbo : « Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, 
pour cautériser ma blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise ! » (« La 
Chambre gothique », III-1). Le mot peut jouer avec bien d’autres comme « sarbacane » et 
« éclatèrent » : « et des cris éclatèrent sur mes vitraux comme les dragées d’une sarbacane. » 
(« Les Deux Juifs », II-1), terme qui lui-même consonne avec « vacarme » qui le précède de 
peu, et avec « Rabbi » : « Avez-vous de l’argent, Rabbi »  On pensera également à 
« escarcelle » présent dans « Messire Jean » (II-8) : « le museau des deux efflanqués avait 
fouillé déjà la friande escarcelle du bonhomme » (voir également « Le Capitaine Lazare », I-
3). Ce mot a le mérite de commencer comme « escarbot » qui donne Scarbo. De 
plus, « escarcelle » fait évidemment penser à l’argent comme Scarbo puisqu’on lit dans « Le 
Fou » (III-3) : « Et Scarbo monnayait sourdement dans ma cave ducats et florins ». Ce texte 
présente un autre exemple de « prestige de mots » : « Scarbo » joue avec « cave ». Mieux : on 
lit dans le deuxième alinéa : « Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait (…) ducats 
et florins. » Le nom propre amène « ducats » et « cave » qui lui-même induit « vannait ». 

                                                
17

  Le verbe se retrouve dans la définition étymologique de l’angoisse : « Plongé dans une vie 
contemplative, cloîtré dans l’étude et dans l’art, isolé, inconnu à tous, c’est avec un serrement d’angoisse 
inexprimable qui refoule tout mon sang vers mon cœur, que je vous confie ma peine. » (lettre du 18 septembre 
1837 à David d’Angers). En effet, angustia qui donne « angoisse » vient du verbe angere, serrer, resserrer. 
18  Par l’intermédiaire du verbe recolligere. 
19  Legein, et le latin legere donnent le français lire. Lire la poésie de Bertrand, c’est veiller aux prestiges 
des mots. 



La Giroflée – Bulletin Aloysius Bertrand – Printemps  2011 

61

Comment expliquer le passage du toit à la cave pour Scarbo qui monnaie sinon par cette 
conformité phonique des termes que nous avons relevés ? Encore faut-il entendre ces jeux ! À 
ce propos, ne peut-on voir dans l’adverbe « sourdement » un symptôme ? Motif qu’on 
retrouve dans « La Cellule » (V-1) : « deux barreaux ont été sciés sans bruit par la lime 
sourde ». Ce travail des sonorités pourrait demeurer secret aux lecteurs peu sensibles qui 
n’auraient pas lu l’exergue de « L’Alchimiste : « pour en iceux trouver accordance et vérité, 
moult convient estre subtil, patient, studieux et vigilant. » Texte qui constitue, sans aucun 
doute, un art de lire. Le prestige est bien accordance de phonèmes. La liste des mots qui 
jouent avec Scarbo risque d’être longue. Ajoutons au moins « nabot et bossu » à la fin de la 
première Préface (p. 57) à propos d’un vigneron qui semble de mèche avec le diable : 
« J’abordai un vigneron de lai rue  sain-felebar, nabot et bossu » ou encore « carabine » dans 
« Henriquez » (V-4), « nabot » qu’on retrouve dans « La Poterne du Louvre (IV-2). 
    Cependant, un des mots principaux qui jouent avec Scarbo reste « sarcastique » au moins 
présent dans la première Préface : « La figure de pierre avait ri, – ri d’un rire grimaçant, 
effroyable, infernal, mais – sarcastique, incisif, pittoresque. » « Sarcastique », qui a le 
caractère acerbe du sarcasme, se dit plus couramment pour moqueur et méchant. Le mot 
procède du verbe grec sarkazein, montrer les dents, mordre la chair, déchirer par des 
sarcasmes. Il trouve son illustration dans « La Chambre gothique » (III-1) et joue clairement 
avec le nom Scarbo : « Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma 
blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise ! » Le rire sarcastique qui 
représente pour l’essentiel le personnage de Scarbo se retrouve en d’autres textes comme 
« Scarbo » (III-2) : « – Non ! – ricanait le nain railleur – tu serais la pâture de l’escarbot qui 
chasse le soir », « ricaner », ce verbe qui a le mérite de présenter comme Scarbo la syllabe 
[ka], les mots se renforçant l’un l’autre. À la liste, forcément incomplète des prestiges 
engageant « Scarbo », il faut ajouter le terme, essentiel évidemment, de « sabbat ».                                           
    Il existe, bien sûr, d’autres exemples de prestiges de mots. Dans la première préface, on lit : 
« Je lui bégayais une  humble question sur le diable et sur l’art, quand le bras de la maritorne 
se débanda avec la précipitation soudaine et brutale d’un ressort, et au bruit cent fois répercuté 
du lourd marteau qu’elle serrait du poing… » « Marteau » s’entend évidemment dans 
« maritorne », l’outil devient l’attribut par excellence de Jacqueline, nommée « maritorne » 
pour les besoins de la cause poétique : les mots sont eux-mêmes travaillés, frappés par le 
marteau de l’artiste20. Un coup aura suffi à frapper « marteau » sur « maritorne », à l’y 
inscrire. Ce coup consiste tout simplement à rapprocher les deux termes pour faire entendre 
l’un dans l’autre. Voilà les mots et leurs prestiges ! (« maritorne » se retrouve dans 
« L’Alerte », V-5).  « Marteau » compose un autre « prestige » avec le verbe « tourmentent », 
étrange, inhabituel au sens de travailler le fer, donc significatif. Et il l’est parce qu’il compose 
un « prestige » avec « marteau » : « les forgerons du faubourg attisent la fournaise et 
tourmentent le fer à coups de marteaux » (p. 254). On voit que le feu n’est pas seulement celui 
de l’alchimiste (cf. I-8). Il est surtout, dirons-nous, celui du forgeron. Cela nous confirme dans 
l’idée que, pour Bertrand, ce n’est pas tant l’alchimie qui importe, c’est-à-dire la production 
de l’or que le travail de ce métal. Les phonèmes [t-r-m-t] eux aussi composent « marteau ». Or 
le marteau du forgeron ou de l’orfèvre désigne Saint Éloi, qui devient l’image du poète, lui 

                                                
20  On verra d’autres raisons dans le choix de « maritorne ». Le mot vient du Don Quichotte et alors le 
roman de Cervantès dit la fin de la chevalerie, artificiellement restaurée par le personnage. Idée qu’on trouve 
dans l’exergue de « À un Bibliophile » (IV-8) : « Mes enfants, il n’y a plus de chevaliers que dans les livres » et 
le début du texte en question : « Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen-âge, 
lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours... ?. D’autre part, ce même personnage amène le mot « preux » 
si important dans Gaspard de la Nuit. Voir par exemple « Maître Ogier » (IV-1), IV-8, VI-1. 
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aussi orfèvre21. Le travail du marteau se trouve ici dénoté22 mais il est également pratiqué 
dans ce que nous nommons « prestige ». On a vu que la définition de la poésie était concrète. 
Ces deux prestiges trouvent leur écho dans « Octobre » (VI-3) : « Voici venir la Saint-Martin 
(…) le carnaval et sa marotte. »  « Martin » rappelle évidemment « marteau » et « marotte », 
« maritorne ». Ces deux termes, on l’a vu, se rapportent à la création et à la réflexion 
artistiques par le biais du geste de Jacqueline et la question que lui a posée le « narrateur »23. 
« Martin » est d’autant plus proche de « marteau » qu’il peut désigner Martin et Martine de 
Cambrai, c’est-à-dire le jaquemart de cette église avec ses marteaux. Cependant, le poète 
nomme bien Jaquemart et Jacqueline le couple sonneur de Dijon (p. 55). D’autre part, le 
marteau du poète comme de Saint Éloi (le second étant la figure du premier) fait des textes 
quelque chose de sacré24. En effet, le marteau est connoté par les clous de la Passion : « une 
fleur de la passion avec sa couronne d’épines, son éponge, son fouet, ses clous et les cinq 
plaies de Notre-Seigneur. » peut-on lire dans « Le Marchand de tulipes » (I-5). Nous sommes 
tenté d’étendre ce prestige à d’autres vocables et à d’autres textes. Ainsi « marmotter », 
variante de marmonner : « marmottait Scarbo cette nuit à mon oreille » (III-2), « Il marmotta 
des oraisons » (III-8), « marmotta l’arbalétrier en se signant » (IV-6), occurrence d’autant plus 
intéressante que dans la même page on trouve « marmot », « Le moine marmottait à une 
vieille femme » (V-6)25. Dans « Scarbo » (III-2), « marmottait » semble annoncer 
« emmailloterai  comme une momie ». Comment expliquer cette présence insistante de 
marmotter dans l’œuvre de Bertrand26 ? Le verbe désigne une parole imparfaite, confuse et 
rejoint ainsi le thème de la musique discordante si courant dans l’œuvre mais, à nos yeux, le 
prestige, c’est-à-dire le lien musical avec « Jacquemart » et « marteau », comme désignation 
de l’esthétique de l’auteur, est la raison la plus importante.  
    D’autres mots s’imposent avec « Scarbo », comme « cabaretier » (voir « Les Cinq Doigts 
de la main », I-6, et « écart », présent dans « L’Office du soir », II-6 : « Et moi, pèlerin 
agenouillé à l’écart sous les orgues, il me semblait ouïr les anges descendre du ciel 
mélodieusement. » L’écart est une notion des plus importantes de l’œuvre27. Les indications 
données au metteur en pages en témoignent : il faut séparer ce que Bertrand nomme des 
strophes, parfois même par un double blanc symbolisé par une « étoile ». D’ailleurs 
« L’Office du soir » en présente deux. Les six paragraphes groupés en 1-3-2 présentent 
d’autres formes d’écart que le physique : « Allons-nous-en, dit-elle, assez prié pour 

                                                
21  Orfèvre ou forgeron. Il faut rapprocher Bertrand de Mallarmé qui a dans « Solennité », à propos  de 
Vulcain, cette très belle expression : « l’ouvrier latent des chefs-d’œuvre ». « Forgeron » est le mot que 
Mallarmé applique à V. Hugo : « sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron » (« Crise de vers »). 
22  Comme il l’est d’une autre manière dans « Le Marchand de tulipes », I-5) avec les clous de la 
crucifixion. 
23  Il faut joindre à cet ensemble l’adjectif « matinales » qu’on trouve dans le paragraphe suivant : 
« Pâques aux hymnes matinales », lui-même repris par « le hameau natal » qui termine « Octobre ». Ce texte 
serait un texte de l’effacement : « Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts l’ennui de six mois d’hiver » 
mais on voit qu’il multiplie les marques de travail poétique dont le coup de marteau administré par Jacqueline est 
l’image. D’autre part, nous sommes tenté de trouver « marteau » ou au moins une partie de ce terme dans le nom 
de Jacquemart. De toute façon, le personnage frappe la cloche de l’église Notre-Dame de Dijon. 
24  Ce thème est récurrent : « C’était Jaquemart, qui [...] acheva sa besogne sans paraître s’inquiéter ni 
même s’apercevoir de la présence d’un témoin profane » (première Préface p. 55). C’est le porteur de marteau 
qui est le garant du sacré. 
25  « Marmonner » se trouve dans la Ière Préface : « et les cloches qui marmonnaient une antienne » (p. 
56). Cet exemple est d’autant plus important que le sujet de « marmonnaient » est « les cloches » : il s’agit bien, 
si l’on veut, de coups de marteau. 
26  On peut ajouter le simple « marmot », présent plusieurs fois, en particulier dans « Les Cinq doigts de la 
main » (I-6) : « marmot pleureur ». On n’oublie pas que Jaquemart et Jacqueline ont un enfant (p. 53 et 56 : 
« enfançon emmailloté »). « Marmot » se trouve également dans IV-6. On a vu dans « Scarbo » la proximité 
de « marmottait » et de « emmailloterait ». 
27  Voir plus loin. 
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aujourd’hui ! » C’est également un étonnant écart idéologique : le passage de la religion 
chrétienne à l’érotisme : « Est-ce l’Imitation de Jésus que vous lisez , madame ? – non, c’est 
le Brelan d’amour et de galanterie. ». Néanmoins, le thème du brelan contredit celui d’écart : 
un brelan est la réunion de trois cartes de même valeur. On peut au moins y voir l’image de la 
longueur des paragraphes souvent semblable. L’écart du narrateur – « Et moi, pèlerin 
agenouillé à l’écart sous les orgues, il me semblait ouïr les anges descendre du ciel 
mélodieusement. » – fait valoir dans le contexte l’importance de la musique, non plus 
référentiellement celle des orgues ni celle des anges mais celle des mots, celle de leurs 
prestiges. 
    On en trouve un des exemples » les plus riches et les plus intéressants dans « La Chambre 
gothique » (III-1) : « Si ce n’était que le squelette du lansquenet » : les phonèmes [l-sk�] (e 
sonore) du groupe « le squelette » se retrouvent dans « lansquenet ». Mieux le début de 
« n’était » prépare la fin de « lansquenet » à cette différence que le é initial de « n’était » est 
fermé alors que celui de « lansquenet » est ouvert. On pourrait mieux utiliser le « ette » de 
« squelette » : « lansquenet » a un féminin en « ette » : une lansquenette est une courte épée 
utilisée par ces soldats. Ainsi les mots jouent-ils les uns avec les autres pour produire un effet 
qu’on peut nommer « prestige » et qui est une illusion fascinante. Faut-il voir un autre de ces 
phénomènes dans « Les Flamands » (IV-3) avec les mots « bourgeois, Bruges » ? Serrer, 
contracter ou réduire « bourgeois » en enlevant certaines de ses lettres ou certains de ses 
phonèmes, bouleverser l’ordre de ses éléments et obtenir « Bruges » serait un prestige que 
confirmerait le travail de Bertrand : l’écrivain multiplie des mots proches des deux autres : 
« faubourg, sanglier rouge », adjectif qui est proche du nom « Bruges », comme le participe 
« juré » (trois phonèmes) et le nom « bauge », lui-même proche de « geôle » (« geôle de 
parchemin »28) : « Mais le comte avait juré, les deux doigts sur la bible, d’exterminer le 
sanglier rouge dans sa bauge. » ; « bouta » qu’on trouve peu après rappelle d’autres mots 
comme « bourgeois » et « faubourg ». 
    Le prestige peut se définir comme le fait de retrouver un mot entier dans un autre, non pas 
forcément par ses lettres mais par ses phonèmes. Ainsi l’adverbe « assez » dans 
« embarrassé » : « Assez de déprédations ! […] Maître Ogier roulait sous ses doigts, d’un air 
embarrassé, la corne de son bonnet » (« Maître Ogier », IV-1). Le groupe [as] se retrouve dans 
« déprédations » et dans « passereaux » ainsi qu’« affabulation ». 
    D’autres jeux des mots ne ressortissent pas rigoureusement à ce que nous avons nommé 
« prestige », ce qui n’est pas le cas de « florilège » et de « chevalerie » dans la dédicace à 
Victor Hugo : « florilège de chevalerie ». Si l’on fait disparaître le o ouvert de « florilège », le 
groupe [lri] se retrouve alors dans « chevalerie ». Tout jeu de sonorités pourra être considéré 
comme un prestige. « Les Deux Juifs » (II-1) multiplie les termes qui jouent avec 
« Lanturelu » (5ème paragraphe) : « la lune , turlupins, truands, rua » et qui semblent renvoyer 
à « L’Alchimiste » (I-8) : « lueurs, Raymond Lulle, formulaire », le texte présentant bien 
d’autres jeux comme « formulaire-forge », la forge étant le lieu où se travaillent les textes, en 
particulier leurs prestiges auxquels se joignent ici « barbe-arbalète ; fait un jeu- trait de feu ; 
arbalète-fourbit-il ; arbalète-blafardes »29. Saint Éloi, patron des forgerons  et des orfèvres 
devient celui des poètes tels que les conçoit Bertrand. Comment dès lors ne pas constater que 
le nom du saint entre lui-même dans un prestige qui présente l’adjectif « étincelante » 
(« L’Alchimiste », I-8), et comme l’a noté Georges Kliebenstein, Éloi peut s’entendre dans 
« Aloysius ». Le prestige engageant Saint Éloi se retrouve plus net encore dans « Mon 
Bisaïeul » (III-8) : « bien qu’ils scintillassent de pierreries » : « scintillassent-Saint Éloi » : le 

                                                
28  Présent dans la dédicace à Victor Hugo. 
29  Le prestige « Lanturelu-turlupins » est-il le plus frappant ? On peut ajouter le mot « tarentule » présent 
dans « Scarbo » (III-2), comme celui de « pâture ».  « Turlupin » se trouve également dans « La Tour de Nesle » 
(II-4). 
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début est phoniquement ou musicalement le même. Ainsi sommes-nous tenté d’étendre la 
notion de prestige comme resserrement des mots à toutes sortes de jeux des sonorités, comme 
« arquebuses détraquées » dans  « Les Gueux de nuit » (II-2) : [ark] se décompose et se 
recompose en [rak], les phonèmes [k] et [r] se trouvant déjà dans « procureur (…) qui 
courait » et [rak] revenant dans « qui racontaient », verbe qui joue avec « s’acoquinaient »30. 
Le groupe [ak] est essentiel car il compose « Jaquemart »31. 
    Ce prestige « arquebuses détraquées » est d’autant plus important qu’il désigne le fait 
même du prestige : des phonèmes ou des lettres revenant dans des mots proches constituent 
une trace. Détraquer veut dire proprement faire perdre la trace, la piste32. Que l’on puisse 
suivre les mots à la trace se vérifie dans « La Viole de Gamba » (I-7) : on trouve dans le 
deuxième et le troisième alinéas le nom de Cassandre puis « cassette » et, pour terminer, 
« cassée ». Ces mots n’ont pas de rapport sémantique ou étymologique mais on les suit, on 
passe de l’un à l’autre. D’autres termes s’y rapportent : « ramasser », « grimace ». On trouve 
un autre exemple frappant dans « La Messe de Minuit » (II-9), comme l'a noté Steve Murphy 
dans l'analyse qu'il a consacrée à ce texte (à paraître) : « les heures de vélin et le carreau de 
velours !  – voici la première volée des cloches » Les phonèmes [v-l] font trace, s’y ajoutent le 
é fermé de « volée » et  de « vélin » et la reprise  de « volée pour la messe de minuit » d’un 
paragraphe à l’autre, soutenue par celle de « voici » : « voici la seconde volée des cloches 
pour la messe de minuit » […] voici la troisième volée… ». Ajoutons le jeu « brasier de fer - 
bateau de feurre » dans « La Tour de Nesle » (II-4). 
    Les prestiges engageant le mot « arquebuse » importent pour une autre raison essentielle, 
c’est qu’ils rappellent le terme de « marque », fondement parmi d’autres de l’esthétique de 
Bertrand33. C’est le cas de « Nacbuc » et de « Nacbuca » dans « La Poterne du Louvre » (IV-
2). Dans « Le Marchand de tulipes » (I-5), les phonèmes [lb] constituent et rapprochent deux 
noms propres (c’est dire qu’ils ne sont pas propres de manière absolue) : le « duc d’Albe » et 
« Holbein ». Ce jeu est l’occasion d’évoquer l’inquisiteur et indirectement l’Espagne qui a 
occupé les Pays-Bas et, ce faisant, d’unir  référentiellement deux Livres de Gaspard de la 

                                                
30  Dans la première Préface, « arquebuses » joue avec « braqué » et « canon » : « amorcé l’arquebuse, –
braqué le canon » (p. 48). Il faut également penser au titre « Le Marquis d’Aroca » (V-3), [ark] de « marquis » se 
décomposant et se recombinant dans « Aroca ». Le groupe [ak] est d’autant plus important qu’il constitue les 
noms « Jacquemart » et « Jacqueline » et que cette Jacqueline fait comprendre au poète ce qu’est l’art  (p. 55), 
poète qui, de surcroît, porte le prénom de Jacques : Jacques- Louis-Napoléon. 
31  Dans « Les Grandes Compagnies » (IV-6), on trouve le nom « Jacques d’Arquiel ». Le second élément 
fait penser à « arquebuse », récurrent dans l’œuvre. Voir ci-dessus. 
32  Il faut donc veiller aux textes de la chasse comme celui qui porte justement ce titre (IV-4) : « Et la 
chasse allait, allait, claire étant la journée, par les monts et les vaux, par les champs et les bois… ». La répétition 
du verbe « allait » et de la construction « par les » dit bien la poursuite du mouvement. D’ailleurs l’expression 
est elle-même reprise dans le troisième alinéa avant  une dernière fois où elle se trouve niée : « et la chasse 
n’allait plus, claire étant la journée (7ième alinéa), la chasse elle-même se détraquant : Renault profite de la 
circonstance pour tuer son cousin Hubert de Maugiron, le gibier a changé de nature, dévoiement diabolique. Le 
texte se termine sur l’évocation du diable, l’être qui éloigne du droit chemin, qui détraque les choses. L’idée de 
chemin, marche étant interprétée avec la valeur figurée de fonctionnement, le verbe a pris le sens moderne de 
déranger dans sa marche. On saisira le fonctionnement de la prose de Bertrand si l’on ne perd pas la trace des 
mots dans les prestiges. Et on prendra conscience de l’intérêt de toutes les indications de dysfonctionnement en 
particulier des instruments de musique comme le « violon démantibulé » de « Départ pour le sabbat » (I-9). Voir 
le relevé plus bas. « Trace » se trouve p. 44 : « sur la trace du juif-errant », thème du juif-errant qu’on trouve 
également dans « À un Bibliophile » (IV-8) : « et le juif-errant abordant près de la cité de Langres, l’évêque 
Gotzelin, pour lui raconter la passion de notre seigneur ? ».  Tracer au sens de représenter au moyen de traits se 
lit  dans « La Cellule » (V-1) : «  Toi qui […] t’amuses à tracer des figures diaboliques sur les pages blanches de 
ton livre d’oraisons » comme dans le texte dédié à David d’Angers : « Non, Dieu […] n’est point le chiffre tracé 
sur le livre de la sagesse humaine ! » (éd. G-F p. 347). L’esthétique de Bertrand s’appuie sur la notion de 
marque. « Piste » se rencontre dans V-3 : « Le marquis d’Aroca flaire notre piste avec six alguazils ». 
33  D’autre part, l’Arquebuse est un lieu de Dijon (un jardin, cf. p. 43 et 57), d’autant plus important que 
c’est là que se fait la rencontre avec Gaspard de la Nuit. 
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Nuit : « L’École flamande » (I) et « Espagne et Italie » (V) : « déconcerté par un regard 
inquisiteur du duc d’Albe », « inquisiteur » que nous entendrons au sens propre 
d’interrogateur car telle doit être la fonction du lecteur : il lui faut interroger les « échos 
sonores » des textes34. Ajoutons que l’inquisition est représentée de manière franchement 
négative dans « La Chanson du masque » (V-7) : elle s’oppose à la musique et à une deuxième 
propriété de l’esthétique de Bertrand, à savoir le retour de certains mots ou expressions, figuré 
par le thème de la danse : « Marions nos mains pour chanter et danser une ronde, oubliés de 
l’inquisiteur »35.     
    Nous ne résistons pas au plaisir de donner d’autres exemples qui révèleront l’extension du 
phénomène et son rôle dans la poétique de Bertrand, c’est-à-dire dans la définition du 
« nouveau genre de prose » qu’il veut créer : « les deux larrons bâillèrent, demandant 
l’heure » (« Le Marquis d’Aroca », V-3), les phonèmes [l-d-l-r] de la formule « les deux 
larrons » se retrouvent dans « demandant l’heure ». On lit dans « La Salamandre » (III-10) : 
« de sarment-salamandre » ; « consumée-sarment », « demeures sourd-de sarment » : [d-m-s-r 
– d-s-r-m ; « demeures-dormit » ; on trouve dans « Le Marchand de Tulipes » (I-5) : Huylten-
Luther-lunettes-tulipes,  comme l'a souligné Steve Murphy, (voir son article paru dans 
Insignis36) ; dans « La Barbe pointue » (I-4) : « rabbins-barbes rondes-en robes », « rabbins-en 
robes-ambre et benjoin » ; dans « Henriquez » (V-4) « topaze-trésor à partager » ; 
« Constantinople-Une tulipe » dans « Le Marchand de tulipes » (I-5) : [t-n-pl – n-t-l-p] 37. 
Ainsi les mots se resserrent-ils, font-ils disparaître certaines de leurs lettres ou quelques 
phonèmes pour produire d’autres termes. Telle est la magie de cette prose, l’illusion qu’elle 
crée, son prestige. Le prestige, comme resserrement des vocables, suppose le mouvement : 
telle syllabe comme [ad] au début d’« admirable » se retrouve à la fin de « bambochade » : 
« Harlem, cette admirable bambochade » (I-1), avant de s’inverser dans « David » et de jouer 
avec le [i] dans ce prénom comme dans l’adjectif « admirable »38. 
    Dans le troisième alinéa des « Gueux de nuit » (II-2), « j’ai le » semble amener « gelé » qui 
lui-même produit « J’ai les » : « J’ai le nez gelé ! » – « J’ai les grèves rôties ! » Cet ensemble 
se complète avec le mot « engelures » : « Oui-dà ! les matous n’ont pas d’engelures ! ». Ce 
dernier mot, par sa première syllabe reprise telle quelle ou inversée, constitue une autre série 
de termes : « rangez-vous, jambes, Jeanpoil »39. 
   Comme réduction, le prestige peut mettre en valeur une seule syllabe qui de ce fait prend 
une importance considérable. Ainsi en va-t-il de [ka]. Les jeux de sonorités n’apparaissent pas 
au hasard, certains thèmes en désignent la structuration. Ainsi le mot « cadence » dans « Le 
Fou » (III-3) : « ducats et florins qui sautaient en cadence, les pièces fausses jonchant la rue ». 
En effet, le groupe phonique [ka] et plus rarement son inverse [ak] constituent une cadence et 
structurent le texte : d’abord dans l’exergue : « un carolus ou bien encore » puis dans le texte : 
« ducats et florins qui sautaient en cadence » : « ducats » est d’autant plus important qu’il 
présente le [ka] et qu’il sert de sujet à « sautaient en cadence ». D’autre part ces termes 

                                                
34  Nous nous référons encore et toujours à « Octobre », VI-3) : « et déjà leur cri interroge l’écho sonore 
du quartier » car cette formule est à notre avis des plus importantes pour comprendre la nature de l’œuvre.  
35  Danse qu’on retrouve dans « La Ronde sous la cloche » (III-6). 
36  Steve Murphy, « Les manies de Maître Huylten (promenade digressive en compagnie du Marchand de 
tulipes) », Insignis, 2010-2011. 
37  « Constantinople » se trouve à la fin d’un paragraphe, « Une tulipe » au tout début du suivant. La 
proximité rend le jeu plus évident et plus efficace. Le contexte fait jeu également : « dans le sérail de l’empereur 
de Constantinople » -  « Une tulipe ! s’écria le vieillard » : « sérail » est repris par « s’écria le vieillard ». 
38  Nous verrons un autre prestige dans le rapport des mots « bambochade » et « Rembrandt » (premier 
alinéa de « Harlem »). Sur les jeux de sonorités dans « Harlem », voir l'article de Steve Murphy, « Aux origines 
d'un monde poétique : Harlem », dans Méthode !, n°18, agrégations de lettres 2011,  Vallongues 2010, p. 236. 
39  L’inversion des deux phonèmes de Jean correspond-elle au procédé de l’antithèse : « J’ai le nez gelé ! » 
– « J’ai les grèves rôties ! » ? 
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introduisent une autre cadence : celle du jeu des phonèmes [d] et [k] : [d-k- k-d]40. Plus loin se 
lit le verbe « ricana » puis le nom de « Scarbo », le personnage qui produit les ducats : thèmes 
et jeux de sonorités se tiennent étroitement. Enfin on trouve les mots « cave », « ducats » à 
nouveau et « à coups » qui inverse le [ka] et qui désigne la production des ducats : « Et 
Scarbo monnoyait sourdement dans ma cave ducats et florins à coups de balancier ». 
   Cependant, le [ka] peut trouver un écho dans le [ga] de « égaré » du dernier paragraphe : 
« un limaçon qu’avait égaré la nuit ». De plus, on lit dans le cinquième paragraphe que 
« Scarbo monnoyait sourdement dans ma cave ». Le poète lui aussi écrit sourdement. Il 
n’indique pas son  travail musical. C’est au lecteur de le repérer et de l’entendre. Bertrand l’a 
écrit dans l’exergue de « L’Alchimiste » à propos des livres hermétiques : « et pour en iceux 
trouver accordance et vérité moult convient estre subtil, patient, studieux et vigilant. » Le 
lecteur peut-il de même être sensible à la musique qui se fait entendre dans le monde et qui 
vient de Dieu : « soudain il me sembla que le doigt de Dieu effleurait le clavier de l’orgue 
universel » (Préface, p. 45). Bertrand pense souvent aux poètes musiciens du Moyen-Âge 
(ménestrels, trouvères, etc.). D’ailleurs, Victor Hugo est pour lui un trouvère. 

    Le prestige se rapporte à la fantaisie pour plusieurs raisons, d’abord avec l’idée commune 
d’illusion, ensuite celle de création, ou plutôt, pour ne pas brûler les étapes, celle 
d’apparition : le grec phanein qui donne « fantaisie » signifie faire briller, mettre en lumière, 
donc faire apparaître. Le prestige tel que nous le concevons fait apparaître des mots : un terme 
ou un groupe de mots en produit un ou plusieurs autres, non pas dans un rapport sémantique 
ou thématique mais matériel : la nature des phonèmes ou des lettres. C’est pourquoi le 
prestige comme force créatrice représente la poésie41. Mais cette création de vocables n’est 
pas soumise à des règles abstraites, la fantaisie elle-même est une œuvre créée sans suivre de 
règles formelles. La liberté la conduit42. On sait que Bertrand récuse les modèles préétablis43. 
La création littéraire semble se développer selon le pouvoir des mots, selon la puissance 
expressive de leurs éléments. On pense à Mallarmé : « poète, qui cède l’initiative aux 
mots »44. Le prestige tel que nous le concevons fait apparaître des vocables : un terme ou un 
groupe de mots en produit un ou plusieurs autres, non pas dans un rapport sémantique ou 
thématique mais matériel : c’est la nature des phonèmes ou des lettres. C’est pourquoi le 
prestige comme force créatrice représente la poésie45. La création littéraire semble se 
développer selon le pouvoir des mots, selon la puissance expressive de leurs éléments. Si l’on 
reprend l’exemple de « moutarde- moult me tarde » (dans quel sens s’opère la création ?), on 
voit bien qu’aucun rapport sémantique ne peut s’établir entre les termes. Leur origine non plus 
n’est pas la même. « Moult vient de multum, beaucoup, très et « moutarde » de « moût », jus 
de raisin qui vient d’être exprimé et qui n’a pas encore subi la fermentation alcoolique, d’où le 
sens de vin nouveau, du latin mustum, de même sens, terme issu de mustus, jeune, frais, 
nouveau. Que le moût et par là même la moutarde, représente pour des Bourguignons et autres 
producteurs l’idée de nouveauté importera dans la représentation qu’on peut avoir du prestige 
« moutarde- moult me tarde » en particulier mais aussi du prestige en général, de toute 

                                                
40  Inversion phonique qui caractérise le mouvement du prestige : réduction ou extension : « moutarde-
moult te tarde ». 
41  Faut-il rappeler que poiêsis signifie action de créer (verbe poiein) ? 
42  Cette liberté n’est pas totale, la nature des phonèmes et des lettres, comme nous l’avons déjà sous-
entendu, est vraiment déterminante. 
43  Voir la fin de la Préface : « Et que si on demande à l’auteur pourquoi il ne parangonne point en tête de 
son livre quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que M. Séraphin ne lui a pas expliqué le 
mécanisme de ses ombres Chinoises, et que Polichinelle cache à la foule curieuse le fil conducteur de son bras. » 
44  « Crise de vers ». 
45  Faut-il rappeler que poiêsis signifie action de créer (verbe poiein) ? 
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création de mots par d’autres : il s’agit bien d’apparition, de nouveauté, de création dans le 
sens le plus fort, on peut donc dire de poésie et tout cela peut désigner la nature du « nouveau 
genre de prose » voulu par Bertrand, dont le prestige nous apparaît comme un des 
fondements.  
    Comment interpréter les jeux de sonorités des prestiges car la démarche ne reste pas isolée 
de tout autre élément de la création bertrandienne ? À quels thèmes fondamentaux peut-on les 
raccrocher ? Le « serrement » des lettres ou des phonèmes entre-t-il dans l’esthétique du 
résumé telle qu’on la trouve dans « Harlem » (I-1) : « Harlem, cette admirable bambochade 
qui résume l’école flamande » ? Le mot « Harlem entrant lui-même dans une série de 
prestiges : « admirable, l’amoureux, la main ». N’oublions pas la préposition « de » ou la fin 
de « flamande » : « l’école flamande, Harlem », qui joue avec « de la main » (4ème alinéa) Ou 
dans le même texte au thème de l’amaigrissement : « et l’amoureux fleuriste qui maigrit, l’œil 
attaché à une tulipe. » Mallarmé a été sensible à la condensation de la poésie de Bertrand : en 
février 1866, il écrit à Pavie : « Ce monument élevé par notre génération à Louis Bertrand 
serait d’autant plus naturel qu’il est vraiment, par sa forme condensée et précieuse, un de nos 
frères. » 
    Diminution qui obsède Bertrand. Dans la dernière lettre adressée à David d’Angers, on lit  
que le « manuscrit a besoin d’être réduit au tiers au moins et la première préface doit être 
entièrement supprimée. »46 Formule qui fait penser au tiercelet : « l’aile échancrée et 
immobile du tiercelet » (« Le Maçon », I-2) et « La grise Bastille / Aux gris tiercelets » 
(« Dijon Ballade », G.F. p. 352) Le tiercelet est le mâle de certains oiseaux de proie plus petit 
d’un tiers que la femelle. D’autre part, a-t-il le bec pointu et des serres qui fassent penser au 
diable ? 
   Mais alors, pourquoi ne pas évoquer le thème du réduit (reducere, c’est ramener en arrière) : 
« Rembrandt est le philosophe à barbe blanche qui s’encolimaçonne en son réduit, qui absorbe 
sa pensée dans la méditation et dans la prière, qui ferme les yeux pour se recueillir… » Dans 
le prestige, on peut ramener des mots en arrière, « moult me tarde » dans « moutarde », on 
peut dire que « moutarde » recueille toute l’expression précédente. Le recueillement est 
décidément un fait important de l’esthétique de Bertrand.  
    Toutefois, le prestige fait penser à d’autres thèmes : les mots sont décomposés en leurs 
éléments qui forment d’autres vocables. Que dire du verbe épeler de la première Préface : « et 
là, comme j’épelais curieusement le livre énigmatique, devant la fenêtre baignée d’un clair de 
lune, soudain il me sembla que le doigt de Dieu effleurait le clavier de l’orgue universel » ? 
Épeler a pour premier sens « expliquer » et l’on comprend combien cela importe quand il 
s’agit d’un livre hermétique. Une autre acception s’affirme : lire lentement, avec difficulté 
mais il ne faut pas négliger l’acception commune : nommer successivement chacune des 
lettres qui composent un mot. De là, on en saisirait mieux la nature comme la formation et on 
comprendrait que ses éléments, séparés puis recombinés, peuvent en produire un autre. Dans 
Lectures de Gaspard de la Nuit (p. 101), Sébastien Mullier écrit : « On se rappelle que 
l’opération du Grand Œuvre –  solve et coagula – consiste à dissoudre d’abord la matière pour 
mieux la recomposer ». D’autre part, sans assimiler, évidemment l’alchimie au matérialisme, 
on peut penser à Lucrèce, présent dans Gaspard de la Nuit : quand Bertrand écrit : « Mais 
l’hiver, – quel plaisir, quand le matin aurait secoué ses bouquets de givre sur mes vitres 
gelées, d’apercevoir bien loin… » C’est rappeler le début du Livre II du De Natura Rerum : 
« Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la détresse 
d’autrui… » Le rapport est-il plus net au début du « Clair de lune » (III-5) : « Oh ! qu’il est 
doux, quand l’heure tremble au clocher, la nuit, de regarder la lune » ? 

                                                
46  Lectures de Gaspard de la Nuit, p. 334. 
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    D’autres thèmes illustrent la notion et la pratique du prestige : avec les jeux de sonorités, 
les phonèmes reviennent, ils semblent tourner. On pense alors au « serpenteau d’artifice » du 
texte « Le Falot » (II-3) : « m’écriai-je, crachant plus de feu qu’un serpenteau d’artifice ». 
L’artifice serait l’éclat des mots, l’illusion fascinante qu’ils produisent, en un mot, leurs 
« prestiges »47. Éclat qu’il faut rapporter à la scintillation qu’on trouve dans « Mon Bisaïeul » 
(III-8) : « ses doigts étaient décharnés, bien qu’ils scintillassent de pierreries ! » Nous avons 
déjà noté que « scintillassent » joue nettement avec « Saint Éloi ». Or ce saint est le patron des 
forgerons et des orfèvres et donc, pour Bertrand celui des poètes48. Ce thème du serpenteau 
annonce celui de la spirale présent dans « La Tour de Nesle » (II-4, donc le texte suivant) : 
« devant la spirale de flamme et de fumée », comme celui des girandoles : « la splendeur 
magique des girandoles de cette nuit rieuse comme le jour » (« La Chanson du masque », V-
7). Rappelons qu’une girandole est un faisceau de jets d’eau, de fusées. La girandole de feu 
d’artifice est une gerbe tournante, le verbe girare ayant le sens de tourner. D’autre part, les 
jeux de sonorités qui forment un prestige produisent un effet d’abondance qui fonde 
l’esthétique de Bertrand. On le voit dans les « Instructions à M. le Metteur en pages » : « M. 
le metteur en pages blanchira les pièces […] mais toujours de manière à étendre et à faire 
foisonner la matière. »49  
    Une autre fonction est d’orner le texte. On retrouve la notion d’historier. « Dessin d’un 
encadrement pour le texte » le prouve : « Cet encadrement doit être le plus large et le plus 
historié qu’il se pourra » (p. 204). Historier, c’est décorer de scènes à personnages puis, 
généralement enjoliver d’ornements, thème qu’on trouve à un autre niveau : des personnages 
aiment se parer : « Hélas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais de grâces et de parure avec le 
chardonneret à oreillettes de drap écarlate, du damoisel de Luynes ! » (« Le Falot », II-3). 
Foisonnement que Jacques Bony, (p. 28) met en évidence : « Dans ses notes sur les tableaux 
de Breughel, Bertrand développe deux notices concernant chacune un tableau « capital » : 
l’un présente une foire [...] où l’on compte plus de cent cinquante figures sur les divers plans, 
l’autre contient  une infinité de figures ; il s’agit de tableaux ne mesurant pas plus de vingt 
centimètres... Sans doute la fréquentation de la Société d’études, puis du salon Hugo et de 
l’Arsenal, lieux où on ne lit guère que des fragments, a-t-elle développé cette tendance. » 
Foisonnement qui s’exprime avec le mot « grouillant » : « et le Morimont grouillant de capes 
et de chapeaux » (« Un Rêve », III-7). Enfin, cette esthétique du foisonnement trouve une 
autre forme littéraire dans la répétition de la conjonction « et » dans « Harlem » (I-1) (douze 
occurrences sans en compter deux, secondaires), et comme thème dans « Le Fou » (III-3) : 
« Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de la girouette, 
ducats et florins qui sautaient en cadence, les pièces fausses jonchant la rue. » Le jeu des 
sonorités ([z] et o ouvert) dans l’expression « les trésors foisonnent » augmente l’effet. Enfin, 
le foisonnement induit le pêle-mêle. On lit dans « Henriquez » (V-4) : « Il ouvrit le coffre ; 
c’était le trésor à partager, pêle-mêle des vases sacrés, des bijoux, des quadruples, une pluie 
de perles et une rivière de diamants. » 

                                                
47  Mallarmé définissait la poésie comme un phénomène pyrotechnique : « Pyrotechnique non moins que 
métaphysique, ce point de vue ; mais un feu d’artifice, à la hauteur et à l’exemple de la pensée, épanouit la 
réjouissance idéale. » ou encore : « Pièce d’artifice » (« La Musique et les Lettres », NRF Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », éd. procurée par Bertrand Marchal, pp. 76 et 73). Ce serpenteau d’artifice semble 
trouver un rappel dans l’expression « le sentier serpentait lumineux dans la montagne. » (« L’Alerte », V-5). La 
différence est que, dans le second cas, la lumière est continue quand elle est faite d’éclats dans l’artifice, 
disparitions et retours brutaux, images, répétons-nous, des retours de phonèmes dans les jeux de sonorités (dans 
les prestiges). 
48  La scintillation des mots est un des fondements de l’esthétique mallarméenne : « De scintillations sitôt 
le septuor », dernier vers du fameux sonnet dit en ix : « Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx ». 
49   Faut-il, dans cette expression, voir une indication lucrétienne ? 
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    Ensuite ces jeux de sonorités illustrent littérairement, avec des moyens linguistiques, le 
thème de la musique si important dans l’œuvre, et cet autre thème qu’est celui de la 
réponse qui suit évidemment celui de l’interrogation. Car, dans le prestige, les sonorités se 
répondent et constituent des jeux, des échos. Les exemples ne manquent pas et révèlent 
l’importance de ces motifs dans Gaspard de la Nuit : « le maître de chapelle eut à peine 
interrogé de l’archet la viole bourdonnante, qu’elle lui répondit par un gargouillement 
burlesque de lazzis et de roulades » (« La Viole de Gamba », I-7) ; « Mais bientôt mon oreille 
n’interrogea plus qu’un silence profond », « Le Clair de lune », III-5 ; « les petits savoyards 
sont de retour, et déjà leur cri interroge l’écho sonore du quartier » (« Octobre », VI-3). 
« Répondre » se trouve dans I-7, III-7, III-9, III-10 III-11, IV-1, IV-2, « écho » dans V-1, V-3, 
VI-6. Il faut donc interroger phoniquement ou musicalement parlant les textes de Bertrand, 
interroger leurs échos, leurs « prestiges ». L’expression « interroger le silence » en signale la 
forte présence mais en même temps, interroger le silence signifie qu’on chercherait, malgré sa 
réalité, à percevoir des bruits d’abord insensibles. Ce serait découvrir la nature bruyante ou 
musicale de ce silence. L’interrogation serait la forme suprême de l’écoute, l’attention la plus 
grande, ce que le latin désigne par cavere, prendre garde. Les linguistes pensent qu’il dérive 
de la même base que le verbe grec akouein, entendre, lui-même rattaché à koein, percevoir. Et 
alors, on peut établir une autre série : aiein, entendre, percevoir, s’apparenterait à 
aisthanesthai, sentir, qui donne le français « esthétique ». Tel est le rapport qu’on doit 
entretenir avec l’œuvre de Bertrand. Il faut en interroger les échos sonores, les « prestiges ». 
L’expression « interroger un silence profond » est présente dans « Le Clair de lune » dont 
l’exergue est fait de deux octosyllabes : « Réveillez-vous, gens qui dormez, / Et priez pour les 
trépassés. Le cri du crieur de nuit. » Il faut se réveiller pour prendre garde aux morts, à leur 
silence mais en parlant, en priant. Le prénom de l’auteur Louis et sa variation Aloysius ou sa 
forme latine Ludovicus, G. Kliebenstein l’a montré, est une manière de poser le mot « ouïe » 
et de faire valoir le rôle de l’écoute : « Écoute ! Écoute ! – C’est moi, c’est Ondine… », 
injonction qui pourrait venir de l’auteur pour s’adresser au lecteur pour qu’il veille aux mots 
et à leurs prestiges50. 
    Si la conception musicale du prestige que nous avons développée présente quelque validité, 
alors nous nous demanderons si elle ne correspond pas à ce que Bertrand nomme les « divers 
procédés, nouveaux peut-être d’harmonie et de couleur » : « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous 
dira combien d’instruments ont essayés mes lèvres avant d’arriver à celui qui rend la note 
pure et expressive, combien de pinceaux j’ai usés sur la toile avant d’y voir naître la vague 
aurore du clair-obscur. Là sont consignés divers procédés, nouveaux peut-être, d’harmonie et 
de couleur, seul résultat et seule récompense qu’aient obtenus mes élucubrations. »51 Et ces 
procédés nouveaux fondent le « nouveau genre de prose » que l’auteur a voulu inventer et qui 
constitue son idéal. C’est dire l’importance de ces prestiges. 
    En fait, il faut veiller à tous les éléments de l’art de Bertrand, et au nombre, en particulier, 
comme on l’a vu. Les commentateurs comme J. Bony ont remarqué que le nombre de textes 
par livre va d’abord croissant : IX, X, XI avant de décroître : VIII-VII, VI. Il faut ajouter que 
Bertrand repart du nombre exactement inférieur à IX pour composer la deuxième moitié du 
recueil, l’inversion est exacte. Ensuite, on peut se demander si cette croissance suivie de son 
contraire n’a pas partie liée avec le thème de la lune si important dans Gaspard et que certains 
textes ramènent au thème du diable, être dont on sait qu’il est fait de cornes et de queues (p. 
55) : « Savez-vous, mes chats-huants, ce qui fait la lune si claire ? – Non ! – Les cornes de 

                                                
50  Par exemple, au jeu possible d’« Écoute » avec « ces gouttes » : « Écoute ! Écoute ! – C’est moi, c’est 
Ondine qui frôle de ces gouttes d’eau les losanges sonores de ta fenêtre… ». Que les carreaux soient sonores est 
une autre indication pour que le lecteur fasse attention aux sonorités, à la musique des textes. 
51  Première Préface p. 57. 
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cocu qu’on y brûle. » Les pointes du croissant deviennent des cornes. Ainsi la succession IX, 
X, XI fait-elle valoir les pointes du croissant, c’est-à-dire le thème diabolique. 
    D’autre part, cette croissance qui s’inverse a-t-elle quelque rapport avec la figure du 
chiasme qu’on trouve parfois, comme dans   « La Chanson du masque » (V-7) : « Chantons et 
dansons (…) Dansons et chantons », chiasme moins net dans « Octobre » (VI-3) : « la blanche 
hostie et les œufs rouges » et puissant dans « Les Grandes Compagnies » (IV-6) : « Ici la 
flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers bleuirent et rougeoyèrent ». 
Dans le chiasme, un ordre se renverse exactement. Le chiasme  peut-il être mis en relation 
avec le thème de l’envers, explicite dans « Le Marquis d’Aroca » (V-3) : « Qui n’aime, aux 
jours de la canicule (…) un lit de mousses et la feuille à l’envers du chêne ? », inversion qui 
devient celle de la majuscule de Mollgast dans le titre « La citadelle de Mollgast » qui se 
transforme en « La citadelle de Wollgast » : le M se renverse exactement en W (voir l’édition 
de Max Milner, p. 26). Renversement qu’on peut rapporter au thème des pièces de monnaie et 
des médailles (c’est le revers) : « « L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, 
par exemple, un côté accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers, celle de 
Jacques Callot. » lit-on au début de la Préface. On mesure l’importance de ces notions de 
revers et d’inversion qui déterminent également la pratique de la lecture ou interprétation. On 
le voit dans le sonnet de Bertrand qu’il compose pour Renduel : 

                               J’invite mes voisins, convoqués sans trompettes, 
                               À s’armer promptement de paniers, de serpettes. 
                               Qu’ils tournent le feuillet : sous le pampre est le fruit.52

LA  DISPARITION  DES  TEXTES  DANS GASPARD  DE LA  NUIT 

    Cependant, la décroissance des autres Livres, qui pourrait laisser croire à une disparition 
ultime signale un fait littéraire essentiel dans Gaspard : la propension de la plupart des textes, 
sinon de tous, à disparaître et à s’anéantir53. Certains thèmes en sont le moyen le plus sûr : 
l’endormissement dans « Le Maçon » (I-2) : « Et le soir, quand la nef harmonieuse de la 
cathédrale s’endormit… », la mort d’un personnage : « Et il se précipita d’une fenêtre dans le 
Rhin » (« La Barbe pointue », I-4), l’adieu : « la flamme se traîna sur la braise en jetant son 
adieu à la crémaillère » (« La Salamandre », III-10). La fin d’« Ondine » (III-9) est des plus 
significatives : « elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en 
giboulées qui ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus. » Les textes eux aussi 
s’évanouissent54. Le suivant, intitulé « La Salamandre » semble entièrement voué à la 
disparition, au thème de la mort.  « – Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures sourd au 
bruit de mon sifflet ». La fin est claire : « et la salamandre mourut d’inanition ». Les deux 
textes s’appellent l’un l’autre : à cette indication de surdité correspond l’injonction « Écoute ! 
Écoute ! ». Un texte ne s’anéantit pas absolument, il ne décroît pas jusqu’à disparaître, 
d’autres en sont l’écho55, lui répondent (on a vu l’importance de cette notion dans l’esthétique 
de Bertrand).  « La Salamandre » présente une phrase vraiment représentative de la 

                                                
52  Notice de Sainte-Beuve, éd. G.-F. p. 360. Cette vigne qui cache rappelle l’allusion à la fable de La 
Fontaine « Le Cerf et la Vigne ». Voir la première Préface p. 47. 
53  Bertrand y voit une loi de la nature : « Mais le petit livre que je te dédie, aura subi le sort de tout ce qui 
meurt » (Dédicace à V. Hugo). 
54  Le verbe se retrouve dans III-6 : « Les enchanteurs s’évanouirent ». Mais alors, comment ne pas être 
frappé par l’idée que Bertrand quitte ses amis sans les prévenir. Lui aussi aime s’évanouir : « Aussi, même en ces 
mois de courte intimité, nous le perdions souvent de vue ; il disparaissait, il s’évanouissait pour nous, pour tous, 
pour ses amis de Dijon auxquels il ne pouvait plus se décider à écrire. » (Notice de Sainte-Beuve, G-F. p. 358). 
55  Nous avons également parlé de trace. 
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décroissance : « la flamme, livide maintenant, décroissait dans le foyer attristé ». Parfois, c’est 
le passage à autre chose qui note la disparition : « et je poursuivais d’autres songes vers le 
réveil. » (« Un Rêve », III-7). La fin du texte peut correspondre à la fin d’un processus ou 
d’un phénomène : « la pluie ne tomba plus que goutte à goutte des bords du toit… » (« La 
Ronde sous la cloche », III-6). Dans « Départ pour le sabbat » (I-9), la fin du texte (sa 
disparition) correspond à celle des personnages : « Mais déjà sorciers et sorcières s’étaient 
envolés par la cheminée, à califourchon qui sur le balai, qui sur les pincettes, et Maribas sur la 
queue de la poêle. » De toute façon, la disparition conçue d’abord comme un 
amoindrissement se présente comme un plaisir : « Mais l’hiver, – quel plaisir, quand le matin 
aurait secoué ses bouquets de givre sur mes vitres gelées, d’apercevoir bien loin, à la lisière de 
la forêt, un voyageur qui va toujours s’amoindrissant, lui et sa monture, dans la neige et la 
brume. » (« Ma Chaumière », VI-1). Le nombre de textes par livre, dans la seconde moitié, lui 
aussi s’amoindrit. D’autres thèmes signalent cette nécessaire disparition des textes qui se doit 
d’être rapide : on lit dans « Le Capitaine Lazare » (I-3) : « O çà, dépêchons, maître cornard » 
ou encore la furtivité (fait de disparaître comme un voleur) : « Ce furtif papillon  […] Mais le 
nain, pendu à sa fuite hennissante » (« Le Nain », III-4) ; « et s’échappera de sa cellule, à pas 
furtifs » (« La Cellule », V-1) ; « per fenestras intrabunt quasi fur » « Les Grandes 
Compagnies », IV-6, exergue (« ils entreront par les fenêtres, comme un voleur » ; mais entrer 
n’est pas fuir). Bertrand, avec les épigraphes, n’est-il pas, à sa manière, un voleur ? Enfin, ne 
peut-on voir dans le lapsus de Bertrand « Cienfugos » présent dans « Les Muletiers » (V-2), 
certainement à la place de Cienfuegos, l’indication de la fuite (on retrouverait le verbe latin 
fugare) : il est possible qu’il existe en Espagne plusieurs petites villes du nom de Cienfuegos, 
littéralement « cent feux ». Où l’auteur a-t-il pris ce nom ? Dans une carte ? Un livre ? 
Toujours est-il que, si notre proposition est valide, elle correspondrait au thème final de la 
fuite : « Et tous les voyageurs prirent le galop au milieu d’un nuage de poussière 
qu’enflammait le soleil ». Bertrand, après avoir créé ses « prestiges », les fait disparaître, les 
anéantit. Paradoxalement, cet anéantissement est le moyen de les désigner comme prestiges, 
illusions, impostures et de rappeler l’idée que la poésie est séductrice et trompeuse, c’est-à-
dire diabolique : un prestige est une illusion dont les causes sont surnaturelles, magiques, ou 
encore un artifice séducteur56. L’évanouissement des textes qui s’appuie souvent sur celui des 
personnages correspond au thème du désenchantement présent dans la première Préface : 
« Nous avons tous dans le passé un jour de bonheur qui nous désenchante l’avenir ! » (p. 44) : 
l’auteur crée une illusion et la détruit57, il désenchante son lecteur. La fin des textes 
correspond parfois à la volonté de faire le tour des personnages ou de toutes les personnes 
engagées dans l’acte d’écrire. À cette condition, les textes peuvent se clore. On est frappé par 
la ressemblance de la fin de deux poèmes assez proches l’un de l’autre dans la distribution du 
recueil : « Le Clair de lune » (III-5) : « Et moi, il me semblait, – tant la fièvre est incohérente ! 
– que la lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu ! » et « Un Rêve » (III-7) : 
« Mais moi, la barre du bourreau s’était au premier coup, brisée comme un verre, les torches 
des pénitents s’étaient éteintes sous des torrents de pluie… » Dans ce cas, la disparition des 
choses évoquées renforce l’idée de disparition du texte. La conjonction « et » note bien que le 
poète a fait le tour des choses. À cette condition, avons-nous dit, le texte peut se clore. Dans 
« Le Marquis d’Aroca », la fin du texte se dénote avec une signature : « C’était le marquis 
d’Aroca […] lequel […] signait au front les brigands de la pointe de son épée. »58. Le thème 
de la fermeture (d’un objet, d’une fenêtre) désigne lui aussi la fermeture d’un texte : ainsi 

                                                
56  Le Séducteur est un autre nom du Diable, proprement celui qui éloigne du droit chemin. 
57  Voir le thème premier de l’enchantement dans « À un Bibliophile » (IV-8) :  « la chevalerie s’en est 
allée pour toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, des enchantements de ses fées ». 
58  Voir évidemment la fin de la Ière Préface : « Il se contente de signer son œuvre 
                                                                                                                         Gaspard de la Nuit. » 
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dans « La Viole de Gamba » (I-7) : « recouchant la poudreuse viole dans son étui. » – La 
corde s’était cassée. » Cette dernière indication renforce l’idée de fin : la musique ne peut 
continuer, la rupture de la corde devient celle du texte. Mais comme nous le montrons ailleurs, 
cette rupture est annoncée par une série de termes tout au long du texte : « Cassandre » 
employé deux fois et « cassette » sans compter les mots qui, par un ou deux phonèmes, 
rappellent « Cassandre » comme « grimace » et « ramasser »59. Dans « La Sérénade » (II-7), 
c’est le balcon qu’on ferme, mettant ainsi un terme à la scène de théâtre qu’est le texte. Dans 
« Le Bibliophile », c’est le fait de se sortir d’une situation embarrassante qui souligne la sortie 
hors du texte : « – N’importe ! dit-il un peu confus, Chateauneuf et Chateauvieux ne sont 
qu’un même château. Aussi il est temps de débaptiser le pont-neuf. » « Il est temps » note le 
moment de la rupture. La présentation de la Passion, c’est-à-dire de la fin du Christ, est-elle 
un autre moyen de dire l’importance de la fin des textes ? « et tira le rideau de la fenêtre, qui 
laissa voir au soleil une fleur de la passion avec sa couronne d’épines, son éponge, son fouet, 
ses clous et les cinq plaies de Notre-Seigneur. » (« Le Marchand de tulipes », I-5)60. Dans 
« La Chambre gothique » (III-1), la passion est associée à la fermeture d’une fenêtre : « Et les 
yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu’incrusta la croix du calvaire, noire dans la 
jaune auréole des vitraux. » La marque du Christ est apposée sur la fenêtre comme, peut-être, 
dans « Le Marquis d’Aroca » sur le front des bandits en guise de signature. Néanmoins, il ne 
s’agit pas du dernier paragraphe ni de la clôture du texte. Il n’empêche que l’on trouve des 
marques de la fin. L’alinéa que nous venons de citer est le deuxième et dernier de la première 
partie puisqu’il est suivi d’une « étoile », marque forte de la séparation dans les poèmes de 
Bertrand. De plus, le « Et » initial signale que le poète veut faire le tour des choses, en 
manière de bilan et donc de clôture. L’expression « lourds de sommeil », elle aussi, dit la fin 
d’un état et le reste du texte va en ce sens. Le poète fait le tour de plusieurs phénomènes avant 
de poser le plus important. Ainsi aura-t-il tout énoncé et clos la présentation de la réalité, si 
l’on peut dire : « Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma blessure 
sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise ! » Le verbe « cautériser » note lui 
aussi la fin d’un processus.  

NOMBRE  ET  CONSTRUCTION 

    L’avantage du nombre est qu’il peut s’additionner ou se multiplier et produire ainsi une 
construction plus ou moins élaborée. Or c’est là un des principes de l’œuvre. On le voit dans 
la première Préface : « N’est-ce pas le diable qui a bâti la cathédrale de Cologne ? » (p. 54) 
Thème dont témoigne encore « Le Maçon » (I-2). Que ce soit le diable qui aurait construit la 
cathédrale de Cologne signifie que tout Gaspard de la Nuit est affaire de construction, qu’il 
faut donc y veiller. D’autre part, c’est désigner le rôle de l’intelligence dans l’élaboration de 
cette œuvre. C’est bien ce qu’on lit p. 56 : « Je réfléchis que, puisque Dieu et l’amour étaient 
la première condition de l’art, ce qui dans l’art est sentiment, – Satan pourrait bien être la 
seconde de ces conditions, ce qui dans l’art est idée », formule qu’on a déjà trouvée sous la 
plume de Bertrand, c’est dire son importance : « Mais ce qui dans l’art est idée leurrait encore 
ma curiosité » (p. 46). La construction de l’œuvre est donc affaire de l’intelligence. On en dira 
autant de la lecture. Et on ne négligera pas le rôle de la sensibilité affirmé tout en même 
temps. D’une part, toute forme de construction, d’autre part la sensibilité qui se révèle dans la 
musique du texte, les jeux de sonorités, ce que nous avons nommé les prestiges des mots. 

                                                
59  À vrai dire le groupe [m-s] de « ramasser » se trouve déjà dans « monsieur » : « Et monsieur Cassandre 
de ramasser piteusement sa perruque, « ramasser » se retrouvant dans « grimace ». 
60  La fin du Christ n’exclut pas l’idée de l’idée de résurrection : « J’avais galvanisé un cadavre, et ce 
cadavre s’était levé » (Ière Préface, p. 49). Voir également l’évocation de Pâques dans « Octobre », VI-3). 
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    Ainsi la création poétique n’est-elle pas un phénomène global, elle suppose des 
« éléments » et une construction. Cependant, si la construction peut suivre des lois 
rigoureuses, elle peut également se montrer souple. On en verra une marque dans « Ondine » 
(III-9) : « et mon palais est bâti fluide, au fond du lac ». Un seul auteur, à notre connaissance, 
a montré le passage de l’informe aquatique aux formes figées et inversement, c’est La 
Fontaine dans Le Songe de Vaux qui illustre ainsi l’esthétique baroque61. Cette remarque 
engage le style de Louis Bertrand dans lequel on retrouve des formes (les rythmes) de la 
poésie en vers et des formes autres. Le passage des unes aux autres fait l’originalité et la 
liberté de ce style, « nouveau genre de prose ». Le rhuthmos est proprement en grec un mode 
de l’écoulement62. Selon Benveniste, rhuthmos aurait d’abord le sens de « forme », assumé 
par ce qui est mouvant, fluide, modifiable. Il faut sentir dans le style de Bertrand ce qui est 
mouvant, fluide et qu’on trouve dans les rythmes de sa prose, dans les répétitions de mots, 
voire de paragraphes63, répétitions qui constituent un rythme, mais encore dans le mouvement 
des mots qui se décomposent et se recomposent autrement, procédé que nous avons nommé 
« prestige ». Au maçon Knupfer, il faut ajouter le personnage d’Ondine. « Chaque courant est 
un sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du lac ». 

GASPARD DE  LA  NUIT : UN  STYLE  DIABOLIQUE 

    Rappelons d’abord que « diable » vient du grec diabolos qui dérive du verbe diaballein 
jeter entre, insérer et au figuré, désunir, séparer, accuser, tromper. 
   Est diabolique l’ambivalence. On lit dans la première Préface : « sa marotte grelottante ». 
Bien sûr, grelotter signifie émettre un bruit de grelot mais le sens le plus courant est trembler, 
de froid, par exemple, acception présente dans « Les Reîtres » ( IV-5) : « C’était une d’elles 
grelottant de froid ». Dans « Le Raffiné » (II-5), Bertrand écrit : « Elle a de beaux diamants 
dans les yeux, la jeune courtisane ! – Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan ! » Le 
« courtisan » est l’homme qui fréquente la cour ; « courtisane n’en est pas le féminin. De 
même, les métaphores « diamants » pour désigner l’éclat du regard et « rubis » qui désigne 
des excroissances fort rouges et fort laides  n’ont pas le même statut mais représentent toutes 
deux une autre forme du diabolique qui est le sarcasme64 : « La figure de pierre avait ri, – ri 
d’un rire grimaçant, effroyable, infernal, mais – sarcastique, incisif, pittoresque. » Ainsi, tout 
ce qui est de l’ordre de la comédie et de la satire dans cette œuvre peut-il se rattacher au 
thème du diable. Les éléments satiriques, moqueurs, abondent, voir par exemple « La 
Sérénade » (II-7). La moquerie est exercée par l’auteur ou par des personnages. Elle est 
forcément « pointue », diabolique et prend la forme de ce qu’on nommait au XVIIe siècle une 
« pointe », une allusion ironique, une parole blessante, une raillerie. « La Sérénade » (II-7) en 
donne l’exemple : « Ohé, Gueudespin, cria la maligne femelle, en fermant le balcon, 
empoignez-moi un fouet, et courez vite essuyer Monsieur ! » Ce n’est pas un hasard si le 
domestique comme un des amants portent un nom qui fait penser à « épine » : Gueudespin et 
d’Espignac. Autre exemple d’ambivalence : dans « Henriquez » (V-4), Bertrand écrit : « une 
pluie de perles et une rivière de diamants ». Le lien est clair entre la pluie et la rivière. Des 
bijoux différents se trouvent ainsi rapportés au thème de l’eau selon une idée bien connue, 

                                                
61  Voir notre ouvrage Le Spectacle de la parole. 
62  C’est le verbe rhein, couler 
63  Le cas le plus net se trouve dans « Les Muletiers » (V-2). Le rythme est bien, entre autres acceptions, le 
retour à intervalles réguliers d’éléments harmoniques. 
64  Voir l'article de Dominique Millet-Gérard, « Géométrie et finesse : l'exemple du Raffiné », in Gaspard 
de la Nuit. Le Grand Œuvre d'un petit romantique, colloque de la Sorbonne, Nicolas Wanlin (dir.), PUPS, 2010, 
p. 196. 
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l’eau désignant la transparence d’un bijou (voir première Préface : « L’art est la science du 
poète. – Définition aussi limpide qu’un diamant de la plus belle eau », p. 45). Cependant, 
« rivière de diamants » est une expression figée qui désigne un collier de diamants montés en 
chatons. Un chaton est une tête, par exemple de bague, où s’enchâsse une pierre précieuse. 
Bertrand joue donc de l’ambivalence des mots. C’est là un fait poétique. Autre ambivalence : 
« confesser » dans « Les Reîtres » (IV-5 : « vous oubliez que madame Aliénor et sa nièce nous 
attendent là-haut pour les confesser ! ». Le verbe prend une autre valeur surtout quand le 
jeune moine vient de regretter qu’on ait laissé partir des pécheresses de quinze ans », comme 
l'a souligné Steve Murphy. Ou encore  « escarcelle » dans « Messire Jean » (II-8) : « le 
museau des deux efflanqués [deux lévriers] avait fouillé déjà la friande escarcelle du 
bonhomme. ». Il s’agit de la braguette. Une escarcelle est proprement une grande bourse que 
l’on portait suspendue à la ceinture, de scarso, avare. « Bourse » lui aussi est ambigu. Le mot 
désigne ordinairement un petit sac de cuir destiné à contenir des pièces de monnaie mais 
aussi, au pluriel, l’enveloppe des testicules65. Bertrand joue habilement de l’ambiguïté. La 
proximité des termes « escarcelle » et « bourse » se trouve déjà dans « Le Capitaine Lazare » 
(I-3) : « Un des deux mille [ducats d’or] qu’un ricochet sanglant de la famine et de la guerre a 
lancé de l’escarcelle d’un prieur de bénédictins dans la bourse d’un capitaine de 
lansquenets. » (On remarquera le jeu « lancé-lansquenets-l’escarcelle » ; mais pourquoi ne pas 
considérer ce jeu de sonorités comme un ricochet des phonèmes présents dans un mot et 
qu’on retrouve ou qui repartent dans un autre, l’ensemble constituant une chaîne ?) Nous 
avons nommé le procédé le « prestige » des mots : on serre les phonèmes ou les lettres d’un 
terme comme on serre les pièces de monnaie dans une bourse, on la lie. 
    La métonymie est une autre forme du langage diabolique. « Le Raffiné » (II-5) en donne la 
preuve avec son exergue : « Un fendant, un Raffiné ». Un fendant est d’abord un coup d’épée 
tranchant, de haut en bas. Pensons au texte « L’Air magique de Jehan de Vitteaux » : « un 
chevalier armé d’une épée à couper en deux la tour de Montlhéry ». Ensuite, un fendant, par 
métonymie, est un matamore. Le mot est donc divisé par son emploi ironique et 
métonymique. Or, le thème est bien de fendre. 
    Division qu’on retrouve dans l’antiphrase et l’allusion : « Mon linge est aussi blanc qu’une 
nappe de cabaret et mon pourpoint n’est pas plus vieux que les tapisseries de la couronne. » 
(« Le Raffiné »). Ainsi, dans « Messire Jean » (II-8),  Bertrand évoque-t-il la ville belge de 
Malines : « Cependant la reine se pâmait de rire, à une fenêtre, dans sa haute guimpe de 
Malines » Cela lui permet d’induire le mot « malin » et un de ses féminins (maline et 
maligne ; voir « la Sérénade » : « Ohé, Gueudespin, cria la maligne femelle ».) Cela induit le 
thème du diable : c’est l’être qui se moque et non pas seulement qui fait du mal (qui fait du 
mal avec les mots).  
    De plus, comme on l’a vu, les mots, en particulier les noms propres disent autre chose que 
leur évidence, « Louis », par exemple mais d’abord, ils « disent », ils s’éloignent de ce qu’on 
croit insignifiance. Et puis, par les jeux de sonorités, mieux, par leurs « prestiges », les mots 
se divisent et produisent des significations inattendues. Ainsi, pour prendre encore un 
exemple « Tandis que » ne se cantonne pas à sa signification de locution temporelle, les mots 
prennent une autre valeur en jouant, par le groupe [d-k] avec « ducats, deux cornes, cadence » 
(« Le Fou », III-3). Ce langage, parce qu’il constitue un charme (un enchantement) est 
également diabolique. 
    Est diabolique toute forme d’écart. 

                                                
65  Voir l’analyse de Georges Kliebenstein citée par S. Murphy dans le texte qu'il a consacré à « Messire 
Jean » (à paraître). 
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GASPARD DE  LA  NUIT : UNE ESTHÉTIQUE  DE L’ÉCART 

   On connaît les « Instructions à M. le metteur en pages » dans lesquelles Bertrand veut qu’il 
sépare les alinéas (ou couplets) par « de larges blancs comme si c’étaient des strophes en 
vers ». Dans le même texte, il note que certaines de ses productions « contiennent des phrases 
éparpillées, des dialogues, etc. » faisant valoir ainsi l’idée d’écart qu’on trouve dans « Le 
Clair de lune » (III-5) avec celle d’incohérence : «  Et moi, il me semblait, – tant la fièvre est 
incohérente ! – que la lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu. » 
    L’écart se trouve comme thème propre à caractériser le poète. C’est dire son importance : 
« j’étais un jour assis à l’écart dans le jardin de l’Arquebuse… » (première Préface, début, p. 
43), c’est lui qu’on retrouve peut-être dans « L’Office du soir » (II-6) : « Et moi, pèlerin 
agenouillé à l’écart sous les orgues ». Écart de l’antithèse qui fonde l’esthétique de Bertrand : 
« L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, un côté accuserait la 
ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers, celle de Jacques Callot. » (préface). Rembrandt 
est lui-même, avec le clair-obscur, l’artiste de l’écart : on pense à  cette phrase de la première 
Préface : « la pépinière éparpillée d’ombres et de clartés »66 (p. 46). Le thème trouve son 
contraire dans celui de la monomanie : « J’eus honte à part moi d’avoir eu si longtemps 
affaire à un monomane. » (p. 54)67 L’écart détermine certains thèmes comme ceux de 
l’éventail et des plis : on ouvre ou on écarte un éventail : « Cependant la reine se pâmait de 
rire à une fenêtre dans sa haute guimpe de Malines, aussi raide et plissée qu’un éventail. » 
peut-on lire dans « Messire Jean » (II-8). Sans verser dans un symbolisme facile, peut-on 
assimiler les paragraphes des textes (au nombre de six, très souvent) à des plis, le texte lui-
même à un éventail ? « Messire Jean », comme nous le constatons par ailleurs, présente une 
autre forme d’écart, écart tout paradoxal, qui est l’ambivalence des mots, ici « Malines », nom 
de la ville belge mais aussi un possible dérivé de l’adjectif « malin ». La reine qui envoie 
Messire Jean s’occuper des chiens est, comme la « madame Laure » de « La Sérénade » qui 
précède exactement « Messire Jean », voisinage qui fait sens, une « maligne femelle ».   
    Écart paradoxal, écrivons-nous, car il fonctionne par le rapprochement d’acceptions. 
L’enjambement est une autre indication de l’écart : « Il ne te manque plus que d’enfourcher le 
foyer. Ce drôle a les jambes comme des pincettes » (« Les Gueux de nuit », II-2), « Et les 
lavandières, troussées comme des piqueurs d’ablettes, enjambèrent le gué, jonché de cailloux, 
d’écume, d’herbes et de glaïeuls. » ( « Jean des Tilles », VI-2). Avec les pincettes, l’écart est 
destiné à se réduire, comme avec les tenailles : « Et la cornue, toujours plus étincelante, siffle 
le même air que le diable, quand Saint Éloi lui tenailla le nez dans sa forge » 
(« L’Alchimiste », I-8). « Les Gueux de nuit » présente le thème opposé à celui de l’écart qui 
est la réunion sociale quasi contre nature autour d’un feu : « Et c’est ainsi que s’acoquinaient 
à un feu de brandons, avec des gueux de nuit, un procureur au parlement qui courait le 
guilledou, et les gascons du guet… » Cependant, les jeux de sonorités sont chargés de réunir 
ces mots épars, ces éléments divers, d’en réduire l’écart : [k-r] ou [r-k] : « procureur-courait ; 
racontaient-arquebuses détraquées » 
    Le thème récurrent de la fausse monnaie est une autre figuration de l’écart : voir « Le 
Capitaine Lazare » (I-3), « Le Fou » (III-3). Le jeu, si important dans cette œuvre, est une 
autre forme d’écart et on le trouve dans l’ironie. Ainsi, dans « Henriquez » (V-4), le condamné 
à mort demande-t-il, « quelques minutes avant d’être pendu », de l’eau-de-vie. 

                                                
66  Bertrand pratique l’antithèse : « J’ai le nez gelé ! » – « J’ai les grèves rôties ! » (« Les Gueux de nuit », 
II-2) ; « blasphèmes des réprouvés ! concerts des élus ! » (« Le Deuxième Homme », VI-6). Voir également la 
première Préface : « voir naître la vague aurore du clair-obscur » (p. 57). 
67   La monomanie touche également l’amateur de tulipes (cf. « Le Marchand de tulipes », I-5). Voir 
l'article de Steve Murphy déjà cité sur le site de la revue Insignis. 
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    Mais plus que les thèmes, ne sont-ce pas les formes stylistiques de l’écart qui importent ? 
Comme l’ironie, l’antiphrase, l’ambivalence, l’allusion. Le linge du Raffiné « est aussi blanc 
qu’une nappe de cabaret » (II-5). Bertrand modifie des expressions bien connues comme 
« chercher midi à quatorze heures » qui marque l’erreur avant la complication inutile. Dans 
« La Sérénade » (II-7), une femme demande à son amant qu’elle repousse de « chercher 
minuit à quatorze heures ». Le changement correspond mieux au thème de la sérénade et au 
titre de l’œuvre : il s’agit bien de Gaspard de la Nuit. Autre dévoiement : Bertrand s’inspire 
de l’expression « chat de gouttière » pour créer « follet de gouttière » (II-3). 
    L’écart stylistique se note dans les phrases qu’on dit segmentées : un élément se trouve 
repris sous une autre forme (un pronom par rapport à un nom ou l’inverse, etc.) : « La 
musique, il ne la pratique plus. » On en trouve deux exemples dans « Le Capitaine Lazare » ( 
I-3) : « Il s’assied dans son fauteuil de velours d’Utrecht, le Johan Blasius (… ) Il s’assied 
dans sa banque de bois d’Irlande, le podagre Lombard ». Le procédé est d’autant plus 
remarquable qu’il ouvre les deux premiers paragraphes, qu’il répète le même début « Il 
s’assied dans », constituant ainsi un couplet, mot par lequel Bertrand, on le sait, désigne les 
alinéas de ses textes mais qu’on entendra ici de manière propre comme ensemble de deux 
éléments. C’est également une répétition du procédé de la segmentation qu’on trouve dans 
« Le Raffiné » (II-5) : « Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! Il a de 
beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan ! »68 Bien d’autres reprises se trouvent dans 
l’œuvre : « mon bisaïeul entra dans la chambre, – mon bisaïeul mort il y aura bientôt quatre-
vingts ans ! (…) son lit, son poudreux lit » (« Mon Bisaïeul », III-8). Que ces reprises se 
trouvent dans le même texte montre l’importance du procédé, un des éléments de l’art de 
Bertrand, à quoi s’ajoute l’écart que constituent différentes hypothèses contradictoires : « Et 
je me demandais si je veillais ou si je dormais, – si c’étaient les pâleurs de la lune ou de 
Lucifer, – si c’était minuit ou le point du jour ! », dernier paragraphe du texte qui souligne 
ainsi l’importance de la notion d’écart. L’incertitude qu’on voit là a-t-elle quelque rapport 
avec la nature du style de Bertrand, « nouveau genre de prose » qui rappelle certaines formes 
de la poésie en vers ? Parodiant cette phrase, on pourrait dire : « Et je me demandais si c’était 
de la poésie ou de la prose. » Le descendant de ce bisaïeul ne peut qu’échapper au passé et 
s’installer résolument dans ce qu’on peut nommer une modernité : « il est temps de débaptiser 
le Pont-neuf » (« Le Bibliophile », II-10). 
    Sans atteindre la phrase segmentée, le style montre assez souvent des séparations. On 
pourrait parler alors d’espacement syntaxique. Dans la phrase du « Maçon » (I-2) – « il 
aperçut, de l’échelle, à l’horizon, un village incendié par des gens de guerre… » –, le 
complément d’objet direct « village » est écarté de son verbe par deux compléments 
circonstanciels. Les virgules importent. De même, dans ce travail de séparation, la structure 
complétive augmente l’effet produit par la phrase segmentée : « Il s’assied dans son fauteuil 
de velours d’Utrecht, le Johan Blasius… », « Il s’assied dans sa banque de bois d’Irlande, le 
podagre Lombard », le verbe « s’assied » est suivi d’un complément circonstanciel, nom 
commun « dans son fauteuil » et « dans sa banque » qui se voit complété par un nom lui-
même complété par un autre. L’expression s’étend, s’écarte. L’écart paraît plus important 
quand l’auteur sépare un verbe auxiliaire de son participe passé : « – Ah ! pourquoi me suis-
je, ce soir, avisé qu’il y avait place… » (« Le Falot », II-3) ou entre le sujet « qui » et le 
verbe : « Hélas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais de grâces et de parure «  (ibid.).   
    La reprise (la répétition) peut se concevoir comme un écart. Dans « Le Capitaine Lazare » 
(I-3), on lit : « pour me changer ce ducat d’or […] Un des deux mille qu’un ricochet sanglant 
de la guerre a lancé de l’escarcelle d’un prieur de bénédictins dans la bourse d’un capitaine de 
lansquenets ! » Le thème du ricochet semble en fait désigner la forme. Le motif (du ducat) 
                                                
68  Il s’agit, non pas de faire un relevé exhaustif mais de noter l’importance du procédé. Voir également 
« Mon Bisaïeul » (II-3) : « C’est là devant ce prie-Dieu qu’il s’agenouilla, mon bisaïeul ». 
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semble rebondir et se reposer plus loin comme la pierre qu’on jette à la surface de l’eau. Ici 
encore, la structure complétive écarte, étend l’expression. 
    L’alternance est  une autre forme d’écart. On la trouve dans les représentations et les 
couleurs des écus. Rappelons qu’on écartèle un écu, qu’on le divise en quatre parties égales 
avec ses médianes horizontale et verticale, ou avec ses diagonales. Quand un quartier est lui-
même écartelé, l’écu est dit contre-écartelé. Le thème est présent dans « À un Bibliophile » 
(IV-8) : « Nul n’est plus curieux d’apprendre […] de quelles pièces le bâtard écartèle son 
écu ». On voit ici une autre forme d’écart : la bâtardise, écart par rapport à l’enfantement 
légitime, doit se figurer sur l’écu. L’écu peut se diviser en huit parties triangulaires égales 
entre elles, dont les pointes se réunissent au centre et dont les émaux sont alternés. Un gironné 
est un écu ainsi divisé. L’alternance littéraire se voit dans la distribution des Livres selon le 
nombre impair ou pair de textes qu’ils présentent : IX-X-XI-VIII-VII-VI. Cette alternance est 
parfaitement respectée. Les thèmes traités en produisent une autre. Le sabbat se trouve à la fin 
des Livres I et III, deux nombres impairs, le bibliophile à la fin du Livre II et du Livre IV, 
deux nombres pairs. Si l’on réunit les deux thèmes, l’alternance est encore parfaite : I-II-III-
IV. On mesure combien l’œuvre est construite, autrement dit, aux yeux de Bertrand, 
diabolique. 
    Alternance encore que celle des rimes croisées présentes à la fin du poème liminaire 
consacré à Dijon : « Dijon, Moult te tarde ! / Et mon luth camard / chante ta moutarde / et ton 
Jacquemart » : rimes ghgh. Cependant, l’écart est réduit par la consonance entre [ard et ar] et 
la graphie de « camard » et de « tarde » comme de « moutarde ». Rimes croisées également 
dans le poème en vers « Dijon Ballade » cité par Sainte-Beuve dans sa notice (G.-F. p. 352) ou 
encore « La Jeune Fille » (Ibid. p. 353). 
    L’alternance formelle se renforce de l’alternance thématique : « Celui-ci n’interrompait sa 
longue romance que pour encourager ses mules en leur donnant le nom de belles et de 
valeureuses, ou pour les gourmander en les appelant paresseuses et obstinées » (exergue des 
« Muletiers », V-2). L’alternance est double : celle du chant et des paroles, celle des 
qualificatifs positifs et négatifs. Le procédé peut toucher la narration : « Maître Ogier » (IV-1) 
fait alterner les paragraphes consacrés à  la parole d’Ogier et à celle du roi, ou à sa réaction, 
une action par exemple, alternance que souligne celle de la longueur et de la brièveté des 
alinéas. C’est là une manière de rythmer le texte. D’autre part, il existe un jouet d’enfant 
nommé « jacquemart », qui est formé de deux bonshommes frappant alternativement sur une 
enclume placée devant eux. 
    La négation se présente comme une autre forme d’écart : « Ce n’était pas quelque tableau 
de l’école flamande […] C’était un manuscrit rongé des rats… » La négation pose un thème 
mais ne le détruit pas. Et elle est doublée d’une correction, autre forme d’écart. Les locutions 
conjonctives d’opposition notent évidemment l’écart : « que ses yeux étaient vides bien qu’il 
parût lire, – que ses lèvres étaient immobiles, bien que je l’entendisse crier, – que ses doigts 
étaient décharnés, bien qu’ils scintillassent de pierreries. » (« Mon Bisaïeul », III-8). 
    Les déictiques eux aussi servent à noter l’écart. L’adverbe « ici » ouvre et ferme les 
différents Livres. Il les sépare les uns des autres : « Ici finit le premier livre des Fantaisies de 
Gaspard de la Nuit. Ici commence le second livre des Fantaisies de Gaspard de la Nuit ». 
Ainsi l’écart est-il fortement indiqué, l’écart, c’est-à-dire la construction et la distribution. 
Cependant, on le trouve également à l’intérieur des textes. Le premier et le dernier 
paragraphes de « L’Heure du sabbat », III-11, commencent par « C’est ici ». Ici peut prendre 
une valeur temporelle et narrative : « Ici, il feuilleta… » (« Le Bibliophile », II-10). Voir 
également IV-6 : « Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit ». « Le Bibliophile » est, en 
même temps, un texte de la négation de l’écart : « Chateauneuf et Chateauvieux ne sont qu’un 
même château. » « Ici » est parfois remplacé par « mais alors » comme dans « Jean des 
Tilles » (VI-2) : « Mais alors des corbeaux qui se balançaient… » 
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    Écart également que le système des silves : ce sont des pièces détachées. Cependant le 
Livre VI qui porte ce nom s’inscrit dans la cohérence des autres, c’est-à-dire dans la 
croissance et la décroissance régulières du nombre de textes par livre. De même, ce livre VI 
présente, comme d’autres, des textes à six paragraphes. 
    L’écart peut se trouver dans les ruptures narratives. Ainsi à la fin du « Raffiné » (II-5) : « Il 
n’avait pas de quoi dîner ; Il acheta un bouquet de violettes. » comme dans les ruptures 
temporelles : « Le Maçon » (I-2) est écrit au présent et, sans qu’on sache pourquoi le dernier 
paragraphe se transpose dans le passé (passé simple et imparfait)69. Rupture que seule 
l’indication temporelle initiale peut expliquer : « Et le soir » alors qu’aucune autre n’a permis 
de situer le temps des actions et des faits. « Et le soir » servirait à poser un terme.  Ajoutons 
que cette rupture temporelle est le moyen de quitter le texte, souci majeur dans l’esthétique de 
Bertrand. Rupture encore dans l’emploi des pronoms : « La Cellule » (V-1) commence pour 
ainsi dire par une apostrophe : « Toi, sont-ce là de tes loisirs, jeune Reclus » pour passer au 
pronom « il » dans le paragraphe suivant qui présente une phrase segmentée : « Il n’a pas 
oublié, le jeune reclus ». Un autre écart narratif se note dans le refus de dire l’origine de la 
parole, à savoir qui parle. Le cas le plus net se trouve dans « Les Gueux de nuit » (II-2). Les 
interventions semblent venir de partout. Quelquefois, c’est le destinataire qui est nommé : 
« Ne vois-tu rien dans le feu, Choupille (…) Et toi, Jeanpoil ? » Il existe cependant un contre-
exemple dans « Les Reîtres » (IV-5) : « Holà ! holà / C’était un d’eux qui se haussait debout 
sur l’étrier. (…) / Holà ! holà ! / C’était une d’elles grelottant de froid. (…) Arrière, démons de 
la nuit ! / C’étaient le prieur et ses moines ». Les locuteurs sont nommés mais après-coup si 
bien que, pendant quelques secondes, on croit que la parole n’a pas de source. L’indication 
postérieure de qui parle réduit l’écart initialement posé. Cependant, la suite, tout au contraire, 
nomme avec insistance les locuteurs : « Sus ! sus ! crièrent les ténébreux cavaliers […] 
grommelait un jeune moine […] lui murmura l’abbé ». Ce procédé inverse du précédent, par 
antithèse, par écart, le met en valeur70. D’autre part, qu’il revienne plusieurs fois dans le 
même texte signale l’importance du retour (ou du tour) dans l’esthétique de Bertrand. Enfin et 
surtout, cette absence de l’origine de la parole renvoie au statut de l’œuvre. Qui en est 
l’auteur ? Le « narrateur » de la première Préface ? Le Diable ? Gaspard de la Nuit ? De toute 
façon, l’incertitude qui pèse sur le nom et le prénom de l’auteur a déjà brouillé la piste de 
l’origine de la parole. De plus, le statut d’auteur est lui-même posé et récusé à la fin de la 
préface : « Et que si on demande à l’auteur pourquoi il ne parangonne point en tête de son 
livre quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que M. Séraphin ne lui a pas 
expliqué le mécanisme de ses ombres Chinoises, et que Polichinelle cache à la foule curieuse 
le fil conducteur de son bras. – Il se contente de signer son œuvre / Gaspard de la Nuit. » Ne 
pas expliquer le mécanisme des textes, supprimer toutes les explications qu’il a avancées, ne 
pas signer Louis Bertrand, c’est couper les ponts entre l’œuvre et la personne qu’on nomme 
auteur. C’est évacuer l’origine des textes et les faire valoir par eux-mêmes, ou plutôt laisser 
penser qu’ils ne se recommandent que d’eux-mêmes, qu’ils apparaissent, qu’ils surgissent. On 
pense alors à la dédicace « À M. Charles Nodier » : « Mon livre, le voilà tel que je l’ai fait et 
tel qu’on doit le lire, avant que les commentateurs ne l’obscurcissent de leurs 
éclaircissements ». Si dans cette phrase l’auteur s’affirme, il n’en demande pas moins que 
l’œuvre soit considérée pour elle-même : c’est la parole qui importe, non pas tant sa source. 
En même temps, remplacer Louis Bertrand par Aloysius, c’est entendre qu’il y a tout de 

                                                
69  Nous avons réfléchi sur la notion de détraquement. Voir plus haut. 
70  Antithèse qui fonde l’esthétique de Bertrand : « L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, 
par exemple, un côté accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers, celle de Jacques Callot. » 
(Préface). Voir également la Ière Préface : « la pépinière éparpillée d’ombres et de clartés (p. 46). Il faut ajouter 
évidemment le clair-obscur. 
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même un auteur et que cet auteur est un poète71. De plus, ne pas dire l’origine de la parole, 
c’est accorder plus d’importance à l’écriture, en particulier ici à la signature, à la marque de 
l’auteur. Or, l’esthétique de Bertrand se fonde bien sur la notion de marque. Dans le cas de la 
prosopopée, la question de l’origine de la parole se pose d’une manière toute particulière que 
désigne le je du début de « La Chanson du Masque » (V-7) : « que j’entreprends », il faut 
spécifier la personne et désigner ainsi la prosopopée, c’est-à-dire une origine verbale étrange, 
irrationnelle : « que j’entreprends, moi, la vie, ce pèlerinage à la mort ! » 
    Écart également que l’emploi de certains adjectifs détachés de leur nom : « Comme la 
flamme danse bleue sur les tisons ! » (II-2) ; « mon palais est bâti fluide, au fond d’un lac […] 
giboulées qui ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus » (« Ondine », III-9). 
Rappelons que l’adjectif est un mot susceptible d’être adjoint directement (épithète) ou 
indirectement (attribut) au nom, adjectivum traduisant le grec epithêton (adjicere signifie 
ajouter, mot venant de jacere, jeter, lancer) Écart stylistique encore que l’antéposition de 
l’adjectif : « le jaune papier » (II-3), « la jaune auréole » (III-1), le « jaune missel » (III-8)72. 
Parfois, le pléonasme réduit l’anomalie de l’adjectif antéposé pour désigner et accentuer une 
nature ou une réalité dans son évidence : « Pasques dont les jeunes filles reçoivent la blanche 
hostie » (« Octobre », VI-3)73. 
    La périphrase, comme son nom l’indique, elle aussi, est écart. Bertrand est capable d’en  
poser une et de la remettre en cause immédiatement, manière de valoriser le procédé : « La 
Chartreuse de Dijon ! le Saint-Denis des ducs de Bourgogne » (p. 51). Une note corrige la 
démarche : « Je ne compare la Chartreuse de Dijon à l’abbaye de Saint-Denis que sous le 
rapport de la magnificence et de la richesse de ses sépultures. » On peut en dire autant de la 
métaphore, autre caractéristique du style de Bertrand. La métaphore est proprement un 
déplacement, un transport. Dans « La Sérénade » (II-7), l’urine qu’une femme fait jeter sur 
son amant, est nommée « rosée », terme aussitôt corrigé : « rosée que ne distillaient pas les 
étoiles ». La démarche de la correction est courante et ne touche pas seulement la métaphore. 
On lit par exemple dans « Le Marchand de tulipes » (I-5) : « Nul bruit si ce n’est le 
froissement des feuillets de vélin ». Ou, au tout début de « La Chanson du masque » (V-7) : «  
Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le tambour de basque… ». Le procédé de 
la métaphore est systématique dans « Les Cinq doigts de la main » (I-6). L’ironie ou moquerie 
est encore une forme d’écart, par exemple envers l’alchimie : « Je bus l’élixir de Paracelse, le 
soir, avant de me coucher. J’eus la colique. » (p. 55) ou de la recherche du diable : « Nulle 
part le diable en cornes et en queue. » (p. 55) Ainsi les formes stylistiques de l’écart sont-elles 
renforcées par des thèmes dont le plus important est évidemment celui du diable, l’être qui 
sépare. Il faut ajouter la discordance et le dysfonctionnement, liés quand il s’agit d’un 
instrument de musique qui ne peut plus remplir sa fonction : le « violon démantibulé de 
« Départ pour le sabbat » (I-9), la corde cassée de « La viole de Gamba » (I-7), la chanterelle 
qui éclate (III-6), les cloches fêlées (II-1), les « grincements de la guitare » (V-5), la 
                                                
71  Le passage d’« auteur » à « poète » est important. C’est, dans une démarche anti-sainte-beuvienne, 
(sans prêter à Bertrand les idées de Proust) casser le rapport entre vie de l’auteur et œuvre littéraire et faire valoir 
la cohérence de celle-ci comme tout le travail artistique. D’ailleurs, c’est ainsi que Sainte-Beuve voit les choses, 
il préfère les pièces de Bertrand qui lui semblent plus naturelles, c’est-à-dire plus autobiographiques aux poèmes 
trop « ciselés » : « au lieu des joujoux gothiques déjà indiqués, au lieu des tulipes hollandaises et des miniatures 
sur émail du Japon qui ne font faute, je tirerais de préférence, du sixième livre intitulé les Sylves, les trois pages 
de nature et de sentiment, Ma Chaumière, Sur les rochers de Chèvremorte, et Encore un printemps. » (Notice, 
éd. G-F. p. 361). Quant à la ciselure, voir également la page 350 : « il usa sa jeunesse à ciseler en riche matière 
mille petites coupes d’une délicatesse infinie et d’une invention minutieuse ». Le critique ajoute que nos grands 
aïeux étaient plus naturels : au lieu d’utiliser de ces coupes, ils buvaient « à même de la gourde ou dans le creux 
de la main ». Mallarmé, tout au contraire, devait être sensible à la ciselure des textes de Bertrand. 
72  La récurrence de l’adjectif « jaune » dans le procédé de l’antéposition met celui-ci en valeur. 
73  Flaubert, dans Madame Bovary, lui aussi a utilisé ce pléonasme (2ème partie, chap. XIV) : « le prêtre 
retira du saint ciboire la blanche hostie ». 
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cornemuse qui pleurniche (IV-6). Pourquoi le défaut concerne-t-il avant tout le son d’un 
instrument de musique ? Nous avons déjà répondu à cette question. On peut ajouter toutes 
sortes d’imperfections : la redingote râpée, le feutre déformé du promeneur (p. 43), l’œil crevé 
(« Le Fou », III-3), « une larve monstrueuse et difforme à face humaine »  (III-4), la haquenée 
boiteuse (III-4) ; il faut alors penser au nom du maçon Abraham Knupfer, c’est-à-dire le 
boiteux, (I-2), le « guet enrouillé par la pluie et morfondu par la bise » (III-5), les girouettes 
qui se rouillent (III-6), les arquebuses détraquées (II-2), les toits vermoulus (I-3), comme le 
cadre d’un tableau (III-1). Mais alors ne retrouve-t-on pas le thème diabolique des formes 
pointues : être vermoulu, c’est être piqué des vers. La familiarité, pour ne pas dire la vulgarité, 
est une autre manière de prendre ses distances avec le sérieux qu’on peut prêter à une certaine 
poésie : « ce ducat d’or que je tire de ma ringrave, – chaud d’un pet. » (« Le Capitaine 
Lazare », I-3) Constatons en même temps que l’auteur aime le burlesque et qu’il évoque 
Scarron comme dans l’exergue du « Raffiné » (II-5)74. Il faut  souligner avec ce « – chaud 
d’un pet. »75, la fonction du tiret dans l’effet d’écartement, tiret qui revient souvent sous la 
plume de Bertrand et qui sert à mettre en valeur tel ou tel élément. 
    Écart également dans le thème de la distribution : « l’une des dévotes, – c’était la tante, – 
récitait un ave sur chaque grain de son rosaire ; et l’autre, – c’était la nièce, – lorgnait du coin 
de l’œil un joli officier »,  « Mais déjà sorciers et sorcières s’étaient envolés par la cheminée, 
à califourchon qui sur le balai, qui sur les pincettes, et Maribas sur la queue de la poêle. » 
(« Départ pour le sabbat », I-9) Cette répartition (« qui…qui ») se double du thème noté par 
« califourchon » et celui des pincettes. Mais dans ce cas, quand on serre ces pincettes, l’écart 
se trouve évidemment réduit. Cette conjonction de l’enfourchement et des pincettes se 
retrouve dans « Les Gueux de nuit », II-2) : « Il ne te manque plus que d’enfourcher le foyer. 
Ce drôle a les jambes comme des pincettes. » Il faut ajouter les tenailles de forgeron dans « Le 
Falot » (II-3) : « Le diable te tenaille, sorcière » et  l’Alchimiste (I-8) : « siffle le même air 
que le diable, quand Saint Éloy lui tenailla le nez dans sa forge », texte qui importe car il faut 
faire d’Éloi le patron des poètes tels que se voit Louis Bertrand. La variété des hypothèses fait 
également l’écart : « Et je me demandais si je veillais ou si je dormais, – si c’étaient les 
pâleurs de la lune ou de Lucifer, – si c’était minuit ou le point du jour ! ». 
    Parler d’écart , c’est poser la question de la cohérence des textes, cette affaire de cohérence 
à propos des textes ou d’autre chose retient Bertrand : « Et moi, il me semblait, – tant la fièvre 
est incohérente ! – que la lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu ! » (« Le 
Clair de lune », III-5). C’est peut-être le moyen de retrouver l’idée de fantaisie. 
  Il faut ajouter l’étrangeté de certains mots ou graphies : les « chaircuitiers » de « La Tour de 
Nesle » (II-4). Les mots reconnus comme étrangers ne manquent pas : « stoëb » et 
« Rommelpot » dans « Harlem » (I-1) mais alors Bertrand ajoute une note. L’écart est parfois 
paradoxal : Bertrand emploie un terme dans un sens rare : par exemple « offusqué » dans 
« Octobre » (VI-3) : « la vitre offusquée ». On  indique que le mot signifie « obscurcie, 
brouillée », l’écart paradoxalement est retour à un sens premier. On pense alors au thème du 
nivellement présent dans « Le Maçon » (I-2) et métaphoriquement, par le biais d’un nom 
propre, dans « La parenté de Jean de Nivelle » (exergue des « Cinq Doigts de la main » (I-6). 
Nivellement qui révèle l’importance de la notion d’écart dans l’œuvre de Bertrand. 
    Écart que la diversité des faits : « La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, éclata ; 
mon chardonneret battit de l’aile dans sa cage ; quelque esprit curieux tourna un feuillet du 
Roman-de-la-Rose qui dormait sur mon pupitre. » Fidèle à son principe du retour, Bertrand 
reprend cet effet de variété dans le dernier paragraphe de ce texte (« La Ronde sous la 

                                                
74  Le mot « burlesque » se trouve dans « La Viole de Gamba » (I-7) : « un gargouillement burlesque de 
lazzis et de roulades ». 
75  Thème qui revient dans « L’Alerte » (V-5) : « Ma mule, répondit un arrièro, a fait un pet dans l’écurie. 
(…) est-ce pour un pet de ta mule que j’arme cette carabine ? » 
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cloche », III-6) : « Les girouettes se rouillèrent ; la lune fondit les nuées gris de perle ; la pluie 
ne tomba plus que goutte à goutte des bords du toit, et la brise, ouvrant ma fenêtre mal close, 
jeta sur mon oreiller les fleurs de mon jasmin secoué par l’orage. » 
    Que l’écart soit thématique ou stylistique, il est souvent réglé par le principe de plaisir. 
C’est le sens du propos de Lucrèce si souvent rappelé par l’auteur : « Il est doux, quand la 
vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la détresse d’autrui… ». Écart  
spatial, opposition du malheur et du bonheur. 
    Cependant, la poésie de Bertrand remet en cause l’idée d’écart puisqu’elle se fonde sur les 
rapports des éléments, en particulier les phonèmes. On retrouve l’idée de la diminution de 
l’écart avec le motif des pincettes ou des tenailles. Chez Bertrand, les mots semblent se 
répéter ou au moins se reprendre mais la reprise dont on voit qu’elle est relative fait en même 
temps valoir des différences. Ainsi dans « Le Falot » (II-3), l’expression « follet de gouttière » 
est-elle suivie de « falot de madame de Gourgouran » : les mots jouent les uns avec les autres. 
Écart et rapport définissent les vocables de la poésie. On verra une autre forme de négation de 
l’écart dans le thème des étoiles tombées sur terre : « La lune peignait ses cheveux avec un 
démêloir d’ébène qui argentait d’une pluie de vers luisants les collines, les pré et les bois. » 
(« Le Fou », III-3). C’est là une des plus belles images de toute l’œuvre. 

GASPARD DE  LA  NUIT : UN ART  DE  LA  MARQUE 

    Les commentateurs ont fait valoir, avec raison, la technique de l’alchimie, ses buts, la 
recherche de la pierre philosophale et la transmutation des métaux mais on ne voit pas que ce 
sont là des étapes et que, pour Bertrand, la production de l’or n’est pas la fin ultime. Il ne vaut 
pas grand-chose sans le travail qui le modèle, lui donne forme76 : c’est le latin fingere qui 
produisant le mot « fiction » engage toute la littérature. L’artiste est celui qui crée des 
« figures » : « on eût pu me comparer à la statue du bastion Bazire. Ce chef-d’œuvre du 
figuriste Sévallée et du peintre Guillot représentait un abbé lisant. » (Première Préface, LdP p. 
43). Si la marque n’était pas la condition de l’art, comment pourrait-on expliquer sa présence 
des plus insistantes dans Gaspard de la Nuit, en particulier avec le thème de la monnaie ?  
« L’homme est un balancier qui frappe une monnaie à son coin, la quadruple porte l’empreinte 
de l’empereur, la médaille du pape, le jeton du fou. / Je marque mon jeton à ce jeu de la 
vie… » (« À M. Charles Nodier »). Un jeton est une pièce plate. « Le Fou » (III-3) est pour 
ainsi dire entièrement consacré à la frappe de la monnaie, y compris son exergue qui fait 
comprendre que cette monnaie se tourne vers l’histoire de la monarchie française mais 
également vers la religion chrétienne : « Un Carolus ou bien encore, / si l’aimez mieux, un 
Agneau d’or. » La pièce sert à montrer : l’Agneau d’or a une devise : « Ecce agnus Dei ». 
Voilà à quoi sert une marque. Et montrer quelque chose ou quelqu’un par le biais de Jean-
Baptiste, celui qui dénomme, autrement dit encore, montrer la dénomination. 
    La manière la plus intéressante de considérer le rôle de la marque se trouve dans la 
première Préface. Le narrateur demande à Jacqueline, la femme de Jacquemart, de le 
renseigner sur le diable et sur l’art : « Je lui bégayais une humble question sur le diable et sur 
l’art, quand le bras de la maritorne se débanda avec la précipitation soudaine et brutale d’un 
ressort, et au bruit cent fois répercuté du lourd marteau qu’elle serrait du poing, la foule des 
abbés, des chevaliers, des bienfaiteurs […] afflua processionnellement… » (p. 55). On peut 
croire que Jacqueline ne répond pas à la question posée et l’on ne saura jamais ce qu’elle 
pense de l’art, alors qu’on était intéressé. On se tromperait. Elle répond mais en n’employant 
pas le langage. L’art, c’est le coup de marteau, sa résonance et son effet d’évocation : il fait 
surgir et agir un grand nombre de personnes. On pourra toujours dire que c’est la fonction de 
                                                
76  C’est ce que Sainte-Beuve a compris : « il usa sa jeunesse à ciseler en riche matière mille petites 
coupes d’une délicatesse infinie et d’une invention minutieuse ». (éd. G-F p. 350). 



La Giroflée – Bulletin Aloysius Bertrand – Printemps  2011 

82

l’indication de l’heure par les cloches. Il n’empêche que le son remplit bien une fonction 
d’évocation. Jacqueline – comme Bertrand – refuse une conversation abstraite sur l’art. Elle 
veut une présentation concrète et c’est le coup de marteau. Cela rappelle la fin de la préface : 
« et que si on demande à l’auteur pourquoi il ne parangonne point en tête de son livre quelque 
belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que M. Séraphin ne lui a pas expliqué le 
mécanisme de ses ombres chinoises et que Polichinelle cache à la foule curieuse le fil 
conducteur de son bras. – Il se contente de signer son œuvre Gaspard de la Nuit. » La 
signature est une marque et ici, une marque diabolique. On comprend que l’auteur n’en dira 
pas plus sur son œuvre, et en particulier sur le « nouveau genre de prose » qu’il a voulu créer. 
C’est au lecteur de se confronter avec la pratique littéraire. Ne doit-elle pas suffire ? L’histoire 
du coup de marteau de Jacqueline fait comprendre que ce sera une affaire de nombre (douze 
coups ou douze dans sa décomposition : six, trois, etc.), une affaire acoustique pour ne pas 
dire musicale et surtout une affaire de marque. Le marteau fait penser à celui qui frappe ce 
qu’on appelle un flan, c’est-à-dire une rondelle de métal qui va recevoir le coup du balancier. 
« « L’homme est un balancier qui frappe une monnaie à son coin, la quadruple porte 
l’empreinte de l’empereur, la médaille du pape, le jeton du fou. / Je marque mon jeton à ce jeu 
de la vie… » Bertrand ajoute : « le fou écrit un livre ». Quelles sont les marques 
littéraires sinon, bien sûr, tous les éléments de l’art (LdP p. 45), ce qui est nommé 
« procédés », p. 57, à savoir tout ce qui ressortit à la construction, aux figures, à la musique ? 
Le poète lui aussi frappe l’expression ou les mots à son coin. L’expression de V. Hugo est 
admirable : Bertrand possède « au plus haut point le secret de la forme et de la facture ». 
    Le thème du marteau est conjoint à un autre qui est essentiel, c’est le giron qui détermine 
les écus. En effet, « gironner » signifie donner au moyen du marteau la rondeur voulue à un 
ouvrage d’orfèvrerie, de chaudronnerie, etc. On a vu que Saint Éloi est le patron des orfèvres 
et des forgerons, indirectement des poètes tels que se les représente Bertrand. Puisque nous en 
sommes à « gironner », ajoutons que le mot « gironnée » se dit d’une marche qui a la forme 
de celles d’un escalier tournant. On pense alors à celui que peint Rembrandt dans le tableau 
du Philosophe évoqué par Bertrand dans la Préface : « Rembrandt est le philosophe à barbe 
blanche qui s’encolimaçonne en son réduit ». On voit donc combien importe le mot 
« gironné » dans la création de Bertrand. 
    Le thème de la marque se retrouve sous bien d’autres formes comme la médaille dans une 
définition de l’esthétique : « L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par 
exemple, un côté accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers, celle de Jacques 
Callot. » (Préface), thème qu’on retrouve dans la première Préface (p. 53) : « Et moi, j’errais 
parmi ces ruines comme l’antiquaire qui cherche des médailles romaines dans les sillons d’un 
castrum, après une grosse pluie d’orage. Dijon expiré, conserve encore quelque chose de ce 
qu’il fut, semblable à ces riches Gaulois qu’on ensevelissait une pièce d’or dans la bouche, et 
une autre dans la main droite. » (p. 53). Ces deux pièces sont un vademecum, le moyen de 
voyager dans le temps sans trop de dégradation. La dédicace à Victor Hugo est explicite : 
« Mais le petit livre que je te dédie, aura subi le sort de tout ce qui meurt, après avoir, une 
matinée peut-être, amusé la cour et la ville qui s’amusent de peu de chose. » La pièce dans la 
main droite représente-t-elle la perfection de l’action, peut-être de l’écriture et celle de la 
bouche la capacité de bien parler, une bouche d’or (chrysostome) ? Le thème de l’incrustation 
désigne celui de la marque : « je fermai la fenêtre qu’incrusta la croix du calvaire, noire dans 
la jaune auréole des vitraux. » (« La Chambre gothique, III-1). De fait, la croix est la marque 
dont on entend parler le plus souvent dans Gaspard  de la Nuit mais c’est parce qu’elle est 
l’objet d’un signe ; « Jésus, miséricorde ! s’écria la béguine, se signant des cinq doigts. » 
(« Le Falot », II-3). 
    « Le Marquis d’Aroca » (V-3) présente un cas exceptionnel. Le personnage marque les 
brigands d’un signe (le signe de croix ? ou un signe de lui-même ?) de telle manière que ce 
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signe restera toujours visible : sur le front des bandits. Mieux, la marque est donnée à voir 
comme sur une scène de théâtre puisque le noble a écarté d’une main le feuillage blanc des 
noisetiers comme s’il s’agissait d’un rideau : « lequel écartait d’une main le feuillage blanc 
des noisetiers, et de l’autre signait au front les brigands de la pointe de son épée. » Le marquis 
ne porte pas ce titre de noblesse banalement. Rappelons qu’un marquis tire son nom du fait 
qu’il gouverne une marche, c’est-à-dire la province frontalière d’un État, souvent appelée 
pour cette raison marche-frontière. C’est une région en marge d’un pays ennemi77. Le marquis 
d’Aroca porte son nom non pas tant parce qu’il gouverne une marche que parce qu’il marque 
des bandits. Le germanique *marka désigne un signe marquant une limite, frontière. La 
question se pose pour la création d’Aloysius Bertrand et son « nouveau genre de prose ». Elle 
se tient aux marges de la poésie en vers et de la prose. Il est le gouverneur de ces marges ou 
de ces marches et lui aussi il doit signer son œuvre, y apposer ses marques, c’est-à-dire des 
éléments de l’art poétique, des « divers procédés, nouveaux peut-être, d’harmonie et de 
couleur, seul résultat et seule récompense qu’aient obtenus [s]es élucubrations » (p.57) Il a 
fallu trouver un instrument qui rende « la note pure et expressive », trouver, donc, un style 
musical qu’illustrent le rapport des mots « marquis » et « Aroca » : [ark-arka] et le passage du 
titre « Le Marquis d’Aroca » au suivant : « Henriquez » : le groupe [rki] se retrouve dans 
[rik]. Il s’inverse en [kri] dans « criards » : « les geais criards » (premier alinéa). Ensuite, le 
premier personnage revient dans le second texte, procédé assez rare : « – « À toi, Henriquez, 
les boucles d’oreilles et la bague du marquis d’Aroca ! à toi qui l’as tué d’un coup de carabine 
dans sa chaise de poste ! »78 Le lecteur possède ainsi une part plus importante de la vie du 
personnage et saisit mieux le caractère narratif de l’œuvre. Revenons à la marque et à 
l’orfèvrerie. Le thème, dans « Henriquez » prend deux formes : la pièce de monnaie d’or 
nommée quadruple et les vases sacrés : « Il ouvrit le coffre ; c’était le trésor à partager, pêle-
mêle des vases sacrés, des bijoux, des quadruples, une pluie de perles et une rivière de 
diamants. » 
    La marque se retrouve dans le motif de Saint Éloi : « Et la cornue, toujours plus étincelante, 
siffle le même air que le diable, quand Saint Éloi lui tenailla le nez dans sa forge » 
(« L’Alchimiste », I-8). Elle se trouve dans la formulation (le style est marque, et marque 
d’abord de l’auteur : nous l’avons déjà noté : des phonèmes de Saint Éloi s’entendent dans 
« étincelante »). Saint Éloi est le patron des orfèvres et même de tous les ouvriers qui font 
usage du marteau, comme les forgerons (voir la première Préface : « aux fabriques d’armes de 
la rue des forges » (p. 49) ou encore : « les forgerons du faubourg attisent la fournaise et 
tourmentent le fer à coups de marteaux » (p. 254). Saint Éloi apprit sous la direction d’Abbon, 
maître de la Monnaie de la ville de Limoges, la profession d’orfèvre dans laquelle il excella. 
Bobon, trésorier de Clotaire II, lui ayant commandé un trône pour le roi, il en exécuta deux 
avec la quantité de métal précieux qui avait été fournie pour un seul. Des traditions locales lui 
attribuent de nombreuses pièces d’orfèvrerie détruites à l’époque de la Révolution (Larousse 
du XXe siècle). Bertrand voulait que figurât en tête de son ouvrage un dessin qui représente 
« la famille Jacquemart sur la tour de l’église Notre-Dame à Dijon » (p. 204). Or, il s’agit 
d’un ouvrage de fer forgé. 
    La marque se trouve également dans le thème du sceau : « Et l’hymne de délivrance et de 
grâces ne brisa point le sceau dont la mort avait plombé les lèvres de l’homme endormi pour 
l’éternité » (« Le Deuxième Homme », VI-6). Le thème diabolique dont on mesure 
l’importance, est lié à celui de la gravure : « le diable existe […] On le grave en vignettes, on 
le broche en romans » (p.54). Marques encore que les plaies de Jésus évoquées dans « Le 
Marchand de tulipes » (I-5). 

                                                
77  L’exergue des « Flamands » (IV-3) présente le mot : « Mémoires d’Olivier de la Marche ». 
78  Il faut noter la correspondance phonique des mots « carabine » et « Aroca ».  
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    Enfin, l’imprimerie est la forme de la marque qui s’impose79. On pense d’abord aux 
vicissitudes de l’édition de Gaspard de la Nuit, ensuite à la fin de la première Préface, aux 
tout derniers mots : « Si Gaspard de la Nuit est en enfer, qu’il y rôtisse, j’imprime son livre. » 
D’autre part, dans le sonnet adressé à Renduel, l’auteur remplace la presse de l’imprimerie par 
le pressoir du vigneron : 
                              

Mon livre est cette vigne, où, présent de l’automne, 
                             La grappe d’or attend, pour couler dans la tonne, 
                             Que le pressoir noueux crie enfin avec bruit. 

Il s’agit non plus de laisser des marques sur le papier mais d’exprimer ce qu’il y a de bon, de 
tirer un profit. 
    Chacun des textes témoigne du rôle de la marque avec une page de titre et un chiffre 
romain. Une lettre majuscule en est une autre forme : le S de Scarbo par exemple qui procède 
de la réduction d’ « escarbot », s’impose d’autant plus qu’elle renvoie à la minuscule initiale 
de « serpent » et qu’elle dessine la forme de l’animal. On lit dans « Le Falot » (II-3) : 
« m’écriai-je, crachant plus de feu qu’un serpenteau d’artifice »80. Le cas de la majuscule 
devient intéressant dans « La citadelle de Mollgast  », titre se transformant en « La citadelle 
de Wollgast » : le M se renverse exactement en W (voir éd. de Max Milner, p. 26). D’autre 
part, le S majuscule dessine exactement l’escalier du tableau de Rembrandt que Bertrand 
évoque dans la Préface : « Rembrandt est le philosophe à barbe blanche qui s’encolimaçonne 
en son réduit » (LdP p. 186). 
     Néanmoins, le thème de la marque est contesté. On lit à la fin d’« Octobre » (VI-3) : 
« Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts l’ennui de six mois d’hiver » Mais c’est 
surtout le cas dans « Le Père Chancenet ». Chancenet a donné au narrateur un livre contenant 
« tout ce qui est vérité » (274). « J’emportai le précieux livre, et j’étais à peine dans ma 
chambre que je m’empressai de l’ouvrir. Quel fut mon étonnement de n’y trouver que des 
pages blanches ! Je retournai aussitôt chez le père Chancenet pour lui demander l’explication 
de cette énigme. Le vieillard venait d’expirer. » (p.274). Voilà un livre sans marques. 
L’écriture ou l’imprimerie devraient encore s’y apposer. Rien n’est écrit d’avance. L’œuvre 
reste à créer, à s’inventer. En attendant, la mort fait la blancheur des pages. 
    En matière de littérature, la marque est tout effet du travail du style, qu’il s’inscrive dans la 
tradition (poésie en vers avec ses rythmes et ses strophes dont il reste des traces dans la poésie 
de Bertrand) ou qu’il cherche à créer du nouveau. C’est la facture selon V. Hugo : « Victor 
Hugo lui avait écrit qu’il possédait au plus haut point les secrets de la forme et de la facture » 
(G.-F. p. 352), du latin factura, fabrication, puis travail, œuvre, français « facture » : manière 
dont est faite une œuvre d’art, dont est réalisée la mise en œuvre des moyens matériels et 
techniques. 

GASPARD  DE  LA  NUIT  ET LA  MISE  EN ABYME 

    Dans la préface, Bertrand évoque des études sur Van Eyck, Lucas de Leyde, Albert Dürer, 
etc. Or Van Eyck, avec « Jean Arnolfini et sa Femme », donne un des exemples les plus 
célèbres de composition en abyme. Si l’on considère le dessin d’A. Bertrand, « Pierrot jouant 
de la guitare » (voir éd. de J.-L. Steinmetz, p. 282), on voit le bas de l’instrument et comme 
assis sur le bord inférieur,  Pierrot en train de jouer. Cette structure se retrouve à d’autres 
niveaux dans Gaspard de la Nuit. Certains thèmes développés par Bertrand sont comme 

                                                
79  Voir l’article de Sébastien Mullier « Gaspard de la Nuit ou l’imprimerie philosophale », Lectures de 
Gaspard de la Nuit, op. cit., pp.  97 sqq. 
80  Voir « le sentier serpentait lumineux dans la montagne. » (« L’Alerte », V-5). 
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l’indication métaphorique ou symbolique de son esthétique. Ainsi celui des joyaux dans 
« Henriquez » (V-4) : « Il ouvrit le coffre ; c’était le trésor à partager, pêle-mêle des vases 
sacrés, des bijoux, des quadruples, une pluie de perles et une rivière de diamants. » Travail 
d’orfèvrerie qui définit les textes eux-mêmes et la pratique littéraire. Sainte-Beuve y a été 
sensible : « [Bertrand] passa presque toute sa vie, il usa sa jeunesse à ciseler en riche matière 
mille petites coupes d’une délicatesse infinie et d’une invention minutieuse […] Son rôle eût 
été, si ses vers avaient su se rassembler et se publier alors, de reproduire avec un art achevé, et 
même superstitieux, de jolis et grotesques sujets du moyen-âge finissant, de nous rendre 
quelques-uns de ses joyaux, j’imagine comme les Suisses en trouvèrent à Morat dans le butin 
de Charles le Téméraire. Bertrand me fait l’effet d’un orfèvre ou d’un bijoutier de la 
Renaissance »81. 
    Bien d’autres éléments témoignent d’une mise en abyme. Ainsi Bertrand, dans « Le 
Bibliophile (II-10), imagine-t-il un manuscrit à l’encre bleue et rouge. Or, c’est ainsi que se 
présente celui de Gaspard de la Nuit. Mais il en va de même du thème du feu, désignation 
métaphorique de ce manuscrit. On lit dans « Les Gueux de nuit » (II-2) : « La rouge braise à 
griller de la charbonnée ! Comme la flamme danse bleue sur les tisons ! » Et dans « Les 
grandes Compagnies » (IV-6) : « Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des 
routiers bleuirent et rougeoyèrent. » Les lettres rouges et bleues du manuscrit font entendre 
que la poésie de Bertrand elle aussi est de feu, qu’elle est animée, vivante, passionnée. À 
l’opposé se trouvent les thèmes de la cendre et de l’inertie : « Trente ans ! et l’arcane que j’ai 
sollicité de tant de veilles opiniâtres, à qui j’ai immolé jeunesse, amour, plaisir, fortune, 
l’arcane gît, inerte et insensible comme le vil caillou, dans la cendre de mes illusions ! » 
Rappelons qu’« inerte », s’il signifie couramment qui n’a pas de mouvement propre, qui ne 
donne pas signe de vie, veut dire proprement (c’est le latin iners) sans habileté, sans art : c’est 
l’art qui donne la vie ou qui en est la marque, ce que Bertrand nomme « divers procédés, 
nouveaux peut-être, d’harmonie et de couleur, seul résultat et seule récompense qu’aient 
obtenu mes élucubrations » (p. 57). De plus, dans « L’Alchimiste » (I-8), la cendre est bien ce 
qui, par malheur, peut recouvrir l’écriture : « c’est alors la cendre du fourneau qu’il souffle sur 
les pages de mon formulaire et sur l’encre de mon écritoire. » D’autre part, dans des textes 
comme « Les Gueux de nuit »( II-2), le feu est présenté comme un centre, le lieu autour 
duquel on se réunit, feu qui se nomme foyer page 20582.Nous avons déjà cité une version 
d’« Octobre » : « tout nous invite à nous recueillir dans nos affections domestiques et à 
resserrer le cercle de nos amusements » (M. Milner, p. 325). 
   Le texte poétique lui aussi doit concentrer les lecteurs qui vont l’observer, le considérer dans 
le mouvement de ses éléments, comme celui des flammes d’un foyer, en particulier l’agitation 
des syllabes dans ce que nous avons nommé prestige. Le texte-feu renvoie également à 
l’alchimie. 
   Dans « Maître Ogier » (IV-1), le personnage du roi regarde « le vieux Paris égayé d’un 
rayon de soleil ». Or « Le Vieux Paris » est le titre du Livre II de Gaspard de la Nuit. Ici la 
mise en abyme est soulignée par la force de l’encadrement : le vieux Paris est regardé par une 
petite fenêtre, ce qui fait la concentration de l’image ou scène. D’autre part, dans « Dessin 
d’un encadrement pour le texte » (p. 206), Bertrand écrit que « les rameaux de la vigne 
festonnent la fenêtre » : il faut souligner l’encadrement et par là même le procédé de 
l’inclusion, de la mise en abyme. 
 Cette mise en abyme est donc le moyen de définir l’œuvre elle-même, de la mettre en scène 
indirectement, par le biais de certains thèmes qui deviennent symboliques de l’ensemble. Un 
des plus importants reste à nos yeux le serpenteau d’artifice présent dans « Le Falot » (II-3) 

                                                
81  Éd. G.-F. p. 352. 
82  « Foyer » se trouve également dans « La Salamandre » (III-10) : « la flamme (…) décroissait dans le 
foyer attristé. » 
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car il rappelle l’importance du tour, c’est-à-dire de la répétition dans la poétique de Bertrand 
mais également de l’éclat des mots dans le procédé que nous avons nommé prestige, 
serpenteau qui rejoint la girandole. 

GASPARD  DE  LA  NUIT : UNE ŒUVRE AUTOBIOGRAPHIQUE ? 

 On pourrait vite, sans se tromper, répondre négativement. L’œuvre ne se donne pas comme 
telle. Cependant, à la regarder de près, certains éléments ne manquent pas d’amener la 
question. Le titre d’abord rappelle un des rois mages et l’Épiphanie. Or Bertrand a un frère, 
Jean Balthazar né un an après lui (1808). Dans « La Barbe pointue » (I-4), pour présenter tous 
les rois mages, il éprouve le besoin d’inventer un personnage du nom de Melchior : « Mais le 
chevalier Melchior avait développé un parchemin authentiqué des armes de l’empire… » 
Dans « L’Alchimiste » (I-8), il cite en exergue le propos d’un certain Pierre Vicot qui, selon 
J.-L. Steinmetz, reste inconnu (p. 313). J. Bony, aidé de Jean Céard reconnaît dans l’exergue 
un manuscrit alchimique du XVIIe siècle (G.-F. p. 378) Faut-il voir un rapport entre le nom de 
l’auteur et celui de la mère de Bertrand : Laure Davico83 ? Or, ce prénom est celui du 
personnage féminin de « La Sérénade » (II-7) : madame Laure84. On ne peut voir de lien entre 
la mère de l’auteur et cette « maligne femelle » sinon peut-être le besoin de Bertrand de faire 
figurer d’une manière ou d’une autre les membres de sa famille, d’utiliser des données de sa 
propre vie pour composer son œuvre. Son père Georges est nommé capitaine en 1812 puis 
commandant en 1814. Le prénom apparaît dans « À un Bibliophile » ( IV-8) : « Saint-Georges 
rompant une lance contre Charles VII au tournoi de Luçon ». Il fallait un guerrier. Le père 
meurt en 1828. Comment s’est opéré pour lui le passage du règne de Napoléon Ier à la 
Restauration85 ? On sait que la transition n’a pas été facile pour un assez grand nombre de 
soldats. Bertrand met en scène un capitaine de lansquenets dans « Le Capitaine Lazare » (I-3), 
militaire rendu oisif par la paix de Munster comme d’autres par la fin des campagnes 
napoléoniennes. D’autre part, L. Bertrand avait une sœur, Isabelle Caroline dite Élisabeth. Or, 
dans la premère Préface, il écrit : « Élisabeth n’est plus qu’une Béatrix à la robe azurée. Elle 
est morte, monsieur, morte et voici l’eucologe où elle épanchait sa timide prière » (p. 46). La 
comparaison avec la Béatrice de Dante dit bien qu’un élément qui touche à la vie de l’auteur 
peut devenir un fait littéraire. Tous ces rapprochements restent assez hasardeux. En revanche, 
la mise en scène historique et géographique de Dijon s’impose dans Gaspard de la Nuit. 
D’ailleurs, la ville est présentée comme une nourrice dont on a sucé le lait. Pour cette raison, 
l’œuvre devient autobiographique. 
    De plus, Sainte-Beuve dans la notice qu’il a consacrée au poète, dit son goût pour les 
premières pages de Bertrand qu’il nomme « naturelles » et qu’il oppose à celles que le poète a 
particulièrement travaillées jusqu’à constituer des « joyaux » : « De ces premières saisons de 
Bertrand […] rien ne saurait nous laisser une meilleure idée qu’une page toute naturelle, qu’il 
a retranchée ensuite de son volume de choix, précisément comme trop naturelle et trop 
prolongée sans doute, car il aimait à réfléchir à l’infini ses impressions et à les concentrer, 
pour ainsi dire, sous le cristal de l’art. Mais ici nous le prenons sur le fait ; ce n’est plus à 
l’huis d’un châtel que frappe mignardement le pèlerin, c’est tout bonnement à la porte d’une 
ferme, durant une course à travers ces grasses et saines campagnes. »86 L’huis d’un châtel
représente la fiction littéraire, autrement dit l’artifice et d’autre part toute la veine moyen-
âgeuse de Gaspard de la Nuit. Sainte-Beuve semble préférer le récit d’une promenade dans la 
campagne bourguignonne, récit qu’il pourra considérer comme autobiographique et donc plus 

                                                
83  Voir Steve Murphy, « Politiques de Bertrand » (à paraître). 
84  Voir Aloysius Bertrand, Œuvres complètes, édition de Helen Hart Poggenburg, note 2 p. 312. 
85  Sainte-Beuve indique que Louis Bertrand « revint en France, à la débâcle de l’Empire » (G-F p. 349).
86  Édition de J. Bony, p. 354. 
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« naturel ». Il cite Bertrand : « Je n’ai point oublié, raconte-t-il, quel accueil je reçus dans une 
ferme à quelques lieues de Dijon ». La plupart des textes du Livre VI peuvent correspondre au 
goût de Sainte-Beuve, qui, s’il admire les textes particulièrement travaillés, ciselés, dit son 
amour pour ces pages plus « naturelles » et d’une certaine manière apparemment plus 
autobiographiques car, pour lui, il s’agit de constituer un portrait de l’écrivain à partir de ses 
textes : « Si j’avais à choisir entre les pièces pour achever l’idée du portrait, au lieu des 
joujoux gothiques déjà indiqués, au lieu des tulipes hollandaises et des miniatures sur émail 
du Japon qui ne font faute, je tirerais de préférence, du sixième livre intitulé les Sylves, les 
trois pages de nature et de sentiment, Ma Chaumière, Sur les rochers de Chèvremorte, et 
Encore un printemps. » 87. 
    Les éléments précédents qui mettent en scène, allusivement, les membres de la famille de 
Bertrand, ne peuvent à eux seuls constituer une œuvre autobiographique. Disons qu’ils se 
cachent dans l’ensemble ou plutôt qu’ils s’y « encolimaçonnent » puisque tel est le mot qui 
caractérise le Rembrandt de la Préface : « L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille 
dont, par exemple, un côté accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers, celle 
de Jacques Callot. – Rembrandt est le philosophe à barbe blanche qui s’encolimaçonne en son 
réduit, qui absorbe sa pensée dans la méditation et dans la prière, qui ferme les yeux pour se 
recueillir ». D’autre part, dans « Les Cinq Doigts de la main » (I-6), Bertrand donne une 
représentation complète d’une famille au moyen de métaphores : chaque doigt en figure un 
membre. Notons que la famille de Bertrand présente six membres, pas cinq. Une famille 
importe et il ne faut oublier personne. 
   On pourrait donc, suivant Sainte-Beuve, trouver deux autres faces antithétiques de l’art de 
Bertrand : les textes « naturels » et les textes fort ciselés qui semblent exclure les indications 
autobiographiques88. 
    D’autre part, l’idée que Bertrand se fait de l’impression tant désirée de son livre est toute 
personnelle, bourguignonne et, pour cette raison, autobiographique. Dans le sonnet adressé à 
Renduel, l’auteur représente la presse de l’imprimerie par le pressoir du vigneron : 

                          Mon livre est cette vigne, où, présent de l’automne, 
                             La grappe d’or attend, pour couler dans la tonne, 
                             Que le pressoir noueux crie enfin avec bruit. 89

     
On voit donc que bien des éléments de l’œuvre se rapportent à la vie de l’auteur mais assez 
discrètement. Comme nous l’avons déjà écrit, ils s’y encolimaçonnent. 

Jean-Luc Gallardo 

                                                
87  Voir la notice de Sainte-Beuve, éd. G.-F. p. 361. On reconnaît la méthode de Sainte-Beuve telle que 
Proust la définit. Comment discerner la vie de l’auteur dans des textes extrêmement travaillés, « ciselés », écrit 
Sainte-Beuve : « il passa presque toute sa vie, il usa sa jeunesse à ciseler en riche matière mille petites coupes 
d’une délicatesse infinie et d’une invention minutieuse ». 
88  Voir la notice de Sainte-Beuve, éd. G.-F. p. 352.
89  Édition de J. Bony, p. 360. 
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UN AIR DE CHAPELLE TRAVESTI 
(LA VIOLE DE GAMBA)*

Le reître qui pille 
Nippes au bahut, 
Nonnes sous leur grille, 
Te cassa ton luth1. 

Comme Le marchand de Tulipes et La barbe pointue, La viole de Gamba raconte une 
histoire de profanation, la viole semblant s’inscrire dans un réseau de termes qui renvoient, 
comme le violier du prologue de Gaspard de la Nuit (on y reviendra) à la violation et au viol2. 
Ce qui est violé, c’est d’abord l’espace sacré, et le poème part d’un incident que l’on pourrait 
juger banal : une corde qui se casse et qui amène le maître de chapelle à désigner un 
coupable3. 

On a pu attribuer à la majuscule de Gamba un rôle à la fois de leurre et de poteau 
indicateur. Il faut peut-être nuancer : d’une part, il ne semble pas que Bertrand ait attribué une 
importance systématique au choix entre majuscules et minuscules dans les titres du manuscrit 
de Gaspard de la Nuit, ce dont témoignent notamment des différences entre la présentation 
des titres sur les pages de garde et celle des mêmes titres en haut des textes ; d’autre part, 
Bertrand sait que l’éditeur Renduel, comme d’autres éditeurs de l’époque, aurait imprimé le 
titre en majuscules, gommant ainsi la distinction. Ce trait peut néanmoins avoir une portée sur 
le plan des intentions de Bertrand ; le lecteur qui ne connaît pas l’instrument de musique en 
question risque de prendre GAMBA pour un toponyme au lieu d’y voir le mot italien signifiant 
« jambe » qui désigne la manière dont on joue de cette viole en la tenant entre les mollets (les 
violes les plus petites étant tenues sur les genoux), l’instrument se distinguant ainsi de la viola 
da braccio. C’est ainsi que viole de Gamba se trouve à cheval entre formulations italienne 
viola da gamba et française viole de gambe ou basse de viole, son équivalent moderne étant le 
violoncelle. Selon l’idée astucieuse de Nathalie Ravonneaux, il pourrait s’agir d’un titre en 
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*  Nous remercions vivement Marion Pécher, Nathalie Ravonneaux et Georges Kliebenstein de leurs 
observations portant sur des versions antérieures de cet article. Nous nous référons en particulier à trois éditions : 
Aloysius Bertrand, Œuvres complètes, éd. Helen Hart Poggenburg, Champion, 2000 (désormais HHP), Aloysius 
Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. Jean-Luc Steinmetz, Livre de poche classique, 2002 (désormais JLS), Aloysius 
Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. Jacques Bony, GF, 2005 (désormais JB). Nous nous appuyons surtout sur 
l’édition de J. Bony pour le texte de Gaspard de la Nuit, d’où un certain nombre d’orthographes inhabituelles 
figurant dans le manuscrit, conservées ici. 
1  Dijon, I, Ballade [HHP 485]. 
2  Commentant le violier du prologue, Georges Kliebenstein nous écrivait : « Le “violier”, au parfum 
“sauvage” et “pénétrant” (vs la “violette”), est pris dans la chaîne signifiante de la viole (de gamba) et du viol. » 
(communication personnelle). 
3  Cette problématique du sacrilège et de la culpabilité, et en général de l’intolérance religieuse, apparaît 
aussi dans d’autres textes de « L’École flamande », notamment La barbe pointue et Le marchand de Tulipes, voir 
notre article « Les manies de Maître Huylten (promenade digressive en compagnie du Marchand de Tulipes) », 
Insignis, n° spécial Gaspard de la Nuit dans le cadre de l’Agrégation, éd. Christine Marcandier et Vincent Vivès, 
mis en ligne en décembre 2010. Nous revenons plus largement sur cette question dans un livre en préparation, 
Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. 
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style macaronique dans le droit fil des « macarons de Naples » du Raffiné et du « régal de 
macarons à l’huile et de polenta à l’ail » du « signor Arlecchino » dans La Chanson du 
masque4. Rappelons, après Jacques Bony, que macaron ne désigne pas le gâteau que l’on 
appelle aujourd’hui de ce nom : on doit remonter vers les sources étymologiques de macaron, 
des macaroni qui pourraient désigner ici non pas les pâtes ainsi nommées aujourd’hui mais 
des gnocchi, selon l’emploi italien du XIVe au XVIIe siècles (TLF). Cet emploi du mot 
macarons présente peut-être un cas réflexif de français macaronique…

Mais à propos d’un livre dont le titre même se réfère à Hoffmann, on ne peut écarter 
l’hypothèse du renvoi à un autre titre sur le patron article défini /instrument /de/ toponyme : 
« Le Violon de Crémone » comme l’a fait remarquer Jacques Bony, la parenté entre violon et 
viole assurant la visibilité de cet effet de calque [JB 377]. En même temps, comme l’a relevé 
Stéphane Lelièvre5, le sujet même de ce texte portant sur un maître de chapelle chagriné par 
de violentes discordances qui introduisent du « bruit » dans le message religieux ne peut que 
susciter, pour un lecteur des fantaisies d’Hoffmann, le souvenir d’un autre titre, « Les 
Souffrances musicales du Maître de Chapelle Jean Kreisler ». Pour Gisèle Vanhese, « avec 
l’exclamation “Au diable Job Hans le luthier”, le dernier verset confirme que le cadre et le 
personnage principal appartiennent à un contexte germanique (et non italien) comme le 
laissait supposer aussi l’inscription du poème dans le Premier livre “École flamande” »6. 
L’argument est intéressant, sans être concluant : la mention « L’École flamande » peut dans 
certains cas offrir des représentations à la manière de l’École flamande sans pour autant 
évoquer des scènes ou paysages flamands (l’hypothèse se présente notamment, croyons-nous, 
pour Le Capitaine Lazare, malgré son proche parent avant-textuel L’Écolier de Leyde qui 
proviendrait par définition… d’une école flamande).

Le texte présente une série d’énigmes. Comment expliquer la temporalité étonnante de 
l’évocation ? Pourquoi le maître de chapelle imagine-t-il des scènes comiques ? Qui est 
responsable de cet incident incongru ? 

LE TEMPS D’UN RÊVE 

Dans La Lanterne magique (Charpentier, 1883), Banville allègue la temporalité de lecture 
particulière d’une tradition de proses courtes remontant à Bertrand : « Or mon livre est, après 
les Fantaisies de Gaspard de la Nuit et les Poèmes en Prose de Baudelaire, le seul qui 
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4  Sachant que maccherone, source de macaron, macaroni et macaronique, désignait une « nourriture 
grossière » (Trésor de la Langue française, désormais TLF), on peut se demander si le régal est vraiment la 
source de plaisirs gastronomiques indicibles venant d’un « signor Arlecchino » oxymorique : Arlequin, avec son 
manteau à losanges qui rappelle symboliquement un habit fait de morceaux de vieux vêtements rapiécés, est par 
excellence un représentant des pauvres qui mangent justement des nourritures grossières. Dans Le Raffiné, sur un 
fond sonore procuré par les boniments des marchands, on entend dire par le raffiné ou un autre acheteur potentiel 
qui trempe son doigt dans la « truite à la sauce » d’un vendeur, qu’il « manque les épices » dans le « poisson 
d’avril » du Raffiné, autrement dit que c’est mauvais au point d’être une véritable plaisanterie du point de vue du 
gourmet. Significativement, le raffiné rêve de « mauviette rôtie », l’alouette étant un plat plus rare (quoique sans 
doute souvent remplacée par des oiseaux moins nobles et qu’il était plus facile d’attraper). 
5  « Gaspard de la Nuit : des fantaisies à la manière de… Hoffmann ?  », in Lectures de Gaspard de la 
Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 143-144 n. 23. 
6  « Un sens à la fois précis et multiple. Poétique de l’ambigu dans Gaspard de la Nuit », in « Un livre 
d’art fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, éd. André Guyaux, avant-propos de 
Dominique Millet-Gérard, Garnier, 2010, p. 77. 



La Giroflée – Bulletin Aloysius Bertrand – Printemps  2011 

91

contienne des compositions assez courtes pour pouvoir être lues en deux minutes. »7. Ici, la 
durée de la rupture de la corde est très courte comparée au temps qu’il faut pour lire les trois 
paragraphes médians8, même s’il faut supposer que l’événement de la cassure est précédé d’un 
dérapage momentané du son de la viole, prolongeant la durée de ce bruit saugrenu. Pour 
Helen Hart Poggenburg, « Le large blanc qui précède [le dernier] verset (2 cm sur le 
[manuscrit]) représente le temps de la cassure de la corde qui s’est accompli dans le silence de 
la page blanche. » [HHP 304]. Matthieu Liouville part probablement de la même idée 
lorsqu’il écrit que « dans la dernière strophe une corde s’est cassée, interrompant 
prématurément la musique » et que « les facéties et le poème s’interrompent brusquement 
parce que “La corde s’est cassée”. La source d’inspiration est alors brusquement tarie, 
puisqu’elle consistait en une corde unique »9. Il n’y a pas de raison de penser qu’il n’y avait 
qu’une corde, mais il est évidemment impossible au maître de poursuivre avec celles qui 
restent (cf. les rires et pleurs de Maribas dont le bruit fait penser à la manière dont geint « un 
archet sur les trois cordes d’un violon démantibulé » dans Départ pour le sabbat et qui se 
féliciterait de pouvoir poursuivre le concert avec force discordances diaboliques). En fait, 
c’est tout ce qui se trouve entre les deux « versets » extérieurs qui représente ce temps de la 
cassure et, pour ainsi dire, de la presque-cassure.

Dans l’une de ses analyses du texte, Luc Bonenfant insiste sur les mots en effet cruciaux 
« comme si ». Mais ce sera pour suggérer que « le lecteur est sommé de faire semblant, c’est-
à-dire de croire à ce qui lui est raconté malgré les invraisemblances », d’où sa lecture 
d’ensemble suivant laquelle « la coexistence paisible de deux univers logiquement 
irréconciliables fait de La viole de Gamba une pièce merveilleuse (au sens où Todorov entend 
le merveilleux) en obligeant à repenser le cadre réaliste offert par la première proposition du 
premier paragraphe de la pièce ». « L’explication rationnelle du dernier paragraphe, “ – La 
corde s’était cassée” […] permet peut-être de comprendre la raison du merveilleux (il est 
arrivé par la force de la cassure) mais n’en explique pas pour autant la nature, encore moins la 
véracité. »10 Cette conception nous paraît bien cerner un aspect essentiel du texte et elle 
s’accorde avec la stratégie du comme si qui préside à la présentation (typo)graphique 
quasipoétique des « strophes » ou « couplets » mise en œuvre par Bertrand. De même 
cependant que ce comme si formel fait des textes à la fois des poèmes ou chansons et de la 
prose, il faut tenir compte d’un second versant du mécanisme de duplicité textuelle mis en 
place par l’auteur que l’hypothèse d’une pièce merveilleuse ne prend pas en considération. 

Notons d’abord que Bertrand ménage souvent la possibilité d’une lecture « rationnelle » et 
d’une lecture surnaturelle, comme pour les textes contigus La Chambre gothique et Scarbo où 
le lecteur, selon un topos fantastique, ne sait pas si l’on évoque la réalité ou le contenu d’un 
rêve. Il aurait peut-être adopté une définition du fantastique un peu différente et, partant, plus 
floue, à l’instar de Nodier dans son article « Du fantastique en littérature » (Revue de Paris, 
1830) qui n’opère pas de distinction nette entre ce que Todorov appellera le fantastique et le 
merveilleux. Quoi qu’il en soit, nous pensons que l’effet de fantastique s’appuie bien ici sur la 
possibilité d’entretenir deux lectures et on peut penser que beaucoup des textes de Gaspard de 
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7  La Lanterne magique (Charpentier, 1883), cité par Than-Vân Ton-That, « Les mille et une 
métamorphoses d’Ondine : rêveries et variations entre deux eaux », Méthode !, n° 18, 2010, p. 253. 
8  Comme l’a fait remarquer Marvin Richards, Without Rhyme or reason. Gaspard de la Nuit and the 
dialectic of the prose poem, Lewisburg, Bucknell University Press / Londres, Associated University Presses, 
1998, p. 114-116. 
9  Les Rires de la poésie romantique, Champion, 2009, p. 141 et 142. 
10  Les Avatars romantiques du genre. Transferts générique dans l’œuvre d’Aloysius Bertrand, Canada, 
Nota Bene, 2002, p. 34. 
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la Nuit, et notamment l’ensemble du Livre Troisième, jouent sur l’hésitation épistémologique 
que Todorov, après d’autres, a placée au cœur du texte fantastique. Ce n’est pas forcément au 
sens d’« un ordre de faits placé à la limite de l’extraordinaire et de l’impossible », mais en 
proposant cette définition Ampère avait lui aussi souligné l’importance de l’ambiguïté (Le 
Globe, le 2 août 1828).  

Des deux lectures, la première, celle de Luc Bonenfant, consiste à privilégier l’idée d’un 
surgissement surnaturel et merveilleux de personnages de théâtre avec leurs caractères 
fortement stéréotypés. La seconde engage une interprétation (toutes proportions gardées) 
réaliste. Il est vrai que cette hypothèse serait inopérante pour certains textes (par exemple Le
Falot), mais on ne peut exclure le recours, parfois, à des motivations psychiatriques ou 
médicales compatibles avec l’idée du fantastique que présentait Walter Scott dans sa préface à 
la traduction des œuvres d’Hoffmann de Loève-Veimars. 

Bertrand se fonderait sur des conceptions courantes à l’époque du rêve et de l’association 
d’idées. De même qu’un rêve peut sembler long mais n’occuper que quelques secondes, le 
moment où la corde se casse provoque une série d’associations d’idées complexes dans 
l’esprit du maître de chapelle, comme par une expansion temporelle qui occupe les trois 
paragraphes entre les deux astérisques11. 

Cette petite éruption volcanique sous un crâne, qui ne suggère en rien une « coexistence 
paisible » des deux univers culturels et axiologiques convoqués, apparaît comme une sorte de 
« facule burlesque » pour adapter l’idée de la facule, et notamment de la « facule lyrique », 
d’Albert Henry12. Précisons cependant que nous présupposons le caractère tout à fait 
intentionnel de ce phénomène du point de vue auctorial, l’involontaire explosif étant à situer 
au niveau du maître de chapelle et non de quelque irruption de l’inspiration ou jaillissement 
spontané d’idées imprévues chez Bertrand. C’est toute la partition consciente, religieuse, qui 
se trouve sapée et Bertrand implique peut-être non seulement la revanche carnavalesque du 
comique sur l’esprit de sérieux du maître, mais aussi une sorte de retour du refoulé, libérant 
par un jaillissement incontrôlé l’humour et les désirs que ce maître a tout fait pour réprimer. 
L’humour involontaire, le comique absolu, sont subis comme une crise de fou rire et le sujet, 
secoué, doit ensuite désespérément tenter de s’en dédouaner, comme si ces idées n’étaient pas 
les siennes. Serait-ce le diable qui tient les fils qui le remuent ? Ou la responsabilité 
incomberait-elle à un de ses larbins ? Quoi qu’il en soit, c’est un univers comique qui vient 
d’un bond sur la scène religieuse, non seulement à titre d’écart, mais d’antithèse, l’inconscient 
qui rit prenant l’apparence d’un cauchemar pour un maître de chapelle pour lequel ce rire 
involontaire pourrait être lui-même l’un des apanages du diable. Aux yeux de Bertrand, cela 
ferait-il partie de ses charmes ? 

DES FUNAMBULES À LA COMMEDIA DELL’ARTE 

Que le « Jean-Gaspard Deburau » de l’épigraphe tirée d’Onuphrius Wphly de Gautier 
participe à la surdétermination du titre Gaspard de la Nuit ne fait pas de doute13, d’autant que, 
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11  L’emploi d’astérisques symétriquement placés n’est pas un hapax dans le recueil, comme on a pu 
l’avancer, puisqu’on le trouve également dans Les deux Juifs. Pour une analyse des fonctions assignées par 
Bertrand aux astérisques dans Gaspard de la Nuit, voir Luc Bonenfant, ibid., p. 102-108. 
12  Contributions à la lecture de Rimbaud, Académie royale de Belgique, 1998. A. Henry parle aussi de 
facules « discursives », « scéniques » et « translatives ». 
13  Lorsque, commentant le changement de nom de Jacques-les-Andelys en Jacques d’Arquiel, Jean-Luc 
Steinmetz infère que cette modification « montre bien le statut aléatoire du patronyme dans l’œuvre » (« Bertrand 
et Cie : “Les Chroniques” », in Gaspard de la Nuit, le Grand Œuvre d’un petit romantique, éd. Nicolas Wanlin, 
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comme l’écrit Helen Hart Poggenburg : « Onuphrius ressemble à Bertrand ; féru d’Hoffmann, 
“la griffe ou la queue du Diable perçait toujours quelque part” » dans ses compositions [HHP 
303]. Ainsi que l’indique l’étymologie de son nom, Arlequin, impliqué par la seconde 
épigraphe, est d’abord un diable, ce qui explique sans doute l’ébauche de corne du masque du 
personnage et surdétermine l’« expression indéfinissable de malice et de bonhommie » de 
Deburau dans la première épigraphe, le mot malice rejoignant des termes comme maligne (La 
Sérénade) et malignités (le prologue [JB 89]), le mot apparaissant notamment dans La 
Poterne du Louvre pour caractériser les « yeux brillants de malice » du nain diabolique (de 
même, dans « L’étable de Saint-Jean. Chronique de l’An 1359 », « le prince de Galles, 
autrement nommé le prince Noir, avait deux nains, favoris malicieux et cruels » [JLS 258]. 
Jean des Tilles est pour sa part qualifié d’« ondin malicieux et espiègle ». 

Deburau était le mime le plus célèbre de l’époque et notamment un magnifique Pierrot, 
parmi bien d’autres rôles. Beaucoup de grands auteurs sont allés le voir, le livre que Jules 
Janin lui consacra résumant un peu ce qui est un véritable mythe romantique en train 
d’éclore14. Il ne s’agit pas de n’importe quel mythe puisqu’il en va de l’idée d’une culture 
populaire, aux antipodes du théâtre de la Comédie française, des valeurs de l’Académie, 
culture parfaitement adaptée non seulement aux goûts du public prolétaire du Paradis, mais 
aussi aux aspirations anti-classiques des Romantiques. Les évocations de ce théâtre-là ont 
souvent charrié des connotations idéologiques quand elles ne faisaient pas directement appel à 
une conception politisée de la culture, même si le contenu du théâtre de Deburau était pour 
l’essentiel assez inoffensif. Il apparaît clairement qu’avec Polichinelle dans la Préface ou 
Zerbine15 dans Les Cinq doigts de la main qui précède La viole de Gamba, Bertrand a 
délibérément mis en place comme points de référence culturelle (ou subculturelle, au sens du 
XX

e siècle ?) des formes de théâtre comiques et/ou populaires. 
Le nom du théâtre des Funambules où Deburau triomphait s’expliquait par l’obligation que 

l’on avait imposée aux acteurs de savoir marcher sur la corde raide, cet impératif découlant 
d’une réglementation qui, à diverses époques, cherchait à restreindre l’utilisation de la parole 
pour aider les théâtres officiels (les Théâtres français et italiens) et/ou faciliter le travail de la 
censure, surtout s’agissant d’un théâtre populaire susceptible d’occasionner des troubles à 
l’ordre public en cas de propagande politique. Autrement dit, l’idée de Deburau et des 
Funambules était indissociable de celle de contraintes et de censure, mais aussi, le cas 
échéant, de leur habile contournement. Ce n’est pas un hasard si au moment de la fermeture 
du théâtre, sous les coups du baron Haussmann, Baudelaire écrit Une mort héroïque à titre 
d’épitaphe pour la mort héroïque du théâtre de Deburau16 avec en filigrane la mise en cause 
d’un Prince devenu Empereur que le lecteur était incité à identifier17. Nathalie Ravonneaux 
nous signale que dans son Histoire du théâtre dessinée, André Degaine raconte ainsi l’origine 
des Funambules : 
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Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, p. 115), il fait primer un raisonnement diachronique – les-
Andelys et d’Arquiel sont différents, donc ces désignateurs rigides n’étaient pas nécessaires – sur une analyse 
synchronique, laquelle ne peut que conclure à la motivation de ces noms en fonction du « pacte onomastique » de 
Gaspard de la Nuit et, plus�généralement, l’œuvre de Bertrand, voir Georges Kliebenstein, « Aloysius Bertrand 
et le pacte onomastique », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 239-259. 
14  Jules Janin, Deburau. Histoire du théâtre à quatre sous, Les Introuvables, 1981 [1881, première 
publication 1832]. Voir aussi Deburau, « par Jules Janin, Gérard de Nerval, Eugène Briffaut, Théophile Gautier, 
Albert Monnier, etc., etc. », Paris, Impr. d’Aubusson et Kugelmann, 1856. 
15  Personnage de La Servante Maîtresse de Pergolèse, le livret étant de Scribe. 
16  Voir notre livre Logiques du dernier Baudelaire, Champion, 2003, p. 113-160. 
17  Peter Schofer, « Une mort héroïque. Baudelaire’s social theater of cruelty », in Theater and society in 
French Literature, University of South Carolina, French Literature Series, XV, 1988, p. 50-57. 
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En 1814, tout à côté des « Chiens savants », s’installe le « Théâtre de Madame Saqui », la 
funambule. En 1815, un certain Bertrand achète les « Chiens savants » et se brouille aussitôt avec 
Madame Saqui. Par hostilité, il rebaptise son théâtre « Les Funambules », alors qu’il entend le 
consacrer à la pantomime. La salle est assez sordide et sent le moisi […] par arrêté préfectoral, les 
comédiens doivent nécessairement entrer en scène en marchant sur les mains. Ensuite : interdiction 
de parler pour Gilles, Arlequin, Pierrot, Polichinelle ou le vieux Cassandre… […] Or, ce petit 
théâtre minable va connaître la célébrité. Bertrand engage un « Paillasse », Jean-Baptiste [sic] 
Debureau qui, lors du remplacement d’un camarade dans Pierrot, à l’idée d’endosser la vaste 
blouse blanche du Polichinelle napolitain. Pierrot désormais sera ainsi. Un nouveau personnage est 
né18. 

C’est ainsi que, selon cette version de l’histoire des Funambules, Bertrand engage Gaspard 
comme « paillasse », ce qui peut nous rappeler les enjeux du prologue où si « Louis Bertrand » 
décide d’exploiter sans scrupules en tant qu’éditeur ou imprimeur le livre de Gaspard de la 
Nuit, c’est en réalité Gaspard qui a engagé Bertrand et qui le piège en jouant sur sa possible 
rapacité (incarnant l’image que le « vrai » Louis Bertrand en chair et en os se faisait des 
éditeurs) et sur l’impression de supériorité qu’éprouve ce « Louis Bertrand » face au « pauvre 
diable », emblème ambulant du génie incompris que l’éditeur pourra aisément plumer, s’il 
n’est pas lui-même… un homme de paille.  

L’évocation d’un mime dans l’épigraphe conforte-t-elle cette appréciation de François 
Kerlouégan, commentant le premier livre de Gaspard de la Nuit ?  

Ce qui contribue d’ailleurs plus que tout à sa picturalité, c’est que « L’École flamande » est tout 
entière placée sous le signe du silence19. 

En réalité, la référence à Deburau fait anticiper un jeu silencieux qui n’aura pas lieu, 
reprenant sous une forme concise, une tactique de frustration des attentes du lecteur déployée 
dès le prologue : La viole de Gamba est un texte placé sous le signe de la cacophonie. C’est le 
sonore qui sert de point de départ pour la vision qui en constitue la traduction20. Or les 
instruments de musique peuvent parfaitement être anthropomorphes, chez Bertrand comme 
ailleurs, ce qui apparaît aussi bien dans La messe de minuit avec ses orgues qui « grondent » 
que dans Les Grandes Compagnies où la « cornemuse qui se désenflait […] pleurnicha 
comme un marmot à qui perce une dent ». La viole de gamba aurait néanmoins un statut assez 
particulier, ainsi détaillé par Julien Izrailowicz : 

Si la viole a fini par disparaître, c'est parce que le violon, qui était à l'origine un instrument de 
rue et de cabaret dont le noble ne pouvait pas jouer, prenait peu à peu ses lettres de noblesse... De 
plus, pendant la révolution française et après, les violes, sans doute jugées trop aristocratiques, 
furent transformées en violoncelles, violons et altos... […] Le son est considéré plus doux, peut-
être plus mélancolique, que celui du violon, ou bien plus aigre et grinçant, selon les sensibilités : en 
effet, la viole de gambe est un instrument dont la popularité connaît des éclipses. […] « Si les 
instruments sont prisez a proportion qu’ils imitent mieux la voix, & si de tous les artifices on 
estime d’avantage celuy qui représente mieux le naturel, il semble que l’on ne doit pas refuser le 
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18  Nizet, 1992, p. 264-265. 
19  « Étude littéraire [du Livre I] », in Aloysius Bertrand, poétique d’un crieur de nuit, éd. Sylvain Ledda et 
Aurélie Loiseleur, CNED/PUF, 2010, p. 160. 
20  Cf. Benoît Houzé sur ce procédé de la visualisation par écoute interposée, « “Écoute ! – Écoute !” : 
enjeux du sonore dans Gaspard de la Nuit », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., 2010, p. 203-211. 
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prix a la Viole, qui contrefait la voix en toutes ses modulations, & mesme en ses accents les plus 
significatifs de tristesse & de joye » (M. Mersenne, Harmonie Universelle, 1636)21

Le rôle significatif de la viole dans la musique religieuse italienne trouverait ses origines 
dans la décision du pape Alexandre VI de faire venir à Rome des violistes en 1492. 
L’instrument sera très apprécié par la cour de Louis XIV. Les violes sont fabriquées par des 
familles de luthiers (comme les Stradivari) et elles rendent célèbre en particulier la ville de 
Crémone. Si ce sont les luthiers qui sont les facteurs de violons et de violes, on peut même se 
demander s’il ne s’agit pas d’impliquer qu’il fallait acheter la corde d’un *violier (cf. le 
violier floral du prologue, variante de giroflée qui renvoie à un passage célèbre de René22), 
sans parler, nous fait remarquer N. Ravonneaux, du cordier qui fabrique notamment la corde 
sur laquelle marchent les funambules. Comme nous le rappelle Marion Pécher, la viole de 
gambe trouve ses origines dans le luth sur le plan à la fois de ses frettes, du nombre habituel 
de ses cordes et de ses accords.  

On voit grâce aux éléments historiques cités l’ambiguïté qui a marqué la réception des sons 
de la viole de gambe. D’un côté, l’instrument peut apparaître comme le symbole d’une 
musique du Vatican, de l’Église, de la cour, trop marqué par ses contextes d’utilisation pour 
que la Révolution française ne la prenne pas pour le symbole d’une musique emblématique 
d’Ancien Régime qu’il conviendrait ainsi d’éradiquer. De l’autre, avec son potentiel « plus 
aigre et grinçant », la viole peut elle-même s’opposer à toute tonalité compassée de 
convention. C’est cette double personnalité de la viole qu’exploite le texte, seule la cassure de 
la corde permettant ici à l’autre voix de l’instrument de s’exprimer d’où un paroxysme sonore 
qui serait peut-être moins un simple fait que l’effet exagéré de ce couac dans l’esprit 
désarçonné du maître de chapelle. Ainsi, la viole se révolterait – romantiquement, serait-on 
tenté de dire – contre le caractère unilatéral et figé (autant dire « classique », dans l’esprit de 
Bertrand23) de son emploi. En même temps, la viole se placerait du côté du Peuple, sa 
discordance le rapprochant du théâtre et de la chanson populaire convoqués par les deux 
épigraphes. N. Ravonneaux a sûrement vu juste en avançant que Cassandre est virtuellement 
inscrit parmi ces vieilles perruques qui s’étaient manifestés lors de la bataille d’Hernani, le 
coup de pied au derrière décoché par Arlequin l’inscrivant dans l’illustre fédération des 
Bousingots24. 

Faisons un petit détour par Stendhal qui, dans une parenthèse dans le récit, met en scène un 
dialogue entre « l’auteur » et son éditeur : 

La politique au milieu des intérêts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un 
concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun instrument. 
Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs, et ennuyer l’autre qui l’a trouvée 
bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin…
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21  http://julien.izrailowicz.free.fr (reprise sur Wikipedia, s.v. viole). Les détails historiques qui suivent 
viennent pour l’essentiel de ce même site. 
22  Voir Marie-Catherine Huet-Brichard, « Le texte liminaire, une symphonie ironique », in Gaspard de la 
Nuit, le Grand Œuvre d’un petit romantique, op. cit., p. 30-31. 
23  Voir notamment Luc Bonenfant, « L’épreuve de la traduction. Temporalités, totalités et poéticité dans 
Gaspard de la Nuit », in Gaspard de la Nuit, le Grand Œuvre d’un petit romantique, op. cit., 2010, p. 258. 
24  Marion Pécher nous rappelle à juste titre la lettre au gérant du Spectateur du 6 août 1832 : « Comme si 
la parole était monopolisée par les perruques ! » [HHP 739] Quelques lignes plus loin, Bertrand assène : « vous 
êtes le tronc caduc et pourri d’une société qui tombe en poussière, tandis que la jeunesse est l’ombrage immense 
de la régénération ». En effet, la perruque appelle en quelque sorte la poussière dans une violente, ou dans La 
viole de Gamba plus douce, surdétermination polémique. 
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– Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l’éditeur, ce ne sont plus des Français de 
1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme vous en avez la prétention… (Le Rouge et le noir, 
Livre second, chap. XXII) 

On a pu parfois interpréter ce passage comme l’affirmation d’une posture au fond 
apolitique. Force est cependant, comme toujours, de se méfier de l’idée d’un Stendhal 
littéral(iste) : nulle œuvre littéraire de l’époque ne donne une vision politique plus énergique
des forces sociales et idéologies en présence dans les années 182025. La corde cassée est 
justement pour le maître de chapelle beaucoup plus qu’une petite mésaventure musicale. Il 
s’agit au contraire d’un drame axiologique où le coup de pistolet dans son concert fait surgir 
les figures du théâtre populaire qui lui apparaissent comme les vecteurs du Mal – et de la 
subversion diabolique. 

Le son produit par la viole étant considéré comme proche de celui de la voix humaine, il 
peut ainsi déboucher sur un dialogisme d’ensemble, comme un discours répondant à 
l’interrogation du maître et qui renverse son monde discursif, mais aussi sur une polyphonie 
ironique contrant son monologisme spirituel et probablement la monotonie relative ou du 
moins la prévisibilité de ses harmonies rituelles. En même temps, comme nous le suggère N. 
Ravonneaux, cette question du rapport entre le son de la viole et celle de la voix (cf. Pascal 
Quignard dans Tous les matins du monde) peut aussi renvoyer aux rapports entre le verbal et 
le paraverbal dans l’histoire du théâtre, l’interdiction de parler étant contournée par toutes 
sortes de stratagèmes ingénieux, entre autres l’emploi d’écriteaux, des acteurs hors-scène qui 
« font parler » des animaux (réels, empaillés, etc.) sur scène, souvent (lorsque cela est 
autorisé) le recours aux chansons, phénomène qui concerne en particulier le Théâtre de la 
Foire, bien avant la création du Théâtre des Funambules. S’il interroge la viole, le maître ne 
s’attend pas à une réplique cinglante mais à… un concert accompli de concert avec son 
instrument. L’esclave musical oppose à son maître une forme de résistance (se mettant en 
grève ?). 

On a souvent regretté l’emploi massif d’épigraphes par Bertrand, l’acte de naissance de ce 
reproche se trouvant dans la notice de Sainte-Beuve qui parle de « pompons », mais se 
retrouvant encore aujourd’hui chez certains des meilleurs commentateurs. Les épigraphes sont 
pourtant capitales ici26 et leurs fonctions et implications sont tout à fait ingénieuses du point 
de vue du rapport entre dispositif paratextuel et sens textuel(s). La seconde est 
particulièrement réjouissante puisque cette épigraphe tirée de la chanson populaire suppose un 
air, lequel envahira l’esprit du lecteur français quoi qu’il veuille et lequel primera obstinément 
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25  Comme on l’a souvent fait remarquer, la formule sert non pas à préconiser l’éviction du politique, mais 
suggère (entre autres) que la politique ne doit pas être intégrée comme elle l’est dans « le journal du matin », le 
chapitre entier qui sert de contexte à ce dialogue étant de part en part politique avec son épigraphe tirée du 
Mémorial et, en antonyme de la parole napoléonienne, le livre de Joseph de Maistre que Julien fait semblant de 
lire. D’autre part, cette comparaison préfigure, en tant qu’amorce, le coup de pistolet de Julien, tirant sur Mme de 
Rênal au début d’une messe (Livre second, chapitre XXXV). Voir sur cette question Georges Kliebenstein, 
« Stendhal et le scandale tonal ; le déton(n)ant et le bêlant », in Le Ton Stendhal, éd. Philippe Jousset, 
Recherches et travaux, Grenoble, Ellug, 2009, p. 154. Le rapprochement des deux passages sert aussi à dire 
qu’au-delà de son caractère passionnel, la tentative d’assassinat constitue un acte dramatique lui-même politique, 
d’autant qu’elle a comme scène « l’église neuve de Verrières », épiphénomène du retour au pouvoir de l’Église 
pendant la Restauration. 
26  Notons plus généralement que l’on trouve le dispositif utilisé par Bertrand dans d’autres livres de 
poésies publiés par Renduel, par exemple dans Premières pensées, poésies, par Charles Ducros, Renduel, 1834 : 
après une page de garde présentant le titre, une page est réservée à une épigraphe, avant la présentation du texte 
même précédé de son titre. 
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sur toute idée ultérieure d’airs prototypiques de chapelle. Cet effet irrésistible est l’amorce 
métaleptique de celui que la corde cassée engendrera dans l’esprit du maître de chapelle. 

Les épigraphes devancent ainsi l’irruption des lazzis et roulades de la Comédie italienne et 
minent ainsi à l’avance toute idée d’une musique religieuse. Deburau étant mime aux 
Funambules, Bertrand nous encourage à identifier un lien implicite rattachant la corde qui 
casse à la corde (funis) sur laquelle doit marcher le funambule, d’où une chute prenant la 
forme d’une rupture de ton qui ramène diaboliquement le haut de l’élévation spirituelle vers le 
bas matériel et corporel. La corde peut aussi renvoyer obliquement, dans le réseau arachnéen 
des isotopies privilégiées du recueil, aux fils qui tiennent les marionnettes (voire à « il 
Bamboccio », le peintre contrefait des « bambochades » de Van Laer que l’on comparait à une 
poupée ou à une marionnette…). Bien que ce ne soit pas monsieur Cassandre qui tombe mais 
sa boîte à perruques, en se penchant pour la ramasser il reçoit un coup de pied au postérieur 
donné par Arlequin : la chute est l’un des motifs les plus constants de cet humour27. 

Le burlesque est ici non seulement une caractérisation du ludique de la Commedia 
dell’Arte, mais un rappel de la méthode du travestissement, forme de parodie qui consiste à 
rabaisser thématiquement (par exemple par la scatologie) les sujets nobles. 

Pour commenter le mot lazzis, la glose « Mot italien : moqueries, plaisanteries. » [JLS 293] 
est insuffisante. Les lazzi (avec ou sans « s ») sont un aspect saillant de la comédie italienne, 
dont les procédés se distinguent de ceux du Théâtre français notamment par l’importance 
assignée à la corporalité, à la gestualité paroxystique et parfois acrobatique, voire au bas-
corporel et souvent à un humour scatologique. Surtout, les lazzi sont généralement des 
moments averbaux de la représentation, comme l’est l’intégralité du travail scénique du mime 
Deburau (cf. Littré : « Suite de gestes et de mouvements divers, qui forment une action 
muette. Les comédies italiennes sont pleines de lazzi. »). L’absence de paroles des lazzi 
n’interdit cependant guère l’irruption de bruits comiques, bien au contraire elle favorise 
l’écoute amusée des sons graves ou aigus émanant du corps humain dont les orifices parlent à 
leur manière du concret, du matériel, du non-spirituel sinon de l’anti-spirituel, facteur qui ne 
manque pas de doter cette sémiologie d’une propension persistante à l’anticléricalisme. 

Le « gargouillement28 burlesque », se rattachant aux gargouilles et tarasques du gothique 
(voir notamment le prologue du livre), peut être interprété sous l’angle de borborygmes ou 
bien d’un vomissement29, cette dernière possibilité pouvant être confortée par le deuxième 
paragraphe du Maçon à quelques textes de distance (« Il voit les tarasques de pierre vômir 
l’eau des ardoises » [JB 109]) ou par la fin du Bel Alcade dans les « Pièces détachées » 
(« Quand l’eau de la fontaine du roi Alphonse ne sera plus vomie par la gueule des lions. » 
[JLS 212]). Luc Bonenfant30 voyait sans doute juste cependant : la logique profonde du 
passage invite à penser surtout (ce qui ne veut pas dire exclusivement) au bruit d’un pet. Par le 
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27  Cf. Baudelaire, « De l’essence du rire » : « Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie, 
qu’y a-t-il de si réjouissant dans le spectacle d’un homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé, qui trébuche au 
bout d’un trottoir, pour que la face de son frère en Jésus-Christ se contracte d’une façon désordonnée, pour que 
les muscles de son visage se mettent à jouer subitement comme une horloge à midi ou un joujou à ressorts ? Ce 
pauvre diable s’est au moins défiguré, peut-être s’est-il fracturé un membre essentiel. Cependant, le rire est parti, 
irrésistible et subit. » (Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 
1976, p. 530-531). 
28  TLF : « Bruit (analogue à celui) de l’eau dans une gargouille », « Bruit produit par le passage d'un 
liquide dans la gorge, dans les intestins, etc. » 
29  Cette seconde interprétation est celle proposée par Aurélie Loiseleur (S. Ledda et A. Loiseleur, op. cit., 
p. 93 ; voir aussi Matthieu Liouville : « la viole semble presque vomir ce qui suit », op. cit., p. 141). 
30  « Aloysius Bertrand : les prismes historiques et grotesques du Moyen Âge », Études littéraires, 37, 2, 
2006, p. 69 et « L’épreuve de la traduction […] », art. cité, p. 257. 
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truchement de l’indigestion, la viole serait remplacée par un… instrument à vent (cf. 
musiciennes au sens de « haricots »…) ; et comme nous le rappelle Marion Pécher, les cordes 
et les frettes de la viole sont en boyau... Le pet est sauf erreur plus courant que le vomissement 
dans la Comédie italienne ou le Théâtre de la foire et il s’agit bien d’une représentation 
exemplaire du bruit incongru31 ; il surgit à plus d’une reprise dans le recueil (voir Le 
Capitaine Lazare et L’alerte)32. Le « coup de pied dans le derrière » du « viédase » ne fait que 
renforcer l’idée que l’indigestion sonore sort d’un orifice inférieur, le pet pouvant être ici soit 
un petit accident comme celle qui chagrine le maître de chapelle, le prototype même de l’acte 
involontaire où le corporel contourne les défenses du sur-moi, soit – dans la perspective toute 
différente d’un Arlequin – une manière de commentaire narquois, averbal mais d’une dérision 
très compréhensible. Bertrand, ou Gaspard, est cependant pleinement responsable du pet 
musical du maître. 

Bertrand pense probablement à une expression populaire relevée par le TLF : « Loc. On l’a 
chassé comme un péteur (d’église). “Se dit d’un homme qu’on a chassé honteusement de 
quelque endroit” (Ac. 1835, 1878). » Le même dictionnaire rappelle péteurs d’église au sens 
de « gens indésirables » en citant le Virgile travesti de Scarron. L’acception « casser, rompre 
brusquement » de péter existait sans doute déjà à l’époque de Bertrand, en tout cas le sens 
« éclater, exploser » existait bien et on peut penser à son poème Le Point du jour : 

Et que l’escopette 
Des chasseurs dorés 
Joyeusement pète 
À travers fourrés. [HHP 497] 

On peut donc penser que l’analogie entre la corde qui éclate et le pet est le point de départ 
de cet effet de profanation. Mais si c’est le maître de chapelle qui fait péter la corde, risque-t-il 
d’être chassé de l’église ? 

Ce registre est renforcé par l’emploi, peu conforme aux discours ecclésiastiques, du mot 
viédase. Ce « terme injurieux […], dans son origine, devait signifier “visage d’âne” » indique 
Jean-Luc Steinmetz [JLS 293] ; en fait, comme la précisé Jacques Bony, le sens du mot est … 
« vit d’âne » [JB 378], ce qui, sous le déguisement diatopique de ce mot provençal, corse 
l’humour scabreux de cette irruption d’une forme de pantomime. C’est aussi sans doute 
l’inspiration rabelaisienne qui, dans ce texte carnavalesque, explique l’emploi du mot, qui est 
utilisé au propre et au figuré dans Pantagruel et Gargantua respectivement (TLF, s.v.)33. 
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31  Cf. La Voix de Baudelaire où, selon l’hypothèse convaincante de Serge Meitinger, la « note bizarre » 
qui émane d’une belle femme serait un pet (« Censure et architecture. La place des pièces condamnées dans 
l’économie des Fleurs du Mal », in Lire Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire, éd. José-Luis Diaz, Cahiers 
Textuel, 25, 2002, p. 26-27). 
32  On peut penser ici à l’idée d’un dessin qui aurait montré « Un chat qui pisse dans un violon. » dans les 
suggestions que Bertrand avait données à Renduel pour l’artiste qui aurait illustré son livre. Ce dessin aurait 
utilisé comiquement l’image pour susciter l’idée du bruit que ferait le pipi du félin qui se livre à un emploi non-
prototypique de l’instrument de musique dans un geste qui peut être hygiénique (le chat prend le trou du violon 
pour une vespasienne musicale) et/ou le signe du mépris (le chat pisse sur la musique humaine). Aucune scène 
connue de Bertrand ne correspond à ce sujet (on se trouve à mi-chemin entre La viole de Gamba et la rosée 
urinaire de La Sérénade) et il s’agit peut-être d’une allusion à un texte que l’auteur a fini par écarter. 
33  Rappelons que le pseudonyme Alcofribas Nasier, anagramme de François Rabelais, est repris par 
Bertrand dans « Œuvres posthumes d’Alcofribas n° 1 » [HHP 431-435]. Les allusions rabelaisiennes de Gaspard 
de la Nuit sont parfois explicites (voir l’allusion à Gargantua du prologue et l’épigraphe d’Un rêve [JLS 53 et 
131]). 
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Donner un coup de pied dans le derrière d’un vit d’âne, voilà l’image cocasse qui émerge pour 
peu qu’on littéralise le mot viédase. 

Cet humour est typique aussi du « burlesque » et ce n’est pas un hasard si ce terme figure 
dans le poème pour accompagner le mot « gargouillement ». La gargouille est déjà l’une des 
figures exemplaires du grotesque, mais ici on se trouve devant une profanation qui produit, au 
sens littéraire du terme, un travestissement de l’air religieux. Dès le départ, la « viole 
bourdonnante » fait penser un peu à la « mouche grillée » qui « bourdonnait encore » à 
l’approche d’une araignée dans Départ pour le sabbat34. La suite ne produit pas simplement 
autre chose que la musique prévue, mais fournit sa parodie, travestissant diaboliquement la 
musique escomptée selon la logique de renversement du carnaval… et de la messe noire.  

Un élément capital nous a été signalé par N. Ravonneaux : le mot bourdon est un « t[erme] 
de musiq[ue] ton qui sert de basse continue dans divers instrumens »35, le bourdon désignant 
la corde de sol, tandis que la chanterelle, terme utilisé dans La ronde sous une cloche, 
désignant la corde de mi. Voici l’évocation de Yehudi Menuhin des valeurs des cordes du 
violon qui, quoique ne portant pas sur la viole, permettent de comprendre un peu la manière 
dont ces sons peuvent véhiculer des connotations émotionnelles : « La corde de sol, la plus 
grave, suscite une sonorité riche, profonde, et inspire un sentiment de noblesse. La corde de ré
se distingue par son caractère plus passionné, plus vif. La corde de la s’ouvre et s’épanouit 
dans l’espace. La plus brillante et la plus extravertie des quatre est la corde de mi. » (cité 
Wikipedia, s.v. violon). Le bourdon varie selon le type de viole de gambe utilisé, les violes 
comportant généralement six cordes, mais parfois cinq ou sept… un peu comme les textes de 
Gaspard de la Nuit comportent souvent six paragraphes, mais pas toujours. Dans le cas de la 
viole du maître de chapelle, il est difficile de savoir quelle corde a été cassée. L’adjectif 
bourdonnante pourrait préciser la nature du drame du maître de chapelle : le couac du 
bourdon l’arracherait à sa vocation de « noblesse » pour lui conférer une extraversion 
incongrue et inconvenante, déguisant momentanément le grave bourdon en chanterelle 
guillerette. L’étonnement du maître serait en outre exacerbé car on s’attendrait davantage à ce 
que ce soit la chanterelle qui se casse, comme dans La ronde sous une cloche. Marion Pécher 
nous rappelle cependant que l’on peut aussi considérer le bourdonnement de la viole dans le 
sens de la « fonction » de bourdon de l’instrument tout entier et dans ce cas, il pourrait s’agir 
en réalité précisément de la chanterelle. L’expression « le maître de chapelle eût à peine 
interrogé de l’archet » signifierait, selon sa déduction, que la cassure se produit dès que le 
maître commence à s’accorder, avant qu’il ne se mette à jouer pour de bon. 

Paradoxalement, le maître contribue lui-même au burlesque profanatoire par son juron, 
contaminé par cette rupture de tonalité au point d’invoquer le diable dans la chapelle. 
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34  Le motif du bourdonnement est récurrent dans Gaspard de la Nuit. Le bourdon du Maçon qui est une 
cloche ornée de vers gothiques, l’esprit qui bourdonne dans Le Falot, « les prières bourdonnantes des pénitens 
noirs » d’Un rêve (Laurent Zimmermann parle justement du « devenir insecte dans la métaphorisation de la 
deuxième strophe »,�« Lecture d’Un rêve », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., 2010, p. 317 : la notation 
va dans le sens d’une caricature anticléricale et peut suggérer moins le bourdon d’orgue que « le plain-chant des 
églises », cf. Charles Nodier et V. Verger, Dictionnaire universel de la Langue française, Libraire Classique-
Élémentaire de Belin-Mandar, 1835, s.v. bourdon), la salamandre qui « bourdonnait avec la flamme aux 
changeantes couleurs » dans La Salamandre, « un silence à travers lequel eût bourdonné le vol d’une mouche » 
dans L’Alerte,  Scarbo qui bourdonne dans le Scarbo des « Pièces détachées » ; ailleurs, « les eaux du lac 
bourdonnent » dans Les Chasseurs suisses. 
35  Voir Nodier et Verger, ibid., loc. cit. 
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LA SCÈNE ENCHÂSSÉE 

Un aspect important de la portée de ce texte apparaît dans ce commentaire de N. 
Ravonneaux, qui insiste sur le « détournement burlesque de la tradition littéraire et picturale 
de la vanité », ce qui aide, pour ce texte, à  

rendre compte de son caractère irrévérencieux. Il y a également l’image du cadavre galvanisé 
puisque le jeu autour de « poudreux » renvoie aux revenants et autres spectres et que le maître de 
chapelle recouche la viole de gambe dans son étui. Rappelons en effet que, dans la langue 
populaire, on désigne le cercueil comme un étui à violon36. 

On a pu trouver dans la picturalité de La viole de Gamba une véritable négativité. Ainsi, 
selon François Kerlouégan :  

En regard de cette propension du texte poétique au mouvement, le tableau fait office, par sa 
densité, sa dimension close et son immobilité mortifère, de parfait contre-modèle. De manière 
symbolique, ce n’est pas un hasard si, dans La Viole de Gamba, pourtant la pièce la plus 
emblématique de la force du paradigme pictural, interviennent une « boîte », une « cassette » et un 
« étui », trois objets qui miment la conception très formaliste qu’a Bertrand de son art mais qui, 
également, enferment et étouffent37. 

Le mouvement (ou son illusion) est pourtant central dans la peinture flamande et dès 
Harlem c’est en partie ce que Bertrand retient de « L’École flamande ». D’autre part, les 
objets mentionnés n’étouffent rien. Ils participent d’une logique onirique. Or pour F. 
Kerlouégan, « […] dans La Viole de Gamba, la “poudre” à perruque est réactivée, par la grâce 
d’une logique qui est à l’opposé d’une logique du sens, par “la poudreuse viole dans son 
poudreux étui” : la progression sémantique n’a là rien de cohérent, au sens où elle produirait 
du récit, mais elle témoigne de la dimension structurante des obsessions lexicales et sonores 
du poète. »38. Loin de présenter une absence de « logique du sens » et de cohérence, le texte 
présente une joyeuse polysémie où le problème serait peut-être surtout le trop-plein de 
cohérences au pluriel. En réalité, comme le montre très bien l’interprétation de N. 
Ravonneaux, la vanité n’apparaîtrait ici que sous la forme d’un détournement parodique car le 
message du cœur du texte serait la possibilité pour la vie de rejaillir de manière inattendue en 
déjouant l’ordre religieux, de même que la Commedia dell’Arte et le théâtre de la foire 
déjouaient les codes du Théâtre français, geste poursuivi par la querelle des Anciens et des 
Modernes entre les Classiques à perruques poudreuses et les Romantiques. 

Le retour de la poudre, relevé par Marvin Richards39, correspond à une logique de rêve où 
la poudre réelle est métamorphosée en « Amidon pulvérisé et parfumé que l'on utilisait au 
XVIIIe s. sur les cheveux ou les perruques. » (TLF, s.v. poudre). On peut soit voir dans l’étui 
poudreux, où poudreux est une périphrase classique pour poudreuse (ainsi la répétition 
poudre-poudreux peut-elle supposer une syllepse), la preuve que le rêve correspond à la 
réalité (un élément du monde onirique qui se retrouve dans le monde réveillé étant un topos de 
la littérature fantastique) soit considérer la poudre de perruque comme la transformation dans 
le monde onirique d’un élément de l’environnement concret du rêveur selon l’une des 
conceptions du rêve courantes à l’époque de Bertrand. Ici la corde cassée produirait une forme 
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36  Communication personnelle. 
37  Art. cité, p. 165 et n. 1. 
38  Ibid., p. 67. 
39  Op. cit., p. 116. 
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d’hallucination, permettant au principe carnavalesque de faire irruption dans l’espace sacré de 
la chapelle40. 

La scène qui se déroule doit être considérée sous l’angle d’un palimpseste, se jouant à la 
fois sur une scène de théâtre et dans l’église, d’où le caractère sacrilège de cet humour jouant 
sur le cocuage de Pierrot par le traître Arlequin qui « enlevait la jeune fille avec la cassette du 
vieux » (motif topique qui pourrait aussi suggérer une allusion à la cassette d’Harpagon dans 
L’Avare). Pierrot n’est pas seulement enfariné au sens cosmétique de l’apparence du 
personnage grimé, cet enfarinement suggérant qu’il a été couvert de la poudre de farine qui a 
jailli de la boîte à perruque qu’il a laissée tomber et peut-être qu’il a été roulé dans la farine, 
comme on dirait aujourd’hui. Le dictionnaire de Boiste, dans son tirage de 1836, n’indique 
pas ce sens d’enfariner, ni l’expression rouler dans la farine. Le Dictionnaire historique de la 
Langue française d’Alain Rey (Le Robert, 2010, désormais DHLF) indique 1867 comme date 
de la première attestation connue pour cette expression), mais relève « (famil.) venir la gueule 
[enfariné]e, inconsidérément, avec une sotte confiance » (s.v. enfariner), ce qui peut motiver 
la même implication et plus précisément le DHLF indique « venir la bouche (la gueule) 
enfarinée (1675), “avec de naïves illusions”, par référence au type de niais de l’ancien théâtre 
au visage couvert de farine » (s.v. farine). La farine est donc liée théâtralement à la crédulité 
et, inversement, à la manipulation. 

Si l’on peut évidemment lire cette scène enchâssée de manière séparée, comme une 
parenthèse sans relation avec les premier et dernier paragraphes, on peut penser qu’il y a un 
effet oblique de mise en abyme, les questions de naïveté, de duperie et d’escroquerie étant au 
cœur du récit englobant : c’est le maître de chapelle qui, avec la cassure de la corde, recevrait 
au figuré un coup de pied au derrière et ce serait somme toute lui qui a été trompé par le 
luthier, vit d’âne portant un bonnet d’âne. Sa viole même comporte des cordes provenant d’un 
animal mort : mouton, cheval ou… âne ? 

LE TRAVESTISSEMENT ET LA FAUTE 

Contrairement aux maîtres qui figurent dans La barbe pointue, Le marchand de Tulipes ou 
Maître Ogier, celui de La viole de Gamba n’est pas nommé, peut-être en partie parce que 
Bertrand laisse ouverte la possibilité d’une sorte de supplément aux Souffrances musicales de 
Jean Kreisler. Une telle supposition pourrait apporter une motivation de plus au rapport de 
cause incertaine à effet spectaculaire du texte. Bertrand semble bien renvoyer à ce passage où 
le Maître de Chapelle souffre musicalement de la voix d’une chanteuse :  

– oh ! crie, miaule, grince, brais, gargarise, roucoule, j’ai touché la pédale du fortissimo, et je fais 
retentir le piano comme un orgue. – O Satan, Satan ! lequel de tes esprits infernaux est entré dans 
ce gosier, qui force et torture tous les tons. Quatre cordes ont déjà sauté, et un des marteaux est 
invalide. Les oreilles me tintent, ma tête bourdonne, mes nerfs tremblent. Tous les sons braillards 
des trompettes de la foire ont donc été relégués dans ce gosier féminin. – J’en ai des vertiges, et je 
bois un verre de bourgogne !41
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40  Voir encore M. Richards, ibid. 
41  Hoffmann, Contes fantastiques, traduction de Loève-Veimars, éd. José Lambert, Garnier-Flammarion, 
« GF », t. 3, 1982, p. 189-390. Notons que les paroles de Gaspard dans le prologue : « Ce manuscrit […] vous 
dira combien d’instrumens ont essayés mes lèvres avant d’arriver à celui qui rend la nôte pure et expressive » [JB 
88] peut très bien rappeler, en la transposant vers le domaine des instruments à vent, l’histoire du « Violon de 
Crémone » où Crespel essaie d’innombrables violons, les cassant ensuite chaque fois, avant de trouver le violon 
surnaturel capable de guérir sa fille. 
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Cette allusion à « la foire » a pu être le point de départ de l’irruption des personnages de la 
Comédie italienne dans La viole de Gamba, le théâtre de la Foire recourant aux mêmes 
personnages. Ce motif de la dysharmonie revient évidemment dans d’autres textes, les cas les 
plus proches étant Départ pour le Sabbat (« Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait 
comme geindre un archet sur les trois cordes d’un violon démantibulé. »), La Sérénade (« Un 
luth, une guitarone, et un hautbois. Symphonie discordante et ridicule. ») et surtout La ronde 
sous la cloche (« La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, éclata »), ces textes 
participant à une symphonie de ce qui est précisément la dis-cordance, concept capital à la fois 
pour toute critique musicale et pour toute discussion sérieuse de la versification, en particulier 
sous la forme romantique où la discordance joue souvent un rôle stratégique et positive42. 

Mais si l’une des origines de la corde cassée se situe sur un plan intertextuel, l’origine de la 
cassure est aussi une question quasi juridique. On peut s’en tenir, comme les commentateurs 
le font communément, à l’assertion colérique du maître de chapelle : ce serait la faute du 
luthier, Job Hans, coupable de lui avoir vendu une corde défectueuse. Il faudrait cependant se 
montrer moins docile et soumis à la voix du maître, voire plus soupçonneux que n’ont été la 
plupart des commentateurs du texte.  

La première raison de s’interroger sur son imputation de responsabilité est que s’il a acheté 
cette corde au luthier en question, c’est peut-être… parce que la corde précédente avait cassé, 
même si l’hypothèse d’une corde simplement usée ne peut être écartée. Si cette corde avait 
cassé, soit il l’avait achetée à un autre luthier, soit il l’avait achetée au même parce qu’il 
s’agissait en principe du meilleur luthier des parages. Dans les deux cas, la corde cassée 
suppose une autre rupture de corde, sans doute à peu de distance, à moins évidemment que la 
corde n’ait été achetée il y a longtemps et dans ce cas, le maître subirait une avanie habituelle 
du joueur de guitare ou de viole, les cordes étant moyennement robustes et toujours 
susceptibles de se casser ou du moins destinées à s’user.  

Dans l’hypothèse suivant laquelle le maître de chapelle serait un avatar de Jean Kreisler, 
comme par un supplément fantaisiste à ses « souffrances » hoffmanniennes, la corde aurait pu 
être cassée par une maladresse… que lubrifierait l’alcool. Mais il faut, comme nous l’a fait 
remarquer Marion Pécher, tenir compte de l’état « poudreux » de l’étui : on pourrait donc 
inférer « que la viole n’a pas été jouée depuis longtemps ». Et dans ce cas, le luthier serait sans 
doute encore moins responsable de cette avanie. 

Il serait possible de penser, comme nous le souffle Georges Kliebenstein, que c’est le 
Diable qui casse le fil qui remue la musique et sur un plan métaleptique, c’est bien Gaspard 
(ou à un autre niveau encore Bertrand) qui le fait casser. Nous croyons cependant que 
Bertrand suppose (aussi) une autre logique : celle du bouc émissaire. Ayant commis lui-même 
cette profanation, cassant par imprudence (par un faux mouvement, par un geste trop brutal ?) 
la corde, le maître de chapelle chercherait tout de suite un coupable – « mauvais ouvrier ne 
trouve jamais bon outil » –, soit au sens où l’outil est rendu responsable d’un mauvais travail 
dû à la maladresse de l’ouvrier, soit au sens où l’ouvrier incompétent n’a pas la capacité de 
choisir intelligemment les outils dont il se servira. La formulation « – La corde s’était 
cassée. » suscite ce commentaire de Luc Bonenfant : « la réflexivité produite par le verbe 
pronominal final induit une activité de la part de l’objet : sur le plan logique, la corde a pu, 
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42  Comme nous l’a fait remarquer N. Ravonneaux, on trouve dans le prologue une image sans doute plus 
euphonique : « l’enfant qui chantait une mélodie plaintive en tournant sous la muraille la roue du cordier » du 
prologue [JB 79] renvoie au sens musical de cordier (TLF : « Pièce de bois, généralement en ébène, fixée au bas 
des instruments de la famille du violon, et sur laquelle sont attachées les cordes »), tout en suggérant une 
lamentation, une complainte. L’instrument désigné est en tout état de cause une vielle à roue, la roue étant 
actionnée par une manivelle. 
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pour se casser, effectuer elle-même le geste qui conduit à son anéantissement. […] La mort de 
la viole n’apparaît-elle pas ainsi comme un suicide ? »43 Cette hypothèse nous semble 
problématique : d’une part, la viole n’est pas morte, mais pour ainsi dire blessée seulement ; 
d’autre part, cette construction semble servir avant tout à éluder toute responsabilité du maître 
de chapelle et traduire la pensée de ce dernier en se substituant à une autre pensée qu’il s’agit 
d’évacuer : *j’ai cassé la corde. Mais en matière de refus de responsabilité, il y a mieux 
encore que le ça s’est fait tout seul car on peut imputer le méfait à un autre, surtout s’il fait 
partie d’une catégorie de l’humanité qui est censée, pour beaucoup de Catholiques, incarner la 
faute et une culpabilité millénaire.  

LE BOUC ÉMISSAIRE 

Job, héros éponyme d’un livre de l’Ancien Testament, doit supporter sans maudire son 
Créateur toutes les tribulations que le Diable peut lui infliger lors d’une sorte de pari engagé 
avec Dieu44. Le maître de chapelle ne ressemble en rien à ce parangon de la patience et il 
s’énerve tout de suite devant ce petit accident. Envoyer ce Job au Diable serait donc, à un 
niveau de signification de l’expression, le renvoyer vers les souffrances du Job biblique 
soumis aux caprices de Satan – comme le fait d’une autre manière… Dieu dans la Bible. On 
peut penser à « Louis Bertrand », narrateur du prologue, qui, comme on l’a vu, envoie le 
Diable rôtir en Enfer sans se demander si le Diable ne pourrait pas prendre ce vœu au pied de 
la lettre, transitivement, pour le faire rôtir en Enfer en tant que pourvoyeur d’une marchandise 
satanique. Surtout, envoyer Job en Enfer pour une corde cassée témoigne d’une idée assez peu 
chrétienne et charitable, la punition rhétorique demandée étant disproportionnée par rapport 
au délit supposé. On peut objecter que le maître de chapelle n’entend pas cette formule 
littéralement mais le Diable n’est justement pas contraint de prendre l’expression au figuré et 
il a même tout intérêt à sélectionner le sens qui l’arrange pour bien peupler l’Enfer. Le Diable 
lui-même est-il une réalité ou une figure de l’esprit humain ? C’est le problème posé par le 
prologue et qui se trouve à la base de l’équivoque énonciative de Gaspard de la Nuit. 

L’emploi du nom Job peut être surdéterminé par deux significations de job, l’une française 
et tirée de la communisation du nom biblique, l’autre anglaise : à la fois « travail » et 
« tromperie, mensonge, farce… »45 (d’autres hypothèses seraient envisageables pour Hans (cf. 
*hands au sens de « mains » en anglais ou cf. le personnage incompétent et naïf Hans des 
frères Grimm ?) mais on peut aussi se demander si Bertrand ne suppose pas une autre 
affixation de job, pour étendre la série jobard46, jobarder, jobardise, jobelin par un substantif 
inédit *jobance. N. Ravonneaux nous indique en outre qu’« il faut sans doute mobiliser 
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43  « L’épreuve de la traduction […] » art. cité, p. 257-258. 
44  Cf. « Les Chasseurs suisses » : « Mais à l’exemple de Job, j’ai offert ma patience au Seigneur […] » 
[HHP 427]. 
45  TLF : Job, s. m. Tromperie, mensonge. Monter un job. Monter un coup. Monter le job. Tromper, jouer 
une farce […] Empr. à l’angl. d’orig. inc. job, attesté dep. le XVIe s. au sens de « tâche, partie spécifique d’un 
travail à accomplir » puis « affaire (en bonne ou mauvaise part) » et au XIXe s. « emploi rémunéré, situation » (cf. 
NED, NED Suppl.2 et Americanisms). » Certaines des significations relevées en début de note seraient 
probablement postérieures mais job(b)ard peut désigner un naïf dès cette époque (« Jobelin, homme niais, 
crédule, maladroit » indique Boiste en 1836) et jobarder a le sens de « duper ». 
46  Dans « Mon oncle essuya d’abord ses lunettes […] », Bertrand évoque le livre en deux volumes in folio 
Voyage pittoresque en Bourgogne, ou description historique et vues des monuments antiques, modernes et du 
Moyen âge, dessinés d’après nature par différents artistes, publié entre 1833 et 1835 chez « Jobard, éditeur, à 
Dijon » [HHP 610], « impr. de Mme Vve Brugnot », c’est-à-dire chez la veuve de son ami Charles Brugnot, 
l’éditeur s’appelant en effet Ambroise Jobard.  
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l’étymologie du nom aussi. D’après le Dictionnaire étymologique des noms de famille (Perrin, 
1991) de Marie-Thérèse Morlet, Job serait en effet “issu de l’hébreu Hajiôb, c’est-à-dire 
adversaire” ». 

Il convient surtout de se rappeler qu’autant qu’Isaac van Heck47 dans La barbe pointue, 
« Job » est un nom juif. Il y a fort à parier que comme maître Huylten qui ne veut pas laisser 
profaner son lieu d’études bibliques par des tulipes qui renvoient au protestantisme et à 
l’islam, le maître de chapelle accuse un marchand juif d’avoir été la cause de cette 
profanation, ce qui peut s’expliquer doublement : Job Hans lui aurait volontairement vendu la 
corde à un prix inversement proportionnelle à sa qualité, selon le refrain du Juif cupide et 
voleur, et le Juif aurait délibérément profané l’air de musique pour des raisons d’antipathie 
religieuse. Le Juif serait un instrument de Diable, sous la forme de Judas ou de la foule pour 
laquelle la mort du Christ fut un spectacle public (cf. Jacques-Les-Andelys : « Ainsi, lorsque 
autrefois les Juifs crucifiaient le Roi de Nazareth, les enfants du Golgotha tiraient au sort les 
dépouilles du Christ qui mourait pour eux. » [JLS 237-238]). On comparera avec l’idée de 
pendre l’assassin Isaac entre deux pourceaux dans La barbe pointue – comme par une parodie 
de la crucifixion (avec Jésus entre deux larrons) ?48 En tout cas, comme dans Le marchand de 
Tulipes où la profanation vient à la fois des Protestants et des Musulmans, ici il est difficile de 
ne pas penser que l’on se trouve dans une combinaison analogue, avec un LUTHiER juif (qui 
tient donc une LUTHERie), combinaison qui ne manque pas de surprendre après lecture de La 
barbe pointue où Juifs et Luthériens s’affrontent mais que l’on peut rapprocher de l’image 
symbolique des tulipes-turbans… protestants du Marchand de Tulipes. Psychologiquement, le 
sceptique et relativiste Bertrand serait sans doute enclin à mettre toutes les religions dans ce 
même gros sac de l’intolérance. Car comme le montre l’importance de la corde comme motif 
macabre dans Gaspard de la Nuit, la corde entraîne souvent non seulement l’idée de 
marionnettes, mais aussi celle de pendus49. 

Jurer dans une église, c’est cependant commettre une seconde profanation et le plus 
profanateur ne serait pas ici, à coup sûr, celui que pense le maître de chapelle. 

LE RETOUR DU REFOULÉ 

L’association d’idées est d’autant plus libre lorsque le catalyseur ou le prétexte de l’envol 
associatif est informe ou protéiforme, échappant à une interprétation univoque. C’est le cas 
pour le feu dans Les Gueux de nuit et la première version de Ma chaumière, son caractère 
labile se prêtant aux projections de narrateurs qui y voient exprimée une part de leur propre 
violence intérieure. Il en va de même, en gros, pour la rupture de corde et du coup, les 
associations d’idées du maître de chapelle doivent être considérées en partie sous l’angle de ce 
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47  Georges Kliebenstein a montré que s’agissant d’un boucher, il y a ici une sorte de reprise grinçante de 
l’idée du sacrifice d’Isaac préparé par Abraham, renforcée latéralement par Abraham Knüpfer dans Le Maçon 
(« Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », op. cit., p. 240 et 247). Dans cette section intitulée « École 
flamande », nous pensons que Bertrand imagine une prononciation à la française de « van Heck », le rapprochant 
ainsi de… Van Eyck, le premier peintre nommé par Gaspard dans sa Préface après Rembrandt et Callot. Comme 
pour d’autres noms de peintres dans le volume, on se trouve devant une situation référentiellement équivoque : 
Hubert ou Jan ? La seconde hypothèse est plus plausible pour la Préface mais l’œuvre la plus célèbre de Jan Van 
Eyck est le polyptyque de l’agneau mystique à Gand commencé par Hubert Van Eyck. On revient ainsi à la 
question du sacrifice : celui d’Isaac par son père, qui n’a pas lieu, celui du Christ par le sien, effectif.  
48  Cf. « De la justice et des peines infligées autrefois en Bourgogne ». 
49  Voir Sylvain Ledda, « Fantaisie noire. Cadavres et pendus dans  Gaspard de la Nuit », in Lectures de 
Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 163-175 et Vincent Vivès, « Silence, blanc, interstice », ibid., p. 213-227. 
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qu’elles révèlent de son état d’esprit, de ses préoccupations, de ses hantises. Car comme le 
rappelle l’essai de Scott, le « fantastique » peut avoir une relation étroite avec la médecine et 
le domaine psychiatrique. Observons néanmoins que la logique de Bertrand rejoint celle de 
Proust, sans oublier De Quincey, Baudelaire ou Freud : que les associations d’idées survenant 
lorsqu’un personnage regarde un feu expriment des aspects de sa personnalité ne fait pas de 
doute, mais ce type de méditation volontaire est à distinguer nettement de l’association due à 
un incident imprévu. Si le contenu des associations d’idées du maître de chapelle est comique, 
l’expérience représente pour lui un traumatisme, autant dire quelque chose qui relève 
davantage, dans son esprit, de la tragédie. On est dans le domaine de l’involontaire, le 
déconcertement s’attaquant aux racines précisément de la personnalité concertée, personnalité 
en partie factice établie pour faire face, et prendre place, dans la vie sociale. Pour le maître de 
chapelle, l’angoisse est celle d’une perte de contrôle, autant dire d’une perte de maîtrise. 

C’est dans ce contexte qu’il convient de se pencher sur l’expression « une indigestion de 
comédie italienne », que l’on interprète en général comme si son univocité était patente : il 
s’agirait de dire que cette indigestion se manifeste comme le fait une indigestion prototypique 
dans les mises en scènes de la comédie italienne. C’est cependant faire un peu vite l’économie 
d’un autre sens de l’expression puisqu’elle pourrait désigner une consommation excessive des 
spectacles de la comédie italienne. Cette signification pourrait paraître bien moins pertinente, 
compte tenu du contexte qui semble si parfaitement motiver l’autre interprétation. Ce serait 
cependant trop peu faire la part de l’équivoque stratégique chez Bertrand et passer à côté 
d’une suggestion à notre sens capitale du texte. En effet, il suffit de poser que si ces images 
envahissent l’esprit du maître de chapelle, avec une force irrésistible, c’est qu’il est, dans ses 
moments de loisir, un habitué de la Commedia dell’Arte. La corde cassée provoque ainsi le 
retour de ce que le maître doit refouler lorsqu’il intervient dans l’espace sacré de sa chapelle. 
Les murailles qu’il essaie de dresser entre deux parties de sa vie seraient ainsi abattues grâce à 
une sorte de lapsus mental : c’est bien le maître de chapelle qui voit surgir ces scènes 
burlesques et rien ne permet de supposer qu’un public possible profite de ces associations 
d’idées. On peut même se demander si cette cassure ne s’accomplit pas lorsque le maître se 
trouve tout seul, en présence uniquement de Dieu… et du Diable ? Il est improbable que le 
maître expectore ainsi son fiel sous la forme d’un juron s’il se trouve devant une assistance. Il 
est probablement en train plutôt de répéter. Ce serait ainsi un peu la vérité du maître de 
chapelle qui se révèle en arrachant le masque de sérieux qu’il a assumé. Car sans doute ne 
tient-il pas trop à ce que l’on sache qu’il regarde de tels spectacles… quand personne ne le 
regarde faire. 

FORMES 

La réflexivité de La viole de Gamba est renforcée par l’idée de luths suscitée 
inéluctablement par le mot luthier. Pour Helen Hart Poggenburg : « La lune, la plume, et le 
feu de la chandelle morte confirment le sujet sous-jacent du poème, la création poétique. Le 
poète, dans un univers clos, a perdu le feu de l’inspiration ; il faut donc que les verrous soient 
tirés (cf. À M. Victor Hugo). »  [HHP 303] Luth signifie en effet, au figuré : « Inspiration, 
talent poétique. Synon. lyre. » (TLF) et l’une des caractéristiques du « luth camard » de 
Bertrand, mentionné dans l’épigraphe du prologue, serait de chanter la moutarde, les 
automates, dans le sillage de Scarron (Le Virgile travesti, Livre premier, v. 37-38 « Petite 
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Muse au nez camard / Qui m’as fait Autheur goguenard »50), bref de cultiver le burlesque, 
sinon, par la camarde interposée, le macabre.  

Dans la chanson populaire, il s’agit de tirer les verrous pour laisser entrer Arlequin dans la 
maison de Pierrot (cf. l’épigraphe des Deux Juifs qui renvoie, comme La viole de Gamba, au 
cocuage : « Vieux époux, / vieux jaloux, / tirez tous les verroux. »). Il faut en effet garder à 
l’esprit le caractère grivois bien connu de la « chanson populaire » citée dans la deuxième 
épigraphe. La citation évoquerait in absentia les couplets non cités de la chanson : le locuteur, 
parfois identifié à Arlequin, chercherait à tromper Pierrot, ce dernier n’étant cependant pas 
dupe en lui proposant d’aller chez la voisine qui se trouverait dans la cuisine où « On bat le 
briquet »51. Le locuteur est qualifié d’« aimable lubin », ce mot pouvant signifier 
« domestique » étant lié étymologiquement au loup (et donc à la lycanthropie) et faisant 
penser entre autres au frère Lubin de Gresset (Ver-vert). Voici la définition de Le Duchat dans 
le Dictionnaire étymologique de la langue française de Ménage52 : 

LUBIN. Frère Lubin. Moine hypocrite qui cache un cœur de loup sous les apparences d’un 
agneau. De lupinus, diminutif de lupus. […] On voit qu’anciennement, au lieu de Frère Lubin, on 
disait Frere Louvel ; de lupillus, autre diminutif de lupus. Ma définition de Frere Lubin, s’accorde 
avec le portrait que fait de lui Marot, dans sa Ballade intitulée, d’ung qu’on appeloit Frere Lubin. 

On se trouve ainsi devant un nom qui a des connotations proches de celles de Tartuffe, la 
signification de ce prédateur étant évidemment à situer sur le plan de la tromperie érotique. 
C’est dire que d’une certaine manière, la chandelle qu’il faut rallumer réapparaîtrait en 
filigrane dans le mot viédase. 

L’emploi de cinq « couplets » seulement représente un écart par rapport au système global 
de « L’École flamande » où Bertrand fournit toujours des textes présentant six paragraphes. 
Bertrand aurait-il mis en place un stéréotypage formel tendant à produire comme une forme 
fixe en prose, avant de violer accidentellement sa propre règle ? Dans un volume aussi 
profondément réfléchi, on peut répondre par la négative. Lorsqu’on met les titres en 
majuscules (comme l’aurait fait Renduel), on rétablit en quelque sorte clandestinement le 6 
perdu (VIOLE53). L’écart permet en outre, puisqu’il s’agit du septième morceau de la section, 
de proposer 6 textes de 6 paragraphes en début de recueil et ainsi de souligner en catimini ce 
chiffrage diabolique. Surtout, dans le cadre de ce texte, l’écart permet de suggérer un effet 
réflexif : ce serait à cause de la corde cassée qu’on n’arrive pas à 6 paragraphes.  

Il s’agit ici non seulement d’un effet de réflexivité, mais d’une sorte de métalepse54, 
brouillant la frontière entre le niveau de la fiction textuelle, celui de la composition par 
Gaspard de la Nuit du texte et celui du travail de l’auteur Bertrand lui-même comme 
marionnettiste tenant les fils du « pauvre diable ».  
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50  Référence relevée par Benoît Houzé, art. cité, p. 204. 
51  Voir notamment le commentaire de Georges Kliebenstein portant sur la référence verlainienne aux 
suggestions grivoises de la chanson, in S. Murphy et G. Kliebenstein, Verlaine, Poëmes saturniens, Fêtes 
galantes, Romances sans paroles, Atlande, 2007, p. 214-215. 
52  Paris, Chez Briasson, 1750. 
53  Si le poème VII contient ainsi le VI, le poème VI, Les cinq doigts de la main, contient forcément dans 
son titre le chiffre 5 : simple hasard ? 
54  Voir en particulier Hugues Marchal, « Métalepses, ou comment voir le diable », in « Un livre d’art 
fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, op. cit., 2010, p. 83-100. 
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PETIT DÉTOUR PAR LA RONDE SOUS LA CLOCHE 

Comme on l’a vu, le rapprochement avec La ronde sous la cloche s’impose : 

La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, éclata ; mon chardonneret battit de l’aile dans 
sa cage ; quelque esprit curieux tourna un feuillet du Roman-de-la-Rose qui dormait sur mon 
pupitre. 

Le luth de ce lecteur du « Roman-de-la-Rose » suggère symboliquement que le narrateur 
est un poète. Or l’organisation des verbes au passé simple peut suggérer trois événements 
synchronisés ou trois incidents successifs. D’un côté, on pourrait imaginer une explication 
logique : la tension a raison de la chanterelle (la suite du texte pourrait suggérer que 
l’atmosphère d’orage est censée augmenter la pression…), le chardonneret, mis en cage pour 
qu’il chante (ce qui rattache l’oiseau à l’instrument de musique), bat de l’aile au sens littéral et 
au figuré, un courant d’air dû aux conditions météorologiques tourne la page d’un livre 
ouvert, mais aussi au fait que, comme le précisera le narrateur dans l’ultime phrase du texte – 
significativement mais comme si de rien n’était –, sa fenêtre est « mal close ». De l’autre côté, 
le luth qui produit un son dissonant, le malaise du chardonneret qui agit un peu comme 
l’oiseau détecteur de monoxyde de carbone du mineur, le livre qui, anthropomorphe, dort, 
poussent le locuteur à imaginer une explication fantastique avec l’idée d’un « esprit curieux » 
responsable du mouvement du « feuillet du Roman-de-la-Rose », déplaçant… une feuille de la 
rose. L’explication par l’irruption du merveilleux, jouant sur le sens de « vent » ou de 
« souffle » du mot esprit, peut fonctionner selon l’idée d’une simultanéité – comment se fait-il 
que ces trois phénomènes surviennent au même moment, le principe d’une intervention 
occulte étant renforcé par cette coïncidence – ou bien selon l’idée d’une séquence d’actes 
perpétrés par un seul et même esprit, dans la logique des ondines et salamandres, l’esprit étant 
peut-être moins curieux qu’espiègle, un peu comme le follet du Falot, capable donc de faire 
éclater une corde de luth, tourmenter l’oiseau et tourner une page du roman pour faire peur au 
narrateur. Mais à la fin, au feuillet tourné du « Roman-de-la-Rose » succèdent « les fleurs de 
mon jasmin secoué par l’orage », comme par compensation, l’explication logique (le jasmin a 
été secoué par l’orage, la brise ouvre violemment la fenêtre et jette ainsi sur son oreiller les 
fleurs) laissant entrevoir l’hypothèse d’un esprit féminin qui lui lance ces fleurs, pour 
parfumer son oreiller, mais aussi en guise d’offrande amoureuse, rappelant d’autres gestes de 
séduction dans Gaspard de la Nuit. D’une part, dans le prologue Gaspard laisse tomber une 
« fleur desséchée » que « Louis Bertrand » lui rend : Gaspard porte la fleur « à ses lèvres 
flétries » dans un geste qui signifie le vieillissement parallèle de Gaspard, par synecdoque (les 
lèvres sont flétries mais aussi le reste…) et le souvenir transformé en emblème clichéique 
d’un moment où le héros pouvait embrasser directement la fleur métaphorique de sa jeunesse. 
D’autre part, il s’agit d’un acte de séduction narrative accompli par Gaspard et qui ne réussit 
que trop bien à cause de la naïveté de « Louis Bertrand », piètre herméneute. Dans Le Raffiné, 
la « fleur fanée » qui tombe « dans la corne » du feutre du personnage est peut-être « fanée ! 
donc jetée plutôt qu’intentionnellement envoyée »55, elle n’en constituerait pas moins un peu 
l’antonyme de la fausse rosée qui inonde Monsieur de la Tournelle dans La Sérénade (le 
contenu, peut-on supposer, d’un pot de chambre). Surtout, s’il pourrait en effet s’agir d’une 
fleur jetée par la fenêtre et qui a simplement fini accidentellement dans le chapeau du 
« raffiné », rien n’exclut un acte de communication véritable, une femme attirée par le 
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55  Dominique Millet-Gérard, « Géométrie et finesse : l’exemple du Raffiné », in Gaspard de la Nuit, le 
Grand Œuvre d’un petit romantique, 2010, p. 195.   
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« raffiné » lui ayant lancé un petit symbole par un acte de séduction en bonne et due forme. 
Dans ce cas, on peut penser que le « raffiné » s’en moque, parce qu’il a d’autres 
préoccupations, parce qu’en tant qu’esthète il aurait préféré une fleur non fanée, mais aussi 
parce que, par suggestion métonymique, celle qui lui envoie ce petit signe d’amour serait elle-
même une fleur passablement fanée et il se promène en « souriant aux promeneuses » dans la 
fleur de leur jeunesse ; ce serait peut-être bien à une de ces promeneuses, nous souffle N. 
Ravonneaux, qu’il destine le bouquet de violettes ou de… petites violes ? 

* * * 

Pour Luc Bonenfant, La viole de Gamba serait marquée par l’irruption du merveilleux. Il 
semblerait plutôt qu’ici comme ailleurs, Bertrand a ménagé une obligation d’incertitude et une 
duplicité textuelle concertée, l’hypothèse surnaturelle ou magique étant à peu près 
systématiquement accompagnée d’une autre possibilité d’explication plus rationnelle. Cette 
explication peut passer, entre autres, par le rêve ou par la fièvre, par l’hypothèse d’un tableau 
représenté (comme pour Départ pour le sabbat qui peut renvoyer à un tableau de Teniers le 
jeune, à une gravure qu’on en a tirée ou encore à une image de fantasmagorie56), par la 
légitimation fournie par l’évocation des croyances d’un passé superstitieux. Pour Walter 
Scott, le « fantastique » hoffmannien aurait comme défauts constitutifs le triomphe du caprice, 
de la bizarrerie, de l’extravagance. Ces traits seraient déterminés par une véritable pathologie, 
Hoffmann étant, pour résumer, alcoolique et maladivement angoissé. Ce serait là ce qui 
explique l’irruption dans l’œuvre d’Hoffmann d’un merveilleux quasiment immotivé, 
surgissant notamment dans l’évocation du monde moderne et sans que l’auteur ait recouru aux 
formes de légitimation du fantastique que Scott jugeait indispensables. Cette mise en cause de 
la fantaisie accordant un rôle capital et pernicieux au grotesque hoffmannien, plaçant l’œuvre 
du « fantastiqueur » allemand dans le domaine bas du burlesque face aux textes tragiques et 
comiques, Bertrand pouvait y voir à juste raison une perspective classique face à une fantaisie 
parfaitement adaptée au goût romantique de la surprise, du mélange, du sabordage généralisé 
des cloisons génériques et de cet esprit de sérieux que Gaspard de la Nuit devait mettre à mal. 
Quoique toujours sans doute admirateur de Scott, Bertrand ne pouvait qu’être frappé par 
l’espèce de contre-publicité de l’extrait d’essai de l’auteur britannique placé en tête de 
l’édition des Œuvres complètes d’Hoffmann sous le titre « Sur Hoffmann et les compositions 
fantastiques »57 et il semble répondre obliquement à ces critiques par un « gargouillement 
burlesque » qui prend la défense du « fantastique hoffmannien », en y faisant nettement 
allusion et en mettant en œuvre une partie de ce que Scott reprochait à l’auteur allemand pour 
lequel son admiration avait été affichée dans le sous-titre de Gaspard de la Nuit.  

Steve Murphy 
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56  Pour cette dernière hypothèse, voir Noriko Yoshida, « La fenêtre et le regard : Gaspard de la Nuit », in 
Les Diableries de la nuit. Hommage à Aloysius Bertrand, Éditions universitaires de Dijon, 1993, p.129 n. 21 et 
« Aloysius Bertrand et les fantaisies d’optique », Équinoxe, revue internationale d’études françaises, 10 
printemps 1993, p. 23, repris dans « Un livre d’art fantasque et vagabond », op. cit., 2010, p. 35. 
57  Le texte de Scott parut d’abord en 1827 sous le titre « On the supernatural in fictitious compositions » 
(« Sur le surnaturel dans les compositions fictionnelles »), avant d’être repris en traduction française coiffé d’un 
autre titre : « Du merveilleux dans le roman ». Il se peut bien que Bertrand ait lu la version intégrale, où Scott 
parle notamment du roman Ondine de La Motte-Fouqué (1813) dont Hoffmann a tiré un opéra (1818) et que 
Bertrand rappelle dans son texte du même titre, voir Than-Vân Ton-That, art. cité et Jacques-Remi Dahan, 
« Ondine, ou la tentation luciférienne », in « Un livre d’art fantasque et vagabond », op. cit., 2010, p. 162-172. 
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GASPARD DE LA NUIT 

D’ALOYSIUS BERTRAND À MAURICE RAVEL 

        Sans la musique certains d’entre nous mourraient. 

          Pascal Quignard, Boutès 

         

 De toutes les œuvres musicales inspirées par la poésie, hormis la musique 

vocale (lieder allemands ou mélodies françaises), le triptyque pour piano Gaspard de la 

Nuit de Maurice Ravel (1875-1937) est sans nul doute une des réussites les plus 

éblouissantes et fameuses dans ce genre de « transpositions » ou plutôt inspirations. Le 

recueil éponyme de Louis Bertrand, connu sous le pseudonyme d’Aloysius Bertrand 

(1807-1841), d’où sont tirées les trois pièces choisies par Ravel (« Ondine », « Le 

Gibet » et « Scarbo ») avait inauguré un genre nouveau dans la littérature française : le 

poème en prose ; mais à l’époque de sa parution, posthume (1842), bien que vivement 

apprécié par quelques connaisseurs et honoré d’une notice de Sainte-Beuve, il demeura 

dans l’obscurité. Avant qu’il ne soit reconnu comme un inspirateur par Mallarmé, 

Reverdy, Max Jacob ou Breton, c’est Baudelaire qui commença à lever le voile sur ce 

précurseur de la poésie moderne, en l’évoquant dans sa préface au Spleen de Paris. 

Gaspard de la Nuit est un recueil de brefs « petits poèmes en prose », suite de 

tableaux d’inspiration à la fois romantique, gothique et picturale, préfigurant le 

symbolisme et offrant une vision pittoresque et fantastique du Moyen Âge – « quelque 

légende en lettres gothiques1 », écrit Louis Bertrand dans sa dédicace à Victor Hugo –, 

revisité à l’aune de la magie des visions intérieures du poète. Reconnaissant pour 

maîtres Hugo, Gautier, Byron et Nodier, Bertrand convoque tout un arsenal romantique 

(châteaux, tourelles, clochers gothiques, monastères, sylphides, gnomes et fées, démons, 

alchimistes, aventuriers, brigands, vagabonds, sabbats, gibets, etc.) dont il donne une 

vision personnelle, à la fois fantasque et ironique, mais non dénuée de tendresse. 

Souvent étranges ou fantastiques, ces tableaux pleins de magie et d’ésotérisme, aux 
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1
� �Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, édition établie par Max Milner, Gallimard, Poésie, 

1980, p. 82. Dorénavant, les citations du recueil seront mentionnées dans cette édition, dans le corps du 
texte. 
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colorations archaïques et à l’alchimie rythmique et sonore très expressive, ne pouvaient 

que séduire un Ravel fasciné par le fantastique, le rêve, l’exotisme et le monde de 

l’enfance, comme en témoignent par exemple Ma Mère l’Oye, Shéhérazade ou L’Enfant 

et les sortilèges. Nul doute aussi que le compositeur aura été attiré par le rapprochement 

explicite que fait le poète entre les arts, la peinture et la poésie, le livre étant sous-titré 

« fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot », mais aussi la peinture et la 

musique, comme en témoigne le personnage de Gaspard, dont Bertrand fait son porte-

parole au début du livre, et qui évoque ainsi l’art et l’esthétique de ses 

« élucubrations » : « Ce manuscrit vous dira [...] combien d’instruments ont essayés mes 

lèvres avant d’arriver à celui qui rend la note pure et expressive, combien de pinceaux 

j’ai usés sur la toile avant d’y voir naître la vague aurore du clair-obscur. Là sont 

consignés divers procédés, nouveaux peut-être, d’harmonie et de couleur » (p. 76). 

Ainsi, par leur éclairage en clair-obscur (« à la Rembrandt »), comme par leur 

fragmentation de l’espace, les poèmes du recueil s’apparentent à la fois à des ballades et 

à des dessins en miniatures. Ce goût des arts graphiques et de la peinture ne se limite 

d’ailleurs pas à l’association de Rembrandt et de Callot, symbole de l’alliance du clair-

obscur de la méditation et de l’humour fantasque et inquiétant, puisque Bertrand évoque 

aussi de nombreux autres peintres et qu’il a surtout consigné des notes très précises sur 

les illustrations de son recueil, comme si son texte avait été délibérément destiné à une 

traduction picturale. Par ailleurs, Ravel, très féru de littérature et de poésie en 

particulier, avait aussi un goût très éclairé pour les eaux-fortes et les dessins, et une 

grande admiration pour Jacques Callot. On remarque donc d’emblée un croisement 

évident entre les arts qui est commun au poète et au musicien, et sur lequel je reviendrai 

en conclusion. 

Composées en 1908, les trois pièces pour piano seul (d’une durée de presque 

25 minutes) de Maurice Ravel furent créées à Paris le 9 janvier de l’année suivante par 

Ricardo Viñes, ami du compositeur et créateur de la plupart de ses chefs-d’œuvre 

pianistiques : Menuet antique, Pavane pour une infante défunte, Jeux d’eau, Miroirs. 

D’une virtuosité inouïe, en particulier la dernière pièce du recueil, « Scarbo », cette 

œuvre constitue un véritable défi pour les pianistes qui s’y aventurent, et tel fut 

d’ailleurs un des motifs de sa composition, ainsi qu’en témoigne une lettre de Ravel à 

Maurice Delage évoquant des « pages de piano d’une virtuosité transcendante, plus 

difficiles à exécuter qu’Islamey de Balakirev ». Néanmoins, même si ces œuvres 

apparaissent à certains comme trop « pianistiques », dans la lignée d’un Liszt, le génie 

de Ravel ne se limite pas à un exercice de virtuosité. La technicité n’excluant pas 

l’intensité expressive, cette partition à la virtuosité signifiante, explicitement sous-titrée 

« Trois poèmes pour piano d’après Aloysius Bertrand », est en effet une des plus 
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expressives et poétiques de toute son œuvre pour piano. C’est aussi sa pièce la plus 

sombre, composée au moment où son père était proche de la mort. Ravel s’approprie 

donc le discours des poèmes de Bertrand pour en faire son discours musical : 

« Ondine » est l’évocation d’une nymphe enchanteresse mi-ange, mi-démon, 

apparaissant à la fenêtre d’un humain, « Le Gibet » le sinistre tableau d’un pendu 

éclairé par les rayons du soleil couchant, tandis que « Scarbo » évoque l’apparition 

cauchemardesque d’un petit gnome diabolique et facétieux. La préoccupation du texte, 

qui est mis en regard de la partition par Ravel, est donc très importante ; mais ce 

passage de la poésie à la musique est bien davantage qu’une « transposition » ou 

« transcription » musicale ; on pourrait plutôt parler d’« alliance de la poésie et de la 

musique » ou de poésie musicale, poésie des voix et du mystère rendue par le piano. 

Qu’elles soient pour piano ou pour orchestre, bon nombre d’œuvres de Ravel sont 

inspirées par la littérature, démontrant la sensibilité littéraire du compositeur. Un 

témoignage de Valentine Hugo souligne à quel point Ravel était intime des poètes : 

« Cette nuit-là, ce fut Mallarmé, cet Orphée intime disait Fargue, qui fut la cause d’une 

joute poétique vertigineuse. Ravel qui avait la sensibilité scintillante, rapide, amoureuse 

de la perfection, citait des vers, des poèmes entiers et, tout à coup, au comble de 

l’émotion, augmentée de la nôtre, il se repliait dans une plaisanterie sévère, contre lui-

même, se perçant d’une piqûre humoreuse pour dissimuler son émoi.2 » 

D’emblée, de par le titre même, nous sommes dans le monde de la nuit, plein 

d’angoisse et de mystère, peuplé de rêves et de visions plus ou moins fantastiques ; et en 

dehors des trois pièces choisies par Ravel, près de la moitié des poèmes du livre de 

Bertrand se déroulent dans une atmosphère nocturne. En musique, l’atmosphère 

onirique de ces « diableries de la nuit » se traduit par l’écriture de trois nocturnes, au 

sens musical : une rêverie (« Ondine »), une vision sinistre et irréelle (« Le Gibet ») et 

un cauchemar (« Scarbo »), apparitions fantastiques ou fruits de l’imagination. Dans la 

clausule des trois poèmes, comme à la fin des trois pièces de Ravel, l’évocation de ces 

rêves ou visions s’évanouit soudainement, tel un rêve qui se perd dans l’invisible ou 

disparaît. Qu’il chante, déchante ou enchante, le rêve entraîne dans un vertige qui 

échappe ; merveilleuse illustration de cette vérité du rêve à vivre, dans une mémorable 

leçon de piano3, Alfred Cortot expliquait ainsi à une de ses élèves comment jouer la 

pièce de Schumann intitulée « Der Dichter Spricht » (« Le Poète parle »), à la fin des 

Kinderszenen : « La vérité, lui dit-il, est qu’il faut rêver ce dernier morceau, pas le 

jouer » ; et tout en jouant, ou rêvant, les dernières notes de cette courte pièce, il disait 
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2
� �Valentine Hugo, Trois souvenirs sur Ravel, in Revue musicale, 1952, cité par Marcel Marnat, 

Maurice Ravel, Fayard, 1986, p. 109. 
3
� �Paris, 1953, voir le DVD The Art of piano – Les plus grands pianistes du 20ème siècle, NVC 

Arts, La Sept Arte, 1999, ou sur youtube :�http://www.youtube.com/watch?v=o8E_0glY3nI 
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être « en présence d’un rêve qui se poursuit ». Et l’on pourrait dire, parodiant Mallarmé, 

que la musique de Ravel est « le Mystère dans la Musique », une sorte de rêve (musical) 

éveillé. 
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Ondine, John William Waterhouse (1872) 

ONDINE 

 Le poème appartient au Troisième Livre du recueil intitulé « La Nuit et ses 

prestiges », tandis que « Le Gibet » et « Scarbo » sont tirés de « Pièces détachées, 

extraites du portefeuille de l’auteur ». L’ondine, figure féminine, habitante des eaux, de 

la mythologie nordique, apparentée aux nymphes, est un être surnaturel, généralement 

malfaisant, qui séduit les hommes, les égare et les entraîne dans la mort, ainsi qu’on la 

rencontre par exemple dans le conte de Grimm, L’Ondine dans son étang. L’opposition 

marquée entre les mortels et les êtres surnaturels renvoie à cet aspect du mythe selon 

lequel l’ondine, jalouse, désire rejoindre le monde des humains, attendant l’amour d’un 

homme afin de recevoir en son être l’âme humaine, thème popularisé par le conte de 

Friedrich de La Motte-Fouqué (Ondine, 1811), adapté à la scène lyrique par son ami 

E.T.A. Hoffmann, et repris plus tard par Jean Giraudoux. Image d’une séduction 

maléfique, charmeuse et capricieuse (« elle me supplia », « boudeuse et dépitée »), 

l’ondine du poème de Bertrand symbolise donc les sortilèges de l’eau et de l’amour, que 

raillera, à sa manière, Rimbaud en parlant dans « Métropolitain » de « l’ondine niaise à 
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la robe bruyante, au bas de la rivière », tandis qu’Apollinaire, charmé par de telles 

créatures fantasques évoquera les nixes, autre nom des ondines germaniques, ces « fées 

aux cheveux verts qui incarnent l’été » (« Nuit rhénane », dans Alcools). 

Le poème est constitué de deux parties clairement séparées : le chant de 

séduction d’Ondine (en discours direct), suivi de sa demande et du dénouement, marqué 

par la fuite de la nymphe. Cet aspect cadencé et, pour ainsi dire, musical du texte, 

s’apparente à une ballade chantée selon une progression dramatique, marquée par la 

ponctuation, les « couplets », les rythmes, les répétitions et les anaphores, qui font que 

le texte coule comme les flots qu’il évoque. Tout coule, même le palais au centre du 

tableau, en un enchaînement fluide. C’est ainsi que Pierre Brunel a pu dire que « le 

poème en prose d’Aloysius Bertrand, avant de devenir prétexte à une évocation 

musicale, est un chant.4 » Et de fait, introduit par l’injonction « « Écoute ! – Écoute ! », 

il s’agit bien d’une « chanson murmurée », comme une vague harmonie, une ballade 

enchâssée dans le récit. Un chant très coloré dont les synesthésies (« losanges 

sonores »), oxymores (« mon palais est bâti fluide », l’alliance des larmes et du rire) ou 

tournures archaïques signalent le passage du réel au merveilleux. Ici comme ailleurs, 

l’imagination visuelle d’Aloysius Bertrand s’exprime par des tableautins au coloris 

frais, dont les effets de couleurs et de lumière doivent beaucoup à sa fréquentation des 

peintres et des arts graphiques, goût qu’il mettra en pratique en rédigeant des notes très 

détaillées sur les illustrations de son recueil, où l’on trouve ceci à propos d’Ondine : 

« La fée du lac se montrant blanche et vaporeuse derrière les vitraux, au clair de la 

lune » (p. 299). Si elle est fille de l’eau, associée à la lune, symbole d’une féminité 

fascinante et secrète qui en fait un personnage des profondeurs et un archétype féminin, 

Ondine participe aussi de la réunion des quatre éléments (l’Eau, le Feu, la Terre et 

l’Air), selon le principe cher à Paracelse, auteur du Livre des nymphes, des sylphes, des 

pygmées, des salamandres et de tous les autres esprits ; ainsi, la tentatrice veut entraîner 

l’homme dans le triangle universel alchimique. Elle disparaît à la fin, comme un 

spectre, retournant à l’état initial de goutte d’eau sur la vitre de la fenêtre, réduite à l’état 

liquide ou neigeux (« giboulées blanches »), forme naturelle ou simulacre, ombre 

invisible ou écho lointain, de l’inconnu qui hante, tel « le chant des muses » ou celui des 

sirènes, autres figures antiques et spectrales de l’inconnu. Y aurait-il quelque trace 

orphique, inconsciente, dans le mystère de cette évocation ? J’y reviendrai. 

Pour évoquer ce monde aquatique et le murmure de ce chant (sur)naturel issu 

de l’élément liquide, la musique se fait ondoyante, frémissante et imprévisible, presque 
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4
� �Pierre Brunel, Basso Continuo, PUF, 2001, p. 135. 
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capricieuse... comme si l’on se noyait, ou presque, dans le piano, tout au moins dans un 

déluge de notes – « giboulées d’arpèges », disait Vladimir Jankélévitch – selon un 

charme aquatique semblable à celui qui manque de perdre l’homme du poème. Ravel 

semble composer la voix de l’eau ; même si, bien sûr, le répertoire classique comprend 

de nombreuses autres évocations de l’eau, qu’il s’agisse d’un infime ruisseau, des 

volutes d’un jet d’eau, des vagues et de l’infini de la mer ou du tumulte de la tempête, 

cette pièce de Ravel résonne comme une incarnation auditive et poétique de l’eau 

même, ou de « l’esprit de l’eau ». Dans le domaine symphonique, La Mer de Debussy 

sculpte aussi une matière sonore instable et insaisissable, d’une beauté presque abstraite 

– comme les Nymphéas de Monet qu’il admirait – qui fait qu’elle est moins un tableau 

pittoresque ou naturaliste qu’une pure dialectique sonore. À cet égard, « Ondine » n’est 

pas sans rappeler les Jeux d’eau (1901), pièce qui porte en épigraphe cette citation 

d’Henri de Régnier : « Dieu fluvial riant de l’eau qui le chatouille », même si ce 

morceau antérieur reste plus classique dans sa structure comme dans sa composition. La 

fin de Jeux d’eau est d’ailleurs très proche de celle de « Ondine », toute en vagues 

sonores ascendantes et descendantes d’arpèges brisés. Par leur art de la nuance, de la 

suggestion, leur poésie sonore et sensuelle, on pourrait rattacher ces œuvres à cet 

impressionnisme musical, inauguré par le Prélude à l’après-midi d’un faune (1894), 

même si Ravel comme Debussy refusaient ce qualificatif. Mais, à la différence de 

l’écriture dépouillée de Debussy, la fluidité de « Ondine » évoque aussi le piano 

foisonnant de Liszt, en particulier les fameux « Jeux d’eau à la villa d’Este » extraits des 

Années de pélerinage (1877), mais aussi la légende Saint François de Paule marchant 

sur les flots (1863) ou encore la cinquième des Douze études d’exécution transcendante

intitulée « Feux follets », non seulement du point de vue de la virtuosité technique 

(doubles sons avec sauts grands et rapides, montées et sauts d’octaves, tierces staccato

en arpèges et gammes, trémolos et trilles à deux mains, etc.), mais aussi pour leur 

impressionnisme musical, le déploiement de toutes les possibilités expressives du piano, 

l’usage de la dissonance (annoncé dans le dernier Liszt), la densité de l’écriture, la 

stylisation de l’élément liquide, comme si la matière se faisait son. Et même si le piano 

de Liszt peut apparaître plus symphonique ou orchestral, comme par exemple dans 

« Mazeppa », étude écrite sur trois portées – Liszt vouant un véritable culte à cet 

instrument dont il voulut explorer toutes les ressources expressives – la parenté entre les 

deux compositeurs transparaît aussi dans le fait que Ravel préférait des pianos aux 

sonorités plus légères, comme les pianos Érard, plutôt que les Steinway ou Bösendorfer. 

Liszt apparaît comme le grand précurseur de l’impressionnisme en musique, sur le plan 

des sonorités (exploitant les différences d’intensité et de toucher) comme des 

correspondances entre couleurs et musique. Ainsi, ce commentaire de Marcel Paquet sur 

Liszt convient admirablement à la musique de Ravel : « ses références, qu’elles soient 
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naturelles, poétiques, ou encore picturales, n’agissent nullement à la manière d’un 

donné pré-conceptualisé, mais plutôt en raison du mystère qu’elles contiennent, en 

raison de l’ouverture au sensible qu’elles-mêmes sont déjà5 », ce qui revient à dire que 

l’écriture musicale des deux compositeurs est une manière purement pianistique 

d’exprimer le mystère poétique : une poésie musicale. 

« Ondine » se caractérise par une ligne mélodique extrêmement libre, manière 

de « fantaisie » ou de ballade, une impression d’improvisation, un sentiment instable et 

fluctuant, marqué par des changements de mesure incessants (36 dans un total de 94 

mesures), des changements d’armature (donc des altérations de couleurs) et de tempo 

récurrents avec de nombreuses indications (« cédez légèrement », « un peu retenu », 

« au mouvement », « retenez », « un peu plus lent », « encore plus lent », « très lent », 

« sans ralentir » ), un foisonnement de l’écriture dont la densité sonore, équivalent 

musical de la brièveté du poème en prose, est impressionnante (il faut parfois une ligne 

de partition pour une mesure, ainsi dans le crescendo central, passage qui est écrit sur 

trois portées, offrant une meilleure lisibilité des plans sonores), une progression 

dramatique consistant en une apparition, le paroxysme d’un grand crescendo, suivi d’un 

decrescendo – structure qui caractérise un grand nombre d’œuvres de Ravel – et une 

disparition. Le début de l’œuvre est merveilleusement éloquent, véritable stylisation 

aquatique, décrivant un mélange d’inertie et de mouvement : l’inertie d’Ondine et le 

mouvement de l’eau qui l’accompagne. Avec sept dièses à la clé, la partition est notée 

ppp, pianissimo, avec deux pédales, ce qui donne une sonorité extrêmement légère, et 

« Lent », ce qui participe évidemment à cette atmosphère onirique et voluptueuse, dans 

une position d’attente, le temps étant comme suspendu dans ces trilles et ces 

« éclaboussures de triples croches6 », comme le dit Guy Sacre, en ostinato. Harmonieux 

et délicat, le thème d’Ondine (noté « très doux et très expressif »), la fée aquatique, 

apparaît à la troisième mesure, joué à la main gauche, comme surgi du fond des eaux et 

du silence (« Écoute ! – Écoute ! » dit le poème). Univers sonore tout en ondulations 

légères dont l’écriture change lorsque le thème est écrit en octave arpégée, début d’un 

crescendo dont les flots deviennent de véritables arpèges qui remplacent les trémolos 

(mesure 15 – 0’58 dans la version d’Ivo Pogorelich, DG 1982, que nous choisissons 

comme repère discographique pour cette première pièce), comme si le flux des 

émotions d’Ondine apparaissait de plus en plus comme un sortilège. On trouve un 

balancement délicieux entre une mélodie aiguë (mesure 17 – 1’07) et une réponse dans 

le médium (mesure 18), selon un procédé et une écriture qui rappellent la Sonate en si 
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5
� �Marcel Paquet, « Le romantisme comme au-delà des horizons accoutumés », in Silences, n° 3, 

« Liszt », 1986, La Différence, p. 99. 
6
� �Guy Sacre, La Musique de piano, article « Ravel », Robert Laffont, coll. Bouquins, 1998, p. 

2216. 
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de Liszt, en particulier la lutte entre le thème de Faust et celui de Méphisto. Le procédé 

se reproduit, puis après un léger crescendo et un magnifique premier glissando

ascendant (noté pianissimo, mesure 23 – 1’27), on revient aux bruissements ondoyants 

et aux trémolos mêlés aux arpèges brisés, crescendo qui souligne la séduction 

croissante. Après une reprise des trémolos de l’introduction (mesure 31 « au 

mouvement » – 1’54), la mélodie d’Ondine se poursuit, légèrement variée (plus grave), 

manière de traduire l’ambiguïté et la duplicité dans la séduction de cette nymphe qui est 

également « la dame châtelaine », une fée tentatrice et maléfique, fée-serpent proche de 

Mélusine. Tout devient alors de plus en plus mouvant, insaisissable, dans des flux d’eau 

arpégés et une densification de l’accompagnement. Après un retour très sensuel du 

thème initial (mesure 43 – 2’41), accompagné par des quintolets et sextolets de triples 

croches, il y a une première apparition du mouvement ascendant, puis la deuxième 

partie de la mélodie d’Ondine (« le chant bien soutenu et expressif ») est partagée en 

alternance aux deux mains (mesure 53 – 3’26), suivie d’un crescendo et d’un 

déchaînement amorcé, dissonant et marqué par une déferlante en secondes et tierces 

(mesure 58 – 3’44). 

On arrive alors au grand crescendo lyrique sur pédale de do #, où la basse est 

notée sur une troisième portée, à la fois superbe et inquiétant, qui est le point culminant 

de l’œuvre ; le thème en accord, noté « augmentez peu à peu » qui commence mesure 

63 (4’06), avec une grande montée par groupes de six notes, aboutit sur un thème joué 

fortissimo, plein d’énergie – sans doute une forme de visualisation sonore de ce 

sortilège constitué par les courants qui serpentent vers le palais. À propos de ce 

crescendo central, Pierre Brunel note : « l’apparence humaine d’Ondine, sa fausse 

humanité, cèdent le pas à une puissance surnaturelle qui elle-même a échoué devant la 

force du simple amour d’un mortel pour une mortelle7 ». Le thème montant est suivi 

d’une grande descente, notée « un peu plus lent » (mesure 67 – 4’17) ; puis la musique 

s’assagit (« Encore plus lent », « le plus p possible ») en un superbe glissando ascendant 

(mesure 73 – 4’52), laissant peu à peu entrevoir la conclusion et la dissolution finale. 

Après une réminiscence du thème d’Ondine (mesure 80 – 5’20) et un mélange de 

trémolos et arpèges, le premier temps silencieux depuis le début de l’œuvre (mesure 85 

– 6’08) crée un effet de suspension et d’incertitude, dans l’attente de la réponse à la 

demande d’Ondine. Suivent quatre mesures a capella (rappel de la mélodie d’Ondine 

comme une ultime invite ou bien plutôt la réponse négative de l’homme : « comme je 

lui répondais que j’aimais une mortelle »), notées « très lent », avant l’éclatante 

dissolution finale, marquée par des dissonances (superposition du mineur et du majeur) 
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7
� �Pierre Brunel, Basso Continuo, op. cit., p. 129. 
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et de soudains arpèges fortissimo décalés aux deux mains (« rapide et brillant », mesure 

89 – 6’36) qui traduisent les larmes et les rires de la nymphe (mêlés comme la « larme 

de fou rire » de Colombine, dans « La Viole de Gamba », p. 100), arpèges suivis d’un 

diminuendo jusqu’à l’évanouissement final (« au mouvement du début », mesure 92 – 

7’00), « sans ralentir », comme à la fin de Jeux d’eau, dans la tonalité initiale et 

lumineuse d’ut # majeur : l’enchantement est rompu, Ondine a disparu et ne restent que 

l’élément liquide et la lumière bleue des vitraux. 

Cette fin évoque aussi celle d’une autre « Ondine », celle du deuxième livre des 

Préludes (1910-1912) de Debussy qui se termine également par une dissolution 

d’arpèges ; mais au-delà de certaines ressemblances dans l’écriture musicale, la pièce de 

Debussy se démarque de celle de Ravel par le classicisme de sa structure bien définie – 

un scherzando avec trois thèmes clairement distincts –, comme par sa couleur 

dominante plus claire et l’absence d’argument narratif ; tandis que l’œuvre de Ravel a 

un poème comme argument (le compositeur a d’ailleurs pris soin d’inscrire le texte de 

Bertrand, en face de la première page de musique) et s’apparente ainsi à la musique à 

programme, même si l’éloquence de Ravel paraît toujours un peu distanciée. Un 

« programme » qui est un chant, unique (« on peut voir dans la pièce l’expansion 

recommencée d’un thème unique8 », dit Guy Sacre), imbriqué dans un récit, comme le 

poème de Bertrand – un chant dont l’enchantement participe, selon Pierre Brunel, d’une 

« rhétorique de la répétition et de la reprise9 », ce qui l’apparente à l’art de la variation, 

et qui est la « chanson murmurée » d’Ondine. Miroitante séduction, d’une douceur qui 

n’est qu’apparente, houle funeste surgie des profondeurs, ensorcelante et envoûtante, 

dont la densité onirique a un caractère de « nocturne », ce que souligne également Pierre 

Brunel : « Ondine est un nocturne. C’est ce qui justifie [...] le mouvement lent adopté 

par Ravel [...] C’est une berceuse, la berceuse d’un dormeur.10 » C’est bien là le mystère 

de ce texte musical, à la fois poème pour piano et « prose musicale », rêve éveillé qui 

nous entraîne « vers des régions insoupçonnées11 », comme dit Marcel Marnat, 

sublimation d’un texte (littéraire) mis en musique, les deux démarches créatrices ayant 

chacune leur langage propre : langage des mots et langage des sons, même si la 

mousiké est d’abord « l’art des Muses » – poésie et musique liées, et liées au langage. 

La musique est bien un fait de langage, et non simplement la quête d’un son qui ne 

serait que le son, une manière d’exprimer « la vie derrière (ou dedans) les choses » – ce 

que dit ainsi le poète Malcolm de Chazal : « les méta-sons de Ravel me rappellent les 

éclats de rire de la nature, d’où jaillit un enchantement, comme une voix intérieure qui 

���������������������������������������������������

8
� �Guy Sacre, La Musique de piano, op. cit. , p. 2216. 

9
� �Pierre Brunel, Basso Continuo, op. cit., p. 130. 

10
� �Ibid. , p. 127. 

11
� �Marcel Marnat, Maurice Ravel, op. cit. , p. 171. 
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nous parle du dedans des choses.12 » 

Nous nous interrogions sur le caractère orphique du mystère qui nimbe ce 

poème ; à l’évidence, la musique baigne dans une telle atmosphère. Musique orphique, 

que l’on peut associer à l’élément liquide, à la manière de Pascal Quignard dans Boutès, 

évoquant ce personnage de la mythologie grecque qui, attiré par le chant des Sirènes, se 

noie dans l’écume d’Aphrodite ; une manière de retourner à l’originel, l’eau : « Qu’est-

ce que la musique originaire ? Le désir de se jeter à l’eau.13 » Une manière, en mourant, 

de rejoindre la condition originaire, de concilier ainsi la Mémoire (Mnémosyne) et 

l’Oubli (Léthé), la naissance et la mort, l’origine et la fin, dans une vie/mort aquatique. 

La musique, comme l’eau, la mer, nous enveloppe et nous pénètre comme un monde 

premier. Une manière aussi de retrouver « la musique antérieure14 », fœtale, d’avant la 

naissance, et l’on sait désormais que l’audition est le sens le plus développé de l’enfant, 

et ce primitivement, dans le ventre de sa mère, ce qui lui fait percevoir, avant même tout 

décodage sémiologique et sémantique, ce qu’il y a de musical dans le langage : les 

intensités, les rythmes, les hauteurs de sons, les variations, modulations, etc. 
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12  Malcolm de Chazal, « Billet pour Max Moutia » (1960), dans Comment devenir un génie ? 
chroniques, Philippe Rey, 2006, p. 175. 
13  Pascal Quignard, Boutès, Galilée, 2008, p. 26. 
14  À ce sujet, voir Philippe Lacoue-Labarthe, Le Chant des muses – petite conférence sur la 
musique, Bayard, 2005. 
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Le pendu, Victor Hugo (1854) 

LE GIBET 

 Dans ce recueil « voué » au Moyen Âge, la thématique du pendu et du gibet ne 

manque pas d’évoquer le gibet parisien de Montfaucon et la célèbre Ballade des pendus

de Villon, pastichée par Nerval dans « Le Souper des pendus », où il est question « du 

vent du soir [qui] siffle à travers les os des pendus », mais aussi ces « bras difformes du 

gibet », comme dit Hugo dans La Légende des siècles (XXXI, « Dix-septième siècle – 

Les mercenaires », II). On pense aussi à la danse macabre du « Bal des pendus » de 

Rimbaud, « chant des ossements » qui est également éclairé par un ciel rouge : 

« Hurrah ! La bise siffle au grand bal des squelettes ! / Le gibet noir mugit comme un 

orgue de fer ! / [...] À l’horizon, le ciel est d’un rouge d’enfer... » Dans Gaspard de la 

Nuit, le gibet surgit également à la fin de « L’Heure du Sabbat » et apparaît dans le 

poème précédent « Le Gibet », « Le Cheval mort » : « un gibet suspendu qui demande 

aux passants l’aumône comme un manchot » (p. 239). Outre le grillon, qui est une 

figure récurrente du recueil, ce poème, avec son pendu, ses soupirs et la cloche, fait 

également écho à « Un Rêve », lugubre tableau dans lequel apparaît « une jeune fille qui 
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se débattait pendue aux branches d’un chêne », précédée par un criminel conduit au 

supplice, tandis que résonne « le glas funèbre d’une cloche auquel répondaient les 

sanglots funèbres d’une cellule, � des cris plaintifs et des rires féroces dont frissonnait 

chaque feuille le long d’une ramée » (p. 145). Autre écho dans les lueurs rouges et 

effrayantes de « La Ronde sous la cloche » ou encore la lune qui tire sa « langue comme 

un pendu ! » (p. 142) à la fin du « Clair de lune ». 

Bertrand s’interroge sur cette figure fragile de l’homme, « frêle jouet », ballotté 

à la fois par les troubles de l’histoire, ses passions et le surgissement du surnaturel, tel 

« un pantin qu’use la vie et que brise la mort » (« À M. David, statuaire », p. 246). 

Tableau crépusculaire, plein d’horreur visuelle et d’inquiétude auditive, puisqu’il est 

surtout marqué par une succession de notations sonores, une hyperesthésie de 

l’audition : « Ah ! ce que j’entends, serait-ce », suivi de cinq interrogations d’une 

inquiétante étrangeté, où le thème du pendu, métaphore de la mort et de la souffrance du 

poète, est associé à une atmosphère irréelle, nimbée de fantastique, telle la lueur 

sanglante du soleil couchant. Ici, contrairement à « Ondine », pas de narration ni de 

progression dramatique, mais une évocation suspendue dans l’intemporel et dans une 

tension que ne résorbe pas la réponse finale ; le gibet est moins le prétexte à un tableau 

de genre qu’à une méditation sombre et inquiète qui force l’oreille et l’esprit à 

s’interroger, et le pendu, figure errante dans le recueil et que Bertrand a souvent 

dessinée, un reflet morbide de lui-même, à l’image du « Raffiné » qui parle d’« une 

corde qui [l’] étrangle comme un pendu ! » (p. 117). 

La partition de Ravel, notée « Très lent » et le plus souvent pianissimo, rend 

merveilleusement cette tension et cette suspension lugubre, avec la « sourdine durant 

toute la pièce », et finit d’ailleurs comme elle a commencé, dans de frêles soupirs 

hésitants, comme une marche funèbre immobile. Au sein du triptyque, la lenteur de ce 

morceau central renvoie bien sûr au traditionnel découpage de la sonate en trois 

mouvements. L’œuvre commence donc sur cette fameuse pédale de si bémol, 

transformée en la # au gré de la modulation, obsession sonore qui ne s’interrompra 

jamais, Ravel réussissant cette prouesse de la maintenir pendant 52 mesures ; ce sont 

donc au total 153 octaves de si bémol qui sont répétées, et les motifs qui les 

accompagnent sont joués « sans presser ni ralentir jusqu’à la fin », dans une ambiance 

« plombée » (Marcel Marnat), « un rythme de plomb » (Alfred Cortot). Impression 

hiératique de linéarité et d’inertie, telle la silhouette du pendu, qui résonne lugubrement 

comme un glas, en sourdine. Musique hésitante, incertaine et crépusculaire, dans le sens 

esthétique que donne à ce terme Michel Guiomar, parlant de « solitude de l’âme », en 

référence à l’étymologie du mot (crepurus : incertain), ajoutant que « la poésie ne 
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possède son pouvoir et ne livre un message transcendant qu’en se musicalisant, elle ne 

témoigne d’une plurivalence enrichissante comparable à celle de la musique que par les 

jeux de sonorités de mots et les rapports thématiques des images, par son rythme, par sa 

phénoménalité.15 » À bien des égards, la poésie de Bertrand est crépusculaire, comme 

la/sa vie, qu’il compare d’ailleurs à « un pèlerinage à la mort » (« La Chanson du 

masque », p. 196). 

Cette incertitude hypnotique de la musique baignant dans une atmosphère 

blafarde et lunaire est renforcée par l’usage omniprésent de la sourdine (pédale de 

gauche du piano qui rend un son plus sec et sourd), donnant un timbre « blanc » et 

comme atone à ces vibrations floues et morbides. Lancinante désolation, extatique, dont 

l’immobilité et le silence, silence éloquent mais silence de mort, rappelle la pédale 

flottante des « Oiseaux tristes », seconde page de Miroirs (1904) à propos de laquelle 

Marcel Marnat écrit : « Cette page volontairement statique préfigure Le Gibet de 

Gaspard de la Nuit [...] Par ailleurs, l’adjectif "triste", accolé aux symboles traditionnels 

de la liberté, semble relever, lui aussi, de l’esprit de paradoxe qui pointe si volontiers 

son nez dans l’inventivité ravélienne16 ». On est donc dans une atmosphère vacillante 

d’incertitude et de paradoxe, qui correspond bien au poème et était chère à Ravel, qui 

souhaitait expressément pour cette pièce un jeu distancié et détaché, ce qui transparaît 

clairement dans l’indication du chant central : « un peu en dehors mais sans 

expression ». Détachement, qui accentue la couleur blafarde de la musique, aux confins 

de la tonalité, Ravel usant de la dissonance (bien davantage que Debussy) pour 

renforcer l’impression crépusculaire et indécise de cette sinistre évocation. Ce goût de 

Ravel pour la distanciation (ou ironie) et pour la dissonance, goût pour la fragilité de 

« sonorités cassées », crée une impression d’anomalie et d’incertitude, les cloches dans 

« Le Gibet » étant « fêlées17 », selon le terme de Pierre Brunel, comme à la fin de cet 

autre poème, « Les Deux Juifs » : « Et les cloches fêlées carillonnaient là-haut, dans les 

tours de Saint-Eustache le gothique : – "Din-don, din-don, dormez donc, din-don !" » (p. 

110). On pourrait citer d’autres exemples de cette esthétique musicale de la dissonance 

dans Gaspard de la Nuit, ainsi dans « La Viole de Gamba » qui « répondit par un 

gargouillement burlesque de lazzi et de roulades, comme si elle eût au ventre une 

indigestion de Comédie Italienne » (p. 99), « Départ pour le Sabbat », où « lorsque 

Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un archet sur les trois cordes d’un 

violon démantibulé » (p. 103), la « symphonie discordante et ridicule » de « La 

Sérénade » (p. 121), ou encore « les girouettes qui criaient comme des grues en 

sentinelle sur qui crève l’averse » dans « La Ronde sous la cloche » (p. 143). 
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� �Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Le Livre de Poche, Biblio Essais, 

1993, p. 207. 
16
� �Marcel Marnat, Maurice Ravel, op. cit., p. 136. 

17
� �Pierre Brunel, Basso Continuo, op. cit., p. 133. 
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 Marion Pécher et Makis Solomos ont montré que la structure du « Gibet » 

s’apparente à une arche, avec effets de miroir : « Poussée à l’extrême, la stylisation dans 

Le Gibet est architecturale. La pièce musicale est en effet en forme d’arche – où les 

thèmes sont exposés, deux fois, de manière symétrique qui est certes la figure de l’arche 

gothique mais également une métaphore du miroir18 ». Dans cet enchaînement du 

matériel mélodique, où chaque thème est exposé deux fois, puis réexposé une seule fois, 

Ravel fait preuve d’un remarquable sens de l’équilibre. Un premier thème apparaît, « un 

peu marqué » (mesure 3 – 0’13 dans la version de Martha Argerich, DG 1975), en mi 

bémol mineur (tonalité du morceau), énoncé deux fois, joué à la main gauche et à la 

main droite en enchaînement d’accords, selon une écriture verticale et une absence de 

mouvement. La pédale sur si bémol passe ensuite à la main gauche et c’est la main 

droite qui poursuit la mélodie, avec un deuxième thème (mesure 6 – 0’35), toujours 

aussi funèbre, même si noté « expressif », et également exposé deux fois, d’abord en 

accords, à l’unisson simple, puis en intervalles de tierces mineures. Un troisième thème 

apparaît alors, en accords plus riches, élargissant l’amplitude sonore, de l’aigu au grave 

(mesure 12 – 1’19), avec un triolet « hispanique » qui accentue le questionnement et 

l’attente, suivi d’un motif laconique descendant dans les graves (mesure 15 – 1’ 42). Le 

troisième thème est réitéré, mezzo forte, mais transposé en la bémol mineur (mesure 17 

– 1’53). Suit un passage très mystérieux, noté pianissimo et « très lié », « un peu en 

dehors », avec des « grappes d’accords suspendus » dans l’aigu (mesure 20 – 2’15), où 

le temps semble s’arrêter à nouveau. Après un rappel du motif laconique (mesure 26 – 

2’57) avec une dissonance, commence un chant central, crépusculaire et plaintif, très 

mélodique, pp et « un peu en dehors, mais sans expression » (mesure 28 – 3’13), 

comme le soupir atone du pendu, qui se déploie en octave à la main droite. Ce chant de 

mort, ou cette « mélodie blanche », selon l’expression de Pierre Brunel, est interrompu 

par un retour du troisième thème (mesure 35 – 4’16), joué plus aigu, avec son triolet sur 

la suite d’accords. On retrouve alors les mystérieux accords suspendus, ppp, « très lié » 

(mesure 40 – 4’51), puis le deuxième thème en octave, très pathétique, et de nouveau 

les accords descendants (mesure 43 – 5’20), une octave en-dessous, plus éphémères 

cette fois-ci, avec un intervalle descendant sur deux notes, le discours mélodique se 

réduisant, comme pour rendre la disparition progressive de l’homme, avec pour seule 

assise harmonique et dramatique la lame de fond de la pédale de si bémol, avant un 

ultime retour du thème initial (mesure 48 – 5’55), joué deux fois, dans les graves. La 

pièce se clôt dans l’inertie d’un éternel retour par un dernier si bémol aussi grave que 

terrifiant. Le pianiste Samson François disait à propos de Ravel : « Un vampire. Il y a 
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18
� �Marion Pécher, « Le Gibet : une esthétique du crépusculaire », in Miscellanées, Association 

pour la mémoire d’Aloysius Bertrand, Lille, 2009, p. 43. 
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quelque chose de mort dans sa musique. » L’ambiguïté mystérieuse de ce morceau, dans 

lequel Ravel n’a gardé du poème que sa quintessence expressive et dramatique, donne 

l’impression d’une lente extinction d’un monde, qui disparaît dans les échos 

fantomatiques des cloches dans le lointain. À la fin, règne l’obscurité dans l’espace 

(infini) devenu musique. Tout s’évanouit dans un silence d’éternité glacée, immuable et 

figée, auquel fait écho ce passage du « Clair de lune » : « Mais bientôt mon oreille 

n’interrogea plus qu’un silence profond » (p. 141).
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  « Nain masqué au sabre », Les Gobbi, Jacques Callot (1618) 

SCARBO 

 Lutin malicieux et maléfique, porteur de funestes présages apparaissant en 

songe au dormeur, Scarbo est un des principaux personnages du recueil de Bertrand, 

créature des quatre premiers poèmes du « Troisième Livre : la Nuit et ses prestiges » 

(qui contient également « Ondine ») : « La Chambre gothique », « Scarbo », « Le Fou », 

« Le Nain » ; mais c’est de la version de « Scarbo » qui se trouve dans les « Pièces 

détachées » que Ravel s’est inspiré. Issu du monde des rêves et des hallucinations, ce 

nain de la nuit est une créature diabolique qui vient agresser le dormeur, et ne cesse de 

lui échapper, par son pouvoir de métamorphose – thème ducassien qui ne pouvait que 

séduire un Ravel amateur de féeries et autres prodiges –, particulièrement dans le poème 

choisi par le compositeur, où ses variations de taille, d’aspect et de luminosité, son 

identité indécise et transformable, outre son mouvement perpétuel, font qu’il échappe à 

toute emprise. Lié à cette vogue du fantastique, amorcée en France par les premières 

traductions d’Hoffmann, en 1829, proche parent du Smarra de Nodier19, il se rapproche 

aussi des Gobbi de Callot et de certaines figures grotesques de Brueghel, dans la 

tradition du « gnomus » et autres boiteux dont « Le gnome » des Tableaux d’une 
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19
� �Max Milner ajoute en note : « Leur parenté est également phonétique, les deux noms 

commençant par un S suivi d’une consonne et comportant un a central. Mais Scarbo dérive probablement 
d’escarbot, nom vulgaire donné au hanneton. [...] On remarquera en outre que cet insecte est précisément 
nommé dans le poème de La Nuit et ses prestiges intitulé Scarbo et dans Le Gibet », in Préface à Gaspard 
de la Nuit, op. cit., p. 56. 
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exposition de Moussorgski est le représentant musical le plus connu. « Nain railleur » 

(dans le premier « Scarbo ») ou « fou » (« Le Fou »), « vagabonde bestiole » (« Le 

Nain ») qui harcèle et torture (« Scarbo me mord au cou » dans « La Chambre 

gothique »), il est l’incarnation d’une présence invisible, insaisissable, mystérieuse et 

évanescente comme ces « ombres chinoises » évoquées dans la préface du recueil (p. 

80). Le premier poème où il apparaît, « La Chambre gothique », porte d’ailleurs en 

épigraphe : « La nuit, ma chambre est pleine de diables », surtout à minuit, « l’heure 

blasonnée de dragons et de diables ! » (p. 133). Pour Marcel Marnat, alors 

qu’« Ondine » incarne l’amour inutile, « Le Gibet » la mort planant, « Scarbo » est une 

créature liée aux « fureurs de la folle du logis ». Comme « Ondine », « Scarbo » opère 

en trois temps : une apparition, un paroxysme et une disparition, selon une 

concentration de l’espace et du temps où se télescopent la réalité et l’étrangeté du rêve ; 

et l’importance des « blancs » souhaités par Aloysius Bertrand accentue ce caractère 

bref et elliptique du poème en prose. Une structure ternaire, une allure lacunaire et un 

déroulement narratif et dramatique, très condensé et morcelé, particulièrement respectés 

dans la partition de Ravel. 

 Véritable fantasmagorie pianistique, Scarbo est techniquement, par son rythme 

frénétique et son tempo rapide, la pièce la plus difficile du triptyque. « Tandis 

qu’Ondine démontre avant tout le potentiel mélodique de Ravel et Le Gibet son 

potentiel harmonique, dans Scarbo, l’auteur donne avant tout la mesure de sa maîtrise 

rythmique. Cet éblouissant morceau pianistique est moins une œuvre à prétentions 

expressives qu’un compendium de la technique moderne de clavier et des possibilités 

du virtuose actuel20 », écrit Jules Van Ackere. Il s’agit d’un morceau véritablement 

foudroyant, effrayant même, par ses difficultés techniques, mais aussi par son climat, 

son texte musical, un scherzo au tempo vif qui n’est pas sans évoquer la rythmique 

acérée d’« Alborada del gracioso » dans Miroirs ou la virtuosité digitale de la 

« Toccata » du Tombeau de Couperin (1914-1917), mais en plus démesuré, téméraire et 

fantasque, presque imp(r)udent. Continuation d’un thème satanique, horriblement 

impressionnant, comme la ronde infernale d’une menace sourde, une présence à demi 

masquée, engloutissante et destructrice, il y a dans ce morceau plein de panache une 

vraie dramaturgie qui suit de près la structure du poème, selon un « implacable 

recommencement », une esthétique de la répétition et de l’instabilité à la fois rythmique 

et mélodique. De manière très construite, mais selon une inspiration liée à la fantaisie 

(morceau d’allure libre), Ravel donne libre cours à une esthétique du morcellement (qui 

correspond à tout ce qui est visuel dans le poème, mais qu’on peut rattacher à l’art, 
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20
� �Jules Van Ackere, Maurice Ravel, Bruxelles, éd. Elsevier, 1957, p. 125. 
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musical, de la variation), dont l’expressionnisme saisissant rend toute l’exacerbation des 

sens (la vue, l’ouïe) et l’affolement du poème – les thèmes n’étant presque pas 

développés, ou plutôt fuyants, comme Scarbo lui-même, leur développement sans cesse 

arrêté, brisé ou bien décomposé, déformé, dans un enchevêtrement thématique 

complexe. Alors que dans « Ondine », le piano se faisait eau, avec « Scarbo », il se fait 

fantôme, mais aussi fou ou affolé. 

Dès le début, une atmosphère nocturne surchargée, et une écriture morcelée et 

très tendue. Les trois premières notes, amorce du premier thème, en « sourdine », dans 

un registre extrêmement grave, jouées pp et suivies d’un decrescendo, traduisent toute 

la tension et l’attention qui sont celles du personnage, en proie à la fantasmagorie de ses 

visions et guettant le moindre bruit dans la nuit. Le poème précise d’ailleurs l’heure : 

« minuit », l’heure propice aux apparitions des « démons de la nuit » (« Les Reîtres », p. 

169). Le temps d’un demi-soupir, le silence se fait et subitement un accord terrifiant, 

véritable coup de tonnerre, sourd et profond, accompagné d’un trémolo serré et 

statique ; puis le silence revient, noté « très long », accentuant encore l’angoisse, suivi 

des mêmes trois notes initiales (mesure 8 – 0’15 – version d’Ivo Pogorelich / « Scarbo » 

étant une pièce relativement plus longue et « complexe » que les deux précédentes, nous 

nous contentons ici d’un bref aperçu de la partition) et du trémolo – une manière 

d’installer le climat hallucinatoire et angoissant, sur le même mode que l’anaphore du 

poème (« que de fois ») qui traduit la répétition de cette apparition. C’est alors que le 

premier thème, esquissé dans l’introduction, se déploie en un superbe crescendo, « en 

accélérant », puis « vif » (mesure 32 – 0’45) . Il s’agit d’un thème très lyrique, éloquent 

et d’une grande amplitude, joué à la main droite, avec de superbes arpèges de la main 

gauche, qui peut évoquer la beauté céleste de la nuit (« la lune brille dans le ciel comme 

un écu d’argent sur une bannière d’azur semée d’abeilles d’or ! »). Sorte de valse 

romantique exacerbée dont les couleurs hispanisantes rappellent « Alborada del 

gracioso » (« Aubade du bouffon »), la quatrième pièce des Miroirs, qui est aussi un 

scherzo au rythme très marqué, avec une introduction staccato, et peut faire écho au 

recueil de Bertrand et aux figures grotesques de Callot. Hispanisme, également présent 

chez Bertrand (le cinquième livre de Gaspard est intitulé « Espagne et Italie »), dont la 

coloration exotique est importante dans l’imaginaire musical de Ravel, que l’on songe à 

la Rhapsodie espagnole, L’Heure espagnole, le Boléro ou encore Pavane pour une 

infante défunte. 

�

Le deuxième thème, qu’on pourrait dire « le thème de Sarbo » (mesure 52 – 

0’58), qui consiste en notes répétées staccato, qui font songer au début de la Mephisto 
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Waltz de Liszt21, s’enchaîne au premier, tout en le déformant avec des sauts d’intervalles 

et des écarts de tessitures. Ce thème, obsessionnel, nerveux, incisif comme le rire 

grimaçant du gnome, rend à merveille son mouvement perpétuel, tout en trépidations et 

gesticulations, mouvements rapides et saccadés, tel un pantin désarticulé. D’ailleurs, 

toute la partition, au rythme ensorceleur, est hachée de silences, soupirs et points 

d’orgue qui marquent la rupture, la discontinuité et exacerbent l’angoisse en de 

multiples interruptions qui sont autant de haltes interrogatives : « Le croyais-je alors 

évanoui ? » Mais ce n’est qu’une illusion et un répit de courte durée, car la cavalcade de 

cette hantise infernale repart de plus belle. Après un nouvel arrêt, le premier thème 

revient (mesure 110 – 1’33), fortissimo, bientôt suivi d’un mélange des deux thèmes, 

amorcé par un passage pianissimo (ppp), très mystérieux, noté « très fondu et bien égal 

de sonorité » (mesure 122 – 1’40). Les deux thèmes se croisent et se chevauchent en un 

développement crescendo aussi dramatique que chaotique qui aboutit à une sorte de 

grande valse (mesure 330 et suivantes – 4’00) centrale un peu détraquée. Puis, après un 

trille (mesure 381 – 4’38) terrifiant, crescendo poco a poco, et une dernière montée et 

descente, très liée, notée « expressif », du premier thème, c’est un retour aux trois notes 

avec trémolo de l’introduction (mesure 394 – 4’55), suivies d’un passage très 

mystérieux, atemporel et proprement infernal, sorte de grouillement (mesure 410 – 

5’30), pianissimo, menaçant et sourd dans l’extrême grave, qui s’élargit peu à peu en 

arpèges brisés – passage évanescent dans lequel réapparaît « le thème de Sarbo » 

(mesure 430 – 6’03), puis le premier thème avec ses trémolos (mesure 434 – 6’17). 

Ensuite les vagues arpégées, d’une grande fluidité, se resserrent « en accélérant » 

(mesure 451 – 7’10) et en vagues chromatiques qui vont peu à peu crescendo : le 

mouvement infernal repart, avec des déplacements dans les deux extrêmes du clavier et 

dans toutes les tessitures, jusqu’au climax marqué par une reprise intégrale du premier 

thème et un enchaînement cinglant de fortissimo (mesure 562 – 8’26). Alors que la 

« poursuite » est devenue presque apocalyptique, la fin est fulgurante (notée « sans 

ralentir »), comme la disparition visuelle de Scarbo (« et soudain il s’éteignait »), faisant 

réentendre un écho des deux thèmes qui se diluent, « quelque part dans l’inachevé », 

pourrait-on dire avec Rilke, et disparaissent en une ultime et rapide pirouette 

ascendante. Et même si ce n’était qu’une « apparition dérisoire », selon le mot d’Alfred 

Cortot, cette fin soudaine laisse l’auditeur un peu inquiet et hébété, hanté par cette ronde 

infernale dont le sortilège semble momentanément suspendu, à la fois ici et ailleurs, en 

dehors et en dedans – hantise ou impression d’irréalité que l’on peut lier à ce pouvoir 

musical du silence ou plutôt du silence musical, que Vladimir Jankékévitch évoquait 

ainsi : « Quand la musique retourne au silence, ce n’est pas sans l’avoir métamorphosé, 
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21
�� Sur les différents rapprochements entre Liszt et Ravel, voir Marion Pécher, « Ravel exorciste 

du romantisme », in Miscellanées, op. cit., p. 25-38. 
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et cela en vertu de l’irréversibilité du temps ; la musique désormais inaudible et 

insensible a fait de ce silence un silence musical. Nous sommes passés par la musique et 

rien, après elle, ne sera jamais plus comme avant...22 » « Scarbo » est exemplaire de ce 

« silence musical », au sein duquel on peut distinguer le silence initial, qui instaure le 

mystère, le silence des coupes, pauses et (fausses) respirations, et le silence de la 

terminaison, comme un « je-ne-sais-quoi d’insaisissable et d’ineffable », pour parler 

comme Jankékévitch. 

Le fameux mot de Ravel disant qu’avec Gaspard de la Nuit il aurait voulu 

« exorciser le romantisme » s’accorde particulièrement à « Scarbo » ; néanmoins, le 

pathos, même contenu ou mis à distance, ou tout au moins la noirceur de l’inspiration 

littéraire est bien là et on ne peut nier le pathétique enténébré qui nimbe le triptyque, en 

particulier la part de souffrance qui habite « Scarbo ». Par la suite, au moins dans son 

œuvre pour piano, il semble que Ravel, en digne héritier et novateur original, soit allé 

vers un certain dépouillement, en tout cas un singulier mélange de classicisme et de 

modernisme, dont témoignent tous ses morceaux « à la manière de » ou son dernier 

opus pianistique, Le Tombeau de Couperin (1917). Mais toujours avec le même 

raffinement mélodique, un goût prononcé pour les sonorités, la palette du timbre 

pianistique, l’exotisme et le fantastique, une sensibilité exquise, une recherche de la 

perfection et une méticulosité que certains ont tôt fait d’assimiler à de la froideur 

artificielle, à l’instar de Stravinski qui parlait à son propos d’« horloger suisse ». Certes, 

si Ravel peut apparaître comme une sorte de dandy masqué, à l’éloquence un peu 

distanciée, sa sensibilité poétique est évidente, et son goût de la stylisation et du 

formalisme (souci moderne de la forme) est inséparable d’une impression de fluidité 

narrative, un sentiment de l’improvisation dû à la densité du foisonnement musical. Au 

contraire de nombre de ses œuvres pour piano (Une barque sur l’océan, Pavane pour 

une infante défunte, Ma Mère l’Oye, Alborada del gracioso, Valses nobles et 

sentimentales, Le Tombeau de Couperin, Menuet antique...), Ravel, considéré, à juste 

titre, comme un orchestrateur de génie, n’a pas transcrit pour orchestre Gaspard de la 

Nuit ; mais le compositeur Marius Constant l’a fait en 1990. 

 La perméabilité des genres littéraires, picturaux et musicaux, et le croisement 

des trois arts, caractéristiques de Gaspard de la Nuit (le livre de Bertrand comme le 

morceau de Ravel), sont bien une des marques de l’ouverture du romantisme, source de 

circulations, variations et transpositions, comme le soulignait Georges Gusdorf : « Le 

vitalisme romantique justifie un transformisme universel, qui défie les classifications 
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22 Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Entretiens, 
Gallimard, Folio, 1978, p. 237. 



La Giroflée – Bulletin Aloysius Bertrand – Printemps  2011 

�

� 130

établies.23 » C’est ainsi qu’au XIXème siècle, les compositeurs romantiques se sont peu 

à peu référé à la littérature comme source d’inspiration, qu’il s’agisse de musique à 

programme au sens de Liszt, dont le poème symphonique (appelé aussi Tondichtung, 

« poésie sonore ») se voulait substitutif au littéraire, ou de mise en musique de textes, 

avec ou sans leurs mots, qui voit fleurir des formes nouvelles, plus libres : la ballade, la 

fantaisie ou la rhapsodie ; Liszt, pour qui le langage musical peut être enrichi par les 

autres arts, en particulier la musique et la peinture, Chopin, qui invente le genre de la 

ballade, terme emprunté à son ami poète Adam Mickiewicz, ou Schumann, dont les 

Kreislariana op. 16 se réfèrent à Hoffmann et à l’excentrique personnage de Johannes 

Kreisler, tandis que les Chants de l’aube op. 133 renvoient implicitement à Hypérion 

d’Hölderlin, signent ainsi des compositions orchestrales ou pianistiques inspirées par 

une idée poétique, « extra-musicale ». Quant à Ravel, qui vient après le (post) 

romantisme, même s’il s’inspire de poèmes en prose, dont l’aspect narratif est évident, 

son Gaspard de la Nuit dépasse la question de la transposition ou transcription 

musicale, étant une véritable sublimation musicale, une œuvre musicale singulière et à 

part entière. Et ce passage des mots à la musique, passage d’un langage à un autre, 

aboutit à un vrai « poème pour piano », un poème musical, sollicitant le pouvoir dire de 

la musique. Une nouvelle réalité esthétique, avec sa puissance d’émotion propre. De ce 

point de vue, Ravel est resté étranger à un des problèmes esthétiques majeurs de la fin 

du XIXème et du début du XXème siècles, à savoir la question d’un « art total », 

incarné et prôné par Wagner, et du rapport entre la musique et la poésie. 

 De cette confrontation, avivée par l’événement musical, esthétique et 

philosophique que constitue « le cas Wagner », de nombreux poètes, musiciens ou 

philosophes, ont largement débattu, à commencer par Nietzsche ou Mallarmé, qui, 

considérant qu’« on a touché au vers », vise une épuration de la mimèsis, le fait du 

langage étant le « mystère » même de l’existence humaine, et partant de toute création. 

« La Poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence – ne consent pas d’infériorité24 » 

– ce qui n’est pas ou plus le « De la musique avant toute chose » de Verlaine, puisque 

Mallarmé affirme que la poésie est l’accomplissement (idéal) de la musique. Et parlant 

de « clavier verbal » dans La Musique et les Lettres, il précise :  

un échange peut, ou plutôt il doit survenir, en retour du triomphal appoint, le verbe, que 

coûte que coûte ou plaintivement à un moment bref accepte l’instrumentation, afin de ne 

demeurer les forces de la vie aveugles à leur splendeur, latentes ou sans issue. [...] Alors, 
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23
� �Georges Gusdorf, Le Romantisme I, Grande Bibliothèque Payot, 1994, p. 375. 

24
� �Stéphane Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », in Variations sur un sujet, Œuvres 

complètes, Gallimard, Pléiade, 1979, p. 381. 
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on possède, avec justesse, les moyens réciproques du Mystère – oublions la vieille 

distinction, entre la Musique et les Lettres, n’étant que le partage, voulu, pour sa 

rencontre ultérieure, du cas premier : l’une évocatoire de prestiges situés à ce point de 

l’ouïe et presque de la vision abstrait, devenu l’entendement ; qui, spacieux, accorde au 

feuillet d’imprimerie une portée égale. Je pose, à mes risques esthétiquement, cette 

conclusion [...] : que la Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers 

l’obscur ; scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai, l’Idée.25 

Mais s’il faut « penser avec les oreilles », comme l’a suggéré Nietzsche, la 

musique n’est pas tant affaire d’idées que de mystère et de sensibilité. Dans un autre 

contexte historique et esthétique, du débat mallarméen visant à élire le musicien ou le 

poète, surgiront d’autres interrogations, renouant avec la question pérenne de la 

mimèsis, sur les pouvoirs (poétiques) de la figurativité de la musique, la musica ficta26, 

comme dit Philippe Lacoue-Labarthe ; ainsi Adorno aura considéré la musique comme 

ce « pur langage » dont parlait Benjamin ou cette « pure parole » d’Hölderlin. Au final, 

le rapport entre la musique et l’idée, ou bien entre la musique et la poésie, aboutit à les 

distinguer comme « le Même et l’Autre », liées dans leurs différences, irréfragables, de 

langage et leur partage commun de la sensibilité. Et si l’Idée resta le maître mot de la 

quête de Mallarmé, le but de son Infini, la musique, quant à elle, est d’abord du 

domaine du sensible, émotion, au sens d’« être ému », « être bougé », ou pour le dire 

comme Louis-René des Forêts, « la musique est le lieu où la pensée respire. » 

Vincent Teixeira
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25
� �Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, in Œuvres, op. cit. , p. 648-649. 

26
� Voir Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (figures de Wagner), Christian Bourgois, 1991. 
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  LE «VIOLON DÉMANTIBULÉ » D’ALOYSIUS BERTRAND 
 OU DU GROTESQUE EN POÉSIE 

Le projet poétique de Bertrand et son appartenance à l’école romantique s’annoncent 
clairement dans le titre de l’œuvre, Gaspard de la nuit : celui-ci fait d’abord allusion à la 
thématique chère aux romantiques, celle de la nuit, propice aux rêveries et aux visions ; le nom de 
Gaspard, l’un des Rois mages de la Bible, est utilisé ici par antiphrase pour désigner, comme le 
lecteur le découvrira dans un long texte en prose1 qui ouvre le recueil, un mystérieux personnage 
qui s’avère être le diable en personne, personnage romantique par excellence. L’ancrage dans la 
nouvelle école est également visible dans les poèmes-dédicaces qui ouvrent et clôturent le recueil. Il 
s’agit de la dédicace à Victor Hugo, le grand maître de toute la génération littéraire des années 1830 
puis de celle adressée à Charles Nodier, qui est connu pour exceller dans la narration fantastique.  

Le poète d’autre part entend écrire son œuvre sous le signe de deux artistes peintres du 
XVIIe siècle et pour le sous-titre de son recueil choisit les Fantaisies à la manière de Rembrandt et 
de Callot.2 Dans sa Préface, il s’en explique sur sa volonté de se rattacher aux deux artistes, le 
premier, « philosophe à barbe blanche » et le second, « lansquenet fanfaron et grivois » ; cela 
signifie se réclamer de deux aspects antithétiques de l’art qu’ils incarnent : celui de Rembrandt 
consiste en un profond recueillement de l’artiste alors que celui de Callot exprime un souci 
d’étalage de soi ; l’intérieur et l’extérieur, le dedans et le dehors, le sérieux et le burlesque sont donc 
opposés et associés chez Bertrand. Le titre initial, mais que Bertrand a par la suite abandonné, celui 
de « bambochades romantiques » témoigne de même de la « tendance Callot ». Il fait allusion à un 
peintre hollandais, Pieter van Laer (1593?-1642?) appelé Il Bamboccio, connu pour la dimension 
caricaturale et burlesque de ses peintures de genre. (Milner 1980 : 22-23) Le terme de 
« bambochades » est toutefois utilisé par Bertrand à la première ligne du premier poème du recueil, 
intitutulé « Harlem ».  

La parenté avec la peinture, ainsi instaurée, et dans la perspective adoptée ici nous nous 
intéressons à celle existant avec l’art de Jacques Callot, dessinateur et graveur lorrain (1592 – 
1635), ce qui permet de glisser sans difficulté vers la notion de grotesque. En effet Callot représente 
souvent sur ses gravures tout un monde pittoresque de gueux, de bossus, de nains, de bohémiens, 
avec un sens de l’humour prononcé allant jusqu’au burlesque et à la caricature, ce qui sera l’une des 
caractéristiques du grotesque.  

La notion de grotesque est initialement employée en peinture (ital. grottesca) et désigne un 
genre particulier de peintures prétendument découvertes dans des grottes, qui sont en réalité des 
maisons romaines déterrées au XVe siècle ; ces peintures se caractérisent par un mélange de formes 
végétales et animales, d’apparence extravagante, l’ordre naturel des choses étant systématiquement 
bouleversé pour produire des effets étranges. Voici comment le grotesque est défini par Vasari, 
peintre italien de la Renaissance : 

Les grotesques sont une catégorie de peinture libre et cocasse inventée dans l'Antiquité pour orner des surfaces 
murales où seules des formes en suspension dans l'air pouvaient trouver place. Les artistes y représentaient des 
difformités monstrueuses créées du caprice de la nature ou de la fantaisie extravagante d'artiste : ils inventaient 
ces formes en dehors de toute règle, suspendaient à un fil très fin un poids qu'il ne pouvait supporter, 
transformaient les pattes d'un cheval en feuillage, les jambes d'un homme en pattes de grue et peignaient ainsi 
une foule d'espiègleries et d'extravagances. Celui qui avait l'imagination la plus folle passait pour le plus doué.
(Giorgio VASARI, De la peinture, Introduction technique, chapitre XIV, vers 1550. Consulté sur le site 

                                                
1  Le paratexte de Gaspard de la nuit est assez abondant : le texte en prose évoqué portant le même titre  que l’œuvre : 

« Gaspard de la nuit », puis une courte préface, enfin les deux poèmes dédicacés.  
2  Le sous-titre fait également allusion à l’écrivain romantique allemand Hoffmann et à ses contes fantastiques, puis 

au genre musical des « fantaisies », à la forme assez souple etc., mais cela sort du cadre du sujet que nous nous 
sommes proposé de traiter ici.  
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http://www.meublepeint.com/grotesque.htm.) 

Puis l’emploi du terme s’élargit au cours des siècles : au siècle classique, il est d’abord 
utilisé comme synonyme de « ridicule, bizarre, extravagant » - avec une nette nuance de 
« bouffon » et même de « fantasque » et de « capricieux ». Ensuite, la signification du terme 
« grotesque » évolue vers « l’inquiétant, le laid, l’horrible, le monstrueux, associant à la fois la 
notion à sa signification picturale première et à la notion de « fantastique ». (Kayser  2004 : 27-31)

Mais c’est surtout suite à la reprise de la notion de grotesque par Victor Hugo dans sa  
Préface de Cromwell (1827) que le grotesque va être élevé au rang de catégorie esthétique à part 
entière. Dans son célèbre texte, Hugo oppose et associe à la fois le grotesque et le sublime, en 
estimant que la complexité du génie moderne est due à cette « féconde union du type grotesque au 
type sublime », (Hugo 2001 : 22) cette union paradoxale des contraires faisant mieux ressortir 
chacun des types. Le grotesque, quant à lui, reste ambivalent, car il crée d’une part « le difforme et 
l’horrible » et de l’autre «  le comique et le bouffon.» (Hugo 2001 : 24) Cette ambivalence, cette 
alliance de l’horrible et du bouffon semble bien avoir été adoptée comme l’un des principes 
créateurs dans Gaspard de la nuit. Fait qui ne peut étonner : il est hors de doute que Bertrand a lu la 
Préface de Hugo et qu’il a baigné dans cette atmosphère d’effervescence et de passion romantiques, 
lui que l’on retrouve à Paris dans l’entourage des grands maîtres du romantisme dans les années 
1828-18303. À  tel point d’ailleurs que pour certains critiques contemporains, comme Jean Richer, 
Gaspard de la nuit est « comme un exercice sur la Préface de Cromwell ! [...] considéré dans son 
ensemble, [il] constitue, comme un bréviaire, un abrégé du romantisme. » (cité par Bonenfant  
2006 : 67).  

C’est au XXe siècle enfin qu’apparaissent de grandes synthèses théoriques sur le phénomène 
du grotesque. Il s’agit de deux ouvrages qui font date et qui s’opposent entre eux sur bien des 
points : l’ouvrage de Wolfgang Kayser, Le grotesque – sa mise en forme dans la peinture et dans la 
poésie (1957) et celui de Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Âge et sous la Renaissance (1965). Kayser conçoit le grotesque principalement comme une 
catégorie esthétique dénotant une inquiétude sourde, une angoisse existentielle, et même un 
sentiment d’aliénation et d’absurde chez l’homme ; c’est la perte des repères dans un monde 
déformé et déséquilibré qui est à l’origine de cette angoisse et de là découlent le fantastique, 
l’onirique et le grotesque satirique et tragique.  

Bakhtine, d’autre part, étudie le « réalisme grotesque » en l’associant à la culture populaire 
comique du Moyen Âge et de la Renaissance et introduit comme son trait dominant le rabaissement, 
qu’il explique par le retournement des catégories idéologiques et littéraires dominantes : c’est ainsi 
que dans la culture populaire prédominent les fonctions du corps et du bas matériel et que s’impose 
l’alliance des contraires, mort-vie, décomposition-renaissance ; c’est ce qui fait naître un rire franc, 
libérateur et régénérateur.  C’est sur ce point que Bakhtine s’oppose à Kayser, lui reprochant de ne 
pas voir le côté joyeux et subversif de toute la tradition de carnaval du Moyen Âge et de la 
Renaissance ; plus tard, la théorie de Bakhtine fera l’objet de critiques à son tour, celle notamment 
de trop privilégier ce côté joyeux au détriment de l’aspect violent et quelque peu inquiétant de la 
culture populaire.   

 Pourtant, même s’il privilégie le rire comme effet principal du grotesque alors que celui-ci 
chez Kayser crée l’étrangeté, Bakhtine admet l’existence d’une dimension satirique et tragique dans 
le grotesque moderne4 ; il nomme ce grotesque-là « grotesque de chambre ». Le grotesque moderne 
suppose la solitude et l’isolement de l’individu ; il mène non plus à ce rire libérateur que Bakhtine 
fait valoir dans la tradition carnavalesque, mais au contraire à l’humour, qui est pour cet auteur un 
rire diminué, à l’ironie et au sarcasme, voire au rire satanique (Bakhtine 1970 : 47, Kajzer 2004 : 
261), ce qui entraîne « la dégénérescence du principe comique [...] la perte de sa force 
régénératrice ». (Bakhtine 1970 : 48-50).  

                                                
3
  C’est dans ces années-là qu’il fréquente les salons de Hugo, de Nodier, de Deschamps.  

4  Chez Kayser, le grotesque et surtout identifié et réduit à ce grotesque moderne – des Romantiques à nos jours.  
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C’est cette dimension satirique et tragique pour Kayser, cette « dégénérescence du principe 
comique » pour Bakhtine, que l’on se propose d’étudier rapidement ici : le « violon démantibulé » 
de Bertrand, évoqué dans le titre de cet article, semble être un véritable emblème du grotesque5, 
l’emblème6 par conséquent de la désarticulation du réel qui est à l’œuvre dans le recueil. Le 
syntagme, tiré du « Départ pour le sabbat », un des poèmes de Gaspard de la nuit, (Bertrand 1980 : 
103) exprime bien le côté bouffon, déstabilisant, voire inquiétant de sa poésie7. En réalité, dans les 
poèmes de Bertrand les choses sont souvent victimes de dysfonctionnements : tous les instruments, 
pour ne prendre que cet exemple-là, sont, sinon des instruments démantibulés, du moins des 
instruments désaccordés. Ils produisent une « symphonie discordante et ridicule » (Bertrand 1980 : 
120), les sérénades se terminent en désastre, les cordes se cassent (Bertrand 1980 : 100). Ces 
dysfonctionnements sont en outre humiliants et dégradants : les sons émis par les instruments 
nobles ressemblent à des miaulements plutôt qu’à d’agréables concerts. Toutes les altérations de 
cette réalité devenue dérisoire et bouffonne sont un signe certain de l’étrangeté du monde, première 
marque du grotesque, tel que le conçoit Kayser, mais aussi Victor Hugo.  

Cet effet d’étrangeté s’accompagne souvent d’un des traits qui apparentent particulièrement 
la  poésie de Bertrand au phénomène du grotesque, à savoir l’association des contraires et même des 
termes inconciliables, le jeu des contrastes : de l’animé et de l’inanimé, ou du mécanique et de 
l’organique, de l’animal et de l’humain, de la beauté et de la laideur. Un exemple saisissant de ce 
jeu est présenté par le poème « Les Cinq doigts de la main ». Les personnages principaux en sont 
les cinq doigts qui sont en même temps une famille d’humains, un « gras cabaretier flamand », sa 
femme,  une « virago sèche comme une merluche, qui [...] soufflette sa servante dont elle est 
jalouse, et caresse la bouteille dont elle est amoureuse » et leurs enfants. (Bertrand 1980 : 96-97) 
Dans d’autres poèmes, les humains subissent une véritable réification, comme dans « Messire 
Jean »,  où  la reine est « aussi raide et plissée qu’un éventail » (Bertrand 1980 : 123) ou dans le 
« Départ pour le sabbat » où le rire et les pleurs du sorcier Maribas ressemblent aux geignements 
d’ « un archet sur les trois cordes d’un violon démantibulé » (Bertrand 1980 : 103). À l’inverse, il se 
produit souvent une anthropomorphisation des choses et de la nature : une cornemuse, en se 
désenflant, « pleurnicha comme un marmot à qui perce une dent. » (Bertrand 1980 : 170), alors que 
la lune a le « nez fait comme un carolus d’or ». (Bertrand 1980 : 142) C’est par ces images, du 
moins prosaïques sinon franchement bouffonnes, que s’opère donc le rabaissement : la dignité des 
personnages et des objets est amoindrie dans ces alliances inhabituelles.  

Le rabaissement prosaïque s’opère souvent du fait que le corporel prend la place réservée au 
spirituel et à l’affectif : la faim tenaille le raffiné : «... la faim, logée dans mon ventre, y tire, - la 
bourrèle ! – une corde qui m’étrangle comme un pendu ! » (Bertrand 1980 : 117), le pet d’une mule 
provoque une fausse alerte chez les brigands (Bertrand 1980 : 192), et même une viole, instrument 
digne, lâche : « un gargouillement burlesque de lazzi et de roulades, comme si elle eût eu au ventre 
une indigestion de Comédie italienne » (Bertrand 1980 : 99). Ce sont les personnages de Commedia 
dell’Arte, qui peuplent d’ailleurs fréquemment les poèmes de Bertrand, ceux-là même qui incarnent 
aussi bien le mécanique face au vivant, que le masque et l’apparence face à l’être. Le rabaissement 
s’opère également par la présence de personnages marginaux : les gueux, les truands, les 
bohémiens, les lépreux défilent, comme plus tard chez Baudelaire, le successeur célèbre de 
                                                
5  Et alors que chez Bertrand le terme « grotesque » n’est utilisé qu’une seule fois, dans le poème « La Chanson 
du masque » pour désigner des personnages d’un bal masqué, pris dans le tourbillon du carnaval vénitien :  

 « Marions nos mains, toi qui, monarque éphémère, ceins la couronne de papier doré, et vous, ses 
grotesques sujets, qui lui formez un cortège de vos manteaux de mille pièces, de vos barbes de filasse et de vos 
épées en bois. » (Bertrand 1980 : 196) 

6
  C’est la gargouille des cathédrales gothiques qui est souvent désignée comme l’emblème du grotesque des 

âges plus lointains.  
7  Le syntagme est d’ailleurs repris par un de ses admirateurs, Villiers de l’Isle Adam, qui dans une lettre à 
Mallarmé, à propos des poèmes en prose de ce dernier, déclare : « Jamais on n’a vu ni entendu sa pareille, et il faut 
absolument être au diapason du violon démantibulé de Louis Bertrand, pour saisir la profondeur de votre idée et le 
talent excellent de la composition. » (cité dans Bertrand 2000 : 987).  
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Bertrand. 
Il en va autrement des images, bien plus inquiétantes qui créent le trouble, puis l’épouvante. 

Certaines d’entre elles semblent affaiblir la raison du sujet lyrique : alors que les enseignes 
gémissent sous le coup du vent, (Bertrand 1980 : 113), dans « Le Clair de lune », la lune8 a une face 
grimaçante et semble tirer au poète « la langue comme un pendu ! » (Bertrand 1980 : 142). Encore 
plus déroutant, dans « Le Nain », la vision d’un papillon qui abandonne dans le giron du poète sa 
« larve monstrueuse et difforme à face humaine » est pour lui source d’angoisse et d’effroi 
(Bertrand 1980 : 139). Dans le poème « Mon bisaïeul », les personnages des tapisseries eux-mêmes 
s’animent ; l’ancêtre du poète « marmotta des oraisons » tout en provoquant l’effroi de son 
descendant : « ses yeux étaient vides, bien qu’il parût lire » (Bertrand 1980 : 147). Toutes ces 
visions à mi-chemin entre le rêve et la réalité participent du « difforme et l’horrible », évoqué par 
Hugo.   

Enfin, comme cela a déjà été signalé, la figure du diable semble planer sur le recueil : 
rencontré par le poète dans un jardin public de Dijon, il lui confie le manuscrit de son propre livre, 
Gaspard de la nuit, puis disparaît à jamais. En réalité, le diable est par la suite omniprésent9 : le 
trouble naît de la seule énonciation de son nom, de l’évocation de son existence, comme lorsque un 
jeune reclus dans un couvent s’amuse « à tracer des figures diaboliques sur les pages blanches […] 
et à farder d’une ocre impie les joues osseuses de cette tête de mort » (Bertrand 1980 : 183) ou 
lorsque les moines « chantent pouille au diable » (Bertrand 1980 : 119) ou encore lorsque des 
turlupins à l’heure tardive s’adressent à des Juifs : « Par ici, la cagoule du diable » (Bertrand 1980 : 
110). La vie humaine elle-même semble régie par ce personnage : « ce jeu de la vie […] où le 
diable, pour en finir, râfle joueurs, dés et tapis vert. » (Bertrand 1980 : 217). Le diable apparaît 
notamment là où on s’y attend le moins. Une béguine est injuriée : « Le diable te tenaille, sorcière » 
(Bertrand 1980 : 114) alors qu’un prêtre cache sous son manteau la figure démoniaque ricanante10. 
Le sacré est dénigré et dégradé par le « représentant de la sainteté à l’envers » (Bakhtine 1970 : 50) 
et le rire satanique retentit comme pour tenter de « maîtriser le démoniaque dans le monde ». 
(Kajzer 2004 : 263) 

En choisissant un genre marginal, sans lettres de noblesse, Bertrand semble plaider pour un 
art de la poésie autre. Loin du lyrisme idéaliste, sa poésie, dépourvue de pathétisme et sous le signe 
du grotesque de Callot, est une poésie en images. Ce grotesque-là est plus proche de la conception 
hugolienne et kayserienne que de celle, joyeuse et subversive, de Mikhaïl Bakhtine. Aussi bien par 
ses sujets que par les formes d’expression, dans la poésie bertrandienne la réalité se dérobe, le 
monde environnant est déstabilisé et tourné en dérision, alors que le sujet lyrique est fragilisé et le 
lyrisme lui-même miné ou du moins occulté.  

Tamara Bulic 

                                                
8  La lune est un personnage important dans le recueil tout entier ; dans « Le Fou », l’on rencontre une image plus 

poétique et bien moins troublante : elle « peignait ses cheveux avec un démêloir d’ébène qui argentait d’une pluie de 
vers luisants les collines, les prés et les bois ». (Bertrand 1980 : 137)  

9  Il a en outre son « personnel » d’êtres inquiétants : Scarbo et d’autres nains, une ondine, une salamandre. 
10  « Et le diable, tapi dans la grand’manche de Padre Pugnaccio, ricana comme Polichinelle ! » (Bertrand 1980 : 195). 

Comme le montre l’exemple cité, le personnage du diable se double de celui d’une marionnette, personnage de 
Commedia dell’Arte.  
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Bulletin n°2. Errata 

p. 3 : lire « retour » des petits Savoyards au lieu de retour des petits Savoyards 

p. 9 et passim : lire Gisèle Vanhese au lieu de Gisèle Vanhèse 

p. 16 : lire goguenarda  au lieu de goguernarda   

p. 59 : lire l'ellipse et l'analogie simultanément au lieu de l’ellipse et l’analogie simultanée  

p. 70 : lire Le sujet, en proie à la peur au lieu de Le sujet en proie, à la peur 

 p. 70 note 7 et p. 71 note 15 : lire La Bible de Jérusalem au lieu de La Bible de Jerusalem  

p.79 note 48 : lire Marie Pietrogiovanna au lieu de Marie pietrogiovanna  
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