La Giroflée

n°3

Bulletin Aloysius Bertrand

Printemps 2011

E?.

Libersd o Egalite « Frassenits
REFURLICHE FRANCAISE
Publié avec le soutien de la DRAC de Bourgogne









La Giroflée

n°3

Bulletin Aloysius Bertrand

Printemps 2011

E?.

Liferif = i‘::lgﬂ-l':lr = Franersi
REFURLICHE FRANCAISE



Publié avec le soutien de la DRAC de Bourgogne

Tous droits réservés, ©Association pour la mémoire d’Aloysius Bertrand,
Dépot légal 2°™ trimestre 2011
Imprimé en Mai 2011 a Lille, Dif Print imprimeur
ISSN :2106-760



La Giroflée — Bulletin Aloysius Bertrand — Printemps 2011

Editorial

Pour se mettre «au diapason du violon
démantibulé de Louis Bertrand » (Villiers de I'sle-
Adam), les « amoureux fleuriste[s] » de ce Bulletin ont
interrogé la notion de grotesque (Tamara Bulic), se sont
mis a 1'écoute des échos dont résonnent Gaspard de la
Nuit (Jean-Luc Gallardo) et les gargouillis de « La viole
de Gamba » (Steve Murphy) ou se sont intéressés a la
mise en musique des poemes de Bertrand.

Aprés avoir découvert un remarquable dessin
autographe de I'écrivain (collection privée), les lecteurs
mélomanes pourront ainsi se laisser guider par Vincent
Teixeira pour (ré)écouter les trois pieces pour piano de
Maurice Ravel (Gaspard de la Nuitf) ou par Marion
Pécher qui leur présente la vie et 1'ceuvre du compositeur
Emile Vinteuil.

Ceux qui s'intéressent aux sources de Bertrand
ou apprécient les charmes secrets de la bibliophilie
pourront s'arréter sur les documents qui ouvrent cette
troisieme Giroflée (N. Ravonneaux) et sacrifier au plaisir
des yeux grice aux aquarelles d'Emile Bénassit et
Vincent Pillot.
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Prélude perpétuel

Jacques Bony

Au commencement, il y avait une tombe. Ainsi, le commencement de tout n'était
autre que ce qui est d'ordinaire la fin de chacun. C'est peut-étre ce que craignait notre
courageuse présidente : que notre association, apres avoir assuré la renaissance de la
tombe, ne s'éteigne, faute de mission. Rappelons-nous cependant le 29 avril 1841 et la
mort misérable du pauvre Aloysius qui n'a pu voir son Gaspard publié et a pu croire
que son chef-d'ceuvre était perdu a jamais. Il a suffi alors de quelques amis pour sauver
de l'oubli le recueil qui semblait maudit en le publiant. Il n'a eu aucun succes ?
Qu'importe, il a suffi ensuite de quelques poétes pour rendre a l'auteur la place qui lui
est due dans l'histoire littéraire. Sa tombe était menacée de destruction ? 1l a suffi d'une
petite association pour la préserver ; il resterait peut-étre a étudier, a promouvoir, a
faire mieux connaitre le véritable tombeau du poete, son Gaspard de la Nuit.
Souhaitons que chaque membre prenne conscience de cette nouvelle mission et y
participe avec ardeur.
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Six lettres d'Auguste Poulet-Malassis a Charles Asselineau’

Enthousiasmé par le succes de la Bibliothéque Romantique, Auguste Poulet-Malassis
envisage, en 1867, de préparer « une édition de Gaspard de la Nuit — plus sérieuse que celle des
Rapsodies du libraire Blanche — et avec un frontispice de Rops®.» Le projet se concrétise au
cours de l'été 1868 : la publication de Gaspard de la Nuit doit constituer l'ouverture d'une série de
douze volumes. Il est d'abord question de mettre ce premier titre sous presse le « 15 aout » puis le
« 1" septembre » et de le « publier fin octobre » (lettre du 5 juillet 1868), mais, aprés bien des
aléas, le volume sera imprimé dans l'hiver et paraitra au printemps 1869. Grace a la réédition de
la correspondance d'Auguste Poulet-Malassis et de Charles Asselineau relative a la préparation
de cette édition dans les (Buvres complétes d'Aloysius Bertrand (Champion, 2000°), nous
connaissions quelques aspects de sa préparation, mais nous ne savions pas quel accueil elle avait
trouvé ni pour quelles raisons la série, qui devait comporter une douzaine de volumes (bientot
réduite d une dizaine®), avait été interrompue d la suite de la publication de Gaspard de la nuit.
Dans sa biographie de L'éditeur de Baudelaire’, Claude Pichois estimait encore au milieu des
années 1990 qu'« au fil des semaines », le projet avait simplement perdu « de sa consistance »0.
Un exemplaire remarquable acquis par la Bibliothéque d'Alencon en 2004 (vente Sotheby’s)' et
publié sous une forme numérisée sur Gallica nous apprend que les raisons de cette interruption
sont tout autres et nous permet de compléter notre connaissance de la préparation du premier
volume et de sa vente’.

Le volume de la Bibliotheque d'Alengon (cote Rés. XIX. A.149) semble constituer le
pendant exact de celui que Claude Pichois décrit dans sa biographie de L'éditeur de Baudelaire
d'apres le catalogue de la « vente apres déces de Malassis, n°78 » : il s'agit d'un exemplaire relié
par Amand, avec quatre épreuves de l'eau-forte, plus le croquis de Rops avec son explication, et
six lettres d'Asselineau ».9 Le volume acquis par la Bibliothéeque d'Alencon contient en effet
« deux états du frontispice de Rops » sur Chine, bistre, sanguine, noir'’ et six lettres de Poulet-

Nous remercions Madame le Conservateur Madame Vanmarque qui a autorisé la publication de ces lettres
autographes et Madame la Bibliothécaire Nathalie Limosin pour les renseignements qu'elle a pu nous fournir sur
l'exemplaire de Gaspard de la Nuit ou elles se trouvent. En effet, conservé a la Réserve précieuse de la Bibliothéque
d'Alengon qui est malheureusement en « état de contamination », cet exemplaire n'est actuellement pas disponible.
Or, I'exemplaire numérisé ne permettant pas un travail aussi précis que la consultation d'un manuscrit original, ses
précisions ont été essentielles. Nous remercions également chaleureusement Jean-Nicolas Illouz et Steve Murphy
pour leur lecture d'une partie de I'annotation.

Lettre d'Auguste Poulet-Malassis a Charles Asselineau [1867] dans Jules Marsan, « L'Editeur des Fleurs du Mal en
Belgique », L'Archer, 7° année (sept.-oct. 1936), p. 242 et dans Jean Richer et Marcel Ruff, Les Derniers mois de
Charles Baudelaire et la publication de ses ceuvres posthumes, Nizet, 1976, p. 166.

Helen Hart Poggenburg publie une lettre inédite et reprend les lettres éditées par Jules Marsan (L'Archer, op. cit.,
1936), Claude Pichois et Jacques Crépet (Baudelaire et Asselineau, 1953), Claude Pichois (Auguste Poulet-
Malassis. L'éditeur de Baudelaire, Paris, Fayard, 1996) et Jean Richer et Marcel Ruff (op. cit., Nizet, 1976). Les
Euvres completes d'Aloysius Bertrand établies par Helen Hart Poggenburg seront désormais désignées par
l'abréviation OC.

Sur le nombre de volumes et les différents projets concernant l'ordre de leur publication, voir les lettres du 12
décembre [1868] (dans J. Richer et M. Ruff, Les derniers mois de Charles Baudelaire | ...],0p. cit., p. 178-180), du 4
mars 1869 (L'Archer, op. cit., p. 346), du 9 mars (id., p. 349) et du 13 mars (id., p. 349 et p. 350).

Claude Pichois, Auguste Poulet-Malassis. L'éditeur de Baudelaire, op. cit., 1996.

Claude Pichois, op. cit., p. 209.

Catalogue Sotheby's. Livres et manuscrits. Vente Galerie Charpentier 76 rue du Faubourg Saint-Honoré 75008 Paris,
mercredi 30 juin 2004 a 14h30, dirigée par les commissaires-priseurs Alain Renner et Stéphanie Denizet, p. 52.

Cette connaissance sera peut-&tre encore précisée lorsque seront accessibles les autres lettres qui nous sont
parvenues, en particulier les 66 lettres de la vente Sicklés de 1993. (Sur ce point, voir René Fayt, Auguste Poulet-
Malassis a Bruxelles (septembre 1863-mai 1871), Bruxelles, 1973, p. 64.)

Claude Pichois, op. cit., p. 208 (vente aprés décés de Malassis, n°78. GN est le numéro 341 de la liste Launay) et
Catalogue Sotheby's, op. cit., p. 52.

La lettre du 4 et, plus encore, celle du 9 mars 1869 expliquent peut-étre l'existence de ces différents tirages dans les
exemplaires de Charles Asselineau et de Poulet-Malassis. Voici en effet ce que 1'on peut lire dans cette derniére :
« L'eau-forte est fort belle et vous la jugeriez telle sur une des premicres épreuves, mais hélas ! le tireur d'eau-forte,
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Malassis a Charles Asselineau qui, s'étendant sur une période d'un an au moins, viennent combler
les lacunes de la correspondance déja publiée par Jules Marsan et reprise par Helen Hart
Poggenburg : 4 sont datées et s'échelonnent du 5 juillet 1868 au 1% juillet 1869, deux sont sans
date, mais semblent avoir été écrites au début de l'année 1869 pour la premiere (février sans
doute) et au printemps de la méme année pour la seconde.

Nous donnons une transcription linéarisée de ces six lettres, qui ne sont pas répertoriées,
a notre connaissance, dans les travaux actuels relatifs a Gaspard de la Nuit. Les éléments
soulignés le sont dans les originaux. Les ratures sont reproduites. Les lettres ou mots mis entre
crochets droits indiquent des surcharges. Les lettres n.d. indiquent les mots qui n'ont pu étre
déchiffrés sur la version numérisée, seule accessible actuellement.

Lettre de Poulet-Malassis a Charles Asselineau datée du 5 juillet 1868
Mon cher ami,

Un prospectus n'est peut-étre pas nécessaire avant la publication du 1¢
volume de la série, mais il le sera en meme temps que ce volume, pour
[ex]pliquer la raison de publication et donner la liste des livres a
réimprimer''. Cela forme l'opinion des acheteurs qui, pour la plupart, n'en
ont pas, et ne s'en formeraient pas.

Il va de soi que nous entreprenons une série pour les bibliophiles et les
dilettantes en litterature, avec un tirage de 250 a 300, de luxe. C'etait je
crois le tirage de votre livre de la Bibliothéque romantique. Il sera sans
doute suffisant — aller plus loin serait faire appel a un public qui ne
viendrait pas. Le public de couches (je crois que c'est M. Millaud'? qui a
trouvé l'expression Une couche d[u] public) ne peut nous concerner.

Il me semble qu'aprés Gaspard de la nuit, la meilleure publication
comme lancement serait Mme Putiphar13 , titre affriolant et mémorial.

J'ai Gaspard de la nuit, reimprimé d'ailleurs en partie dans une revue
publiée par le Musicien littéraire Armand Gouzien'®, que j'ai vu ici et qui
m'a promis un Exemplaire. Rien n'empécherait de mettre celui 1a sous
presse vers le 15 aoit, et de paraitre en Octobre. Je pousserai Rops'’,
toujours lent, a cause des complications de son esprit. I multiplie les
compositions avant de s'arréter et a-d. d'étre satisfait de lui, ce qui ne lui

le seul de Bruxelles, est un Gniaffe qui ne sait qu'abimer les planches. Si vous vouliez vous charger de faire faire a
Paris le tirages des planches suivantes vous me rendriez un grand service. » (L'Archer, op. cit., p. 348 et OC, p. 996.)
Le 2 juillet 1868, Poulet-Malassis prévoyait de publier un prospectus avant de commencer la série (OC, p. 983).
Dans la lettre du 10 juillet 1868 (OC, p. 984), il souligne que l'insertion de ce Prospectus dans le premier volume est
«de la derniére importance pour le succés de I'entreprise. » Et il prie Charles Asselincau de penser «au
prospectus », car « C'est bien essentiel » dans celle du 17 septembre 68 (OC, p. 985). Le volume de Gaspard de la
Nuit comportait bien le Prospectus projeté (voir I'annexe a la transcription des lettres ci-dessous).

S'agit-il de Moise, dit Polydore, Millaud (1813-1871), affairiste et banquier qui fonda et finanga les périodiques Le
Neégociateur et L'Audience ? Nous n'avons pu identifier la source de l'expression.

Dans le projet initial, le roman de Petrus Borel (Paris, Ollivier, 1839) devait effectivement suivre la publication de
Gaspard de la Nuit. Ce sera toujours le cas au printemps suivant (voir la lettre du 9 mars 1869), mais il sera
concurrencé au dernier moment par les Scénes de la vie castillane de Fontaney (voir la lettre du 13 mars en
particulier). Finalement, seul Gaspard de la Nuit parut.

Armand Gouzien est le fondateur, avec son frére Thomas, de La Revue des lettres et des arts dont Villiers de 1'Isle-
Adam a été directeur de publication (OC, p. 1027).

Sur l'amitié¢ de Rops — « le merle blanc » (L'Archer, op. cit., p. 234) — Poulet-Malassis et Baudelaire voir René Fayt
(op. cit., p. 65-73) et la biographie de 1'éditeur par C. Pichois (op. cit., p. 197). Le 13 février 1869, Poulet-Malassis
écrivait a propos du frontispice de Gaspard de la Nuit : « J'en ai vu ce matin le premier état. C'est, a I'ordinaire, trés
spirituel, avec quelque chose de trop dans le fantasmagorique et le macabre. En somme, mieux que personne ne
ferait, romantiquement parlant. » (L'Archer, op. cit., p. 343 et OC, p. 991).
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arrive pas souvent.

La Notice sur Bertrand fait partiec des Portraits littéraires, propriété de
Didier'®. Par politesse, on devrait demander a cet éditeur l'autorisation de
reimprimer, mais sans rémunération. S'il n'y consentait pas, on passerait
outre. Je m'explique.

Aux termes de la loi belge, la propriété internationale n'existe pas pour
les livres publiés anterieurement au 12 mai 1854 que s'ils ont été déposés
trois mois apres le 22 aolt 1852, date de la convention littéraire. Gaspard
de la nuit, avec notice de Sainte-Beuve (1842) n'ayant pas été¢ déposé, est
ici dans le domaine public, quoique M. Didier ait déposé les Portraits
littéraires, parus en 1852.

Il en est de méme des volumes de M. de Ferriére'’ qui n'ont jamais été
déposés, sans doute parce que leur réimpression n'etait pas probable, et qui
peuvent étre publiés ici contre vent, marée, et famille.

C'est en vertu de cette clause de la convention d'aolt 1852 qu'on a pu
donner ici une édition des Jeunes France'®, qui se vend publiquement. Le
depot n'avait pas été fait ; la propriété €tait perdue.

Vous croyez M. de Ferriére dans les honneurs diplomatiques. Je le crois
mort. Il me semble méme qu'il est mort ambassadeur en Belgique, il y a
trois ou quatre ans (?) Auparavant il avait été attaché a I'ambassade de
Vienne. Gerard de Nerval doit parler de lui dans Les Amours de Vienne
(7)"” On m'a assuré qu'il etait l'auteur a Bruxelles de cette singulicre
correspondance de Gentz a Fanny Eisler, a-d. tirée a 100 Ex. non mis dans
le commerce, sous le titre de Lettres & un artiste*”.

M de Ferricre avait epousé une fille de Reederer, le procureur-syndic de la
commune, sénateur de 'Empire, auteur du Mémoire pour servir a l'histoire
de la société polie, etc, etc. Roederer avait deux filles. L'autre est mariée a
un gentilhomme de mon département, dont le nom m'échappe. Hommes et
femmes, ce sont tous des gens lettrés. Ils sont du canton (Belléme) de notre
ami Chenneviére-Pointel*!, que je crois méme leur parent, et qui

20

21

Rappelons que la notice de Sainte-Beuve a été publiée a trois reprises et en trois versions différentes. Une premicre
fois dans La Revue de Paris, une deuxi¢me fois en téte de 1'édition de 1842 de Gaspard de la Nuit et une troisieéme
fois dans les Portraits littéraires. Sur cette question, voir en particulier l'article de J. Bony, « Sainte-Beuve
exploiteur d'Aloysius Bertrand ? », dans « Un livre d'art fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d'dloysius
Bertrand, sous la direction d'André Guyaux, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, Classiques Garnier, 2010, p.
221-233.

Théophile de Ferriére était l'auteur de 1/ vivere (Paris, France littéraire, 1836) et Les romans et le mariage (Paris,
Fournier, 1837). C'est le premier de ces ouvrages qu'Auguste Poulet-Malassis veut rééditer. Le 10 juillet 1868, il
écrit a Charles Asselineau : « Ne renongons pas a I/ Vivere ; je viens de le lire ; c'est un charmant livre [...] »
(L'Archer, op. cit., p. 256 et OC, p. 984). Jean Pommier, précisent J. Richer et M. Ruff (op. cit., p. 180, n. 7), y avait
relevé plusieurs détails dont Baudelaire avait pu s'inspirer dans la Fanfarlo et dans Ideolus, drame de jeunesse écrit
en collaboration avec Prarond. (cf. J. Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, J. Corti, 1945, p. 90-98.)

Les Jeunes-France. Romans goguenards par Théophile Gautier. Frontispice dessiné et gravé par Félicien Rops. Sur
l'imprimé de Paris MDCCCXXXIII. Amsterdam [Bruxelles], A I'enseigne du coq, MDCCCLXVI.

Nous n'avons pas trouvé mention de M. de Ferriére dans les différentes versions des Amours de Vienne citées dans
les Euvres completes de Nerval (La Pléiade, Gallimard, 1984-1993), mais Jean-Nicolas Illouz nous signale que le
nom de M. de Ferriére « apparait dans une lettre de Nerval, Cassel, 10-11 juillet 1854 (op. cit., 111, p. 882) : Nerval
aurait rencontré Ferriére a Weimar, ou il semble avoir été “ministre de France” (voir aussi la lettre du 23 septembre
1854, id., p. 891). » Ni le Dictionnaire de biographie frangaise ni les Archives Biographiques francaises ne font état
de services en Autriche dans la carriére de Théophile de Ferriére. Ministre plénipotentiaire 2 Hanovre, a Dresde, a
Florence, Parme et Plaisance de 1857 a 1860, il fut accrédité auprés de la Cour de Belgique et mourut en service, le
19 juin 1864, commandeur de la Légion d'honneur.

Nous n'avons pas retrouvé les Lettres a un artiste ; cet ouvrage n'est pas attribué a Théophile de Ferriére dans les
notices biographiques du diplomate que nous avons consultées.

Il s'agit du Marquis de Chennevieres-Pointel (1820-1899), dont Auguste Poulet-Malassis avait publié¢ le Catalogue
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certainement, vous renseignera sur la famille. — J'ouvre Vapereau. M. de
y 22
Ferriére ne s'y trouve pas™.
Donc — Gaspard !!

Mme Putiphar !!!
Louisa™ !!!
apres quoi nous verrons. C'est de la besogne sur la planche jusqu'a janvier.

Danville sait bien que je suis incapable de reculer devant une publication
qui me fera autant de plaisir qu'a lui-méme. J'attends sa proposition.

Parlez-moi des conditions dans votre prochaine lettre. — Gardons le

secret jusqu'a la fin du mois.

Les mauvaises nouvelles de la sant¢ de M. Sainte Beuve m'affligent
beaucoup. Sa perte sera bien sensible*”.

Votre

[51% juillet 68.
Lettre de Poulet-Malassis a Charles Asselineau non datée
Mon cher ami,
I'Impression marche®®. Vous comprendrez que je ne puisse, méme sur votre
invitation, prendre vos délibérations dans la question de la Notice de Sainte

Beuve. Voyez et décidez vous-méme, d'apres les documents nouveaux que
.27 L . .
vous avez en main” . Si vous vous décidez pour la réimpression de ce

22
23

24

25
26

27

des dessins (1857) et les Derniers contes de Jean de Falaise (1860) (voir la biographie de C. Pichois, op. cit., p. 83).
Philippe de Chennevieres-Pointel consacra un article a Malassis dans ses « Souvenirs d'un directeur des
Beaux-Arts » datés d'octobre 1882 (L'Artiste, 1885, t. 2, p. 90-92).

Le Dictionnaire universel des Contemporains ne contient effectivement pas de notice sur M. de Ferricre.

Louisa ou les douleurs d'une fille de joie par I'abbé Tiberge (Régnier-Destourbet), Paris, 1830. Ce roman en deux
volumes, était dédié a Jules Janin, l'auteur s'étant assez ouvertement inspiré d'un de ses romans parus l'année
précédente : L'Ane mort et la femme guillotinée. (D'aprés J. Richer et M. Ruff, op. cit., p. 180, n. 7.)

Poulet-Malassis et Sainte-Beuve étaient amis et l'exil de I'éditeur en Belgique n'interrompit pas leurs relations.
Sainte-Beuve était intervenu discrétement en faveur de Poulet-Malassis au moment de son proces pour faillite. De
Belgique, I'¢diteur lui envoya quelques-unes de ses publications licencieuses auxquelles il lui arrivait de joindre
quelque pamphlet antibonapartiste. L'adhésion de Sainte-Beuve au régime autoritaire du 2 décembre n'a pas
empéché cette amitié de s'épanouir au fil des ans. Poulet-Malassis manifeste souvent son inqui¢tude pour la santé de
Sainte-Beuve (voir les lettres du 24 janvier 1867 — L'Archer, op. cit., p. 243 — et du 8 juillet 1868 — id., p. 256) et, en
septembre 1868, il écrivait a Asselineau : « C'est le seul homme qui m'ait inspiré de la révérence et ce n'est pas
essentiellement a cause de la différence d'age, comme vous pouvez le pensez. » (Lettre du 28 septembre 1869, id., p.
355)

5 surcharge 2.

La correspondance de 1'¢diteur actuellement connue permet de reconstituer la chronologie de I'impression de la
maniére suivante : le 21 novembre [18]68, Poulet-Malassis écrit a Charles Asselineau que le livre s'imprime et qu' «
on ne peut penser a le mettre en vente qu'en janvier. » Le 2 novembre [18]68, il ajoute en post-scriptum a sa lettre : «
[...] Rien n'empéche que nous paraissions dans la seconde quinzaine de janvier, pour peu que Rops soit exact. » Le
4 janvier [18]69, il informe Charles Asselineau d'un retard : « Je suis allé ce matin a l'imprimerie porter 1'appendice
en ordre. Je l'ai divisé en trois parties : Poésies, 9 picces ; Variétés, 4 ; Critique, 1. [...] Mais voici d'une autre
affaire. MM. les typographes de Bruxelles [...] se sont mis en gréve a partir d'aujourd'hui. [...] c'est affaire de
quinzaine au moins. » Deux jours aprés, il déplore un nouvel imprévu : « Il n'y a plus a imprimer que 1'appendice et
le titre ; c'est vous dire que nous touchons barre. Mais un facheux contretemps est survenu. Rops qui n'avait plus
qu'une journée de travail sur la plaque est tombé malade. Le typhus sévit ici, trés violemment [...]. » Enfin, dans la
lettre du 13 février [18]69, Poulet-Malassis annonce : « Nous paraitrons [...] a la fin du mois. [...] L'impression sera
terminée le 20 courant. » Ce qui est confirmé le 20 février : « Nous achevons d'imprimer. » Le 4 mars, il peut
annoncer : « je crois que j'expédierai lundi et que samedi j'enverrai I'exemplaire destiné a étre examiné par je ne sais
quel agent de police. » (L'Archer, op. cit., passim et OC, p. 986-995.)

Charles Asselineau s'était rendu a Dijon pour consulter les journaux dans lesquels Bertrand avait publi€. Il en avait
rapporté les textes qui figurent en annexe de son édition de Gaspard de la nuit (voir les lettres du 5 et du 17
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travail, quoi qu'il n'ait pas été déposé <en Belgique> en téte de Gaspard de
la nuit, je devrai écrire aux Garnier — et par politesse, on devra avertir aussi
Sainte Beuve.

J'aimerais mieux me dispenser de ces formalités. — d'autant que le travail
de Sainte beuve resterait peut étre le seul travail anticipé dans la série.
Mais pourtant, décidez vous méme.

Je croyais que les 4 volumes Baudelaire paraissaient 4 la fois**.

Faites en sorte que le Dr Marq™, place de I'Industrie, & Bruxelles, ne soit
pas oublié.

Ne prenez pas la peine de m'envoyer de bonnes feuilles, puisque vous
allez paraitre.

De quels facheux pressentiments me parlez-vous ? Est-ce que votre santé
laisse a désirer ?

Votre
A. P. Malassis

PS : Je me suis arrété a ce tirage pour la série
350 Ex petit in-8° papier de Hollande
50  grand in-8° avec nouvelle
imposition
2 Chine®

Lettre de Poulet-Malassis a Charles Asselineau datée du 20 mars 69

Mon cher ami

Je vous accuse réception de votre livre arrivé en trés bon état, et qui vous
sera restitué de méme’". 1l suffit avec les 6 articles indiqués pour faire un

28

29

30

31

septembre 1868 dans L'Archer, op. cit., p. 258 et p. 335). Sur la Notice de Sainte-Beuve, finalement remplacée par
une étude originale de C. Asselineau, voir les lettres du [2?] novembre [18]68, mercredi soir, 5 heures et du [217]
novembre 68 (L'Archer, p. 336 et 337 et OC, p. 986-987)

De 1867 au printemps 1869, A. Poulet-Malassis, « impatient de la publication des ceuvres de Baudelaire » comme il
I'écrit dans une lettre datée du 17 septembre, évoque régulierement leur parution. Il en demande souvent des
nouvelles et ne manque pas d'informer C. Asselineau de la réception des volumes quand ils lui parviennent (voir les
lettres de 1867 et du 24 février, du 14 mars, du 22 mai 1868, du 6 et du 13 février, du 13 mars 1869 notamment).
Auguste Poulet-Malassis avait recommandé le docteur Marcq a Baudelaire. Ami personnel de Félicien Rops et
familier des milieux littéraires et artistiques belges, Léon Marcq s'était montré trés dévoué a Baudelaire a la fin de sa
vie — voir en particulier les lettres de Poulet-Malassis a Charles Asselineau datées du 19 avril 1866 et du 23
septembre 1867 ou le billet de Madame Vve Aupick dans Les Derniers mois de Charles Baudelaire (op. cit., p. 33,
p- 121 et 122 et la note de la page 33). Reconnaissant, Poulet-Malassis veillait a ce que des exemplaires des ceuvres
de Baudelaire et de ses propres publications lui soient gracieusement envoyés (voir, par exemple, la lettre du 23
septembre 1867, op. cit., p. 121).

L'exemplaire numérisé auquel sont jointes ces lettres (Bibliothéque municipale d'Alengon, cote Rés. XIX. A.149)
comporte le descriptif de tirage suivant : Gaspard de la Nuit a été tiré a 402 exemplaires, dont 350 sur Hollande dit
ruche, 50 grand in-8 papier Hollande dit grand médian, 2 sur chine. Le catalogue de vente Sotheby's précise que ce
volume est « l'un des 50 sur grand papier de Hollande réimposés au format grand in-8, portant le numéro 367 R P
(René Pincebourde) », op. cit., p. 52.

11 s'agit probablement des Scenes de la vie castillane. Le 13 mars, Auguste Poulet-Malassis demandait en effet a
Charles Asselineau de lui confier le volume s'il se décidait a en faire la deuxiéme publication de la collection
romantique que devait inaugurer Gaspard de la Nuit (L'Archer, op. cit, p. 349). Aprés avoir hésité entre celle de
Petrus Borel, celle de Régnier-Destourbet et celle de Félix Arvers (voir notamment les lettres du 20 février et du 4
mars [18]69, L'Archer, op. cit., p. 344-348), Charles Asselineau avait décidé de rééditer I'ceuvre de Fontaney
immédiatement apres Gaspard de la Nuit comme le lui proposait Poulet-Malassis (voir en particulier les lettres du 9
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volume beaucoup plus gros que Gaspard. Je vais voir cela de prés.

Pincebourde m'a écrit une lettre fort singuliére de laquelle il résulte que
la vente de Gaspard est nulle ou a peu pres ; ce qu'il attribue a 1'eau-forte
de Rops, car il faut bien s'en prendre de ses déboires a quelque chose, a tort
ou a raison. Par surcroit il me manifeste qu'il ne remplira pas ses
engagements pour les deux volumes suivants, car il ne veut pas se ruiner
(sic) Ceci au moins est explicit[e].

Je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux que d'en rester 1a, et en
effet j'aime infiniment mieux rompre mon trait¢ avec Pincebourde que
d'avoir a endurer tous les coups de vents qui font tourner cette gir’.

En tout cas, s'il se ravise, il faudra traiter sur papier timbré, car je n'ai avec
lui qu'un engagement sur papier libre.

Si décidément la vente ne a—d. va pas du tout ¢ce qu'il m'est impossible
de savoir au vrai, car Pincebourde est la tromperie incarnée, et s'en vantey
Je me demande de mon c6té, si ce ne serait pas un entétement funeste
d'aller contre la récalcitrance publique. Gaspard est certainement le
meilleur volume de la série. Son succes était préparé. S'il rate, pour étre
pessimiste, je vois le reste a vau l'eau.

Quoi qu'il en soit, laissons passer le mois d'avril pour nous rendre compte
de la situation. Si déterminément nous avions débuté par un four, ce four
serait de plus en plus funebre pour les ouvrages suivants, a ce que je crois,
et dans ce cas, je vous demanderais de renoncer, en vous laissant comme
indemnité l'argent et la disposition du second travail.

Il parait que le tuteur du fils de Borel est all¢ trouver Pincebourde, afin
de tirer quelque argent de la situation. S'il vous voyait a ce propos, dites lui
bien qu'il ne s'agit pas d'une spéculation. Il n'y en a pas dans notre affaire,
tant s'en faut !

D'ailleurs, qu'il le sache, tous les livres et tous les articles de Petrus Borel
sont reimprimables en Belgique car aucun d'eux n'a été¢ deposé en vertu des
conventions internationales de 1854 = Les Francais peints par eux-
mémes>> , ni le livre des Cent et un34, ni l'artiste® n'ont été déposés non
plus.

A mon grand étonnement, Buloz’® lui-méme n'a deposé que la 2¢ série de
la Revue des Deux mondes, ce qui permet de reproduire les articles de
Fontaney.

Bien a vous.
M.

32
33

34
35
36

et 13 mars [18]69 et du 25 mai [18]69, L'Archer, op. cit., p. 348, 349 et 351). Dans la lettre du 1 juillet, Poulet-
Malassis annonce a C. Asselineau qu'il va lui « retourner Fontaney » (voir ci-dessous).

Le mot « girouette » est, d'aprés la version numérisée, resté inachevé.

Les Francgais peints par eux-mémes. Encyclopédie morale du dix-neuvieme siecle parut chez Léon Curmer en 422
livraisons, du mois d'avril 1839 au mois d'aolt 1842, et comprenait huit volumes (cing pour Paris et les types
généraux [1840-1842], trois pour la province [1841-1842] et un tome de supplément (Le Prisme. Encyclopédie
morale du dix-neuvieme siécle, 1841). Curmer avait convié tous les littérateurs et les illustrateurs qui comptaient
dans la presse de I'époque. L'ceuvre eut un retentissement considérable pendant les trois années que dura la
publication (d'aprés le Dictionnaire Nerval de C. Pichois et M. Brix, Du Lérot éditeur, 2006).

Paris, ou Le livre des cent et un, Ladvocat, Paris, 1831-1834.

L'Artiste : journal de la littérature et des beaux-arts, Paris, 1831-1904.

Frangois Buloz (1804-1877) devint directeur de la Revue des Deux Mondes en 1831.
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Lettre de Poulet-Malassis a Charles Asselineau datée du 16 avril 69
Mon cher ami,

Je vous ferai remettre chez vous, un de ces jours prochains, un petit
paquet du complément que je viens de faire imprimer aux Fleurs du mal®’.

Il y en aura 60 — dont 10 pour vous et la personne que vous jugerez bon
d'en gratifier — et 80 pour I'homme d'argent de Gaspard, que vous voudrez
bien aviser de les faire prendre chez vous.

Je lui ai envoy¢ la plaque pour en finir, avec autorisation de faire tirer le
nombre d'épreuves qu'il lui plairait.

Il a continué a me scier [d]e ses doléances, quoique fort surpris de la
démonstration que l'opération s'était faite a son seul profit. Mais il y a une
chose plus forte chez lui que 1'intérét, chose incroyable ! C'est le gott de
I'importance. Il m'a écrit en dernier lieu que le livre était pour lui une
source d'humiliations.

Je vous serre la main.

Votre

A.PM
16 avril 69.

Lettre de Poulet-Malassis a2 Charles Asselineau datée du 1° juillet 69

Mon cher ami,

J'ai recu ce matin votre livre®®, cette fois-ci sans encombre. Je l'aurais
acheté, mais j'aime mieux le tenir de vous. En déjeunant, j'y ai passé le

7 Complément aux Fleurs du Mal de Charles Baudelaire (édition Michel Lévy, 1869) — Bruxelles Chez tous les

38

libraires — 1869. (Voir J.-J. Launay, « Impressions, publications, écrits d'Auguste Poulet-Malassis. Classés selon
l'ordre chronologique. », dans le Bulletin du Bibliophile, 1982, p. 195). Le 24 février 1868, Poulet-Malassis avait
écrit a Charles Asselineau : « Comme vous, j'ai l'intention de publier un petit volume sur Baudelaire, mais tout
personnel. Je ne le ferai pas tirer a plus de 50 exemplaires et, bien entendu, je n'en vendrai pas. D'aprés 1'accueil qui
sera fait aux ceuvres, je me déciderai a une autre publication dont je vous entretiendrai en temps et lieu. » Le 26
septembre 1868, il le remerciait « pour les renseignements » qu'il voudrait bien lui donner « sur I'état de 1'impression
des ceuvres de Baudelaire » s'en expliquant de la maniére suivante : « J'attends la publication pour savoir ce qui me —
j'aimerais mieux dire nous — restera a faire. En tout cas je ne ferai rien qu'en prenant avis de vous. » (J. Richer et M.
Ruff, op. cit., p. 175). Dans un billet du 15 mai [18]69, il s'assurait que C. Asselineau avait recu le complément aux
Fleurs du Mal (J.-]. Launay, article cité, note 204, p. 195). Le volume « tout personnel » paraitra en 1872 sous le
titre Charles Baudelaire. Souvenirs, Correspondance, Bibliographie suivie de notes inédites (Paris, Pincebourde, in-
8°). Celui de Charles Asselineau parut en 1869 sous le titre Charles Baudelaire, sa vie et son ceuvre. 11 s'agit, note C.
Pichois, de «la premiére pierre de 1'édifice qui va étre élevé a la gloire de Baudelaire. Ce petit volume apporte
quelques textes inédits (notamment des extraits des Journaux intimes). » (Baudelaire, (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, La Pléiade, 1975, p. LV).

1l s'agit de L'Italie et Constantinople (Lemerre, 1869, in-12) dont Baudelaire « pensait beaucoup de bien (Lettre du
25 mai 69 de Poulet-Malassis a Asselineau, L'Archer, op. cit., p. 351). Dans l'ouvrage qu'il a consacré a Auguste
Poulet-Malassis, Gérard Oberlé précise que l'exemplaire de Poulet-Malassis comporte 1'envoi « & mon ami Poulet-
Malassis » et que ce dernier a porté sur la page de garde : « Asselineau m'a donné lui-méme pour en orner cet
exemplaire, deux eaux-fortes d'Eugéne Lavieille : Ve de Buyuk Déré p. 188 et Vue de Villa Madame, p. 321 ; celle-
ci gravée d'aprés un dessin de Corot. » (Gérard Oberlé, Auguste Poulet-Malassis, un imprimeur sur le Parnasse,
préface de C. Pichois, Alengon, 1996, p. 56-57.) En téte du livre, il a fait relier un portrait de son ami par L.
Flameng. Asselineau écrivit le livre a la suite du voyage de presque un an qu'il effectua lorsqu'il eut réuni l'argent
nécessaire. Le récit avait d'abord paru en fragments dans la Nouvelle Revue de Paris, la Revue libérale, le Grand
Journal, le Musée des Familles, la Revue francaise.
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couteau, et méme lu le [c]hapitre sur Aix qui est de la plus agréable n.d.

Le Frontispice de Nanteuil est [charmant] ; cependant j'aime mieux ceux
qui sont ultra-romantiques. Mais n.d. Plus tard, il n'est plus temps.

11 faut que je renonce a publier Fontaney®”. La vente de Gaspard en est au
méme point que le jour de la [publication] ; — Elle a méme reculé, car
Mucquardt40 me prie de lui échanger les Ex. qu'il avait pris. J'ai presque
envie de donner un bon exemple aux races futures de bibliophiles, en
détruisant toute I'édition, moins les grands papiers, servant témoins, et en
publiant le proces-verbal d'incinération. Vous savez que la plupart des
acheteurs spéculaient [a] l'avance sur le rabais du livre du n.d. et
l'attendaient comme le corbeau la carcasse du cheval d'équarissage. Qu'en
dites-vous ?

Cependant je vais vous retourner Fontaney en méme temps qu'un
Gaspard grand papier pour Danville, plus Tampucci*' que vous n'avez pas ;
'exemplaire que j'en ai trouvé est d'ailleurs médiocre. Ce n'est donc pas un
cadeau que je vous fais.

Puisque vous annotez votre exemplaire des Mélanges dans la prévision
d'une 2° édition qui se fera certainement®, je vous dirai que j'ai vu un Ex.
de Notre Dame de Paris, édition parfaitement originale in-12 portant la
date de 1832, et la designation 7° édition™. Le tirage #-d. Cabinet de
lectures, s'est donc écoulé comme 1'in-8°, a force de titres de relais.

Cet Exemplaire qui était celui de Léopold ler, roi des Belges, lisard s'il
en flt, est aujourd'hui chez le Conseiller Piquet, a Caen.

Votre

A.PM
1 juillet 69

Lettre de Poulet-Malassis a Charles Asselineau non datée
Mon cher ami,

Il faut bien se rendre a 1'évidence. Je ne peux pas douter que le Gaspard

39

40
41

42

43

Le 25 mai, Poulet-Malassis écrivait a Charles Asselineau : « S'il y a la possibilité de faire encore le Fontaney, nous
le ferons ; mais si nous sommes abandonnés des bibliophiles, il faudra bien en prendre son parti et renoncer a
continuer la série. (L'Archer, op. cit., p. 351 et OC, p. 999.)

C. Mucquardt assurait la vente de Gaspard de la Nuit en Belgique.

Poésies d'Hippolyte Tampucci, garcon de classe au College Charlemagne, Paris, (imp. Casimir), 1832. Auguste
Poulet-Malassis avait écrit a Charles Asselineau au début (?) de I'année 1869 : « En bouquinant, il m'est tombé sous
la main un livre avec frontispice de C. Nanteuil, eau-forte, que vous avez ignoré. Voici : Poésies d'Hippolyte
Tampucci. Nouvelle édition augmentée de poésies nouvelles, Paris, Paulin, 1833, in-8°. Le frontispice qui représente
le poéte (il est hideux) et un ange a harpe et a ferronniére, au bord d'un ruisseau, est des plus romantiques. Vous
trouverez des notices sur ce Tampucci dans Querard et Louandre et Bourquelot. J'ai parcouru le volume ; il n'y a pas
de talent. L'auteur parait avoir connu assez particulicrement Théophile Gauthier (sic) et avoir été introduit dans sa
famille. Il lui a dédi¢ une piéce contre son impassibilité et son indifférence politique. » (L'Archer, op. cit., p. 352.)
Cette édition parut sous le titre Bibliographie romantique. Catalogue anecdotique et pittoresque des éditions
originales des ceuvres de Victor Hugo, Alfred de Vigny [...] par Charles Asselinecau. Seconde édition revue et trés
augmentée. Dans la préface de la premiére édition, datée du 26 novembre 1866, et reproduite dans cette deuxiéme
édition, C. Asselineau affirme hautement : « Quant a Louis Bertrand, c'est un maitre. »

La notice de Charles Asselineau précisera dans la « Seconde édition revue et trés augmentée » des Mélanges :
« L'édition in-12, tirée a deux mille, a fourni sept fausses éditions, la derniére a la date de 1832. » (op. cit., p. 9).
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soit fabriqué contre toutes les habitudes du bibliophile francais, car
Pincebourde vient de m'en donner une preuve patente. Comme dans le
milieu ou je vis, je n'arriverais pas n.d., je renonce a publier la suite de la
collection romantique.

Vous savez que ce n'est pas a un point de vue surtout commercial que
jJ'avais envisagé l'affaire. Ainsi que je l'ai démontré a Pincebourde, par
chiffres, en vendant tous les Ex. de tous les livres qui devaient la composer,
jusqu'au dernier, j'aurais peut-&tre eu 2000 fr de bénéfice quand lui,
Pincebourde, en aurait eu 12000. = Mais un éditeur de Paris pourrait
reprendre 1'affaire d'une fagon plus avantageuse, puisqu'il n'aurait pas a
faire a un vendeur la remise énorme de 50% que je faisais a Pincebourde.
Commercialement, pour un éditeur parisien, l'affaire serait encore possible
avec une vente de 250 Ex. = c'est a dire qu'il aurait 150 Ex. de bénéfice.

Je vous donne ces renseignements pour vous servir a l'occasion.

Cette décision m'a été pénible a prendre, vous pouvez le croire. Il m'était
surtout agréable de réunir mes efforts aux votres dans une [en]treprise
littéraire aussi désintéressée de votre part que de la mienne.

Je vous prie qu'il ne soit pas question des 100 fr. que vous savez*’. Cela
se retrouvera dans quelque affaire ou j'aurai un coup de plume a vous
demander.

J'ai autorisé Pincebourde a donner encore 6 Ex. a la presse ; mais a la
condition que vous désigneriez les titulaires.

Votre
A. P. Malassis

PS. Le prochain envoi que je ferai a Pincebourde contiendra les Scénes de
la vie Castillane.

* Dans la lettre du 10 juillet 1868, Poulet-Malassis prévoyait en effet de rétribuer Charles Asselineau cent francs par
volume (OC, p. 984).
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Annexe : Texte du prospectus de la collection romantique
publié avec Gaspard de la Nuit (1869)

COLLECTION
DE

CURIOSITES ROMANTIQUES

CHOIX D'OUVRAGES
SINGULIERS ET RARES DE LA PERIODE DE 1830 A 1840
POESIES — ROMANS — FANTAISIES
PUBLIES SOUS LA DIRECTION DE

M.CHARLES ASSELINEAU

AVEC EAUX-FORTES FRONTISPICES DE

M. FELICIEN ROPS

Il n'y a plus de nécessité aujourd'’hui a discuter la Iégitimité et la grandeur du
mouvement Romantique. Comme l'a dit un critique, la Littérature Romantique
est, quoi qu'on fasse, la littérature du XIX° siécle ; elle ne peut répudier cette
étiquette, sans répudier du méme coup sa force et son éclat. C'est a cette école
bafouée pendant dix ans d'une réaction impudente, que le siécle doit sa
splendeur littéraire, ses maitres et ses chefs-d'ccuvre.

Cette réaction, au surplus, est actuellement battue a son tour. Les esprits
intelligents et vraiment lettrés se sont retournés vers ces pionniers de la
premicre heure, et vers ces ceuvres du second rang qui dans toute littérature
font le commentaire des grandes ceuvres, et qui éclairent la route.

C'est un choix de ces ouvrages de I'age héroique du Romantisme, devenus
par leur rareté et par le prix élevé qu'ils atteignent depuis quelques années sur
les catalogues, hors de portée du plus grand nombre de lecteurs, que nous
entreprenons de rendre au public, en les exposant avec confiance a la
comparaison avec les ouvrages les plus vantés du temps présent. On l'a dit :
« C'est souvent par ce qu'elle a laissé se perdre dans I'oubli qu'on peut juger de
la force d'une génération littéraire, et c'est peut-&tre par la valeur des ceuvres du
second rang qu'une littérature atteste sa puissance et sa fécondité. » Ces talents
du second ordre, ces satellites offusqués par la gloire des chefs ont, en tout cas,
leur intérét.

Parmi ces ouvrages si variés, poésies, romans, voyages, fantaisies, nous
avons di nécessairement limiter notre choix. Nous pouvons donc annoncer que
la collection ne dépassera pas dix volumes. Le premier, le Gaspard de la Nuit
d'Aloysius Bertrand, augmenté par des recherches dans les journaux de
I'époque et précédé d'une notice nouvelle par M. Charles Asselineau, 'auteur
des Mélanges tirés d'une petite Bibliothéque romantique, vient de paraitre.

Nous indiquons comme devant suivre a court délai, les ceuvres les plus
remarquables de Petrus Borel ; Régnier-Destourbet ; Fontaney (lord Fielding),
auteur des Scenes de la vie castillane ; Théophile de Ferriere (Samuel Bach) ;
Arvers ; etc., etc. ; la collection se complétera par deux volumes de Mélanges
d'auteurs diftérents.
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L'édition de Gaspard de la Nuit illustrée par Emile Benassit et Lucien Pillot
conservée a la Bibliothéque patrimoniale et d'étude de Dijon1

GASPARD DE LA NUIT

Bibliothéque municivale de Dijon. Exemplaire Breuil 11;43 1. ©Photographie N. R.

o iy

Le nom du maitre chocolatier Henri Breuil (1888-1971) est bien connu des Dijonnais qui
fréquentent la Bibliothéque patrimoniale et d'étude de leur ville. Grace au legs de son épouse, au
début des années 1970, la bibliothéque s'est en effet enrichie d'un ensemble de manuscrits et
d'imprimés, mais aussi de médailles, d'estampes et de monnaies de grande valeur.

L'une des 2710 notices relatives aux imprimés du fonds Breuil était tout particulierement
appelée a retenir notre attention. Elle concerne un exemplaire de l'édition de Gaspard de la Nuit
préparée par Charles Asselineau et Auguste Poulet-Malassis® qui, outre sa belle reliure, présente la
particularité d'avoir été treés soigneusement ornée de 81 aquarelles. Ces vignettes surmontent le titre
de 79 textes : le texte liminaire, chacun des poémes des six livres des Fantaisies de Gaspard de la
Nuit tels qu'ils ont été publiés en 1868, c'est-a-dire avec L'écolier de Leyde a la place du Capitaine
Lazare, treize piéces dites détachées” et quinze piéces mises en appendice’ — auxquels il faut ajouter
la vignette qui couronne chacun des doublons de La Messe de Minuit et du Bibliophile que
comporte l'exemplaire. Cinquante-sept de ces aquarelles sont d'Emile Benassit (1834-1902),
illustrateur, dessinateur de titres de journaux et auteur de fables retournées parues dans Le Figaro ou
L'Evénement, et vingt-quatre de Lucien Pillot (1882-1973), illustrateur et lithographe franc-comtois.
Nous ne savons pas actuellement quand le travail fut réalisé ni pour quelle(s) raison(s) deux artistes
différents furent sollicités : Lucien Pillot est-il intervenu pour offrir des illustrations aux textes qui
seraient restés nus aprés le décés d'Emile Benassit ? L'hypothése est au moins vraisemblable.

' Nous remercions Madame le Conservateur Caroline Poulain qui a autorisé la publication des photographies prises

sur l'exemplaire Breuil 11-431a la Bibliothéque patrimoniale et d'étude de Dijon.

L'exemplaire, numéroté 392, est conservé sous la cote : Breuil 11-431.

11 s'agit des textes suivants : Le bel alcade ; L'ange et la fée ; La pluie ; Les deux anges ; Le soir sur l'eau ; Madame
de Montbazon ; L'air magique de Jehan de Vitteaux ; La nuit d'aprés une bataille ; La citadelle de Wolgast ; Le
cheval mort ; Le gibet ; Scarbo ; A M. David, statuaire.

La section est composée de trois rubriques : « Poésies » (Pélerinage a Notre-Dame de l'étang ; La nourrice ;
Regrets ; Joch d'Hazeldean ; Le tombeau d'Edwin ; A la lune; La jeune fille ; La chanson du pelerin ; Dijon-
Ballade ; Sonnet a Renduel), « Variétés » (Jacques-les-Andelys ; L'étable de Saint-Jean ; Le coin du feu ; La foire de
Beaucaire) et « Critique » (Pélage ou Léon et les Asturies sauvés du joug des Mahométans).
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Peut-€tre en saurons-nous davantage lorsque les cartons de papiers personnels d'Henri Breuil dans
lesquels figurent vraisemblablement des ¢léments concernant son achat de 1'exemplaire et, peut-étre,
son ornementation, seront accessibles’. En tout cas, les aquarelles des deux artistes et I'esprit qui y
président sont treés différents. Benassit cherche a rester fidele a 1'atmosphére choisie par Bertrand et
respectée par Félicien Rops dans le frontispice de 1'édition préparée par Charles Asselineau et
Auguste Poulet-Malassis ; les dessins de Lucien Pillot sont, eux, plus convenus. Si ses vignettes
peuvent avoir le charme désuet de livres d'enfants ou de trésors dénichés dans un grenier, elles
n'offrent, en général, que des images d'Epinal trés éloignées de ce que les interprétations actuelles
des poémes laissent attendre.

On mesure bien la distance entre les deux illustrateurs quand on compare le Scarbo de
Benassit, inspiré d'une figure de Rops, quoique beaucoup plus débonnaire :

Détail du frontispice de F. Ropls. ‘

Bibliotheque municipale de Dijon. Exemplaire Breuil 11-431.
CPhotographie N. R.

et celui que L. Pillot offre au « Scarbo » des « Pieces détachées », qui n'est plus guere qu'un lutin
précheur :

> Le dossier portant sur les achats de M. Breuil est pour I'instant inaccessible. Il se trouve en effet dans des magasins

de la Bibliothéque municipale de Dijon actuellement en travaux.
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Bibli't;théque municipale  de  Dijon.
Exemplaire Breuil 1I-431. ©Photographie
N. R.

Et I'on ne peut s'empécher d'étre décu par ses illustrations les plus réussies elles-mémes.
Ainsi, Le cheval mort n'est illustré que par ... un cheval mort (dont la criniere semble néanmoins
rehaussée d'un ruban), 1a ou Bertrand peint une « carcasse » préte a s'envoler, « enfourchée par une
sorciere qui I'éperonnera de 1'os pointu de son talon », ou un symbole exigeant une mise en relation
entre le « gibet suspendu » de la premiere parastrophe et le cheval du titre, dont « les loups ont
déchiqueté la chair sur le col en de si longues aiguillettes qu'on le dirait paré encore pour la
cavalcade d'une touffe de rubans rouges ».

Biblioti‘téq;ze municipale e Dijon. Exemplaire Breuil 1I-431.
©Photographie N. R.

Si le texte de Bertrand peut en effet avoir valeur de memento mori, c'est sans doute davantage a la
maniére des Truites de Gustave Courbet® que d'une plate imagerie chrétienne.

Cherchant a se montrer fidéle aux sources d'inspiration de Bertrand lui-méme, c'est a David

Téniers autant qu'a Goya que Benassit semble, quant a lui, penser, lorsqu'il illustre Départ pour le
Sabbat :

S Sur les Truites de Gustave Courbet, voir Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ? Politique

et représentations dans la France républicaine (1871-1914), Champ Vallon, 2004, p. 285-290.
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Bibliotheque municipale de Dijon. Exemplaire
Breuil 11-431.€ Photographie N. R.

Son ambition est le plus souvent de proposer de véritables lectures des textes. Ainsi, quand il
interpréte La viole de Gamba, 11 met en évidence l'affirmation joyeuse du refoulé d'un maitre de
chapelle aussi embarrassé de l'inconvenance de ses pensées que de celle des gargouillis de son
instrument — la complémentarité formelle établie par le dessinateur entre le visage du musicien et
les seins de Colombine placés sur une méme ligne (que les mains de Pierrot permettent de tracer
mentalement) l'atteste :

Bibliothéque municipale de Dijon. Exemplaire Breuil 1I-431. ©Photographie
N.R.

C'est encore une véritable lecture qu'Emile Benassit fait de La Cellule quand il affirme, par le choix
de son motif, que le jeune gitano a réussi son évasion alors que la fin du texte de Bertrand ne le dit
pas explicitement :
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Bibliothéque municipale de Dijon.
Exemplaire Breuil 11-431.
©Photogeraphie N. R.

ou quand il offre une image de « La jeune fille » du poeme en vers de 1828, qui n'a pas tout a fait la
naiveté de la lecture qu'en donna Sainte-Beuve. Le coloris des vétements du personnage renvoie en
effet le lecteur au double intertexte du poeme — le célebre commentaire de Diderot sur La jeune fille
pleurant son oiseau mort de Greuze et La fiancée du roi de Garbe de La Fontaine (dont les derniers
vers, adressés aux jeunes filles, sont suffisamment éloquents pour qu'on puisse ne pas citer ici le
conte dans son intégralité : « Il est bon de garder sa fleur ; / Mais pour 1'avoir perdue, il ne se faut
pas pendre. ») :

Bibliothéeque municipale de Dijon.
Exemplaire Breuil 1I-431.
CPhotographie N. R.

C'est de nouveau a une interprétation que se livre l'aquarelliste, lorsqu'il souligne la violence
inhérente au poeéme qui ouvre « Le vieux Paris », en représentant l'agression des Deux Juifs par la
troupe des turlupins :
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Bibliotheque municipale de Dijon. Exemplaire Breuil 11-
431. ©Photographie N. R.

ou quand il s'interroge sur le nivellement possible des classes sociales autour du feu des Gueux de
Nuit, en peignant le procureur au parlement debout, quand la plupart des gueux sont assis, a ses
pieds — a I'exception de ceux qui lui font face. Benassit compose ainsi l'image de manicre a
souligner doublement I'opposition des classes sociales, que le feu crépitant sépare — autant qu'il les
réunit :

Bibliothéeque municipale de Dijon.
Exemplaire Breuil 1I-431.
CPhotographie N. R.

L'importance accordée a la couleur rouge tout au long du recueil et mise au centre de plusieurs
illustrations, dont celle du poéme Un réve
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UN REVE
Bibliotheque municipale de
Dijon. Exemplaire Breuil 1I-
431. ©Photographie N. R.

manifesterait du reste a elle seule a quelle lecture attentive de 1'ceuvre il s'est astreint pour lui offrir
une mise en images qui ne fiit pas trop indigne de celle dont réva I'écrivain.

Nathalie Ravonneaux

25



La Giroflée — Bulletin Aloysius Bertrand — Printemps 2011

26



La Giroflée — Bulletin Aloysius Bertrand — Printemps 2011

L'épigraphe de « Encore un printemps »

En épigraphe du poéme « Encore un printemps », Bertrand cite en
traduction des vers attribués a Coleridge :

Toutes les pensées, toutes les passions qui agitent le coeur
mortel sont les esclaves de 1'amour.
Coleridge.

Nous ne savons pas comment Bertrand connut ces vers, mais nous pouvons
relever que les ceuvres du poete britannique avaient été rééditées en France
en 1829 (The poetical works of Coleridge, Shelley and Keats complete in
one volume, Paris, published by A. and W. Galignani, 1829), dans un
volume qui présente la particularité d’offrir deux versions du texte dont ils
sont extraits. Ils apparaissent en effet une premiere fois dans la section
« Love poems » (p. 28) et une seconde fois dans la section « Miscellaneous
poems. Prose in rhyme ; or epigrams, moralities and things without a
name » sous le titre « Love » avec la note suivante : « This piece may be
found as originally published, under another title, at page 28 » (p. 212-
213). Nous reproduisons ci-dessous le texte intégral de ces deux textes,
dans l'ordre dans lequel ils se présentent dans le volume de 1829. Nous
ajoutons en vis-a-vis de la version intitulée « Love » une traduction
frangaise publice par G d'Hangest dans une anthologie bilingue
(Coleridge, Vingt-cinq poémes, Aubier; s.d.).

INTRODUCTION TO THE TALE OF THE DARK LADIE

The following Poem is intended as the introduction to a somewhat longer one. The use of
the old Ballad word Ladie for Lady, is the only piece of obsoleteness in it ; and as it is
professedly a tale of ancient times, I trust that the affectionate lovers of venerable
antiquity (as Camden says) will grant me their pardon, and perhaps may be induced to
admit a force and propriety in it. A heavier objection may be adduced against the author,
that in these times of fear and expectation, when novelties explode around us in all
directions, he should presume to offer to the public a silly tale of old fashioned love : and
five years ago, I own I should have alowed and felt the force of this objection. But, alas !
Explosion has succeeded explosion so rapidly, that novelty itself ceases to appear new ;
and it is possible that now even a simple story, wholly uninspired with politics or
personality, may find some attention amid the hubbub of revolutions, as to those who have
remained a long time by the falls of Niagara, the lowest whispering becomes distinctly
audible.
Dec. 21, 1799. S.T.C.

O LEAVE the lily on its stem ;
O leave the rose upon the spray ;
O leave the elder-bloom, fair maids !
And listen to my lay.

A cypress and a myrtle-bough

This morn around my harp you twined,
Because it fashion'd mournfully

Its murmurs in the wind.

And now a Tale of Love and Woe,
A woeful Tale of Love I sing ;
Hark, gentle maidens, hark ! It sighs
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And trembles on the string.

But most, my own dear Genevieve,
It sighs and trembles most for thee !
O come, and hear what cruel wrongs
Befel the Dark Ladie.

Few sorrows hath she of her own,
My hope, my joy, my Genevieve !

She loves me hest, whene'er I sing
The song that make her grieve.

All thoughts, all passions, all delights,
Whatever stir this mortal frame,
All are but ministers of Love,
And feed his sacred flame.

Oh ! Ever in my waking dreams,
I dwell upon that happy hour,
When midway on the mount I sate,
Beside the ruin'd tower.

The moonshine, stealing o'er the scene,
Had blended with the lights of eve ;

And she was there, my hope, my joy,
My own dear Genevieve !

She len'd against the armed man,
The statue of the armed knight ;

She stood and listen'd to my harp,
Amid the ling'ring light.

I play'd a sad and doleful air,
I sang an old and moving story -
And old rude song, that fitted well
That ruin wild and hoary.

She listen'd with a flitting blush,

With downcast eyes and modest grace ;
For well she knew, I could not chose

But gaze upon her face.

I told her of the Knight that wore
Upon his shield a burning brand ;

And how for ten years he woo'd
The Ladie of the Land :

I told her how he pined : and ah !
The deep, the low, the pleading tone
With which I song another's love,
Interpreted my own.

She listen'd with a flitting blush ;

With downcast eyes, and modest grace ;
And she forgave me, that I gazed,

Too fondly on her face !

But when I told the cruel scorn
That crazed this bold and lovely Knight,
And how he roam'd the mountain-woods,
Nor rested day or night.
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And how he cross'd the woodman's paths,
Through briars and swampy mosses beat ;

How boughs rebounding scourged his limbs,
And low stubs gored his feet ;

That sometimes from the savage den,

And sometimes from the darksome shade,
And sometimes starting up at once

In green and sunny glade ;

There came and look'd him in the face
An Angel beautiful and bright ;

And how he knew it was a Fiend,
This miserable Knight !

And how, unknowing what he did,
He leapt amid a lawless band,

And saved from outrage worse than death
The Ladie of the Land !

And how she wept, and clasp'd his knees ;
And how she tended him in vain —

And meekly strove to expiate
The scorn that crazed his brain :

And how she nursed him in a cave ;
And how his madness went away,

When on the yellow forest-leaves
A dying man he lay ;

His dying words — but when I reach'd
That tend'rest strain of all the ditty,

My falt'ring voice and pausing harp
Disturb'd her soul with pity !

All impulses of soul and sense

Had thrill'd my guiltless Genevieve ;
The music and the doleful tale,

The riche and balmy eve ;

And hopes and fears that kindle hope,
An undistinguishable throng,

And gentle wishes long, subdued,
Subdued and cherish'd long !

She wept with pity and delight,

She blush'd with love and maiden-shame
And, like the murmurs of a dream,

I heard her breathe my name.

I saw her bosom heave and swell,
Heave and swell with inward sighs -
I could note chuse but love to see
Her gentle bosom rise.

Her wet cheek glow'd : she stept aside,
As conscious of my look she stepp'd ;
Then suddenly, with tim'rous eye,
She flew to me and wept.
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She half enclosed me with her arms,
She press'd me with a meek embrace ;
And bending back her head, look'd up,
And gazed upon my face.

'T was partly love, and partly fear,
And partly 't was a bashful art,

That I might rather feel than see
The swelling of her heart.

I calm'd her fears, and she was calm,
And told her love with virgin pride ;
And so I won my Genevieve,
My bright and beauteous bride.

And now once more a tale of woe,
A woeful tale of love I sing :
For thee, my Genevieve ! It sighs,

And trembles on the string.

When last I sang the cruel scorn
That crazed this hold and lonely Knight,
And how he roam'd the mountain-woods,
Nor rested day or night ;

I promised thee a sister tale
Of man's perfidious cruelty :

Come, then, and hear what cruel wrong
Befel the Dark Ladie.

Love

All thoughts, all passions, all delights,
Whatever stirs this mortal frame,
All are but ministers of Love,

And feed his sacred flame.

Oft in my waking dreams do I

Live o'er again that happy hour,

When midway on the mount I lay
Beside the ruin'd tower.

The Moonshine, stealing o'er the scene,

Had blended with the lights of eve ;

And she was there, my hope, my joy,
My own dear Genevieve !

She leant against the armed man,

The statue of the armed knight ;

She stood and listen'd to my lay,
Amid the lingering light.

Few sorrows hath she of her own,

My hope ! my joy ! my Genevieve !

She loves me best, when'er I sing
The songs that make her grieve.

Amour

Toutes pensées, toutes passions, toutes joies, tout ce qui émeut
cette forme mortelle, tous ne sont que serviteurs de l'amour, et
alimentent sa flamme sacrée.

Souvent, dans mes réves éveillés, je revis entiérement ces
moments de bonheur, passés a mi-pente de la colline, prés de la tour
en ruines.

Le clair de lune, envahissant le paysage, s'était mélé aux clartés du
soir. Elle était la, mon espérance, ma joie, Genevicve, ma
bien-aimée!

Appuyée contre 'homme d'armes, contre la statue du chevalier en
armes, debout elle écoutait mon chant, parmi la lumiére attardée.

Elle n'a guére de chagrins a elle, mon espérance, ma joie, ma
Genevieve ! Elle m'aime par-dessus tout quand je lui chante des
chants qui l'attristent.
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I play'd a soft and doleful air,

I sang an old and moving story —

And old rude song, that suited well
That ruin wild and hoary.

She listen'd with a flitting blush,

With downcast eyes and modest grace ;

For well she knew, I could not chuse
But gaze upon her face.

I told her of the Knight that wore

Upon his shield a burning brand ;

And that for ten long years he wooed
The Lady of the Land.

I told her how he pined : and ah !

The deep, the low, the pleading tone

With which I sang another's love
Interpreted my own.

She listened with a flitting blush,
With downcast eyes and modest grace ;
And she forgave me, that I gazed

Too fondly onher face !

But when I told the cruel scorn

That crazed that bold and lovely Knight,

And that he cross'd the mountian-woods,
Nor rested day nor night ;

That sometimes from the savage den,
And sometimes from the darksome shade,
And sometimes starting up at once

In green and sunny glade,

There came and looked him in the face
An angel beautiful and bright ;
And that he knew it was a Fiend,

This miserable Knight !

And that unknowing what he did,

He leaped amid a murderous band,

And saved from outrage worse than death
The Lady of the Land !

And how she wept, and clasp'd his knees ;
And how she tended him in vain —
And ever strove to expiate

The scorn that crazed his brain.

And that she nursed him in a cave ;

And how his madness went away,

When on the yellow forest-leaves
A dying man he lay.

His dying words — but when I reach'd
That tenderest strain of all the ditty,
My faultering voice and pausing harp

Je jouais un air doux et plaintif, je chantais une vieille, émouvante
histoire, une chanson vieille et rude qui convenait a cette ruine
sauvage et grise.

Elle écoutait, rougissait par instants, les yeux baissés, pudique
dans sa grace ; car elle savait que je n'aurais pu rien contempler que
son visage.

J'évoquais le chevalier qui, sur son écusson, portait une torche
enflammée, et les dix longues années de la cour qu'il fit a la Dame de
son Pays.

Je lui dis toute sa misére ; et si profonde, et grave, et suppliante
fut ma voix, quand je chantai 'amour d'un autre, que le mien s'exhala
par elle.

Elle écoutait et rougissait pas instants, les yeux baissés, pudique
dans sa grace ; elle me pardonnait de laisser mon regard trop
ardemment s'attacher a son visage.

Mais lorsque je dis le cruel mépris qui troubla la raison de ce
brave et beau chevalier, comment il traversa les foréts de montagne,
sans repos nuit et jour ;

Que parfois au fond de taniéres sauvages, et parfois dans I'ombre
sinistre, et parfois surgissant soudain dans le soleil d'une verte
clairiére,

S'avangait et le regardait en face un ange d'éclatante beauté, — que
c'était un démon, lui le savait, ce chevalier dans sa misére !

Et qu'agissant sans se comprendre il bondit au milieu d'une horde
criminelle, et sauva d'outrages pires que la mort la Dame de son
Pays ;

Et comment elle pleura, puis embrassa ses genoux, comment elle
le veilla en vain, et s'efforca désormais d'expier le mépris qui
troublait sa raison.

Puis comment elle le soigna dans une grotte, comment sa folie
s'évanouit enfin lorsque gisant sur les feuilles jaunes de la forét il
n'était plus qu'un mourant ;

Quand je contai ses dernicres paroles, quand surtout j'arrivai aux
accents les plus tendres de tout mon chant, ma voix chancelante, ma
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Disturb'd her soul with pity !

All impulses of soul and sense
Had thrill'd my guileless Genevieve ;
The music and the doleful tale,

The rich and balmy eve ;

And hopes, and fears that kindle hope,

An undistinguishable throng,

And gentle whishes long subdued,
Subdued and cherish'd long !

She wept with pity and delight,
She blush'd with love and virgin-shame ;
And like the murmur of a dream,

I heard her breathe my name.

Her bosom heaved — she stepp'd aside,
As conscious of my look she stepp'd —
The suddenly, with timorous eye

She fled to me and wept.

She half enclosed me with her arms,

She press'd me with a meek embrace ;

And bending back her head, looked up,
And gazed upon my face.

'T was partly Love, and partly Fear,

And partly 't was a bashful art,

That I might rather feel, than see,
The swelling of her heart.

I calm'd her fears, and she was calm,
And told her love with virgin pride ;
And so I won my Genevieve,

My bright and beauteous Bride.

harpe silencieuse troublérent de pitié¢ son ame !

Tous les mouvements de 1'ame et des sens avaient ému ma pure
Geneviéve : la musique et l'histoire triste, le soir somptueux et
embaumé.

Et les espoirs, et les craintes qui enflamment l'espoir, toute une
foule confuse, et de doux vceux longtemps contenus, contenus et
caressés longtemps !

Elle pleura de pitié et de joie, vierge rougissante d'amour et de
pudeur ; et tel un murmure en un réve, je l'entendis prononcer mon
nom.

Son sein se soulevait ; elle s'écarta de quelques pas lorsqu'elle
comprit mon regard ; puis tout a coup, les yeux craintifs, elle s'élanca
vers moi et pleura.

Ses bras m'entourérent a demi, elle me pressa d'une étreinte timide ;
puis renversant la téte, elle leva les yeux et scruta mon visage.

L'amour pour une part, pour une autre la crainte, et pour une autre
un pudique artifice voulaient me faire sentir, plutét que voir, se
soulever son sein.

Je calmai ses craintes ; elle aussi se calma, et me dit son amour
avec une fierté virginale. Et c'est ainsi que je gagnai ma Geneviéve,
ma lumineuse et belle Epousée.
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La musique
(A propos d'un dessin de Bertrand)
Grace a la générosité du collectionneur qui nous a donné acces a quelques-uns de ses plus
précieux manuscrits, nous pouvons publier aujourd’hui une photographie du dessin au crayon de

Bertrand que voici :

Ce dessin a été acquis avec d'autres documents au moment de la vente de la collection de
Jules Marsan. Au verso, un texte donne a penser qu'il faisait partie d'une série peut-étre restée

inachevée. Le texte porte en effet sur un autre dessin — pour I'instant inconnu — et un titre annonce la
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description de celui qui se trouve au recto :

En voici une transcription (a l'exception des mots non déchiffrés dont nous indiquons
I'emplacement ainsi : n. d.) :

n.d. Ladevideuse de Pelotons est vue
jusqu'aux genoux, une table est a coté d'elle
surlaquelle se n. d. un chat et le peloton.
la devideuse a un panier rond plein
de pelotons sur les genoux ; sa robe est
rayée, au dos de sa chaise pend une
paire de ciseaux attachée a un cordon.

La musique
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Aloysius Bertrand en musique
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Emile Vinteuil & Aloysius Bertrand :

« La Giroflée »

Emile Vinteuil vers 1895

Photographie J. Bourgeois (Lille)
©Reproduction Association pour la mémoire d'Aloysius Bertrand

Le compositeur Emile Vinteuil (1872-1937) a été découvert cette année par notre
association dans le Nord de la France. Le compositeur a laiss¢é de nombreux carnets et
partitions, parmi lesquels des ceuvres et commentaires inspirés d'Aloysius Bertrand. Pianiste
et chanteur, Emile Vinteuil a beaucoup composé mais ce n'est que trés récemment que son
ceuvre a commence d'étre dévoilée. Notre association a le privilege d'avoir été choisie pour y
participer.

Son héritiere, la fille de feu la filleule du compositeur, a décidé de nous en
communiquer progressivement 1’histoire. Dans un récit ou elle a souhaité rester anonyme,
récit que nous avons reconstitué a partir de nombreux entretiens, notes et enregistrements, elle
nous parle de ce musicien lettré, de ses passions, de son drame... Ce récit sera édité
progressivement sous forme de feuilleton sur notre site”, puisqu'il s'agit d'une reconstitution a
partir d’¢léments épars communiqués sur le long terme, selon les vceeux de notre
interlocutrice.

L'écriture remarquablement soignée et la grande précision du compositeur ont facilité le
travail, certes fastidieux, de la copie des manuscrits- seule maniére dont leur héritiere a
consenti a nous communiquer, avec une grande générosité, le contenu. La version sonore
pourra également étre entendue sur notre site (rubrique : Aloysius Bertrand en musique/Emile
Vinteuil/ « La Giroflée »).

: http://aloysiusbertrand.blogspot.com/
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LA GIROFLEE

Dis-moi qui t'a fait naitre
Au bord de la ma fenétre,
Et comment tu fleuris

O pale giroflée,

Fille de la vallée,

Dans la brume exhalée
Des vieux toits de Paris?
1Is bercent, tes calices,

De suaves délices.

Je pleure, et me souviens
Des beaux lieux d'ou tu viens.
La méme destinée,

Faveur momentanée!

Ici nous réunit,

Toi qui, loin de la Terre,
Trembles sur le granit,
Moi, pauvre et solitaire
Qui cache avec mystere
Tout pres du ciel mon nid!

Paris, 29 Juin 1833

Le poéme a été intégralement manuscrit par Vinteuil, date et lieu compris. Sa copie se
trouvait parmi les autres pages de la partition d'Emile Vinteuil. Le compositeur l'aura trouvé
soit dans La Volupté et pieces diverses, publié par Cargill Spriestma chez Champion en 1926,
soit dans le Keepsake fantastique publi¢ par Bertrand Guégan en 1923 aux éditions de La
Siréne. Il aura recopié ce poeme, ainsi que d'autres issus du méme volume a la Bibliotheque
nationale de France, ou il se rendait régulierement pour consulter les derniéres parutions qu'il
ne commandait pas aux librairies ou les périodiques auxquels il n'était pas abonné,
particulierement a partir de 1926 quand fut ouverte la Salle Ovale. Dans tous les cas, aucun de
ces ouvrages ne figure parmi les livres laissés par le compositeur et tous les textes ont été
recopiés de sa main sur des carnets ou des feuillets qui ne respectent par forcément I'ordre
éditorial, et ou s'entremélent réflexions personnelles, textes, références, dans la veine affective
d'un David d'Angers dont Vinteuil possedait, par contre, les Carnets. 11 semblerait que
I'histoire un peu mystérieuse du « poéme recopié¢ » soit de la méme veine que celle des trois
Poémes pour piano du Gaspard de la Nuit de Maurice Ravel...
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Le choix par Vinteuil de poémes en vers pour la plupart, et d'apres ce que nous avons
pu constater jusqu'a présent, l'insertion du texte poétique et parfois personnel dans les
partitions -ce que nous avons fidélement reproduit- nous semblent deux faits remarquables.
La facture musicale clairement post-romantique de la piece nous semble également
rafraichissante, face a la volonté toujours plus « moderniste » de mettre Aloysius Bertrand en
musique au profit d'une atmosphere, d'un timbre et, trés souvent, d'un langage musical
hermétique, ce qui presque systématiquement dénature le lyrisme et la sensibilité affective des
textes ... A force, la « modernité » de la prose de Bertrand nous semble effectivement, et
malheureusement, le prétexte aux expérimentations contemporaines les plus absconses...

Vinteuil, a travers un langage tonal - et quoique cette tonalité s'échappe a tout moment
vers une autre - exprime le plus clairement sa vocation de poéte musical dans /'intention
expressive. La piéce ne se veut pas le pastiche d'une ceuvre littéraire, et ne tend pas, non plus,
a prendre la place du poeme originel. Le texte littéraire essaimé dans la partition procede
davantage du palimpseste que de la seule citation : écholalies, répétitions, ajouts personnels
qui ne figurent pas dans le poeéme : « je crois que je pleurerai toute ma vie ». Le compositeur
ne les a pas distingués des annotations musicales par de quelconques soulignements,
encadrements ou différences de couleurs : /e texte littéraire est, au sens propre, imbriqué dans
le texte musical. Cette intrication refléterait la maniére dont le « narrateur compositeur » méle
sa plainte a celle du « narrateur pocte », la partition semble une sorte de journal intime
musical, une pudique et indicible expression de soi greffée sur la veine littéraire d’un Autre
complice: « le lierre dont par piti¢ se chausse le bois »...

Cette piece est de forme cyclique. Les deux thémes sur lesquels elle repose sont
clairement identifiables grace au texte littéraire mélé au langage musical. En sachant que le
pocte compare volontiers et a diverses reprises le pocte a la giroflée et en fouillant un peu
dans les deux biographies respectives du poéte et du compositeur, il est inévitable de trouver
des similitudes et de remarquer que le poete est cité comme une indiscutable référence
identificatoire par le musicien. Le premier théme correspondrait a I'identification du poéte a la
giroflée, le second a celui de la plainte : « je pleure ». Ce second theme participe de la facture
traditionnellement mélodique et répétitive qui s'apparente au lyrisme de la poésie en vers. Il
s'agirait chez le compositeur de sublimer le texte poétique existant grace a la musique, mais
non d’en faire une «autre chose ». Cette hypothése peut étre confirmée par le fait que
Vinteuil a également esquissé une ceuvre lyrique pour voix de baryton et piano a partir du
méme poeéme en 1931...

Il nous a semblé inévitable de faire découvrir Emile Vinteuil par une « Giroflée », qui
titre également notre bulletin... Tout s’est en effet déroulé comme si deux univers esthétiques
demeurés longtemps ¢éloignés 1’'un a D’autre par les vicissitudes de 1’existence, étaient
finalement parvenus a se retrouver...

Cette sequence est protégée, tous droits réservés a l'Association pour la mémoire d'Aloysius
Bertrand qui a édité le texte des partitions grdace au logiciel libre MuseScore, logiciel d’édition
musicale efficace et musicalement tres pertinent. Tous les droits sur [’enregistrement audio qui se
trouve sur notre site sont également réservés au nom de [’Association (piano : Marion Pécher) avec
l'autorisation de la personne légataire et sous conditions particuliéres.
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La Giroflée
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GASPARD DE LA NUIT:
CONSIDERATIONS GENERALES

GASPARD DE LA NUIT ET LE PRINCIPE NUMERIQUE

Dans la dédicace « A M. Victor Hugo », Bertrand compare un recueil du grand poéte au
Décaméron : « Le livre mignard de tes vers dans cent ans comme aujourd’hui, sera le bien
choyé¢ des chatelaines, des damoiseaux et des ménestrels, florilége de chevalerie, Décaméron
d’amour qui charmera les nobles oisivetés des manoirs. »

Rappelons le principe de ’ceuvre de Boccace : en 1348, trois jeunes Florentins et sept
Florentines quittent leur ville pour échapper a la peste. Ils organisent leur vie en recherchant
I’ordre et le plaisir (« notre compagnie vivra dans I’ordre et le plaisir »). Un des moyens,
selon la jeune Pampinée, est de consacrer I’heure la plus chaude aux jeux de dames et
d’échecs, ou plutdt, puisque le jeu peut mettre en colére celui qui perd, de passer ce temps a
raconter des histoires. Ainsi aura-t-on entendu dix nouvelles en un jour et cent le temps de ce
séjour a la campagne (« Décaméron » signifie période de dix jours). On sait que Marguerite
de Navarre reprend le principe dans son Heptaméron : des personnages racontent dix
nouvelles par jour pendant sept jours. Que I’ceuvre de Boccace soit déterminée par le nombre
10 est évident. Il ne faut pas oublier pour autant que ce dix peut se décomposer, selon les
narrateurs en 7 et 3. D’autre part, le 10 est présent dans Gaspard de la Nuit : le Livre II « Le
Vieux Paris » présente dix textes ; dix s’impose €galement avec les thémes récurrents du
chapelet et du rosaire. En effet, un chapelet est formé de grains enfilés et groupés par dizaines
et que I’on fait glisser entre ses doigts en récitant des Pater et des Ave. Un rosaire est un grand
chapelet composé de quinze dizaines de petits grains que séparent des grains un peu plus gros
appelés des «roses », les fleurs symbolisant la couronne spirituelle des prieres. On récite
I’4ve Maria sur chacun des petits grains, et le Pater sur chacun des gros (voir « La Poterne du
Louvre », IV-2) Le théme du chapelet se trouve dans V-2, V-7, celui du rosaire, plus courant,
dans IV-7, V-1, V-2, V-6 : « L’'une des dévotes [...] récitait un ave sur chaque grain de son
rosaire ». On peut s’étonner de 1’insistance de ces deux thémes dans I’ceuvre de Bertrand et se
demander si le défilement régulier des grains n’est pas I’image de celui des paragraphes dans
la plupart des textes, le nombre six remplacant le dix, le tout faisant de ces textes quelque
chose de sacré, en accord avec d’autres éléments allant en ce sens, par exemple le verbe
« psalmodier », présent dans « L’Office du Soir » (II-6) : « Mais I’office était psalmodié. » De
méme, dans la premicre Préface, le partage entre profane et sacré s’opere assez clairement :
« C’était Jacquemart, qui, non moins imperturbable que de coutume sous sa caule de fer
rapiécée, acheva sa besogne sans paraitre s’inquiéter ni méme s’apercevoir de la présence
d’un témoin profane. »'. On peut ajouter cette autre phrase de la premiére Préface : « Toute
originalité est un aiglon qui ne brise la coquille de son ceuf que dans les aires sublimes et
foudroyantes du Sinai. » (LdP, p. 56). Lieu sacr¢, texte original, sacré lui aussi. Voyons-y une
définition de Gaspard de la Nuit qui vise également 1’originalité et peut se prétendre sacré. Un
autre signe du comptage par groupes de dix se trouve dans le poéme qui ouvre la premiére
Préface a propos de Dijon : « ses clochers jadis / se comptaient par dix. »

L’égalité des paragraphes comme la régularité¢ de leur nombre (six, bien souvent) peuvent-
elles se référer au nom d’un homme qui construit, le magon Abraham Knupfer (« Le Magon »,
I-2) : «il nivelle de ses pieds, et 1’église aux trente arcs-boutants, et la ville aux trente
églises. » ? Niveler est mettre au méme niveau. Mais on peut voir quelque anomalie entre
cette fonction et le nom propre. G. Kliebenstein rappelle qu’en allemand « Knupfer » signifie

1 . y g, . ’ . ;. I3 ;. . .
Livre de Poche, p. 55, édition qui sera désormais désignée par 1’abréviation LdP, comme Garnier

Flammarion par G.-F.
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le boiteux. Le personnage boite parce que les deux jambes ne sont pas de la méme longueur,
au méme niveau. Le nom devient ironique” et témoigne chez Bertrand d’un sens du jeu que
nous avons rapport¢ a l’'un de ses prénoms, Ludovic, qu’il s’est lui-méme choisi en
remplacant Louis. « Boiteux » a aussi signifi¢ courbe, déséquilibré, qui manque d’harmonie
(1580) spécialement en parlant d’un ensemble visant I’harmonie (comme un vers, en poésie,
une composition littéraire, musicale). Un vers boiteux est un vers qui manque de nombre,
c’est-a-dire de cadence, un vers trop court, qui n’a pas la mesure’. On est alors ramené au
style de Bertrand, au nouveau genre de prose qu’il prétend créer. Cette prose, tout en
rappelant les rythmes de la poésie en vers, comme ses strophes, ne peut les respecter de
manicre systématique ou rigoureuse. On pourrait penser a des vers boiteux. Le nivellement
des paragraphes et des syntagmes (nous parlons de leur longueur) ne peut étre opéré que par
un boiteux”.

Avant de continuer dans la voie du principe numérique, constatons qu’évoquer le
Décaméron a propos d’un recueil poétique, c’est en mettre en valeur le caractére narratif.
Gaspard de la Nuit raconterait des histoires. Le titre du Livre IV, « Chroniques », serait le
plus explicite. La narrativité aurait pour cause et pour but le plaisir du lecteur. Il s’agirait de le
faire réver. « A un Bibliophile » (IV-8) en rappelle ’idée : « Pourquoi restaurer les histoires
vermoulues et poudreuses du moyen-age, lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours,
[...] Quimportent a ce siécle incrédule nos merveilleuses légendes, Saint-Georges rompant
une lance contre Charles VII au tournoi de Lugon, le Paraclet descendant, a la vue de tous, sur
le concile de Trente assemblé, et le juif-errant abordant pres de la cité de Langres, 1’évéque
Gotzelin, pour lui raconter la passion de notre seigneur ? » Le lecteur aime les romans
d’aventures avec leurs héros : « Dijon a endossé le haubert, — coiffé le morion, — brandi la
pertuisane [...] il aurait de merveilleuses histoires de guerre & vous raconter » . « Ma
Chaumiére » (VI-1) dit le plaisir de voir jouter les chevaliers et indirectement d’en voir
raconter les histoires : « les preux et les moines des chroniques, si merveilleusement portraits
qu’ils semblent, les uns jouter, les autres prier encore ! »

Revenons au principe numérique : Gaspard de la Nuit est manifestement soumis au nombre
6. C’est ce qu’écrit, avec d’autres, Georges Kliebenstein dans son article consacré au pacte
onomastique’ : « le 6 semble obséder Bertrand ». L’auteur a dressé utilement la liste des textes
qui présentent six paragraphes, relevé qui met en évidence que les textes de cinq « strophes »
viennent en second (au nombre de 10, autrement dit 19 pour cent). Georges Kliebenstein,
apres coup, regrette que Jean-Luc Steinmetz ait oublié le quatrieme paragraphe du dernier
texte du Livre VI, « Le Deuxiéme homme », paragraphe qui commence ainsi : « Mais la terre
voguait a la dérive... »; erreur qui s’explique peut-€tre par la similitude avec le début du
cinquieme alinéa : « Mais ’homme manquait a la création », ce qui dérange le compte. Ainsi
cing et six sont-ils les nombres privilégiés. Le critique rappelle que 666 est le chiffre de la

2 Voir Georges Kliebenstein, « Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », Lectures de Gaspard de la

Nuit, dir. Steve Murphy, PUR, 2010, p. 248.

3 En musique, un contre-point boiteux ou a la boiteuse est un contre-point chargé de syncopes ou de
contre-temps sur lesquels la voix semble sautiller. Sautiller, telle était I’impression que donnait, selon Sainte-
Beuve, la voix de Louis Bertrand disant « Le Magon », personnage dont le nom est Knupfer (le Boiteux) (est-ce
un hasard ?) : « Il nous récita, sans trop se faire prier, et d’une voix sautillante, quelques-unes de ses petites
ballades en prose, dont le couplet ou le verset exact simulait assez bien la cadence d’un rythme [...] Bertrand
nous récita, entre autres, la petite drdlerie gothique que voici, laquelle se grava a I’instant dans nos mémoires et
qui était comme un avant-got en miniature du vieux Paris considéré magnifiquement du haut des tours de
Notre-Dame (voir le Magon). » (éd. G-F. p. 357).

¢ On peut voir comme une reprise ironique, entendons allusive, métaphorique, mais de toute fagon
ludique du théme du nivellement dans 1’exergue du texte « Les Cing Doigts de la main » (I-6) : « La parenté de
Jean de Nivelle ».

> Livre de Poche, p. 48.

6 Article cité, Lectures de Gaspard de la Nuit, PUR, p. 243, note 10.
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Béte et que I’hexagramme et le pentagramme sont des figures kabbalistiques (p. 243). De
méme, Bertrand est tellement attaché au six qu’il modifie la date 1356 en 1366 (op. cit. p.
243, note 10, voir Bertrand LdP p. 257). Or cette date est essentielle puisqu’elle désigne la
bataille de Poitiers au cours de laquelle Philippe, agé de quatorze ans, dit au roi Jean le Bon
(Jean II) : «Pere, gardez-vous a droite ! Pére, gardez-vous a gauche ! » Ce Philippe qui
prendra, pour cette raison, le surnom de Philippe le Hardi, importe dans I’histoire de la
Bourgogne car il regoit en apanage le duché de Bourgogne. Il épousa Marguerite de Male qui
lui apporta la Flandre, ce qui ’obligea a mettre fin a la révolte des Gantois. Est-ce a cette
occasion qu’il s’empara de I’horloge de Courtray dont il fit le Jacquemart de Dijon, autre
grand mérite de Philippe ? Bertrand le rappelle dans la premiere Préface: « Gargantua
escamota les cloches de Paris, Philippe-le-Hardi 1’horloge de Courtray » (p. 53). Or,
« Jacquemart, sa femme et son enfant » martelent « midi », c’est-a-dire le double de 6. Ce
« Pére, gardez-vous a droite, gardez-vous a gauche ! » touche a la poétique de Bertrand qui a
voulu « créer un nouveau genre de prose ». Il lui faut en somme se tenir entre une conception
« traditionnelle » de la prose (qu’est-ce que cela veut dire ?) et la poésie en vers, qu’il a lui-
méme pratiquée, Sainte-Beuve le rappelle dans sa notice, poésie en vers qui se trouve
également dans Gaspard de la Nuit par le biais de certaines épigraphes.

5 et 6 se combinent dans 1’addition ou la multiplication : seul le Livre III « La Nuit et ses
Prestiges » présente onze textes, et Louis XI, qui importe dans I’histoire de la Bourgogne
puisqu’il a été¢ I’adversaire de Charles le Téméraire est évoqué dans I’exergue de « Maitre
Ogier » (IV-1). Trente se lit au début de « L’Office du Soir », II-6 : « Trente moines, épluchant
feuillet par feuillet... », il se répete au début du « Magon (I-2) : « il nivelle de ses pieds, et
I’église aux trente arcs-boutants, et la ville aux trente églises. ». On lit dans la premicre
Préface que trente (ans) est le temps qu’il a fallu pour chercher 1’art absolu (p. 57), période
qui annonce les bilans provisoires et multiples de la quéte alchimique : « Rien encore ! [...]
Non rien [...] Mais rien encore... » (« L’Alchimiste », [-8). C’est également dans la premicre
Préface qu’on lit : « Dijon se léve (...) Trente dindelles [petites cloches] carillonnent dans un
ciel bleu » (p. 81). Quand 1l faut arréter un homme, trente hallebardiers sont nécessaires (« La
Barbe pointue », I-4). Et ce sont trente boulets que lance la Bastille’, « Le Capitaine Lazare »
(I-3) évoque la paix de Munster, autrement dit les traités de Westphalie (1648) qui conclurent
la guerre de Trente Ans.

Trente est encore le nombre de textes de la premiere moiti¢ de Gaspard de la Nuit (Livres |
a III ; on sait que Bertrand partageait ainsi son ceuvre : « Livre IV, V et VI, Chroniques. Pour
ces trois livres, moins importants aux yeux de I’auteur... » (LdP, p. 206).

Le 6 s’indique en se redoublant. Ainsi le sixiéme paragraphe du « Marquis d’Aroca » (V-3)
présente-t-il le nombre 6 comme théme : « C’était le marquis d’Aroca, a la téte de ses six
alguazils... » On pourrait dire que le personnage est a la téte de ses six alguazils comme le
titre « Le Marquis d’Aroca » se trouve a la téte des six paragraphes. La concordance du
nombre six réglant formellement le texte avec le théme se retrouve dans « Octobre » qui
appartient au sixieme Livre en position 3 : le sixiéme et dernier paragraphe commence ainsi :
«Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts I’ennui de six mois d’hiver ». La
concordance de la forme (nombre de paragraphes) et d’un théme est une des marques de I’art
de Bertrand. Dans la premi¢re Préface il parle d’«éléments de [D’art»
(p. 45). « L’Alchimiste » (I-8) est en ce sens plus discret puisque le sixieme et dernier
paragraphe additionne trois et trois : « Et pendant trois autres jours et trois autres nuits, je
feuilletterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle ! »®
On voit que I’alchimie se trouve associée au principe numérique qui détermine Gaspard de la

7
8

Voir « Dijon Ballade », poéme en vers de Bertrand cité par Sainte-Beuve, édition de J. Bony p. 352.
Il faut noter que ce sixiéme paragraphe reprend partiellement le premier et I’indication « trois jours et
trois nuits ». La mise en évidence des nombres est remarquable.
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Nuit. Dr’ailleurs, selon Réjane Blanc, le choix de six livres correspondrait aux six stades
alchimiques (J. Bony, G.-F., p. 61). De surcroit, on a vu que I’ceuvre de Bertrand a recu
I’empreinte des Fables de La Fontaine. Or la premiére édition (1668) est faite de six Livres.
Celle de 1678-79 lui en ajoute cinq autres. Une derniere publication a lieu en 1694, qui donne
I’actuel Livre XII, les éditeurs ayant pris I’habitude de classer les livres dans la continuation
des six premiers pour atteindre le nombre douze. Ensuite, notons que le sixieme Livre de
Gaspard s’intitule « Silves ». Faut-il y entendre le nombre 6 ? De méme dans le sixieme texte
de ce Livre VI, avec son sixieme et dernier paragraphe — ce qui triple la référence au nombre
6, « Le Deuxiéme Homme » fait-il lire : « — Ainsi soit-il ! dit cette voix ». « Ainsi soit-il ! »
est immédiatement répété. La liaison « Ainsi soit » fait entendre [sis] mais alors, risquons
cette hypothese : « dit cette voix », n’évoquerait-il pas le nombre dix-sept, essentiel dans cette
ceuvre, comme 1’ont révélé Jacques Bony (G.-F. p. 61) et Georges Kliebenstein®.

Le six se trouve en des nombres qui le constituent comme 3 ou que lui-méme compose
comme 12 qu’on trouve indirectement en des thémes insistants comme les indications de
I’heure : «Jacquemart, sa femme et son enfant qui martelaient midi » (p. 53) « minuit »
revient plus souvent et pour cause en un livre intitulé Gaspard de la Nuit (voir 11-4, 11-9, 11I-1,
etc.) Six caractérise les moments les plus importants comme la remise du manuscrit par le
diable : « Six heures sonnent a la cathédrale » (un geste diabolique doit étre ponctué par la
manifestation d’'un monument sacré). Le diable demande au narrateur de lui rendre le
manuscrit le lendemain. On lit peu apres : « Le lendemain était un samedi », c’est-a-dire le
sixieme jour de la semaine. On pourrait ajouter : le jour du sabbat. Le 6 compose également le
24 (les heures d’un jour entier), le 12 (le nombre de mois ; voir « Octobre », VI-3, « Encore
un printemps », VI-5 et le nombre d’heures). Six, contrairement a ce que nous pouvons écrire
a propos des « cinq doigts de la main » serait donc un nombre de la nature, non pas seulement
de la création artistique (ou artefact). Le douze apparait comme le nombre de la vie et de la
création : « Saint Nicolas étalait ses douze rues au soleil ni plus ni moins qu’une grasse truie
en gésine ses douze mamelles. » (p.49). La suite du texte fait méme valoir I’idée de
résurrection : « J’avais galvanisé un cadavre, et ce cadavre s’était levé ». D’autre part, la
dédicace a V. Hugo présente cinq paragraphes, celle qui est adressée a Nodier, six. Le passage
de I’une a I’autre dit le passage du cinq au six. Est-il significatif ?

Six et douze s’imposent comme thémes a travers le nom des rois. Ainsi Bertrand évoque-t-
il Charles VI dans I’exergue de « Maitre Ogier » (IV-1). L’histoire de la monarchie devient
celle de quelques noms, souvent repris et celle de nombres. J.-L. Steinmetz, dans une note p.
300, écrit que Charles VI a fasciné les romantiques francais, surtout Nerval. Louis XII
apparait dans « Le Bibliophile » (II-10) : « Louis douze, ce roi de paternelle et plantureuse
mémoire ». Louis XI, I’adversaire de la Bourgogne, est évoqué dans la premicre Préface. Six
et douze se combinent, I’'un comme désignation d’une caractéristique formelle et 1’autre
comme théme : « Départ pour le Sabbat » (I-9) présente six paragraphes et commence ainsi :
« Ils étaient 1a une douzaine... »

La puissance du nombre se révele également dans la datation. Bertrand ne date pas ses
textes sauf, par exemple « Sur les Rochers de Cheévremorte » (VI-4) : 22 juin 1832 : 22, le
double de onze et le texte suivant « Encore un printemps » : 11 mai 1836. Ce cinquieme texte
du Livre VI — voila encore le onze — conjonction qui aurait poussé 1’auteur a dater ce qu’il
vient d’écrire, évoque le mois de mai comme propice au pocte et a la création : « Encore un
printemps, — encore un rayon du soleil de mai au front du jeune poete ». Or le mois de mai est
le cinquieme de 1’année. Poser également les années trente, c’est faire jouer le 5 et le 6,

Art. cité, p. 243, note 10.
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rappeler I’idée de la premiére Préface qu’il a fallu trente ans pour solliciter 1’arcane de I’art (p.
57). L'unité 6 de 1836 révele une fois de plus le role de ce nombre.

Cependant, la détermination numérique est parfois flottante : ’exergue de « L’ Alchimiste »
(I-8) en donne la preuve: « Nostre art s’aprent en deux manicres, c’est a savoir par
enseignement d’un maistre, (...) ou par inspiration et révélation divines ; ou bien par les
livres », ce qui fait trois : deux peut devenir trois. Jeu qu’on retrouve dans « Les grandes
Compagnies » (IV-6, partie II) : un archer et un Juif se disputent quant au prix d’un pourpoint,
le premier en veut trois carolus, le second désire n’en donner que deux. L’archer finit par
I’emporter. Le flottement numérique se retrouve dans « Ondine » (III-9) : «au fond du lac,
dans le triangle du feu, de la terre et de 1’air ». Ces trois ¢éléments de 1’ancienne physique
doivent étre rapportés au quatrieme : 1’eau puisque tout se passe au fond du lac. Le trois qui,
ici, semble s’imposer, ne peut qu’induire le quatre si bien que le nombre devient une affaire
de combinatoire. '’

LA PUISSANCE DU NOMBRE DANS « LES CINQ DOIGTS DE LA MAIN », (I-6).

Ce texte fait valoir de maniére originale les rapports du 5 et du 6 dans I’ceuvre de Bertrand.
D’abord il fait du 5 le nombre de la nature. Chaque doigt se trouve décrit au moyen d’une
métaphore originale et forte : « Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d’humeur goguenarde
et grivoise, qui fume sur sa porte, a I’enseigne de la double biere de mars » (mars, le troisiéme
mois de ’année). Ces cinq doigts se trouvent réunis dans une derniére métaphore : « Les cinq
doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée a cinq feuilles... » qui constitue un sixieéme
paragraphe. Cing, avec ces cinq doigts, apparait comme le nombre de la nature. Ajouter une
unité, pour donner le six, fait de ce nombre celui de Dartifice, ou, plus généralement, de la
création artistique. Or le texte est le sixiéme du Livre I. On comprend que le 6 est le nombre
de la création littéraire, sa marque, un de ses « ¢léments principaux » qui, ici, s’impose avec
les métaphores, autre caractéristique notable de ce texte : nous renvoyons a ce propos a la
premicre Préface : « Mais quels sont les ¢léments de I’art 7 » (LdP 45). L’art ajoute a la nature
et s’en distingue. Le 6, fortement rapporté au cinq du titre, se désigne comme quelque chose
d’essentiel dans la création artistique Ce n’est pas tout, la giroflée a cinq feuilles se présente
comme une double métaphore puisque I’expression désigne secondairement, aprés la main,
une gifle ou plutdét la marque des cinq doigts laissée par une gifle. Le double statut
métaphorique de « giroflée », qui désigne a la fois une fleur et une gifle se confirme dans le
contexte. On lit juste apres : « Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée a
cinq feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité¢ de Harlem.» Propos qui a le
mérite de renvoyer au tout premier texte de Gaspard et de justifier la présence des « Cing
Doigts de la main » dans le premier Livre « L’Ecole flamande ». D’autre part, cette métaphore
met en valeur quelque chose que, malheureusement, on néglige dans la création de Bertrand, a
savoir la musique verbale, autrement dit les sonorités [...] : comme I’a noté Steve Murphy,
« giflé » semble dériver facilement de « giroflée », étre fait de son début et de sa fin, en étre
la contraction, le « prestige ». Ensuite, une fois de plus, la création artistique se désigne
comme I’action de produire une marque et la giroflée devient quelque chose d’important
comme la fleur séchée qui tombe du livre du voisin rencontré dans un parc : « Cette fleur, me
hasardai-je a lui dire, est sans doute le symbole de quelque doux amour enseveli ? » (p. 44). Et
pour Bertrand, le symbole de quoi ? « Sur les rochers de Chévremorte » (VI-4) donne la
réponse : « Le poéte est comme la giroflée qui s’attache fréle et odorante au granit, et
demande moins de terre que de soleil. » Ce n’est pas tant le substrat ni les racines qui

10 Le trois se retrouve dans le triangle symbolique des chrétiens : « Dieu, éclair qui flamboie dans le

triangle symbolique » (« A M. David, Statuaire » G.-F. p. 347). On peut citer les trois sciences du chevalier dans
« A un Bibliophile » (IV-8) et le triangle de cigognes dans « Les Lépreux » (IV-7).
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importent que le mouvement vers le soleil. Bertrand désigne la poésie comme une apparition,
une phusis (pousse végétale), une mise en lumiere (une « emphase, pourrait-on dire, voire une
épiphanie. Toute I’ceuvre est évidemment dominée par cette idée d’épiphanie : Gaspard est
I’un des trois rois mages. Un frére de 1’auteur, d’un an plus jeune (il est n¢ en 1808) se
nomme Jean Balthazar et Melchior se rencontre dans « La Barbe pointue » (I-4) : « Mais le
chevalier Melchior avait développé un parchemin authentiqué des armes de I’empire... » De
plus, I’épiphanie est clairement évoquée dans « Octobre » (VI-3) : «les Rois et leur feve ».
Cependant, cette épiphanie n’est pas la lumineuse, celle du Christ qui vient de naitre et qui a
lieu peu apres Noél (que d’indications de cette Nativité dans I’ceuvre de Bertrand : voir « La
Messe de Minuit » (I1-9), la premiere Préface : « Et tandis que le populaire crie : Noél » (p.
51); «Noél! Noél! («Les Grandes Compagnies », IV-6). C’est I’épiphanie non de la
naissance, de la lumieére mais de la mort, autrement dit, de la Passion, c’est « Gaspard de la
Nuit ». Cela peut se lire dans « Le Marchand de tulipes » (I-5), texte qui vient juste aprés « La
Barbe pointue » ou se trouve, on 1’a vu, I’indication de Melchior. Maitre Huylten, un des deux
personnages de ce texte tire un rideau pour bien laisser voir, en plein soleil, une fleur de la
passion : il « tira le rideau de la fenétre, qui laissa voir au soleil une fleur de la passion avec sa
couronne d’épines, son éponge, son fouet, ses clous et les cinq plaies de Notre-Seigneur. » Et
c’est ce que, d’une certaine maniere, on trouve dans « Le Marquis d’Aroca » (V-3). En effet,
le personnage « écarte d’'une main le feuillage blanc des noisetiers » (on pense au rideau de
Maitre Huylten) » et de 1’autre signe « au front les brigands de la pointe de son épée ». Quel
signe le marquis inscrit-il ? Est-ce un signe de son nom ou un signe religieux ? On est tenté de
rapprocher ce texte du « Marchand de tulipes » qui montre la Passion. Alors, si le marquis
posait le signe de croix, ce serait évidemment rappeler la passion, la montrer de maniére
insistante et en faire 1’objet de I’écriture : la pointe de 1’épée est évidemment la métaphore de
la plume. On le voit dans le texte suivant intitulé « Henriquez » : « je renonce au stylet du
brigand pour la baguette du corrégidor ». « Stylet » remplace d’une autre encre « poignard »
qui a été bifté (J. Bony p. 421). Comme le rappelle J.-L. Steinmetz (p. 304), un stylet est une
sorte de poignard a lame fine et triangulaire ». Remplacer « poignard » par « stylet » a le
mérite, par la présence implicite de « style », d’évoquer 1’écriture et la création artistique, qui
est un des objets principaux de Gaspard de la Nuit, la premiere Préface en est le témoignage.
Mais une écriture diabolique : le Diable est ’exemple des formes pointues, cf. « Nulle part le
diable en cornes et en queue » (premiere Préface p. 55).

Cette épiphanie de la passion, de la mort et de la nuit, pourrait-on dire, se double d’une
¢piphanie de la poésie, de la création artistique et du poete, il faudrait dire d’abord de
Iécriture’.

Terminons-en avec la giroflée. Bertrand rappelle qu’elle pousse dans le granit, sur les murs
(les Anglais la nomment « wallflower »). Or, le plus gros de la premiére Préface est consacré
au Dijon monumental et a ses ruines. D’autre part, on se demandera si « giroflée » ne joue pas
avec des mots récurrents comme « girandoles » et « girouette », tous deux issus de girare,
imprimer un mouvement circulaire (une girandole est un faisceau de jets d’eau, de fusées.
Voir le «serpenteau d’artifice » dans « Le Falot », II-3 ; pour la girouette, voir : « Scarbo,
gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de la girouette... », « Le Fou »,
III-3), thémes importants car ils peuvent désigner la structure répétitive de certains textes
comme la reprise de « Rien encore » dans « L’ Alchimiste » (I-8) ou d’une espece de refrain
dans « Les Muletiers » (V-2) : « Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous ! s’écriaient les brunes
andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules ! », alinéa qu’on trouve quatre fois.

Le 6 faisant le nombre des paragraphes doit étre spécifié. Bertrand demande au metteur en
pages de ne pas négliger les « étoiles » (astérisques) qui représentent un double blanc si bien

H Rappelons qu’ « épiphanie » proceéde du grec phainein, faire briller, mettre en lumieére.
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que le 6 peut se dissocier : « Les Deux Juifs » (II-1) présentent bien six alinéas mais groupés
en 5-1; « Le Fou » (I1I-3), six paragraphes encore mais s€parés par deux « €toiles » en 1-3-2,
« La Tour de Nesle » (II-4) six également mais en 3-3, structure significative. En effet,
I’ « étoile » sépare le 6 en deux parties égales. La composition du texte devient I’image des
deux tours qui se font face : « Et rougeoyaient face a face la tour de Nesle, d’ou le guet sortit,
I’escopette sur I’épaule, et la tour du Louvre d’ou par une fenétre, le roi et la reine voyaient
tout sans étre vus. » En somme la forme correspond au théme (au fond), telle est une des
marques et une des preuves de 1’art de Bertrand. On peut dire encore que le texte se dessine.
L’auteur voulait une édition illustrée et pensait a un « Dessin d’un encadrement pour le texte »
(p- 204 sqq.). En fait, I’écriture devient elle-méme dessin. C’est ce que pense G. Kliebenstein
(Lectures de Gaspard, op. cit., p. 243, note 11 : «Bertrand s’inscrit dans le sillage des
carmina figurata ». 11 faut penser de surcroit aux Orientales du maitre Hugo (1829) et en
particulier aux célebres « Djinns » dont les quinze strophes se construisent en losange. Les
deux strophes extrémes sont des huitains de vers de deux syllabes et la centrale — un huitain
de décasyllabes — articule I’ensemble et correspond au moment le plus intense et le plus
terrible de la tempéte levée par les esprits maléfiques. On sait que le losange est une forme de
I’habitat gothique évoquée par Bertrand : « C’est moi, c¢’est Ondine qui frole de ces gouttes
d’eau les losanges sonores de ta fenétre illuminée » (I11-9)".

N’oublions pas que cinq est aussi un nombre sacré, c’est celui des plaies du Christ :
Bertrand écrit a propos de la fleur de la passion : «ses clous et les cinq plaies de Notre-
Seigneur » (« Le Marchand de tulipes », I-5) et se signer avec cinq doigts semble rendre le
geste plus profond, plus solennel et plus efficace : « Jésus, miséricorde ! s’écria la béguine, se
signant des cinq doigts » (« Le Falot », 1I-3).

Nous avons rappelé que 666 est le chiffre de la Béte. Cependant le nombre 6 prend d’autres
valeurs. C’est la perfection du cube en particulier du dé qui, a sa manicre, représente la vie :
« Je marque mon jeton a ce jeu de la vie ou nous perdons coup sur coup et ou le diable, pour
en finir, rafle joueurs, dés et tapis vert » (A M. Charles Nodier, p. 201). Le jeu utilisant deux
dés impose qu’on additionne les deux nombres qui se trouvent sur la face supérieure’. Cela
fonde les systemes combinatoires qu’on trouve dans Gaspard de la Nuit. Dans le jeu de dés,
six est le nombre désiré. Dans la création artistique, également, au moins dans celle d’A.
Bertrand. La différence entre les deux activités est que 1’une n’est pas soumise au hasard (on
pense a Mallarmé). Le théme du dé se retrouve page 237 dans « Jacques-les-Andelys » a
propos des soldats qui ne respectent pas les lieux sacrés : « Plus d’une fois, 6 profanation !
plus d’une fois, chassés du cornet impur, les dés insolents roulerent sur cet autel ou la céleste
Victime, offerte au salut des hommes, s’immolait chaque jour. » Bertrand oppose le sérieux et
la profondeur de la Passion a la futilité du jeu, idée présente dans « Le Marchand de tulipes »
(I-5) : Pamour d’une fleur ne doit pas faire oublier le sacrifice de Jésus ni le caractere
symbolique de la fleur de la passion, travail d’interprétation qui est essentiel. Est-ce une
maniere de relativiser I’importance du nombre ?

Enfin, 6 est bien le nombre de la création : Dieu a créé le monde en six jours, action que
Bertrand rappelle sans en évoquer le nombre : « Nous ne sommes, nous, que les copistes du
créateur. La plus magnifique, la plus triomphante, la plus glorieuse de nos ceuvres éphémeres
n’est jamais que I’indigne contrefagon, que le rayonnement éteint de la moindre de ses ceuvres
immortelles. » (56). Imiter Dieu puisque telle semble la fonction des artistes, c’est imposer le
six dans la création des ceuvres d’art. La Genese est évoquée également dans « Le Deuxiéme
homme » (VI-6) : « Mais ’homme manquait a la création (...) faute de I’homme, cette pierre
angulaire de la création ».

12
13

Ce sont ¢galement les « losanges vitrés d’une lanterne » (I'V-2).
Si I’on veut que tel nombre se présente ou tombe, il faut piper les dés.
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On pourrait donc croire que 6 est le nombre parfait. L’idée contraire se lit dans Gaspard et
en particulier dans « La Chasse » (IV-4). Un des deux personnages se nomme Hubert de
Maugiron. Le prénom, dans un symbolisme qu’on peut juger facile, se congoit bien. Le nom
« Maugiron » est connu semble-t-il. On a émis 1’hypothése qu’il viendrait de « mal gironné ».
Un écu est habituellement séparé par ses médianes horizontale et verticale. Si on divise
chaque quartier par une de ses diagonales, on obtient huit triangles identiques tous réunis par
leur sommet (leur pointe) au centre de 1’écu et dont les émaux sont alternés. On dit alors qu’il
est gironné. Le gironné de six piéces étant rare, on a parlé dans ce cas de « mal gironné » et le
nom « Maugiron » viendrait, sans qu’on en soit slr, de cette caractéristique. L’ceuvre de
Bertrand, divisée en six Livres serait donc mal gironnée, de méme les textes qui présentent,
pour la plupart, six paragraphes. (Seul le Livre IV « Les Chroniques » est fait de huit textes.)

Enfin, 6 est la composante de la métrique, la moiti¢ de D’alexandrin. L’exergue de
« L’Office du soir » (II-6) présente deux vers des Chants du Crépuscule: « Quand, vers
Pasque ou Noél, I’église aux nuits tombantes / S’emplit de pas confus et de cires
flambantes. » qui se rythment, pour le premier, en 1-5 (le 5 lui-méme peut étre décomposé en
2-3) et en 2-4 ; et pour le second en 2-4-3-3, dans une identité relative avec le premier (par le
2-4). Celui d’« Ondine » (III-9) offre trois alexandrins et demi de Ch. Brugnot scandés en 5
(si ’on peut séparer ce groupe de ce qui préceéde, la citation étant incomplete). Les trois autres
vers sont clairs : 3-3-3-3 ; 4-2-3-3 ; 2-4-3-3 : régne du 6 surtout dans sa forme 3-3. Ils sont
d’autant plus importants que Brugnot y développe 1’idée d’harmonie a laquelle Bertrand
semble particuliérement sensible :

................. je croyais entendre
Une vague harmonie enchanter mon sommeil,
Et pres de moi s’épandre un murmure pareil
Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre.

La vague harmonie n’est-elle pas le fait de la poésie en prose, faite des rythmes et des jeux de
sonorités sur lesquels nous reviendrons ? Elle est vague car la prose traditionnelle ne se donne
pas explicitement comme musicale. Il faut donc étudier la prose de Bertrand selon sa nature
rythmique, son nombre. Nous avons rappelé que « nombre » désigne également la cadence du
style, déterminée par I’arrangement des mots. D’ailleurs, la cadence est un theme explicite :
« Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de la girouette,
ducats et florins qui sautaient en cadence. » (« Le Fou », I1I-3). Prenons I’exemple de « La
Tour de Nesle » (II-4) : «— « Valet de tréfle ! » — « Dame de pique ! de gagne ! » — Et le
soudard qui perdait envoya d’un coup de poing sur la table son enjeu au plancher. » Ce qui
donne : 4-3-2 ; « Et le soudard... », etc. : 4-3-3-4 ou 3 (selon le statut qu’on donne au e de la
préposition « de » dans « coup de poing » (e sonore ou muet) puis 3-3-3. On voit que le 6
n’est pas loin, les groupes en 3 s’imposent et on peut se demander s’ils n’ont pas quelque
rapport avec le théme du jeu de cartes, plus précisément avec le tréfle puisque le mot
signifie « a trois feuilles ». On pense alors a la giroflée a cinq feuilles, métaphore de la main
puis de la gifle dans « Les Cinq Doigts de la main ». Une plante est un nombre. Le 3-3 revient
donc assez souvent et se combine avec d’autres nombres : si I’on prend quelques phrases des
« Muletiers » (V-2), la chose est évidente : « Elles égrainent le rosaire ou nattent leurs
cheveux, les brunes andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules... » : 3-3-2-3-
2-3 (ou 4). Pour en arriver 1a, il faut négliger certains e finals qui, si on les voulait sonores,
donneraient une syllabe de plus. La scansion réguliere en 3-3 rejoint-elle le theme de la natte
(c’est-a-dire de la tresse) et plus généralement celui du rosaire ? (méme si le rosaire s’égréne
en 10, c’est ici la régularité qui importe) ? On peut donc penser que la métrique trouve un
appui, une métaphore pourrait-on dire, dans certains thémes.
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Le 3-3 (pour faire 6) est essentiel dans la description ou transcription du Moyen-Age. En
effet, c¢’est le rythme choisi par Victor Hugo pour décrire un tournoi dans « Le Pas d’armes du
Roi Jean » (ballade douziéme), la rime accentuant la scansion : « Ca, qu’on selle, / Ecuyer, /
Mon fidele / Destrier ». L’alexandrin s’y trouve mais discrétement. Comme les strophes sont
des huitains, elles présentent huit fois le groupe de trois syllabes, c’est-a-dire, d’une certaine
manicre deux alexandrins, disons plutdt la valeur de deux de ces metres. La ponctuation
accentue cette idée : un point clot le quatrieme vers et le huitieme et constitue bien deux
ensembles de quatre trisyllabes. La deuxiéme strophe voit son quatriéme vers terminé par un
point-virgule, autre signe fort, qu’on retrouve a la fin du quatriéme et du huitieme vers de la
troisieme strophe. La volonté hugolienne de désigner les trois syllabes de chacun des vers se
retrouve dans la construction de certaines rimes. La rime a en [je], (vers 2, 4 et 8, portée par
les mots « Ecuyer, Destrier, 1’étrier ») se retrouve dans la méme disposition en la troisiéme
strophe (« Chartrier, L’encrier, A prier »). L’alternance des rimes rappelle ce que nous avons
écrit des émaux de I’écu gironné. La cadence du style (le nombre) est donc une autre marque
du principe numérique qui détermine I’ceuvre de Bertrand.

LES MOTS ET LEURS PRESTIGES

La poésie en prose est affaire d’harmonie, elle est constituée de rythmes mais il ne faut
surtout pas négliger les jeux de sonorités. Bertrand a intitulé le troisieme Livre de Gaspard,
« La Nuit et ses prestiges ». Il faut parodier ce titre pour comprendre le statut de la musique
verbale : Gaspard de la Nuit et ses prestiges. Soyons plus net : il s’agit des mots et de leurs
prestiges. L’expression pourrait désigner 1’effet poétique, 1’effet agréable, I’impression,
I’illusion forte qu’ils produisent. L’adjectif latin praestigiosus signifie, éblouissant, trompeur.
Et c’est bien ainsi que 1’auteur congoit la poésie. (Voir le début de la premicre Préface : « et
que [la poésie] est trompeuse », p. 43.) Cependant, «prestige» procede du verbe
praestringere, « serrer en avant ».

« En avant » désigne-t-il le destin des mots, leur avenir, c’est-a-dire leur transfert dans le
domaine de la poésie ou plutot dans ce que Bertrand nomme « un nouveau genre de prose » ?
Des exemples feront comprendre la chose. Comment un enfant de Dijon (voir le tout début de
la premiere Préface «J’aime Dijon comme [’enfant, la nourrice dont il a sucé le lait... »)
serait-il insensible aux prestiges des mots quand la ville en fait le principe de sa devise que
Bertrand rappelle dans le poéme qui ouvre son ceuvre : « Dijon, Moult te tarde ! » ? 1l suffit en
effet de serrer cette formule, autrement dit, de faire disparaitre le pronom « te » pour obtenir
« moutarde », mot qui devient I’objet de la poésie: « Et mon luth camard / Chante ta
moutarde / Et ton Jacquemart ». Les deux caractéristiques de Dijon (le jacquemart et la
moutarde) se trouvent liées par la consonance de deux rimes et le phonéme [m]. A vrai dire, la
devise est « Moult me tarde »'*. Le pronom «te» fait valoir d’autres mots du poéme
présentant le phonéme [t] comme « pinte, peinte, éventail, portail, luth, moutarde »,
évidemment, mais peut-étre surtout « chante » puisqu’il s’agit de faire chanter les mots, d’en
dévoiler, par le prestige, le caractere musical. Cependant le « prestige » doit se concevoir
inversement : dans la forme réduite, il faut entendre la forme étendue : dans « moutarde »,
toute 1’expression « Moult me tarde ». Ainsi le « prestige », puisqu’il est natal, comme un
pays, un village"’, fonde-t-il toute la création de Bertrand, lui donne-t-il naissance. Un autre
prestige concerne également la ville de Dijon : « Les condamnés, comme a présent, étaient
exécutés sur la place du Morimont (mons mortis) » (p. 264)'° On voit que le prestige

14
15
16

C’est une note de Bertrand : « Moult me tarde ! ancienne devise de la commune de Dijon. »

Voir « Octobre » (VI-3) : « et les petits savoyards salueront du haut de la colline le hameau natal. »
C’est bien Bertrand qui veut rappeler 1’étymologie, faire sentir que « Mori » est le résultat, le prestige
de mortis.

59



La Giroflée — Bulletin Aloysius Bertrand — Printemps 2011

concerne la nature et I’histoire de la langue, le passage du latin au frangais. La poésie ne se
congoit pas sans la linguistique. Le passé qui passionne tant 1’auteur est aussi celui de la
langue. Ajoutons que le verbe «resserrer » se trouve associé a «recueillir », proche
sémantiquement, dans une version d’« Octobre » : « tout nous invite a nous recueillir dans nos
affections domestiques et a resserrer le cercle de nos amusements » (M. Milner, p. 325)".
Resserrer le cercle, ¢’est proprement le « concentrer », en rapprocher la périphérie du centre.
Cela expliquerait peut-étre la présence du théme du foyer dans Gaspard de la Nuit : « 1l ne te
manque plus que d’enfourcher le foyer » (« Les Gueux de nuit », 1I-2) et I’ornementation de
certaines lettres du manuscrit au moyen d’encres rouge et bleue, couleurs qui, dans des textes
comme « Les Gueux de nuit », symbolisent le feu.

Le prestige serait donc un recueillement. Ce mot procéde du grec legein'®, tenir étendu et
rassemblé devant soi en vue d’une sauvegarde (« récolte » fait partie de cette famille). Il s’agit
bien de mettre en rapport, en contact'. Sauvegarder les mots, c¢’est en révéler la nature
(phonémes et lettres). Ainsi le terme « capuce » fait-il valoir le nom propre « Pugnaccio »
dans V-6 : « Padre Pugnaccio, le crane hors du capuce ».

Un autre exemple de prestige des vocables qui s’impose concerne le nom d’un des
personnages les plus importants de I’ceuvre : Scarbo. Dans le texte qui porte ce titre (I1I-2), on
peut lire : « — Non ! — ricanait le nain railleur, — tu serais la pature de 1’escarbot qui chasse, le
soir... » J. Bony constate (p. 385) que le nom « escarbot » s’apparente a celui du personnage
éponyme et que le scarabée était tres souvent utilisé en orfeévrerie ». Remarque bienvenue
puisque l’orfévrerie est une métaphore de la création poétique. Le prestige est donc le
resserrement des mots, la disparition, entre autres, d’un phonéme vocalique et la production
d’un autre mot. Ainsi resterait-on dans I’ordre de la poésie qui est proprement création. La
disparition du e initial d’« escarbot » donne un nom propre a entendre comme réduction ou
concentration. Les phonémes qui ouvrent Scarbo font penser a « scarifier » qui lui-méme
procede du grec skariphasthai, inciser 1égerement, de skariphos, stylet, théme récurrent dans
Gaspard : « J’épouse une riche veuve de Cordoue, et je renonce au stylet du brigand pour la
baguette du corrégidor. » (« Henriquez » (V-4). Stylet ou épée comme celle du marquis
d’Aroca qui incise le front des bandits pour y mettre un signe de croix (V-3) ? On retrouve le
théme de la blessure toujours avec Scarbo : « Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui,
pour cautériser ma blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi a la fournaise ! » (« La
Chambre gothique », I1I-1). Le mot peut jouer avec bien d’autres comme « sarbacane » et
« éclatérent » : « et des cris éclatérent sur mes vitraux comme les dragées d’une sarbacane. »
(« Les Deux Juifs », II-1), terme qui lui-méme consonne avec « vacarme » qui le précede de
peu, et avec «Rabbi»: «Avez-vous de I’argent, Rabbi» On pensera également a
«escarcelle » présent dans « Messire Jean » (II-8) : «le museau des deux efflanqués avait
fouillé déja la friande escarcelle du bonhomme » (voir également « Le Capitaine Lazare », I-
3). Ce mot a le mérite de commencer comme «escarbot» qui donne Scarbo. De
plus, « escarcelle » fait évidemment penser a 1’argent comme Scarbo puisqu’on lit dans « Le
Fou » (III-3) : « Et Scarbo monnayait sourdement dans ma cave ducats et florins ». Ce texte
présente un autre exemple de « prestige de mots » : « Scarbo » joue avec « cave ». Mieux : on
lit dans le deuxiéme alinéa : « Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait (...) ducats
et florins. » Le nom propre amene « ducats » et « cave » qui lui-méme induit « vannait ».

17 s , . , . ; .
Le verbe se retrouve dans la définition étymologique de 1’angoisse: « Plongé dans une vie

contemplative, cloitré dans 1’étude et dans I’art, isolé, inconnu a tous, c’est avec un serrement d’angoisse
inexprimable qui refoule tout mon sang vers mon ceeur, que je vous confie ma peine. » (lettre du 18 septembre
1837 a David d’Angers). En effet, angustia qui donne « angoisse » vient du verbe angere, serrer, resserrer.

18 Par I’intermédiaire du verbe recolligere.

1 Legein, et le latin /egere donnent le francais lire. Lire la poésie de Bertrand, c’est veiller aux prestiges
des mots.
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Comment expliquer le passage du toit a la cave pour Scarbo qui monnaie sinon par cette
conformité phonique des termes que nous avons relevés ? Encore faut-il entendre ces jeux ! A
ce propos, ne peut-on voir dans I’adverbe « sourdement» un symptome ? Motif qu’on
retrouve dans « La Cellule » (V-1): « deux barreaux ont été¢ sciés sans bruit par la lime
sourde ». Ce travail des sonorités pourrait demeurer secret aux lecteurs peu sensibles qui
n’auraient pas lu ’exergue de « L’Alchimiste : « pour en iceux trouver accordance et vérité,
moult convient estre subtil, patient, studieux et vigilant. » Texte qui constitue, sans aucun
doute, un art de lire. Le prestige est bien accordance de phonémes. La liste des mots qui
jouent avec Scarbo risque d’étre longue. Ajoutons au moins « nabot et bossu » a la fin de la
premiére Préface (p. 57) a propos d’un vigneron qui semble de meche avec le diable :
« J’abordai un vigneron de lai rue sain-felebar, nabot et bossu » ou encore « carabine » dans
« Henriquez » (V-4), « nabot » qu’on retrouve dans « La Poterne du Louvre (IV-2).

Cependant, un des mots principaux qui jouent avec Scarbo reste « sarcastique » au moins
présent dans la premicre Préface: « La figure de pierre avait ri, — r1 d’un rire grimagant,
effroyable, infernal, mais — sarcastique, incisif, pittoresque.» « Sarcastique », qui a le
caractere acerbe du sarcasme, se dit plus couramment pour moqueur et méchant. Le mot
procede du verbe grec sarkazein, montrer les dents, mordre la chair, déchirer par des
sarcasmes. Il trouve son illustration dans « La Chambre gothique » (III-1) et joue clairement
avec le nom Scarbo : « Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma
blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi a la fournaise ! » Le rire sarcastique qui
représente pour 1’essentiel le personnage de Scarbo se retrouve en d’autres textes comme
« Scarbo » (III-2) : «— Non ! — ricanait le nain railleur — tu serais la pature de I’escarbot qui
chasse le soir », « ricaner », ce verbe qui a le mérite de présenter comme Scarbo la syllabe
[ka], les mots se renforcant ’un D’autre. A la liste, forcément incompléte des prestiges
engageant « Scarbo », il faut ajouter le terme, essentiel évidemment, de « sabbat ».

I1 existe, bien siir, d’autres exemples de prestiges de mots. Dans la premicre préface, on lit :
«Je lui bégayais une humble question sur le diable et sur 1’art, quand le bras de la maritorne
se débanda avec la précipitation soudaine et brutale d’un ressort, et au bruit cent fois répercuté
du lourd marteau qu’elle serrait du poing... » « Marteau » s’entend évidemment dans
« maritorne », I’outil devient I’attribut par excellence de Jacqueline, nommée « maritorne »
pour les besoins de la cause poétique : les mots sont eux-mémes travaillés, frappés par le
marteau de Dartiste®”. Un coup aura suffi & frapper « marteau » sur « maritorne », a I’y
inscrire. Ce coup consiste tout simplement a rapprocher les deux termes pour faire entendre
I’un dans l’autre. Voila les mots et leurs prestiges ! (« maritorne » se retrouve dans
« L’Alerte », V-5). « Marteau » compose un autre « prestige » avec le verbe « tourmentent »,
étrange, inhabituel au sens de travailler le fer, donc significatif. Et il I’est parce qu’il compose
un « prestige » avec « marteau »: «les forgerons du faubourg attisent la fournaise et
tourmentent le fer a coups de marteaux » (p. 254). On voit que le feu n’est pas seulement celui
de I’alchimiste (cf. I-8). Il est surtout, dirons-nous, celui du forgeron. Cela nous confirme dans
I’idée que, pour Bertrand, ce n’est pas tant I’alchimie qui importe, c’est-a-dire la production
de I’or que le travail de ce métal. Les phonemes [t-r-m-t] eux aussi composent « marteau ». Or
le marteau du forgeron ou de 1’orfévre désigne Saint Eloi, qui devient I’image du poéte, lui

2 . . . . .
0 On verra d’autres raisons dans le choix de « maritorne ». Le mot vient du Don Quichotte et alors le

roman de Cervantés dit la fin de la chevalerie, artificiellement restaurée par le personnage. Idée qu’on trouve
dans I’exergue de « A un Bibliophile » (IV-8) : « Mes enfants, il n’y a plus de chevaliers que dans les livres » et
le début du texte en question: « Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen-age,
lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours... 7. D’autre part, ce méme personnage amene le mot « preux »
si important dans Gaspard de la Nuit. Voir par exemple « Maitre Ogier » (IV-1), IV-8, VI-1.
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aussi orfévre’’. Le travail du marteau se trouve ici dénoté*® mais il est également pratiqué
dans ce que nous nommons « prestige ». On a vu que la définition de la poésie était concrete.
Ces deux prestiges trouvent leur écho dans « Octobre » (VI-3) : « Voici venir la Saint-Martin
(...) le carnaval et sa marotte. » « Martin » rappelle évidemment « marteau » et « marotte »,
« maritorne ». Ces deux termes, on I’a vu, se rapportent a la création et a la réflexion
artistiques par le biais du geste de Jacqueline et la question que lui a posée le « narrateur »*
« Martin » est d’autant plus proche de « marteau » qu’il peut désigner Martin et Martine de
Cambrai, c’est-a-dire le jaquemart de cette église avec ses marteaux. Cependant, le pocte
nomme bien Jaquemart et Jacqueline le couple sonneur de Dijon (p. 55). D’autre part, le
marteau du poéte comme de Saint Eloi (le second étant la figure du premier) fait des textes
quelque chose de sacré*’. En effet, le marteau est connoté par les clous de la Passion : « une
fleur de la passion avec sa couronne d’épines, son éponge, son fouet, ses clous et les cinq
plaies de Notre-Seigneur. » peut-on lire dans « Le Marchand de tulipes » (I-5). Nous sommes
tenté d’étendre ce prestige a d’autres vocables et a d’autres textes. Ainsi « marmotter »,
variante de marmonner : « marmottait Scarbo cette nuit a mon oreille » (I1I-2), « Il marmotta
des oraisons » (III-8), « marmotta 1’arbalétrier en se signant » (IV-6), occurrence d’autant plus
intéressante que dans la méme page on trouve « marmot », « Le moine marmottait a une
vieille femme» (V-6). Dans «Scarbo» (III-2), «marmottait» semble annoncer
« emmailloterai comme une momie » Comment expliquer cette présence insistante de
marmotter dans I’ceuvre de Bertrand®® ? Le verbe désigne une parole imparfaite, confuse et
rejoint ainsi le théme de la musique discordante si courant dans 1’ceuvre mais, a nos yeux, le
prestige, c’est-a-dire le lien musical avec « Jacquemart » et « marteau », comme désignation
de I’esthétique de I’auteur, est la raison la plus importante.

D’autres mots s’imposent avec « Scarbo », comme « cabaretier » (voir « Les Cinq Doigts
de la main », 1-6, et « écart », présent dans « L’Office du soir », 1I-6 : « Et moi, pelerin
agenouillé a D’écart sous les orgues, il me semblait ouir les anges descendre du ciel
mélodieusement. » L’écart est une notion des plus importantes de 1’ceuvre®’. Les indications
données au metteur en pages en témoignent : il faut séparer ce que Bertrand nomme des
strophes, parfois méme par un double blanc symbolisé par une « étoile ». D’ailleurs
« L’Office du soir » en présente deux. Les six paragraphes groupés en 1-3-2 présentent
d’autres formes d’écart que le physique: «Allons-nous-en, dit-elle, assez prié pour

= Orfévre ou forgeron. Il faut rapprocher Bertrand de Mallarmé qui a dans « Solennité », a propos de

Vulcain, cette trés belle expression: «1’ouvrier latent des chefs-d’ceuvre ». « Forgeron » est le mot que
Mallarme applique a V. Hugo : « sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron » (« Crise de vers »).

Comme il I’est d’une autre maniére dans « Le Marchand de tulipes », I-5) avec les clous de la
crucifixion.
3 Il faut joindre a cet ensemble 1’adjectif « matinales » qu’on trouve dans le paragraphe suivant :
« Paques aux hymnes matinales », lui-méme repris par « le hameau natal » qui termine « Octobre ». Ce texte
serait un texte de I’effacement : « Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts I’ennui de six mois d’hiver »
mais on voit qu’il multiplie les marques de travail poétique dont le coup de marteau administré par Jacqueline est
I’image. D’autre part, nous sommes tenté de trouver « marteau » ou au moins une partie de ce terme dans le nom
de Jacquemart. De toute fagon, le personnage frappe la cloche de 1’église Notre-Dame de Dijon.
# Ce théme est récurrent : « C’était Jaquemart, qui [...] acheva sa besogne sans paraitre s’inquiéter ni
méme s’apercevoir de la présence d’un témoin profane » (premiére Préface p. 55). C’est le porteur de marteau
qui est le garant du sacré.
» « Marmonner » se trouve dans la Iére Préface : « et les cloches qui marmonnaient une antienne » (p.
56). Cet exemple est d’autant plus important que le sujet de « marmonnaient » est « les cloches » : il s’agit bien,
si I’on veut, de coups de marteau.
26 On peut ajouter le simple « marmot », présent plusieurs fois, en particulier dans « Les Cinq doigts de la
main » (I-6) : « marmot pleureur ». On n’oublie pas que Jaquemart et Jacqueline ont un enfant (p. 53 et 56 :
« enfangon emmailloté »). « Marmot » se trouve également dans IV-6. On a vu dans « Scarbo » la proximité
de « marmottait » et de « emmailloterait ».
7 Voir plus loin.
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aujourd’hui ! » C’est également un étonnant écart idéologique : le passage de la religion
chrétienne a 1’érotisme : « Est-ce 1’Imitation de Jésus que vous lisez , madame ? — non, c’est
le Brelan d’amour et de galanterie. ». Néanmoins, le théme du brelan contredit celui d’écart :
un brelan est la réunion de trois cartes de méme valeur. On peut au moins y voir I’image de la
longueur des paragraphes souvent semblable. L’écart du narrateur — « Et moi, pélerin
agenouillé a D’écart sous les orgues, il me semblait ouir les anges descendre du ciel
mélodieusement. » — fait valoir dans le contexte 1’importance de la musique, non plus
référentiellement celle des orgues ni celle des anges mais celle des mots, celle de leurs
prestiges.

On en trouve un des exemples » les plus riches et les plus intéressants dans « La Chambre
gothique » (III-1) : « Si ce n’était que le squelette du lansquenet » : les phonémes [l-ska] (e
sonore) du groupe «le squelette » se retrouvent dans « lansquenet ». Mieux le début de
«n’était » prépare la fin de « lansquenet » a cette différence que le ¢ initial de « n’était » est
fermé alors que celui de « lansquenet » est ouvert. On pourrait mieux utiliser le « ette » de
« squelette » : « lansquenet » a un féminin en « ette » : une lansquenette est une courte épée
utilisée par ces soldats. Ainsi les mots jouent-ils les uns avec les autres pour produire un effet
qu’on peut nommer « prestige » et qui est une illusion fascinante. Faut-il voir un autre de ces
phénomenes dans « Les Flamands » (IV-3) avec les mots « bourgeois, Bruges » ? Serrer,
contracter ou réduire « bourgeois » en enlevant certaines de ses lettres ou certains de ses
phonémes, bouleverser 1’ordre de ses ¢léments et obtenir « Bruges » serait un prestige que
confirmerait le travail de Bertrand : 1’écrivain multiplie des mots proches des deux autres :
« faubourg, sanglier rouge », adjectif qui est proche du nom « Bruges », comme le participe
«juré » (trois phonemes) et le nom «bauge », lui-méme proche de « gedle » (« gedle de
parchemin »**) : « Mais le comte avait juré, les deux doigts sur la bible, d’exterminer le
sanglier rouge dans sa bauge. » ; «bouta » qu’on trouve peu apres rappelle d’autres mots
comme « bourgeois » et « faubourg ».

Le prestige peut se définir comme le fait de retrouver un mot entier dans un autre, non pas
forcément par ses lettres mais par ses phonémes. Ainsi [’adverbe «assez» dans
« embarrassé » : « Assez de déprédations ! [...] Maitre Ogier roulait sous ses doigts, d’un air
embarrassé, la corne de son bonnet » (« Maitre Ogier », [V-1). Le groupe [as] se retrouve dans
« déprédations » et dans « passereaux » ainsi qu’« affabulation ».

D’autres jeux des mots ne ressortissent pas rigoureusement a ce que nous avons nommeé
« prestige », ce qui n’est pas le cas de « florilege » et de « chevalerie » dans la dédicace a
Victor Hugo : « florilege de chevalerie ». Si I’on fait disparaitre le o ouvert de « florilege », le
groupe [Iri] se retrouve alors dans « chevalerie ». Tout jeu de sonorités pourra €tre considéré
comme un prestige. «Les Deux Juifs » (II-1) multiplie les termes qui jouent avec
« Lanturelu » (5™ paragraphe) : « la lune , turlupins, truands, rua » et qui semblent renvoyer
a « L’Alchimiste » (I-8) : «lueurs, Raymond Lulle, formulaire », le texte présentant bien
d’autres jeux comme « formulaire-forge », la forge étant le lieu ou se travaillent les textes, en
particulier leurs prestiges auxquels se joignent ici « barbe-arbaléte ; fait un jeu- trait de feu ;
arbaléte-fourbit-il ; arbaléte-blafardes »*°. Saint Eloi, patron des forgerons et des orfévres
devient celui des poctes tels que les congoit Bertrand. Comment dés lors ne pas constater que
le nom du saint entre lui-méme dans un prestige qui présente ’adjectif « étincelante »
(« L’Alchimiste », I-8), et comme 1’a noté Georges Kliebenstein, Eloi peut s’entendre dans
« Aloysius ». Le prestige engageant Saint Eloi se retrouve plus net encore dans « Mon
Bisaieul » (I1I-8) : « bien qu’ils scintillassent de pierreries » : « scintillassent-Saint Eloi » : le

28
29

Présent dans la dédicace a Victor Hugo.

Le prestige « Lanturelu-turlupins » est-il le plus frappant ? On peut ajouter le mot « tarentule » présent
dans « Scarbo » (III-2), comme celui de « pature ». « Turlupin » se trouve également dans « La Tour de Nesle »
(11-4).
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début est phoniquement ou musicalement le méme. Ainsi sommes-nous tenté d’étendre la
notion de prestige comme resserrement des mots a toutes sortes de jeux des sonorités, comme
« arquebuses détraquées » dans « Les Gueux de nuit » (II-2) : [ark] se décompose et se
recompose en [rak], les phonémes [k] et [r] se trouvant déja dans « procureur (...) qui
courait » et [rak] revenant dans « qui racontaient », verbe qui joue avec « s’acoquinaient »
Le groupe [ak] est essentiel car il compose « Jaquemart »°'

Ce prestige « arquebuses détraquées » est d’autant plus important qu’il désigne le fait
méme du prestige : des phonémes ou des lettres revenant dans des mots proches constituent
une trace. Détraquer veut dire proprement faire perdre la trace, la piste’>. Que 1’on puisse
suivre les mots a la trace se vérifie dans « La Viole de Gamba » (I-7) : on trouve dans le
deuxiéme et le troisiéme alinéas le nom de Cassandre puis « cassette » et, pour terminer,
« cassée ». Ces mots n’ont pas de rapport sémantique ou étymologique mais on les suit, on
passe de I’un a I"autre. D’autres termes s’y rapportent : « ramasser », « grimace ». On trouve
un autre exemple frappant dans « La Messe de Minuit » (II-9), comme I'a noté Steve Murphy
dans l'analyse qu'il a consacrée a ce texte (a paraitre) : « les heures de vélin et le carreau de
velours | — voici la premiére volée des cloches » Les phonemes [v-1] font trace, s’y ajoutent le
¢ fermé de « volée » et de « vélin » et la reprise de « volée pour la messe de minuit » d’un
paragraphe a ’autre, soutenue par celle de « voici » : « voici la seconde volée des cloches
pour la messe de minuit » [...] voici la troisiéme volée... ». Ajoutons le jeu « brasier de fer -
bateau de feurre » dans « La Tour de Nesle » (I11-4).

Les prestiges engageant le mot « arquebuse » importent pour une autre raison essentielle,
c’est qu’ils rappellent le terme de « marque », fondement parmi d’autres de 1’esthétique de
Bertrand™. C’est le cas de « Nacbuc » et de « Nacbuca » dans « La Poterne du Louvre » (IV-
2). Dans « Le Marchand de tulipes » (I-5), les phoneémes [Ib] constituent et rapprochent deux
noms propres (c’est dire qu’ils ne sont pas propres de maniere absolue) : le « duc d’Albe » et
« Holbein ». Ce jeu est ’occasion d’évoquer I’inquisiteur et indirectement I’Espagne qui a
occup¢ les Pays-Bas et, ce faisant, d’unir référentiellement deux Livres de Gaspard de la

30 Dans la premicre Préface, « arquebuses » joue avec « braqué » et « canon » : « amorcé ’arquebuse, —

braqué le canon » (p. 48). Il faut également penser au titre « Le Marquis d’Aroca » (V-3), [ark] de « marquis » se
décomposant et se recombinant dans « Aroca ». Le groupe [ak] est d’autant plus important qu’il constitue les
noms « Jacquemart » et « Jacqueline » et que cette Jacqueline fait comprendre au poéte ce qu’est ’art (p. 55),
poete qui, de surcroit, porte le prénom de Jacques : Jacques- Louis-Napoléon.

Dans « Les Grandes Compagnies » (IV-6), on trouve le nom « Jacques d’Arquiel ». Le second ¢lément
fait penser a « arquebuse », récurrent dans I’ceuvre. Voir ci-dessus.
32 Il faut donc veiller aux textes de la chasse comme celui qui porte justement ce titre (IV-4) : « Et la
chasse allait, allait, claire étant la journée, par les monts et les vaux, par les champs et les bois... ». La répétition
du verbe « allait » et de la construction « par les » dit bien la poursuite du mouvement. D’ailleurs 1’expression
est elle-méme reprise dans le troisieme alinéa avant une derniere fois ou elle se trouve niée : «et la chasse
n’allait plus, claire étant la journée (7°™ alinéa), la chasse elle-méme se détraquant : Renault profite de la
circonstance pour tuer son cousin Hubert de Maugiron, le gibier a changé de nature, dévoiement diabolique. Le
texte se termine sur I’évocation du diable, I’étre qui éloigne du droit chemin, qui détraque les choses. L’idée de
chemin, marche étant interprétée avec la valeur figurée de fonctionnement, le verbe a pris le sens moderne de
déranger dans sa marche. On saisira le fonctionnement de la prose de Bertrand si ’on ne perd pas la trace des
mots dans les prestiges. Et on prendra conscience de 1’intérét de toutes les indications de dysfonctionnement en
particulier des instruments de musique comme le « violon démantibulé » de « Départ pour le sabbat » (I-9). Voir
le relevé plus bas. « Trace » se trouve p. 44 : « sur la trace du juif-errant », théme du juif-errant qu’on trouve
également dans « A un Bibliophile » (IV-8) : «et le juif-errant abordant prés de la cité de Langres, I’évéque
Gotzelin, pour lui raconter la passion de notre seigneur ? ». Tracer au sens de représenter au moyen de traits se
lit dans « La Cellule » (V-1) : « Toi qui [...] t’amuses a tracer des figures diaboliques sur les pages blanches de
ton livre d’oraisons » comme dans le texte dédi¢ a David d’ Angers : « Non, Dieu [...] n’est point le chiffre tracé
sur le livre de la sagesse humaine ! » (éd. G-F p. 347). L’esthétique de Bertrand s’appuie sur la notion de
marque. « Piste » se rencontre dans V-3 : « Le marquis d’Aroca flaire notre piste avec six alguazils ».
3 D’autre part, I’Arquebuse est un lieu de Dijon (un jardin, cf. p. 43 et 57), d’autant plus important que
c’est 1a que se fait la rencontre avec Gaspard de la Nuit.
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Nuit : « L’Ecole flamande » (I) et « Espagne et Italie » (V) : « déconcerté par un regard
inquisiteur du duc d’Albe », «inquisiteur » que nous entendrons au sens propre
d’interrogateur car telle doit étre la fonction du lecteur : il lui faut interroger les « échos
sonores » des textes''. Ajoutons que 1’inquisition est représentée de maniére franchement
négative dans « La Chanson du masque » (V-7) : elle s’oppose a la musique et a une deuxiéme
propriété de 1’esthétique de Bertrand, a savoir le retour de certains mots ou expressions, figuré
par le theme de la danse : « Marions nos mains pour chanter et danser une ronde, oubliés de
I’inquisiteur »*°.

Nous ne résistons pas au plaisir de donner d’autres exemples qui réveleront I’extension du
phénomene et son role dans la poétique de Bertrand, c’est-a-dire dans la définition du
«nouveau genre de prose » qu’il veut créer: «les deux larrons baillérent, demandant
I’heure » (« Le Marquis d’Aroca », V-3), les phonémes [l-d-l-r] de la formule «les deux
larrons » se retrouvent dans « demandant I’heure ». On lit dans « La Salamandre » (I1I-10) :
« de sarment-salamandre » ; « consumée-sarment », « demeures sourd-de sarment » : [d-m-s-r
— d-s-r-m ; « demeures-dormit » ; on trouve dans « Le Marchand de Tulipes » (I-5) : Huylten-
Luther-lunettes-tulipes, comme 1'a souligné Steve Murphy, (voir son article paru dans
Insignis’®) ; dans « La Barbe pointue » (I-4) : « rabbins-barbes rondes-en robes », « rabbins-en
robes-ambre et benjoin »; dans « Henriquez» (V-4) «topaze-trésor a partager » ;
« Constantinople-Une tulipe » dans « Le Marchand de tulipes » (I-5) : [t-n-pl — n-t-l-p] *’
Ainsi les mots se resserrent-ils, font-ils disparaitre certaines de leurs lettres ou quelques
phonémes pour produire d’autres termes. Telle est la magie de cette prose, I’illusion qu’elle
crée, son prestige. Le prestige, comme resserrement des vocables, suppose le mouvement :
telle syllabe comme [ad] au début d’« admirable » se retrouve a la fin de « bambochade » :
« Harlem, cette admirable bambochade » (I-1), avant de s’inverser dans « David » et de jouer
avec le [1] dans ce prénom comme dans I’adjectif « admirable »

Dans le troisieme alinéa des « Gueux de nuit » (II-2), «j’ai le » semble amener « gelé » qui
lui-méme produit « J’ai les » : «J’ai le nez gelé ! » — « Jai les gréves roties | » Cet ensemble
se complete avec le mot « engelures » : « Oui-da ! les matous n’ont pas d’engelures ! ». Ce
dernier mot, par sa premicre syllabe reprise telle quelle ou inversée, constitue une autre série
de termes : « rangez-vous, jambes, Jeanpoil »*°

Comme réduction, le prestige peut mettre en valeur une seule syllabe qui de ce fait prend
une importance considérable. Ainsi en va-t-il de [ka]. Les jeux de sonorités n’apparaissent pas
au hasard, certains thémes en désignent la structuration. Ainsi le mot « cadence » dans « Le
Fou » (I11-3) : « ducats et florins qui sautaient en cadence, les pieces fausses jonchant la rue ».
En effet, le groupe phonique [ka] et plus rarement son inverse [ak] constituent une cadence et
structurent le texte : d’abord dans I’exergue : « un carolus ou bien encore » puis dans le texte :
«ducats et florins qui sautaient en cadence » : « ducats » est d’autant plus important qu’il
présente le [ka] et qu’il sert de sujet a « sautaient en cadence ». D’autre part ces termes

34 L . \ P, .
Nous nous référons encore et toujours a « Octobre », VI-3) : « et déja leur cri interroge 1’écho sonore

du quartier » car cette formule est a notre avis des plus importantes pour comprendre la nature de I’ceuvre.

3 Danse qu’on retrouve dans « La Ronde sous la cloche » (II1-6).

36 Steve Murphy, « Les manies de Maitre Huylten (promenade digressive en compagnie du Marchand de
tullpes) », Insignis, 2010-2011.

« Constantinople » se trouve a la fin d’un paragraphe, « Une tulipe » au tout début du suivant. La
proximité rend le jeu plus évident et plus efficace. Le contexte fait jeu également : « dans le sérail de I’empereur
de Constantinople » - « Une tulipe ! s’écria le vieillard » : « sérail » est repris par « s’écria le vieillard ».

3 Nous verrons un autre prestige dans le rapport des mots « bambochade » et « Rembrandt » (premier
alinéa de « Harlem »). Sur les jeux de sonorités dans « Harlem », voir l'article de Steve Murphy, « Aux origines
d’un monde poétique : Harlem », dans Méthode !, n°18, agrégations de lettres 2011, Vallongues 2010, p. 236.

L’inversion des deux phonémes de Jean correspond-elle au procédé de I’antithése : « J’ai le nez gelé ! »

—«Jai les gréves roties ! » ?
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introduisent une autre cadence : celle du jeu des phonémes [d] et [k] : [d-k- k-d]*. Plus loin se
lit le verbe « ricana » puis le nom de « Scarbo », le personnage qui produit les ducats : thémes
et jeux de sonorités se tiennent étroitement. Enfin on trouve les mots « cave », « ducats » a
nouveau et «a coups » qui inverse le [ka] et qui désigne la production des ducats: « Et
Scarbo monnoyait sourdement dans ma cave ducats et florins a coups de balancier ».

Cependant, le [ka] peut trouver un écho dans le [ga] de « égaré » du dernier paragraphe :
«un limagon qu’avait égaré la nuit ». De plus, on lit dans le cinquiéme paragraphe que
« Scarbo monnoyait sourdement dans ma cave ». Le poete lui aussi écrit sourdement. Il
n’indique pas son travail musical. C’est au lecteur de le repérer et de 1’entendre. Bertrand 1’a
écrit dans I’exergue de « L’ Alchimiste » a propos des livres hermétiques : « et pour en iceux
trouver accordance et vérité moult convient estre subtil, patient, studieux et vigilant. » Le
lecteur peut-il de méme étre sensible a la musique qui se fait entendre dans le monde et qui
vient de Dieu : « soudain il me sembla que le doigt de Dieu effleurait le clavier de 1’orgue
universel » (Préface, p. 45). Bertrand pense souvent aux poétes musiciens du Moyen-Age
(ménestrels, trouveres, etc.). D’ailleurs, Victor Hugo est pour lui un trouvére.

Le prestige se rapporte a la fantaisie pour plusieurs raisons, d’abord avec 1’idée commune
d’illusion, ensuite celle de création, ou plutét, pour ne pas briler les étapes, celle
d’apparition : le grec phanein qui donne « fantaisie » signifie faire briller, mettre en lumicre,
donc faire apparaitre. Le prestige tel que nous le concevons fait apparaitre des mots : un terme
ou un groupe de mots en produit un ou plusieurs autres, non pas dans un rapport sémantique
ou thématique mais matériel : la nature des phonémes ou des lettres. C’est pourquoi le
prestige comme force créatrice représente la poésie*'. Mais cette création de vocables n’est
pas soumise a des regles abstraites, la fantaisie elle-méme est une ceuvre créée sans suivre de
régles formelles. La liberté la conduit™. On sait que Bertrand récuse les modéles préétablis™.
La création littéraire semble se développer selon le pouvoir des mots, selon la puissance
expressive de leurs éléments. On pense a Mallarmé : « pocte, qui cede I’initiative aux
mots »**. Le prestige tel que nous le concevons fait apparaitre des vocables : un terme ou un
groupe de mots en produit un ou plusieurs autres, non pas dans un rapport sémantique ou
thématique mais matériel : c’est la nature des phoneémes ou des lettres. C’est pourquoi le
prestige comme force créatrice représente la poésie®™. La création littéraire semble se
développer selon le pouvoir des mots, selon la puissance expressive de leurs éléments. Si I’on
reprend I’exemple de « moutarde- moult me tarde » (dans quel sens s’opere la création ?), on
voit bien qu’aucun rapport sémantique ne peut s’établir entre les termes. Leur origine non plus
n’est pas la méme. « Moult vient de multum, beaucoup, trés et « moutarde » de « moit », jus
de raisin qui vient d’étre exprimé et qui n’a pas encore subi la fermentation alcoolique, d’ou le
sens de vin nouveau, du latin mustum, de méme sens, terme issu de mustus, jeune, frais,
nouveau. Que le moit et par [a méme la moutarde, représente pour des Bourguignons et autres
producteurs 1’idée de nouveauté importera dans la représentation qu’on peut avoir du prestige
« moutarde- moult me tarde » en particulier mais aussi du prestige en général, de toute

40 . . . ;. . , . .
Inversion phonique qui caractérise le mouvement du prestige : réduction ou extension : « moutarde-

moult te tarde ».

4 Faut-il rappeler que poiésis signifie action de créer (verbe poiein) ?

A Cette liberté n’est pas totale, la nature des phonémes et des lettres, comme nous ’avons déja sous-

entendu, est vraiment déterminante.

» Voir la fin de la Préface : « Et que si on demande a I’auteur pourquoi il ne parangonne point en téte de

son livre quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que M. Séraphin ne lui a pas expliqué le

mécanisme de ses ombres Chinoises, et que Polichinelle cache a la foule curiceuse le fil conducteur de son bras. »
« Crise de vers ».

45 Faut-il rappeler que poiésis signifie action de créer (verbe poiein) ?
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création de mots par d’autres : il s’agit bien d’apparition, de nouveauté, de création dans le
sens le plus fort, on peut donc dire de poésie et tout cela peut désigner la nature du « nouveau
genre de prose » voulu par Bertrand, dont le prestige nous apparait comme un des
fondements.

Comment interpréter les jeux de sonorités des prestiges car la démarche ne reste pas isolée
de tout autre élément de la création bertrandienne ? A quels thémes fondamentaux peut-on les
raccrocher ? Le «serrement » des lettres ou des phonémes entre-t-il dans 1’esthétique du
résumé telle qu’on la trouve dans « Harlem » (I-1) : « Harlem, cette admirable bambochade
qui résume I’école flamande » ? Le mot « Harlem entrant lui-méme dans une série de
prestiges : « admirable, I’amoureux, la main ». N’oublions pas la préposition « de » ou la fin
de « flamande » : « I’école flamande, Harlem », qui joue avec « de la main » (4™ alinéa) Ou
dans le méme texte au theme de I’amaigrissement : « et ’amoureux fleuriste qui maigrit, 1’ceil
attaché a une tulipe. » Mallarmé a été sensible a la condensation de la poésie de Bertrand : en
février 1866, il écrit a Pavie : « Ce monument ¢levé par notre génération a Louis Bertrand
serait d’autant plus naturel qu’il est vraiment, par sa forme condensée et précieuse, un de nos
freres. »

Diminution qui obseéde Bertrand. Dans la derniere lettre adressée a David d’Angers, on lit
que le « manuscrit a besoin d’étre réduit au tiers au moins et la premicre préface doit étre
entiérement supprimée. »*® Formule qui fait penser au tiercelet: «l’aile échancrée et
immobile du tiercelet » (« Le Macon », I-2) et « La grise Bastille / Aux gris tiercelets »
(« Dijon Ballade », G.F. p. 352) Le tiercelet est le méle de certains oiseaux de proie plus petit
d’un tiers que la femelle. D’autre part, a-t-il le bec pointu et des serres qui fassent penser au
diable ?

Mais alors, pourquoi ne pas évoquer le théme du réduit (reducere, ¢’est ramener en arricre) :
« Rembrandt est le philosophe a barbe blanche qui s’encolimagonne en son réduit, qui absorbe
sa pensée dans la méditation et dans la priere, qui ferme les yeux pour se recueillir... » Dans
le prestige, on peut ramener des mots en arriére, « moult me tarde » dans « moutarde », on
peut dire que « moutarde » recueille toute 1’expression précédente. Le recueillement est
décidément un fait important de 1’esthétique de Bertrand.

Toutefois, le prestige fait penser a d’autres theémes : les mots sont décomposés en leurs
¢léments qui forment d’autres vocables. Que dire du verbe épeler de la premiere Préface : « et
la, comme j’épelais curieusement le livre énigmatique, devant la fenétre baignée d’un clair de
lune, soudain il me sembla que le doigt de Dieu effleurait le clavier de I’orgue universel » ?
Epeler a pour premier sens « expliquer » et 1’on comprend combien cela importe quand il
s’agit d’un livre hermétique. Une autre acception s’affirme : lire lentement, avec difficulté
mais il ne faut pas négliger ’acception commune : nommer successivement chacune des
lettres qui composent un mot. De 13, on en saisirait mieux la nature comme la formation et on
comprendrait que ses éléments, séparés puis recombingés, peuvent en produire un autre. Dans
Lectures de Gaspard de la Nuit (p. 101), Sébastien Mullier écrit: « On se rappelle que
I’opération du Grand (Euvre — solve et coagula — consiste a dissoudre d’abord la mati¢re pour
mieux la recomposer ». D’autre part, sans assimiler, évidemment I’alchimie au matérialisme,
on peut penser a Lucréce, présent dans Gaspard de la Nuit : quand Bertrand écrit : « Mais
I’hiver, — quel plaisir, quand le matin aurait secoué¢ ses bouquets de givre sur mes vitres
gelées, d’apercevoir bien loin... » C’est rappeler le début du Livre Il du De Natura Rerum :
« Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage a la détresse
d’autrui... » Le rapport est-il plus net au début du « Clair de lune » (III-5) : « Oh ! qu’il est
doux, quand I’heure tremble au clocher, la nuit, de regarder la lune » ?

46 Lectures de Gaspard de la Nuit, p. 334.
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D’autres thémes illustrent la notion et la pratique du prestige : avec les jeux de sonorités,
les phonemes reviennent, ils semblent tourner. On pense alors au « serpenteau d’artifice » du
texte « Le Falot » (II-3) : «m’écriai-je, crachant plus de feu qu’un serpenteau d’artifice ».
Lartifice serait I’éclat des mots, 1’illusion fascinante qu’ils produisent, en un mot, leurs
« prestiges »*. Eclat qu’il faut rapporter a la scintillation qu’on trouve dans « Mon Bisaieul »
(ITI-8) : « ses doigts étaient décharnés, bien qu’ils scintillassent de pierreries ! » Nous avons
déja noté que « scintillassent » joue nettement avec « Saint Eloi ». Or ce saint est le patron des
forgerons et des orfévres et donc, pour Bertrand celui des poétes™. Ce théme du serpenteau
annonce celui de la spirale présent dans « La Tour de Nesle » (II-4, donc le texte suivant) :
« devant la spirale de flamme et de fumée », comme celui des girandoles : «la splendeur
magique des girandoles de cette nuit rieuse comme le jour » (« La Chanson du masque », V-
7). Rappelons qu’une girandole est un faisceau de jets d’eau, de fusées. La girandole de feu
d’artifice est une gerbe tournante, le verbe girare ayant le sens de tourner. D’autre part, les
jeux de sonorités qui forment un prestige produisent un effet d’abondance qui fonde
I’esthétique de Bertrand. On le voit dans les « Instructions a M. le Metteur en pages » : « M.
le metteur en pages blanchira les piéces [...] mais toujours de maniére a étendre et a faire
foisonner la matiére. »*

Une autre fonction est d’orner le texte. On retrouve la notion d’historier. « Dessin d’un
encadrement pour le texte » le prouve : « Cet encadrement doit étre le plus large et le plus
historié qu’il se pourra » (p. 204). Historier, c’est décorer de scénes a personnages puis,
généralement enjoliver d’ornements, théme qu’on trouve a un autre niveau : des personnages
aiment se parer : « Hélas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais de graces et de parure avec le
chardonneret a oreillettes de drap écarlate, du damoisel de Luynes ! » (« Le Falot », 1I-3).
Foisonnement que Jacques Bony, (p. 28) met en évidence : « Dans ses notes sur les tableaux
de Breughel, Bertrand développe deux notices concernant chacune un tableau « capital » :
I’un présente une foire [...] ou I’on compte plus de cent cinquante figures sur les divers plans,
I’autre contient une infinité de figures ; il s’agit de tableaux ne mesurant pas plus de vingt
centimetres... Sans doute la fréquentation de la Société d’études, puis du salon Hugo et de
I’Arsenal, lieux ou on ne lit guére que des fragments, a-t-elle développé cette tendance. »
Foisonnement qui s’exprime avec le mot « grouillant » : « et le Morimont grouillant de capes
et de chapeaux » (« Un Réve », III-7). Enfin, cette esthétique du foisonnement trouve une
autre forme littéraire dans la répétition de la conjonction « et » dans « Harlem » (I-1) (douze
occurrences sans en compter deux, secondaires), et comme théme dans « Le Fou » (III-3) :
« Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de la girouette,
ducats et florins qui sautaient en cadence, les piéces fausses jonchant la rue. » Le jeu des
sonorités ([z] et o ouvert) dans 1’expression « les trésors foisonnent » augmente 1’effet. Enfin,
le foisonnement induit le péle-méle. On lit dans « Henriquez » (V-4) : « Il ouvrit le coffre ;
c’était le trésor a partager, péle-méle des vases sacrés, des bijoux, des quadruples, une pluie
de perles et une riviere de diamants. »

47 ;1 . . , - , \ . . .
Mallarmé définissait la poésie comme un phénomeéne pyrotechnique : « Pyrotechnique non moins que

métaphysique, ce point de vue ; mais un feu d’artifice, a la hauteur et a ’exemple de la pensée, épanouit la
réjouissance idéale. » ou encore: «Pi¢ce d’artifice » (« La Musique et les Lettres », NRF Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », éd. procurée par Bertrand Marchal, pp. 76 et 73). Ce serpenteau d’artifice semble
trouver un rappel dans I’expression « le sentier serpentait lumineux dans la montagne. » (« L’Alerte », V-5). La
différence est que, dans le second cas, la lumiére est continue quand elle est faite d’éclats dans I’artifice,
disparitions et retours brutaux, images, répétons-nous, des retours de phonémes dans les jeux de sonorités (dans
les prestiges).

4 La scintillation des mots est un des fondements de 1’esthétique mallarméenne : « De scintillations sit6t
le septuor », dernier vers du fameux sonnet dit en ix : « Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx ».

Faut-il, dans cette expression, voir une indication lucrétienne ?
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Ensuite ces jeux de sonorités illustrent littérairement, avec des moyens linguistiques, le
théme de la musique si important dans I’ceuvre, et cet autre théme qu’est celui de la
réponse qui suit évidemment celui de I’interrogation. Car, dans le prestige, les sonorités se
répondent et constituent des jeux, des échos. Les exemples ne manquent pas et révelent
I’importance de ces motifs dans Gaspard de la Nuit : «le maitre de chapelle eut a peine
interrogé de D’archet la viole bourdonnante, qu’elle lui répondit par un gargouillement
burlesque de lazzis et de roulades » (« La Viole de Gamba », I-7) ; « Mais bientdt mon oreille
n’interrogea plus qu’un silence profond », « Le Clair de lune », III-5 ; « les petits savoyards
sont de retour, et déja leur cri interroge 1’écho sonore du quartier » (« Octobre », VI-3).
« Répondre » se trouve dans I-7, I1I-7, III-9, I1I-10 II-11, IV-1, IV-2, « écho » dans V-1, V-3,
VI-6. 1l faut donc interroger phoniquement ou musicalement parlant les textes de Bertrand,
interroger leurs échos, leurs « prestiges ». L’expression « interroger le silence » en signale la
forte présence mais en méme temps, interroger le silence signifie qu’on chercherait, malgré sa
réalité, a percevoir des bruits d’abord insensibles. Ce serait découvrir la nature bruyante ou
musicale de ce silence. L’interrogation serait la forme supréme de 1’écoute, 1’attention la plus
grande, ce que le latin désigne par cavere, prendre garde. Les linguistes pensent qu’il dérive
de la méme base que le verbe grec akouein, entendre, lui-méme rattaché a koein, percevoir. Et
alors, on peut ¢tablir une autre série: aiein, entendre, percevoir, s’apparenterait a
aisthanesthai, sentir, qui donne le francais « esthétique ». Tel est le rapport qu’on doit
entretenir avec I’ceuvre de Bertrand. Il faut en interroger les échos sonores, les « prestiges ».
L’expression « interroger un silence profond » est présente dans « Le Clair de lune » dont
I’exergue est fait de deux octosyllabes : « Réveillez-vous, gens qui dormez, / Et priez pour les
trépassés. Le cri du crieur de nuit. » 1l faut se réveiller pour prendre garde aux morts, a leur
silence mais en parlant, en priant. Le prénom de 1’auteur Louis et sa variation Aloysius ou sa
forme latine Ludovicus, G. Kliebenstein I’a montré, est une maniere de poser le mot « ouie »
et de faire valoir le role de 1’écoute : « Ecoute ! Ecoute ! — C’est moi, ¢’est Ondine... »,
injonction qui pourrait venir de I’auteur pour s’adresser au lecteur pour qu’il veille aux mots
et 4 leurs prestiges™.

Si la conception musicale du prestige que nous avons développée présente quelque validité,
alors nous nous demanderons si elle ne correspond pas a ce que Bertrand nomme les « divers
procédés, nouveaux peut-&tre d’harmonie et de couleur » : « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous
dira combien d’instruments ont essayés mes leévres avant d’arriver a celui qui rend la note
pure et expressive, combien de pinceaux j’ai usés sur la toile avant d’y voir naitre la vague
aurore du clair-obscur. La sont consignés divers procédés, nouveaux peut-étre, d’harmonie et
de couleur, seul résultat et seule récompense qu’aient obtenus mes élucubrations. »°' Et ces
procédés nouveaux fondent le « nouveau genre de prose » que 1’auteur a voulu inventer et qui
constitue son idéal. C’est dire I’importance de ces prestiges.

En fait, il faut veiller a tous les éléments de 1’art de Bertrand, et au nombre, en particulier,
comme on I’a vu. Les commentateurs comme J. Bony ont remarqué que le nombre de textes
par livre va d’abord croissant : IX, X, XI avant de décroitre : VIII-VII, VL. Il faut ajouter que
Bertrand repart du nombre exactement inférieur a IX pour composer la deuxiéme moiti¢ du
recueil, I’inversion est exacte. Ensuite, on peut se demander si cette croissance suivie de son
contraire n’a pas partie liée avec le theme de la lune si important dans Gaspard et que certains
textes ramenent au théme du diable, étre dont on sait qu’il est fait de cornes et de queues (p.
55) : « Savez-vous, mes chats-huants, ce qui fait la lune si claire ? — Non ! — Les cornes de

%0 Par exemple, au jeu possible d’« Ecoute » avec « ces gouttes » : « Ecoute ! Ecoute ! — C’est moi, c’est

Ondine qui frole de ces gouttes d’eau les losanges sonores de ta fenétre... ». Que les carreaux soient sonores est
une autre indication pour que le lecteur fasse attention aux sonorités, a la musique des textes.
! Premiére Préface p. 57.
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cocu qu’on y brile. » Les pointes du croissant deviennent des cornes. Ainsi la succession IX,
X, XI fait-elle valoir les pointes du croissant, c’est-a-dire le théme diabolique.

D’autre part, cette croissance qui s’inverse a-t-elle quelque rapport avec la figure du
chiasme qu’on trouve parfois, comme dans « La Chanson du masque » (V-7) : « Chantons et
dansons (...) Dansons et chantons », chiasme moins net dans « Octobre » (VI-3) : « la blanche
hostie et les ceufs rouges » et puissant dans « Les Grandes Compagnies » (IV-6) : «Ici la
flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers bleuirent et rougeoyerent ».
Dans le chiasme, un ordre se renverse exactement. Le chiasme peut-il étre mis en relation
avec le theme de I’envers, explicite dans « Le Marquis d’Aroca » (V-3) : « Qui n’aime, aux
jours de la canicule (...) un lit de mousses et la feuille a I’envers du chéne ? », inversion qui
devient celle de la majuscule de Mollgast dans le titre « La citadelle de Mollgast » qui se
transforme en « La citadelle de Wollgast » : le M se renverse exactement en W (voir 1’édition
de Max Milner, p. 26). Renversement qu’on peut rapporter au théme des piéces de monnaie et
des médailles (c’est le revers) : « « L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont,
par exemple, un c6té accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers, celle de
Jacques Callot. » lit-on au début de la Préface. On mesure I’importance de ces notions de
revers et d’inversion qui déterminent également la pratique de la lecture ou interprétation. On
le voit dans le sonnet de Bertrand qu’il compose pour Renduel :

J’invite mes voisins, convoqués sans trompettes,
A s’armer promptement de paniers, de serpettes.
Qu’ils tournent le feuillet : sous le pampre est le fruit.”?

LA DISPARITION DES TEXTES DANS GASPARD DE LA NUIT

Cependant, la décroissance des autres Livres, qui pourrait laisser croire a une disparition
ultime signale un fait littéraire essentiel dans Gaspard : la propension de la plupart des textes,
sinon de tous, & disparaitre et 4 s’anéantir™. Certains thémes en sont le moyen le plus sir :
I’endormissement dans « Le Magon » (I-2) : « Et le soir, quand la nef harmonieuse de la
cathédrale s’endormit... », la mort d’un personnage : « Et il se précipita d’une fenétre dans le
Rhin » (« La Barbe pointue », 1-4), I’adieu : « la flamme se traina sur la braise en jetant son
adieu a la crémaillére » (« La Salamandre », I1I-10). La fin d’« Ondine » (III-9) est des plus
significatives : «elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en
giboulées qui ruisselerent blanches le long de mes vitraux bleus. » Les textes eux aussi
s’évanouissent™. Le suivant, intitulé « La Salamandre » semble entiérement voué a la
disparition, au théme de la mort. « — Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures sourd au
bruit de mon sifflet ». La fin est claire : « et la salamandre mourut d’inanition ». Les deux
textes s’appellent I’un 1’autre : & cette indication de surdité correspond I’injonction « Ecoute !
Ecoute ! ». Un texte ne s’anéantit pas absolument, il ne décroit pas jusqu’a disparaitre,
d’autres en sont 1’écho™, lui répondent (on a vu I’importance de cette notion dans I’esthétique
de Bertrand). «La Salamandre » présente une phrase vraiment représentative de la

52 Notice de Sainte-Beuve, éd. G.-F. p. 360. Cette vigne qui cache rappelle 1’allusion a la fable de La

Fontaine « Le Cerf et la Vigne ». Voir la premiére Préface p. 47.

3 Bertrand y voit une loi de la nature : « Mais le petit livre que je te dédie, aura subi le sort de tout ce qui
meurt » (Dédicace a V. Hugo).

> Le verbe se retrouve dans I1I-6 : « Les enchanteurs s’évanouirent ». Mais alors, comment ne pas étre
frappé par I’idée que Bertrand quitte ses amis sans les prévenir. Lui aussi aime s’évanouir : « Aussi, méme en ces
mois de courte intimité, nous le perdions souvent de vue ; il disparaissait, il s’évanouissait pour nous, pour tous,
pour ses amis de Dijon auxquels il ne pouvait plus se décider a écrire. » (Notice de Sainte-Beuve, G-F. p. 358).

> Nous avons également parlé de trace.
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décroissance : « la flamme, livide maintenant, décroissait dans le foyer attristé ». Parfois, c’est
le passage a autre chose qui note la disparition : « et je poursuivais d’autres songes vers le
réveil. » (« Un Réve », 1II-7). La fin du texte peut correspondre a la fin d’un processus ou
d’un phénomene : «la pluie ne tomba plus que goutte a goutte des bords du toit... » (« La
Ronde sous la cloche », III-6). Dans « Départ pour le sabbat » (I-9), la fin du texte (sa
disparition) correspond a celle des personnages : « Mais déja sorciers et sorcieres s’étaient
envolés par la cheminée, a califourchon qui sur le balai, qui sur les pincettes, et Maribas sur la
queue de la po€le.» De toute fagon, la disparition congue d’abord comme un
amoindrissement se présente comme un plaisir : « Mais I’hiver, — quel plaisir, quand le matin
aurait secoué ses bouquets de givre sur mes vitres gelées, d’apercevoir bien loin, a la lisiére de
la forét, un voyageur qui va toujours s’amoindrissant, lui et sa monture, dans la neige et la
brume. » (« Ma Chaumiere », VI-1). Le nombre de textes par livre, dans la seconde moitié, lui
aussi s’amoindrit. D’autres thémes signalent cette nécessaire disparition des textes qui se doit
d’étre rapide : on lit dans « Le Capitaine Lazare » (I-3) : « O ¢a, dépéchons, maitre cornard »
ou encore la furtivité (fait de disparaitre comme un voleur) : « Ce furtif papillon [...] Mais le
nain, pendu a sa fuite hennissante » (« Le Nain », I11-4) ; « et s’échappera de sa cellule, a pas
furtifs » («La Cellule», V-1); «per fenestras intrabunt quasi fur» «Les Grandes
Compagnies », [V-6, exergue (« ils entreront par les fenétres, comme un voleur » ; mais entrer
n’est pas fuir). Bertrand, avec les épigraphes, n’est-il pas, a sa maniere, un voleur ? Enfin, ne
peut-on voir dans le lapsus de Bertrand « Cienfugos » présent dans « Les Muletiers » (V-2),
certainement a la place de Cienfuegos, I’indication de la fuite (on retrouverait le verbe latin
fugare) : 1l est possible qu’il existe en Espagne plusieurs petites villes du nom de Cienfuegos,
littéralement « cent feux ». Ou l’auteur a-t-il pris ce nom ? Dans une carte ? Un livre ?
Toujours est-il que, si notre proposition est valide, elle correspondrait au theme final de la
fuite : «Et tous les voyageurs prirent le galop au milieu d’un nuage de poussiere
qu’enflammait le soleil ». Bertrand, aprés avoir créé ses « prestiges », les fait disparaitre, les
anéantit. Paradoxalement, cet anéantissement est le moyen de les désigner comme prestiges,
illusions, impostures et de rappeler I’idée que la poésie est séductrice et trompeuse, c’est-a-
dire diabolique : un prestige est une illusion dont les causes sont surnaturelles, magiques, ou
encore un artifice séducteur™®. L’évanouissement des textes qui s’appuie souvent sur celui des
personnages correspond au théme du désenchantement présent dans la premicre Préface :
« Nous avons tous dans le passé un jour de bonheur qui nous désenchante 1’avenir ! » (p. 44) :
’auteur crée une illusion et la détruit’’, il désenchante son lecteur. La fin des textes
correspond parfois a la volonté de faire le tour des personnages ou de toutes les personnes
engagées dans I’acte d’écrire. A cette condition, les textes peuvent se clore. On est frappé par
la ressemblance de la fin de deux poémes assez proches I’un de 1’autre dans la distribution du
recueil : « Le Clair de lune » (III-5) : « Et moi, il me semblait, — tant la fi¢vre est incohérente !
— que la lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu ! » et « Un Réve » (II-7) :
« Mais moi, la barre du bourreau s’était au premier coup, brisée comme un verre, les torches
des pénitents s’étaient éteintes sous des torrents de pluie... » Dans ce cas, la disparition des
choses évoquées renforce 1’idée de disparition du texte. La conjonction « et » note bien que le
poéete a fait le tour des choses. A cette condition, avons-nous dit, le texte peut se clore. Dans
« Le Marquis d’Aroca », la fin du texte se dénote avec une signature : « C’était le marquis
d’Aroca [...] lequel [...] signait au front les brigands de la pointe de son épée. »°°. Le théme
de la fermeture (d’un objet, d’une fenétre) désigne lui aussi la fermeture d’un texte : ainsi

56
57

Le Séducteur est un autre nom du Diable, proprement celui qui €loigne du droit chemin.
Voir le théme premier de I’enchantement dans « A un Bibliophile » (IV-8) : «la chevalerie s’en est
allee pour toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, des enchantements de ses fées ».
Voir évidemment la fin de la Ieére Préface : « Il se contente de signer son ceuvre
Gaspard de la Nuit. »
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dans « La Viole de Gamba » (I-7) : « recouchant la poudreuse viole dans son étui. » — La
corde s’était cassée. » Cette derniere indication renforce 1’idée de fin : la musique ne peut
continuer, la rupture de la corde devient celle du texte. Mais comme nous le montrons ailleurs,
cette rupture est annoncée par une série de termes tout au long du texte : « Cassandre »
employé deux fois et « cassette » sans compter les mots qui, par un ou deux phonémes,
rappellent « Cassandre » comme « grimace » et « ramasser »° . Dans « La Sérénade » (II-7),
c’est le balcon qu’on ferme, mettant ainsi un terme a la scéne de théatre qu’est le texte. Dans
« Le Bibliophile », c’est le fait de se sortir d’une situation embarrassante qui souligne la sortie
hors du texte : «— N’importe ! dit-il un peu confus, Chateauneuf et Chateauvieux ne sont
qu’un méme chateau. Aussi il est temps de débaptiser le pont-neuf. » « Il est temps » note le
moment de la rupture. La présentation de la Passion, c’est-a-dire de la fin du Christ, est-elle
un autre moyen de dire I’importance de la fin des textes ? « et tira le rideau de la fenétre, qui
laissa voir au soleil une fleur de la passion avec sa couronne d’épines, son éponge, son fouet,
ses clous et les cinq plaies de Notre-Seigneur. » (« Le Marchand de tulipes », 1-5)*’. Dans
« La Chambre gothique » (III-1), la passion est associée a la fermeture d’une fenétre : « Et les
yeux lourds de sommeil, je fermai la fenétre qu’incrusta la croix du calvaire, noire dans la
jaune auréole des vitraux. » La marque du Christ est apposée sur la fenétre comme, peut-étre,
dans « Le Marquis d’Aroca » sur le front des bandits en guise de signature. Néanmoins, il ne
s’agit pas du dernier paragraphe ni de la cloture du texte. Il n’empéche que 1’on trouve des
marques de la fin. L’alinéa que nous venons de citer est le deuxiéme et dernier de la premiére
partie puisqu’il est suivi d’une « étoile », marque forte de la séparation dans les poémes de
Bertrand. De plus, le « Et » initial signale que le poéte veut faire le tour des choses, en
maniere de bilan et donc de cloture. L’expression « lourds de sommeil », elle aussi, dit la fin
d’un état et le reste du texte va en ce sens. Le pocte fait le tour de plusieurs phénomenes avant
de poser le plus important. Ainsi aura-t-il tout énoncé et clos la présentation de la réalité, si
I’on peut dire : « Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma blessure
sanglante, y plonge son doigt de fer rougi a la fournaise ! » Le verbe « cautériser » note lui
aussi la fin d’un processus.

NOMBRE ET CONSTRUCTION

L’avantage du nombre est qu’il peut s’additionner ou se multiplier et produire ainsi une
construction plus ou moins €laborée. Or c’est 1a un des principes de 1’ceuvre. On le voit dans
la premiere Préface : « N’est-ce pas le diable qui a bati la cathédrale de Cologne ? » (p. 54)
Théme dont témoigne encore « Le Macon » (I-2). Que ce soit le diable qui aurait construit la
cathédrale de Cologne signifie que tout Gaspard de la Nuit est affaire de construction, qu’il
faut donc y veiller. D’autre part, c’est désigner le role de I’intelligence dans 1’élaboration de
cette ceuvre. C’est bien ce qu’on lit p. 56 : « Je réfléchis que, puisque Dieu et I’amour étaient
la premiere condition de I’art, ce qui dans ’art est sentiment, — Satan pourrait bien étre la
seconde de ces conditions, ce qui dans I’art est idée », formule qu’on a déja trouvée sous la
plume de Bertrand, c’est dire son importance : « Mais ce qui dans I’art est idée leurrait encore
ma curiosité » (p. 46). La construction de 1’ceuvre est donc affaire de I’intelligence. On en dira
autant de la lecture. Et on ne négligera pas le role de la sensibilité affirmé tout en méme
temps. D’une part, toute forme de construction, d’autre part la sensibilité qui se révele dans la
musique du texte, les jeux de sonorités, ce que nous avons nomm¢ les prestiges des mots.

> A vrai dire le groupe [m-s] de « ramasser » se trouve déja dans « monsieur » : « Et monsieur Cassandre

de ramasser piteusement sa perruque, « ramasser » se retrouvant dans « grimace ».
La fin du Christ n’exclut pas 1’idée de 1’idée de résurrection : « J’avais galvanisé un cadavre, et ce
cadavre s’était levé » (Iére Préface, p. 49). Voir également I’évocation de Paques dans « Octobre », VI-3).
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Ainsi la création poétique n’est-elle pas un phénomene global, elle suppose des
« ¢léments » et une construction. Cependant, si la construction peut suivre des lois
rigoureuses, elle peut également se montrer souple. On en verra une marque dans « Ondine »
(ITI1-9) : « et mon palais est bati fluide, au fond du lac ». Un seul auteur, a notre connaissance,
a montré le passage de I’informe aquatique aux formes figées et inversement, c’est La
Fontaine dans Le Songe de Vaux qui illustre ainsi 1’esthétique baroque®. Cette remarque
engage le style de Louis Bertrand dans lequel on retrouve des formes (les rythmes) de la
poésie en vers et des formes autres. Le passage des unes aux autres fait I’originalité et la
liberté de ce style, « nouveau genre de prose ». Le rhuthmos est proprement en grec un mode
de I’écoulement®. Selon Benveniste, rhuthmos aurait d’abord le sens de « forme », assumé
par ce qui est mouvant, fluide, modifiable. Il faut sentir dans le style de Bertrand ce qui est
mouvant, fluide et qu’on trouve dans les rythmes de sa prose, dans les répétitions de mots,
voire de paragraphes®, répétitions qui constituent un rythme, mais encore dans le mouvement
des mots qui se décomposent et se recomposent autrement, procédé que nous avons nommeé
« prestige ». Au macon Knupfer, il faut ajouter le personnage d’Ondine. « Chaque courant est
un sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bati fluide, au fond du lac ».

GASPARD DE LA NUIT: UN STYLE DIABOLIQUE

Rappelons d’abord que «diable » vient du grec diabolos qui dérive du verbe diaballein
jeter entre, insérer et au figuré, désunir, séparer, accuser, tromper.

Est diabolique I’ambivalence. On lit dans la premiére Préface : « sa marotte grelottante ».
Bien sir, grelotter signifie émettre un bruit de grelot mais le sens le plus courant est trembler,
de froid, par exemple, acception présente dans « Les Reitres » ( IV-5) : « C’était une d’elles
grelottant de froid ». Dans « Le Raffiné » (II-5), Bertrand écrit : « Elle a de beaux diamants
dans les yeux, la jeune courtisane ! — Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan ! » Le
« courtisan » est ’homme qui fréquente la cour; « courtisane n’en est pas le féminin. De
méme, les métaphores « diamants » pour désigner 1’éclat du regard et « rubis » qui désigne
des excroissances fort rouges et fort laides n’ont pas le méme statut mais représentent toutes
deux une autre forme du diabolique qui est le sarcasme® : « La figure de pierre avait ri, — ri
d’un rire grimacant, effroyable, infernal, mais — sarcastique, incisif, pittoresque. » Ainsi, tout
ce qui est de I'ordre de la comédie et de la satire dans cette ceuvre peut-il se rattacher au
theme du diable. Les éléments satiriques, moqueurs, abondent, voir par exemple « La
Sérénade » (II-7). La moquerie est exercée par ’auteur ou par des personnages. Elle est
forcément « pointue », diabolique et prend la forme de ce qu’on nommait au XVII® siécle une
« pointe », une allusion ironique, une parole blessante, une raillerie. « La Sérénade » (II-7) en
donne I’exemple : « Ohé, Gueudespin, cria la maligne femelle, en fermant le balcon,
empoignez-moi un fouet, et courez vite essuyer Monsieur ! » Ce n’est pas un hasard si le
domestique comme un des amants portent un nom qui fait penser a « épine » : Gueudespin et
d’Espignac. Autre exemple d’ambivalence : dans « Henriquez » (V-4), Bertrand écrit : « une
pluie de perles et une riviere de diamants ». Le lien est clair entre la pluie et la riviére. Des
bijoux différents se trouvent ainsi rapportés au théme de ’eau selon une idée bien connue,

61
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Voir notre ouvrage Le Spectacle de la parole.

C’est le verbe rhein, couler

Le cas le plus net se trouve dans « Les Muletiers » (V-2). Le rythme est bien, entre autres acceptions, le
retour a intervalles réguliers d’éléments harmoniques.

o4 Voir l'article de Dominique Millet-Gérard, « Géométrie et finesse : 1'exemple du Raffiné », in Gaspard
de la Nuit. Le Grand (Euvre d'un petit romantique, colloque de la Sorbonne, Nicolas Wanlin (dir.), PUPS, 2010,
p- 196.
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I’eau désignant la transparence d’un bijou (voir premicre Préface : « L’art est la science du
poete. — Définition aussi limpide qu’un diamant de la plus belle eau », p. 45). Cependant,
« riviere de diamants » est une expression figée qui désigne un collier de diamants montés en
chatons. Un chaton est une téte, par exemple de bague, ou s’enchasse une pierre précieuse.
Bertrand joue donc de I’ambivalence des mots. C’est 1a un fait poétique. Autre ambivalence :
« confesser » dans « Les Reitres » (IV-5 : « vous oubliez que madame Aliénor et sa niéce nous
attendent la-haut pour les confesser ! ». Le verbe prend une autre valeur surtout quand le
jeune moine vient de regretter qu’on ait laissé partir des pécheresses de quinze ans », comme
l'a souligné Steve Murphy. Ou encore « escarcelle » dans « Messire Jean » (II-8): «le
museau des deux efflanqués [deux lévriers] avait fouillé déja la friande escarcelle du
bonhomme. ». Il s’agit de la braguette. Une escarcelle est proprement une grande bourse que
’on portait suspendue a la ceinture, de scarso, avare. « Bourse » lui aussi est ambigu. Le mot
désigne ordinairement un petit sac de cuir destiné a contenir des piéces de monnaie mais
aussi, au pluriel, enveloppe des testicules®. Bertrand joue habilement de I’ambiguité. La
proximité des termes « escarcelle » et « bourse » se trouve déja dans « Le Capitaine Lazare »
(I-3) : « Un des deux mille [ducats d’or] qu’un ricochet sanglant de la famine et de la guerre a
lancé de [D’escarcelle d’un prieur de bénédictins dans la bourse d’un capitaine de
lansquenets. » (On remarquera le jeu « lancé-lansquenets-1’escarcelle » ; mais pourquoi ne pas
considérer ce jeu de sonorités comme un ricochet des phonémes présents dans un mot et
qu’on retrouve ou qui repartent dans un autre, I’ensemble constituant une chaine ?) Nous
avons nommé le procédé le « prestige » des mots : on serre les phonémes ou les lettres d’un
terme comme on serre les pieces de monnaie dans une bourse, on la lie.

La métonymie est une autre forme du langage diabolique. « Le Raffiné » (II-5) en donne la
preuve avec son exergue : « Un fendant, un Raffiné ». Un fendant est d’abord un coup d’épée
tranchant, de haut en bas. Pensons au texte « L’ Air magique de Jehan de Vitteaux » : « un
chevalier armé d’une épée a couper en deux la tour de Montlhéry ». Ensuite, un fendant, par
métonymie, est un matamore. Le mot est donc divis¢ par son emploi ironique et
métonymique. Or, le théme est bien de fendre.

Division qu’on retrouve dans 1’antiphrase et ’allusion : « Mon linge est aussi blanc qu’une
nappe de cabaret et mon pourpoint n’est pas plus vieux que les tapisseries de la couronne. »
(« Le Raffiné »). Ainsi, dans « Messire Jean » (II-8), Bertrand évoque-t-il la ville belge de
Malines : « Cependant la reine se pamait de rire, a une fenétre, dans sa haute guimpe de
Malines » Cela lui permet d’induire le mot «malin» et un de ses féminins (maline et
maligne ; voir « la Sérénade » : « Oh¢, Gueudespin, cria la maligne femelle ».) Cela induit le
theme du diable : c’est I’étre qui se moque et non pas seulement qui fait du mal (qui fait du
mal avec les mots).

De plus, comme on 1’a vu, les mots, en particulier les noms propres disent autre chose que
leur évidence, « Louis », par exemple mais d’abord, ils « disent », ils s’éloignent de ce qu’on
croit insignifiance. Et puis, par les jeux de sonorités, mieux, par leurs « prestiges », les mots
se divisent et produisent des significations inattendues. Ainsi, pour prendre encore un
exemple « Tandis que » ne se cantonne pas a sa signification de locution temporelle, les mots
prennent une autre valeur en jouant, par le groupe [d-k] avec « ducats, deux cornes, cadence »
(«Le Fou, III-3). Ce langage, parce qu’il constitue un charme (un enchantement) est
¢galement diabolique.

Est diabolique toute forme d’écart.

6 Voir I’analyse de Georges Kliebenstein citée par S. Murphy dans le texte qu'il a consacré a « Messire

Jean » (a paraitre).
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GASPARD DE LA NUIT : UNE ESTHETIQUE DE L’ECART

On connait les « Instructions a M. le metteur en pages » dans lesquelles Bertrand veut qu’il
sépare les alinéas (ou couplets) par « de larges blancs comme si c¢’étaient des strophes en
vers ». Dans le méme texte, il note que certaines de ses productions « contiennent des phrases
éparpillées, des dialogues, etc. » faisant valoir ainsi 1’idée d’écart qu’on trouve dans « Le
Clair de lune » (III-5) avec celle d’incohérence : « Et moi, il me semblait, — tant la fievre est
incohérente ! — que la lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu. »

L’écart se trouve comme théme propre a caractériser le pocte. C’est dire son importance :
«J’étais un jour assis a 1’écart dans le jardin de I’Arquebuse... » (premiere Préface, début, p.
43), c’est lui qu’on retrouve peut-étre dans « L’Office du soir » (II-6) : « Et moi, pélerin
agenouillé & I’écart sous les orgues ». Ecart de ’antithése qui fonde ’esthétique de Bertrand :
« L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, un c6té accuserait la
ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers, celle de Jacques Callot. » (préface). Rembrandt
est lui-méme, avec le clair-obscur, ’artiste de 1’écart : on pense a cette phrase de la premicre
Préface : « la pépiniére éparpillée d’ombres et de clartés »°° (p. 46). Le théme trouve son
contraire dans celui de la monomanie : « J’eus honte a part moi d’avoir eu si longtemps
affaire 4 un monomane. » (p. 54)°" L'écart détermine certains thémes comme ceux de
I’éventail et des plis : on ouvre ou on écarte un éventail : « Cependant la reine se pamait de
rire a une fenétre dans sa haute guimpe de Malines, aussi raide et plissée qu’un éventail. »
peut-on lire dans « Messire Jean » (II-8). Sans verser dans un symbolisme facile, peut-on
assimiler les paragraphes des textes (au nombre de six, trés souvent) a des plis, le texte lui-
méme a un éventail ? « Messire Jean », comme nous le constatons par ailleurs, présente une
autre forme d’écart, écart tout paradoxal, qui est ’ambivalence des mots, ici « Malines », nom
de la ville belge mais aussi un possible dérivé de 1’adjectif « malin ». La reine qui envoie
Messire Jean s’occuper des chiens est, comme la « madame Laure » de « La Sérénade » qui
précede exactement « Messire Jean », voisinage qui fait sens, une « maligne femelle ».

Ecart paradoxal, écrivons-nous, car il fonctionne par le rapprochement d’acceptions.
L’enjambement est une autre indication de 1’écart : « Il ne te manque plus que d’enfourcher le
foyer. Ce drdle a les jambes comme des pincettes » (« Les Gueux de nuit », 1I-2), « Et les
lavandieres, troussées comme des piqueurs d’ablettes, enjamberent le gué, jonché de cailloux,
d’écume, d’herbes et de glaieuls. » ( « Jean des Tilles », VI-2). Avec les pincettes, 1’écart est
destiné a se réduire, comme avec les tenailles : « Et la cornue, toujours plus étincelante, siftle
le méme air que le diable, quand Saint Eloi lui tenailla le nez dans sa forge »
(« L’ Alchimiste », I-8). « Les Gueux de nuit » présente le theme opposé a celui de I’écart qui
est la réunion sociale quasi contre nature autour d’un feu : « Et c’est ainsi que s’acoquinaient
a un feu de brandons, avec des gueux de nuit, un procureur au parlement qui courait le
guilledou, et les gascons du guet... » Cependant, les jeux de sonorités sont chargés de réunir
ces mots épars, ces ¢léments divers, d’en réduire I’écart : [k-r] ou [r-k] : « procureur-courait ;
racontaient-arquebuses détraquées »

Le théme récurrent de la fausse monnaie est une autre figuration de 1’écart : voir « Le
Capitaine Lazare » (I-3), « Le Fou » (IlI-3). Le jeu, si important dans cette ceuvre, est une
autre forme d’écart et on le trouve dans I’ironie. Ainsi, dans « Henriquez » (V-4), le condamné
a mort demande-t-il, « quelques minutes avant d’étre pendu », de 1’eau-de-vie.

66 Bertrand pratique 1’antithése : « J’ai le nez gelé ! » — « Jai les gréves roties ! » (« Les Gueux de nuit »,

11-2) ; « blasphémes des réprouvés ! concerts des €élus ! » (« Le Deuxiéme Homme », VI-6). Voir également la
premiére Préface : « voir naitre la vague aurore du clair-obscur » (p. 57).

o7 La monomanie touche également 1’amateur de tulipes (cf. « Le Marchand de tulipes », 1-5). Voir
l'article de Steve Murphy déja cité sur le site de la revue Insignis.
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Mais plus que les thémes, ne sont-ce pas les formes stylistiques de I’écart qui importent ?
Comme I’ironie, I’antiphrase, 1’ambivalence, I’allusion. Le linge du Raffiné « est aussi blanc
qu’une nappe de cabaret » (II-5). Bertrand modifie des expressions bien connues comme
« chercher midi a quatorze heures » qui marque 1’erreur avant la complication inutile. Dans
« La Sérénade » (II-7), une femme demande a son amant qu’elle repousse de « chercher
minuit a quatorze heures ». Le changement correspond mieux au théme de la sérénade et au
titre de 1’ceuvre : il s’agit bien de Gaspard de la Nuit. Autre dévoiement : Bertrand s’inspire
de ’expression « chat de gouttiere » pour créer « follet de gouttiere » (II-3).

L’écart stylistique se note dans les phrases qu’on dit segmentées : un élément se trouve
repris sous une autre forme (un pronom par rapport a un nom ou l’inverse, etc.): « La
musique, il ne la pratique plus. » On en trouve deux exemples dans « Le Capitaine Lazare » (
I-3) : « Il s’assied dans son fauteuil de velours d’Utrecht, le Johan Blasius (... ) Il s’assied
dans sa banque de bois d’Irlande, le podagre Lombard ». Le procédé est d’autant plus
remarquable qu’il ouvre les deux premiers paragraphes, qu’il répéte le méme début « Il
s’assied dans », constituant ainsi un couplet, mot par lequel Bertrand, on le sait, désigne les
alinéas de ses textes mais qu’on entendra ici de maniere propre comme ensemble de deux
¢léments. C’est également une répétition du procéd¢é de la segmentation qu’on trouve dans
« Le Raffiné » (II-5) : « Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! Il a de
beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan ! »* Bien d’autres reprises se trouvent dans
I’ceuvre : « mon bisaieul entra dans la chambre, — mon bisaieul mort il y aura bient6t quatre-
vingts ans ! (...) son lit, son poudreux lit » (« Mon Bisaieul », III-8). Que ces reprises se
trouvent dans le méme texte montre I’importance du procédé, un des ¢léments de 1’art de
Bertrand, a quoi s’ajoute I’écart que constituent différentes hypothéses contradictoires : « Et
je me demandais si je veillais ou si je dormais, — si ¢’étaient les paleurs de la lune ou de
Lucifer, — si ¢’était minuit ou le point du jour ! », dernier paragraphe du texte qui souligne
ainsi I’importance de la notion d’écart. L’incertitude qu’on voit la a-t-elle quelque rapport
avec la nature du style de Bertrand, « nouveau genre de prose » qui rappelle certaines formes
de la poésie en vers ? Parodiant cette phrase, on pourrait dire : « Et je me demandais si c’était
de la poésie ou de la prose. » Le descendant de ce bisaieul ne peut qu’échapper au passé et
s’installer résolument dans ce qu’on peut nommer une modernité : « il est temps de débaptiser
le Pont-neuf » (« Le Bibliophile », II-10).

Sans atteindre la phrase segmentée, le style montre assez souvent des séparations. On
pourrait parler alors d’espacement syntaxique. Dans la phrase du « Magon » (I-2) — «il
apercut, de I’échelle, a I’horizon, un village incendié par des gens de guerre...» — le
complément d’objet direct «village » est écarté de son verbe par deux compléments
circonstanciels. Les virgules importent. De méme, dans ce travail de séparation, la structure
complétive augmente 1’effet produit par la phrase segmentée : « Il s’assied dans son fauteuil
de velours d’Utrecht, le Johan Blasius... », « Il s’assied dans sa banque de bois d’Irlande, le
podagre Lombard », le verbe «s’assied » est suivi d’un complément circonstanciel, nom
commun « dans son fauteuil » et « dans sa banque » qui se voit complété par un nom lui-
méme complété par un autre. L’expression s’étend, s’écarte. L’écart parait plus important
quand I’auteur sépare un verbe auxiliaire de son participe passé : « — Ah ! pourquoi me suis-
je, ce soir, avisé qu’il y avait place... » (« Le Falot », II-3) ou entre le sujet « qui » et le
verbe : « Hélas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais de graces et de parure « (ibid.).

La reprise (la répétition) peut se concevoir comme un écart. Dans « Le Capitaine Lazare »
(I-3), on lit : « pour me changer ce ducat d’or [...] Un des deux mille qu’un ricochet sanglant
de la guerre a lancé de ’escarcelle d’un prieur de bénédictins dans la bourse d’un capitaine de
lansquenets ! » Le théme du ricochet semble en fait désigner la forme. Le motif (du ducat)

68 Il s’agit, non pas de faire un relevé exhaustif mais de noter I'importance du procédé. Voir également

« Mon Bisaieul » (II-3) : « C’est 1a devant ce prie-Dieu qu’il s’agenouilla, mon bisaieul ».
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semble rebondir et se reposer plus loin comme la pierre qu’on jette a la surface de I’eau. Ici
encore, la structure complétive écarte, €tend I’expression.

L’alternance est une autre forme d’écart. On la trouve dans les représentations et les
couleurs des écus. Rappelons qu’on écartele un écu, qu’on le divise en quatre parties égales
avec ses médianes horizontale et verticale, ou avec ses diagonales. Quand un quartier est lui-
méme écartelé, 1’écu est dit contre-écartelé. Le théme est présent dans « A un Bibliophile »
(IV-8) : « Nul n’est plus curieux d’apprendre [...] de quelles piéces le batard écartele son
écu ». On voit ici une autre forme d’écart : la batardise, écart par rapport a I’enfantement
légitime, doit se figurer sur I’écu. L’écu peut se diviser en huit parties triangulaires égales
entre elles, dont les pointes se réunissent au centre et dont les émaux sont alternés. Un gironné
est un €cu ainsi divisé. L’alternance littéraire se voit dans la distribution des Livres selon le
nombre impair ou pair de textes qu’ils présentent : IX-X-XI-VIII-VII-VI. Cette alternance est
parfaitement respectée. Les themes traités en produisent une autre. Le sabbat se trouve a la fin
des Livres I et III, deux nombres impairs, le bibliophile a la fin du Livre II et du Livre 1V,
deux nombres pairs. Si I’on réunit les deux thémes, I’alternance est encore parfaite : I-1I-11I-
IV. On mesure combien I’ceuvre est construite, autrement dit, aux yeux de Bertrand,
diabolique.

Alternance encore que celle des rimes croisées présentes a la fin du poéme liminaire
consacré a Dijon : « Dijon, Moult te tarde ! / Et mon luth camard / chante ta moutarde / et ton
Jacquemart » : rimes ghgh. Cependant, 1’écart est réduit par la consonance entre [ard et ar] et
la graphie de « camard » et de « tarde » comme de « moutarde ». Rimes croisées également
dans le poéme en vers « Dijon Ballade » cité par Sainte-Beuve dans sa notice (G.-F. p. 352) ou
encore « La Jeune Fille » (/bid. p. 353).

L’alternance formelle se renforce de I’alternance thématique : « Celui-ci n’interrompait sa
longue romance que pour encourager ses mules en leur donnant le nom de belles et de
valeureuses, ou pour les gourmander en les appelant paresseuses et obstinées » (exergue des
« Muletiers », V-2). L’alternance est double: celle du chant et des paroles, celle des
qualificatifs positifs et négatifs. Le procédé peut toucher la narration : « Maitre Ogier » (IV-1)
fait alterner les paragraphes consacrés a la parole d’Ogier et a celle du roi, ou a sa réaction,
une action par exemple, alternance que souligne celle de la longueur et de la brieveté des
alinéas. C’est 1a une maniere de rythmer le texte. D’autre part, il existe un jouet d’enfant
nommeé « jacquemart », qui est formé de deux bonshommes frappant alternativement sur une
enclume placée devant eux.

La négation se présente comme une autre forme d’écart : « Ce n’était pas quelque tableau
de I’école flamande [...] C’était un manuscrit rongé des rats... » La négation pose un théme
mais ne le détruit pas. Et elle est doublée d’une correction, autre forme d’écart. Les locutions
conjonctives d’opposition notent évidemment 1’écart : « que ses yeux étaient vides bien qu’il
parit lire, — que ses lévres étaient immobiles, bien que je I’entendisse crier, — que ses doigts
étaient décharnés, bien qu’ils scintillassent de pierreries. » (« Mon Bisaieul », I11-8).

Les déictiques eux aussi servent a noter ’écart. L’adverbe «ici» ouvre et ferme les
différents Livres. Il les sépare les uns des autres : « Ici finit le premier livre des Fantaisies de
Gaspard de la Nuit. Ici commence le second livre des Fantaisies de Gaspard de la Nuit ».
Ainsi I’écart est-il fortement indiqué, 1’écart, c’est-a-dire la construction et la distribution.
Cependant, on le trouve également a I’intérieur des textes. Le premier et le dernier
paragraphes de « L’Heure du sabbat », III-11, commencent par « C’est ici ». Ici peut prendre
une valeur temporelle et narrative : «Ici, il feuilleta... » (« Le Bibliophile », 1I-10). Voir
également IV-6 : «Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit ». « Le Bibliophile » est, en
méme temps, un texte de la négation de 1’écart : « Chateauneuf et Chateauvieux ne sont qu'un
méme chateau. » « Ici » est parfois remplacé par « mais alors » comme dans «Jean des
Tilles » (VI-2) : « Mais alors des corbeaux qui se balangaient... »
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Ecart également que le systéme des silves : ce sont des piéces détachées. Cependant le
Livre VI qui porte ce nom s’inscrit dans la cohérence des autres, c’est-a-dire dans la
croissance et la décroissance réguliéres du nombre de textes par livre. De méme, ce livre VI
présente, comme d’autres, des textes a six paragraphes.

L’écart peut se trouver dans les ruptures narratives. Ainsi a la fin du « Raffiné » (II-5) : « Il
n’avait pas de quoi diner; Il acheta un bouquet de violettes. » comme dans les ruptures
temporelles : « Le Magon » (I-2) est écrit au présent et, sans qu’on sache pourquoi le dernier
paragraphe se transpose dans le passé (passé simple et imparfait)®®. Rupture que seule
I’indication temporelle initiale peut expliquer : « Et le soir » alors qu’aucune autre n’a permis
de situer le temps des actions et des faits. « Et le soir » servirait a poser un terme. Ajoutons
que cette rupture temporelle est le moyen de quitter le texte, souci majeur dans 1’esthétique de
Bertrand. Rupture encore dans I’emploi des pronoms : « La Cellule » (V-1) commence pour
ainsi dire par une apostrophe : « Toi, sont-ce 1a de tes loisirs, jeune Reclus » pour passer au
pronom « il » dans le paragraphe suivant qui présente une phrase segmentée : « Il n’a pas
oublié, le jeune reclus ». Un autre écart narratif se note dans le refus de dire 1’origine de la
parole, a savoir qui parle. Le cas le plus net se trouve dans « Les Gueux de nuit » (II-2). Les
interventions semblent venir de partout. Quelquefois, c’est le destinataire qui est nommé :
« Ne vois-tu rien dans le feu, Choupille (...) Et toi, Jeanpoil ? » Il existe cependant un contre-
exemple dans « Les Reitres » (IV-5) : « Hola ! hola / C’était un d’eux qui se haussait debout
sur I’étrier. (...) / Hola ! hola ! / C’¢était une d’elles grelottant de froid. (...) Arriere, démons de
la nuit ! / C’étaient le prieur et ses moines ». Les locuteurs sont nommés mais aprés-coup si
bien que, pendant quelques secondes, on croit que la parole n’a pas de source. L’indication
postérieure de qui parle réduit I’écart initialement posé. Cependant, la suite, tout au contraire,
nomme avec insistance les locuteurs : « Sus! sus! cricrent les ténébreux cavaliers [...]
grommelait un jeune moine [...] lui murmura I’abbé ». Ce procédé¢ inverse du précédent, par
antithése, par écart, le met en valeur’’. D’autre part, qu’il revienne plusieurs fois dans le
méme texte signale I’importance du retour (ou du tour) dans I’esthétique de Bertrand. Enfin et
surtout, cette absence de 1’origine de la parole renvoie au statut de ’ceuvre. Qui en est
I’auteur ? Le « narrateur » de la premiére Préface ? Le Diable ? Gaspard de la Nuit ? De toute
facon, I’incertitude qui pese sur le nom et le prénom de 1’auteur a déja brouillé la piste de
I’origine de la parole. De plus, le statut d’auteur est lui-méme posé et récusé a la fin de la
préface : « Et que si on demande a 1’auteur pourquoi il ne parangonne point en té€te de son
livre quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que M. Séraphin ne lui a pas
expliqué le mécanisme de ses ombres Chinoises, et que Polichinelle cache a la foule curieuse
le fil conducteur de son bras. — Il se contente de signer son ceuvre / Gaspard de la Nuit. » Ne
pas expliquer le mécanisme des textes, supprimer toutes les explications qu’il a avancées, ne
pas signer Louis Bertrand, c’est couper les ponts entre I’ceuvre et la personne qu’on nomme
auteur. C’est évacuer 1’origine des textes et les faire valoir par eux-mémes, ou plutot laisser
penser qu’ils ne se recommandent que d’eux-mémes, qu’ils apparaissent, qu’ils surgissent. On
pense alors a la dédicace « A M. Charles Nodier » : « Mon livre, le voila tel que je I’ai fait et
tel qu’'on doit le lire, avant que les commentateurs ne 1’obscurcissent de leurs
¢éclaircissements ». Si dans cette phrase ’auteur s’affirme, il n’en demande pas moins que
I’ceuvre soit considérée pour elle-méme : c’est la parole qui importe, non pas tant sa source.
En méme temps, remplacer Louis Bertrand par Aloysius, c’est entendre qu’il y a tout de

69
70

Nous avons réfléchi sur la notion de détraquement. Voir plus haut.

Antithése qui fonde I’esthétique de Bertrand : « L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont,
par exemple, un coté accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers, celle de Jacques Callot. »
(Préface). Voir également la Iére Préface : « la pépiniére éparpillée d’ombres et de clartés (p. 46). Il faut ajouter
évidemment le clair-obscur.
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méme un auteur et que cet auteur est un poéte’'. De plus, ne pas dire 1’origine de la parole,
c’est accorder plus d’importance a 1’écriture, en particulier ici a la signature, a la marque de
I’auteur. Or, 1’esthétique de Bertrand se fonde bien sur la notion de marque. Dans le cas de la
prosopopée, la question de 1’origine de la parole se pose d’une maniere toute particuliére que
désigne le je du début de « La Chanson du Masque » (V-7) : « que j’entreprends », il faut
spécifier la personne et désigner ainsi la prosopopée, ¢’est-a-dire une origine verbale étrange,
irrationnelle : « que j’entreprends, moi, la vie, ce pelerinage a la mort ! »

Ecart également que ’emploi de certains adjectifs détachés de leur nom : « Comme la
flamme danse bleue sur les tisons ! » (II-2) ; « mon palais est bati fluide, au fond d’un lac [...]
giboulées qui ruisselérent blanches le long de mes vitraux bleus » (« Ondine », III-9).
Rappelons que I’adjectif est un mot susceptible d’étre adjoint directement (épithéte) ou
indirectement (attribut) au nom, adjectivum traduisant le grec epithéton (adjicere signifie
ajouter, mot venant de jacere, jeter, lancer) Ecart stylistique encore que I’antéposition de
I’adjectif : « le jaune papier » (II-3), « la jaune auréole » (III-1), le « jaune missel » (III-8)"%.
Parfois, le pléonasme réduit I’anomalie de 1’adjectif antéposé pour désigner et accentuer une
nature ou une réalité dans son évidence : « Pasques dont les jeunes filles recoivent la blanche
hostie » (« Octobre », VI-3)".

La périphrase, comme son nom 1’indique, elle aussi, est écart. Bertrand est capable d’en
poser une et de la remettre en cause immédiatement, maniere de valoriser le procédé : « La
Chartreuse de Dijon ! le Saint-Denis des ducs de Bourgogne » (p. 51). Une note corrige la
démarche : « Je ne compare la Chartreuse de Dijon a 1’abbaye de Saint-Denis que sous le
rapport de la magnificence et de la richesse de ses sépultures. » On peut en dire autant de la
métaphore, autre caractéristique du style de Bertrand. La métaphore est proprement un
déplacement, un transport. Dans « La Sérénade » (II-7), I’'urine qu’une femme fait jeter sur
son amant, est nommeée « rosée », terme aussitot corrigé : « rosée que ne distillaient pas les
étoiles ». La démarche de la correction est courante et ne touche pas seulement la métaphore.
On lit par exemple dans « Le Marchand de tulipes » (I-5): «Nul bruit si ce n’est le
froissement des feuillets de vélin ». Ou, au tout début de « La Chanson du masque » (V-7) : «
Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le tambour de basque... ». Le procédé de
la métaphore est systématique dans « Les Cinq doigts de la main » (I-6). L’ironie ou moquerie
est encore une forme d’écart, par exemple envers 1’alchimie : « Je bus 1’élixir de Paracelse, le
soir, avant de me coucher. J’eus la colique. » (p. 55) ou de la recherche du diable : « Nulle
part le diable en cornes et en queue. » (p. 55) Ainsi les formes stylistiques de I’écart sont-elles
renforcées par des thémes dont le plus important est évidemment celui du diable, 1’étre qui
sépare. Il faut ajouter la discordance et le dysfonctionnement, liés quand il s’agit d’un
instrument de musique qui ne peut plus remplir sa fonction : le «violon démantibulé de
« Départ pour le sabbat » (I-9), la corde cassée de « La viole de Gamba » (I-7), la chanterelle
qui éclate (I1I-6), les cloches félées (II-1), les « grincements de la guitare » (V-5), la

71 N \ : . .o .
Le passage d’«auteur » a « poéte » est important. C’est, dans une démarche anti-sainte-beuvienne,

(sans préter a Bertrand les idées de Proust) casser le rapport entre vie de I’auteur et ceuvre littéraire et faire valoir
la cohérence de celle-ci comme tout le travail artistique. D’ailleurs, c’est ainsi que Sainte-Beuve voit les choses,
il préfere les piéces de Bertrand qui lui semblent plus naturelles, ¢’est-a-dire plus autobiographiques aux po¢mes
trop « ciselés » : « au lieu des joujoux gothiques déja indiqués, au lieu des tulipes hollandaises et des miniatures
sur émail du Japon qui ne font faute, je tirerais de préférence, du sixiéme livre intitulé /es Sylves, les trois pages
de nature et de sentiment, Ma Chaumiere, Sur les rochers de Chévremorte, et Encore un printemps. » (Notice,
éd. G-F. p. 361). Quant a la ciselure, voir également la page 350 : « il usa sa jeunesse a ciseler en riche matiére
mille petites coupes d’une délicatesse infinie et d’une invention minutieuse ». Le critique ajoute que nos grands
aieux étaient plus naturels : au lieu d’utiliser de ces coupes, ils buvaient « 8 méme de la gourde ou dans le creux
de la main ». Mallarmé, tout au contraire, devait étre sensible a la ciselure des textes de Bertrand.

S La récurrence de I’adjectif « jaune » dans le procédé de 1’antéposition met celui-ci en valeur.

B Flaubert, dans Madame Bovary, lui aussi a utilisé ce pléonasme (2°™ partie, chap. XIV) : « le prétre
retira du saint ciboire la blanche hostie ».
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cornemuse qui pleurniche (IV-6). Pourquoi le défaut concerne-t-il avant tout le son d’un
instrument de musique ? Nous avons déja répondu a cette question. On peut ajouter toutes
sortes d’imperfections : la redingote rapée, le feutre déformé du promeneur (p. 43), I’ceil crevé
(« Le Fou », III-3), « une larve monstrueuse et difforme a face humaine » (I1I-4), la haquenée
boiteuse (II-4) ; il faut alors penser au nom du magon Abraham Knupfer, c’est-a-dire le
boiteux, (I-2), le « guet enrouillé¢ par la pluie et morfondu par la bise » (III-5), les girouettes
qui se rouillent (III-6), les arquebuses détraquées (II-2), les toits vermoulus (I-3), comme le
cadre d’un tableau (IlI-1). Mais alors ne retrouve-t-on pas le théme diabolique des formes
pointues : étre vermoulu, c’est étre piqué des vers. La familiarité, pour ne pas dire la vulgarité,
est une autre manicre de prendre ses distances avec le sérieux qu’on peut préter a une certaine
poésie : « ce ducat d’or que je tire de ma ringrave, — chaud d’un pet. » (« Le Capitaine
Lazare », 1-3) Constatons en méme temps que [’auteur aime le burlesque et qu’il évoque
Scarron comme dans 1’exergue du « Raffiné » (1I-5)"*. 11 faut souligner avec ce « — chaud
d’un pet. »°, la fonction du tiret dans I’effet d’écartement, tiret qui revient souvent sous la
plume de Bertrand et qui sert a mettre en valeur tel ou tel élément.

Ecart également dans le theme de la distribution : « I’'une des dévotes, — c¢’était la tante, —
récitait un ave sur chaque grain de son rosaire ; et I’autre, — ¢’était la niéce, — lorgnait du coin
de I’ceil un joli officier », « Mais déja sorciers et sorcieres s’étaient envolés par la cheminée,
a califourchon qui sur le balai, qui sur les pincettes, et Maribas sur la queue de la poéle. »
(« Départ pour le sabbat », 1-9) Cette répartition (« qui...qui ») se double du theme noté par
« califourchon » et celui des pincettes. Mais dans ce cas, quand on serre ces pincettes, 1’écart
se trouve ¢évidemment réduit. Cette conjonction de I’enfourchement et des pincettes se
retrouve dans « Les Gueux de nuit », II-2) : « Il ne te manque plus que d’enfourcher le foyer.
Ce drole a les jambes comme des pincettes. » Il faut ajouter les tenailles de forgeron dans « Le
Falot » (II-3) : « Le diable te tenaille, sorciére » et 1I’Alchimiste (I-8) : « siffle le méme air
que le diable, quand Saint Eloy lui tenailla le nez dans sa forge », texte qui importe car il faut
faire d’Eloi le patron des poétes tels que se voit Louis Bertrand. La variété des hypothéses fait
¢galement I’écart: « Et je me demandais si je veillais ou si je dormais, — si ¢’étaient les
paleurs de la lune ou de Lucifer, — si ¢’était minuit ou le point du jour ! ».

Parler d’écart , c’est poser la question de la cohérence des textes, cette affaire de cohérence
a propos des textes ou d’autre chose retient Bertrand : « Et moi, il me semblait, — tant la fievre
est incohérente ! — que la lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu ! » (« Le
Clair de lune », III-5). C’est peut-étre le moyen de retrouver 1’idée de fantaisie.

I1 faut ajouter I’étrangeté de certains mots ou graphies : les « chaircuitiers » de « La Tour de
Nesle » (II-4). Les mots reconnus comme étrangers ne manquent pas: «stoéb» et
« Rommelpot » dans « Harlem » (I-1) mais alors Bertrand ajoute une note. L’écart est parfois
paradoxal : Bertrand emploie un terme dans un sens rare : par exemple « offusqué » dans
« Octobre » (VI-3): «la vitre offusquée ». On indique que le mot signifie « obscurcie,
brouillée », I’écart paradoxalement est retour a un sens premier. On pense alors au théme du
nivellement présent dans « Le Magon » (I-2) et métaphoriquement, par le biais d’un nom
propre, dans « La parenté de Jean de Nivelle » (exergue des « Cinq Doigts de la main » (I-6).
Nivellement qui révele I’importance de la notion d’écart dans 1’ceuvre de Bertrand.

Ecart que la diversité des faits : « La chanterelle de mon luth, appendu a la cloison, éclata ;
mon chardonneret battit de 1’aile dans sa cage ; quelque esprit curieux tourna un feuillet du
Roman-de-la-Rose qui dormait sur mon pupitre. » Fidéle a son principe du retour, Bertrand
reprend cet effet de variété dans le dernier paragraphe de ce texte (« La Ronde sous la

™ Le mot « burlesque » se trouve dans « La Viole de Gamba » (I-7) : « un gargouillement burlesque de

lazzis et de roulades ».
» Théme qui revient dans « L’ Alerte » (V-5) : « Ma mule, répondit un arriéro, a fait un pet dans I’écurie.
(...) est-ce pour un pet de ta mule que j’arme cette carabine ? »
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cloche », I11-6) : « Les girouettes se rouillérent ; la lune fondit les nuées gris de perle ; la pluie
ne tomba plus que goutte a goutte des bords du toit, et la brise, ouvrant ma fenétre mal close,
jeta sur mon oreiller les fleurs de mon jasmin secoué par I’orage. »

Que D’écart soit thématique ou stylistique, il est souvent réglé par le principe de plaisir.
C’est le sens du propos de Lucréce si souvent rappelé par 'auteur : « Il est doux, quand la
vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage a la détresse d’autrui... ». Ecart
spatial, opposition du malheur et du bonheur.

Cependant, la poésie de Bertrand remet en cause I’idée d’écart puisqu’elle se fonde sur les
rapports des éléments, en particulier les phonemes. On retrouve 1’idée de la diminution de
I’écart avec le motif des pincettes ou des tenailles. Chez Bertrand, les mots semblent se
répéter ou au moins se reprendre mais la reprise dont on voit qu’elle est relative fait en méme
temps valoir des différences. Ainsi dans « Le Falot » (II-3), I’expression « follet de gouttic¢re »
est-elle suivie de « falot de madame de Gourgouran » : les mots jouent les uns avec les autres.
Ecart et rapport définissent les vocables de la poésie. On verra une autre forme de négation de
I’écart dans le theme des étoiles tombées sur terre : « La lune peignait ses cheveux avec un
démeloir d’ébeéne qui argentait d’une pluie de vers luisants les collines, les pré et les bois. »
(« Le Fou », ITI-3). C’est 1a une des plus belles images de toute I’ceuvre.

GASPARD DE LA NUIT: UN ART DE LA MARQUE

Les commentateurs ont fait valoir, avec raison, la technique de 1’alchimie, ses buts, la
recherche de la pierre philosophale et la transmutation des métaux mais on ne voit pas que ce
sont 1a des étapes et que, pour Bertrand, la production de I’or n’est pas la fin ultime. Il ne vaut
pas grand-chose sans le travail qui le modéle, lui donne forme’®: c’est le latin fingere qui
produisant le mot « fiction » engage toute la littérature. L’artiste est celui qui crée des
« figures » : «on elit pu me comparer a la statue du bastion Bazire. Ce chef-d’ceuvre du
figuriste Sévallée et du peintre Guillot représentait un abbé lisant. » (Premicre Préface, LdP p.
43). Si la marque n’était pas la condition de 1’art, comment pourrait-on expliquer sa présence
des plus insistantes dans Gaspard de la Nuit, en particulier avec le théme de la monnaie ?
« L’homme est un balancier qui frappe une monnaie a son coin, la quadruple porte I’empreinte
de I’empereur, la médaille du pape, le jeton du fou. / Je marque mon jeton a ce jeu de la
vie... » (« A M. Charles Nodier »). Un jeton est une piéce plate. « Le Fou » (III-3) est pour
ainsi dire entierement consacré a la frappe de la monnaie, y compris son exergue qui fait
comprendre que cette monnaie se tourne vers I’histoire de la monarchie francaise mais
¢galement vers la religion chrétienne : « Un Carolus ou bien encore, / si I’aimez mieux, un
Agneau d’or. » La piéce sert a montrer : I’Agneau d’or a une devise : « Ecce agnus Dei ».
Voila a quoi sert une marque. Et montrer quelque chose ou quelqu’un par le biais de Jean-
Baptiste, celui qui dénomme, autrement dit encore, montrer la dénomination.

La maniere la plus intéressante de considérer le role de la marque se trouve dans la
premiére Préface. Le narrateur demande a Jacqueline, la femme de Jacquemart, de le
renseigner sur le diable et sur I’art : « Je lui bégayais une humble question sur le diable et sur
I’art, quand le bras de la maritorne se débanda avec la précipitation soudaine et brutale d’un
ressort, et au bruit cent fois répercuté du lourd marteau qu’elle serrait du poing, la foule des
abbés, des chevaliers, des bienfaiteurs [...] afflua processionnellement... » (p. 55). On peut
croire que Jacqueline ne répond pas a la question posée et ’on ne saura jamais ce qu’elle
pense de I’art, alors qu’on était intéressé. On se tromperait. Elle répond mais en n’employant
pas le langage. L art, c’est le coup de marteau, sa résonance et son effet d’évocation : il fait
surgir et agir un grand nombre de personnes. On pourra toujours dire que c’est la fonction de

76 . . . . N . . . s . .
C’est ce que Sainte-Beuve a compris : «il usa sa jeunesse a ciseler en riche matiére mille petites

coupes d’une délicatesse infinie et d’une invention minutieuse ». (éd. G-F p. 350).
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I’indication de I’heure par les cloches. Il n’empéche que le son remplit bien une fonction
d’évocation. Jacqueline — comme Bertrand — refuse une conversation abstraite sur 1’art. Elle
veut une présentation concrete et ¢’est le coup de marteau. Cela rappelle la fin de la préface :
« et que si on demande a 1’auteur pourquoi il ne parangonne point en téte de son livre quelque
belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que M. Séraphin ne lui a pas expliqué le
mécanisme de ses ombres chinoises et que Polichinelle cache a la foule curieuse le fil
conducteur de son bras. — Il se contente de signer son ceuvre Gaspard de la Nuit. » La
signature est une marque et ici, une marque diabolique. On comprend que I’auteur n’en dira
pas plus sur son ceuvre, et en particulier sur le « nouveau genre de prose » qu’il a voulu créer.
C’est au lecteur de se confronter avec la pratique littéraire. Ne doit-elle pas suffire ? L’histoire
du coup de marteau de Jacqueline fait comprendre que ce sera une affaire de nombre (douze
coups ou douze dans sa décomposition : six, trois, etc.), une affaire acoustique pour ne pas
dire musicale et surtout une affaire de marque. Le marteau fait penser a celui qui frappe ce
qu’on appelle un flan, c’est-a-dire une rondelle de métal qui va recevoir le coup du balancier.
« « ’homme est un balancier qui frappe une monnaie a son coin, la quadruple porte
I’empreinte de I’empereur, la médaille du pape, le jeton du fou. / Je marque mon jeton a ce jeu
de la vie... » Bertrand ajoute: «le fou écrit un livre ». Quelles sont les marques
littéraires sinon, bien sir, tous les éléments de ’art (LdP p. 45), ce qui est nommé
« procédés », p. 57, a savoir tout ce qui ressortit a la construction, aux figures, a la musique ?
Le pocte lui aussi frappe 1’expression ou les mots a son coin. L’expression de V. Hugo est
admirable : Bertrand posséde « au plus haut point le secret de la forme et de la facture ».

Le théme du marteau est conjoint a un autre qui est essentiel, c’est le giron qui détermine
les écus. En effet, « gironner » signifie donner au moyen du marteau la rondeur voulue a un
ouvrage d’orfévrerie, de chaudronnerie, etc. On a vu que Saint Eloi est le patron des orfévres
et des forgerons, indirectement des poctes tels que se les représente Bertrand. Puisque nous en
sommes a « gironner », ajoutons que le mot « gironnée » se dit d’une marche qui a la forme
de celles d’un escalier tournant. On pense alors a celui que peint Rembrandt dans le tableau
du Philosophe évoqué par Bertrand dans la Préface : « Rembrandt est le philosophe a barbe
blanche qui s’encolimagonne en son réduit». On voit donc combien importe le mot
« gironné » dans la création de Bertrand.

Le théme de la marque se retrouve sous bien d’autres formes comme la médaille dans une
définition de D’esthétique : « L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par
exemple, un coté accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers, celle de Jacques
Callot. » (Préface), théme qu’on retrouve dans la premiere Préface (p. 53) : « Et moti, j’errais
parmi ces ruines comme ’antiquaire qui cherche des médailles romaines dans les sillons d’un
castrum, apres une grosse pluie d’orage. Dijon expir¢, conserve encore quelque chose de ce
qu’il fut, semblable a ces riches Gaulois qu’on ensevelissait une piece d’or dans la bouche, et
une autre dans la main droite. » (p. 53). Ces deux pieces sont un vademecum, le moyen de
voyager dans le temps sans trop de dégradation. La dédicace a Victor Hugo est explicite :
« Mais le petit livre que je te dédie, aura subi le sort de tout ce qui meurt, aprés avoir, une
matinée peut-étre, amusé la cour et la ville qui s’amusent de peu de chose. » La piece dans la
main droite représente-t-elle la perfection de I’action, peut-étre de 1’écriture et celle de la
bouche la capacité de bien parler, une bouche d’or (chrysostome) ? Le théme de 1’incrustation
désigne celui de la marque : « je fermai la fenétre qu’incrusta la croix du calvaire, noire dans
la jaune auréole des vitraux. » (« La Chambre gothique, III-1). De fait, la croix est la marque
dont on entend parler le plus souvent dans Gaspard de la Nuit mais c’est parce qu’elle est
I’objet d’un signe ; « Jésus, miséricorde ! s’écria la béguine, se signant des cinq doigts. »
(« Le Falot », II-3).

« Le Marquis d’Aroca » (V-3) présente un cas exceptionnel. Le personnage marque les
brigands d’un signe (le signe de croix ? ou un signe de lui-méme ?) de telle maniére que ce
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signe restera toujours visible : sur le front des bandits. Mieux, la marque est donnée a voir
comme sur une scéne de théatre puisque le noble a écarté¢ d’une main le feuillage blanc des
noisetiers comme s’il s’agissait d’un rideau : « lequel écartait d’'une main le feuillage blanc
des noisetiers, et de 1’autre signait au front les brigands de la pointe de son épée. » Le marquis
ne porte pas ce titre de noblesse banalement. Rappelons qu’un marquis tire son nom du fait
qu’il gouverne une marche, c’est-a-dire la province frontaliere d’un Etat, souvent appelée
pour cette raison marche-frontiére. C’est une région en marge d’un pays ennemi’ . Le marquis
d’Aroca porte son nom non pas tant parce qu’il gouverne une marche que parce qu’il marque
des bandits. Le germanique *marka désigne un signe marquant une limite, frontiere. La
question se pose pour la création d’Aloysius Bertrand et son « nouveau genre de prose ». Elle
se tient aux marges de la poésie en vers et de la prose. Il est le gouverneur de ces marges ou
de ces marches et lui aussi il doit signer son ceuvre, y apposer ses marques, ¢’est-a-dire des
¢léments de 1’art poétique, des « divers procédés, nouveaux peut-étre, d’harmonie et de
couleur, seul résultat et seule récompense qu’aient obtenus [s]es élucubrations » (p.57) Il a
fallu trouver un instrument qui rende « la note pure et expressive », trouver, donc, un style
musical qu’illustrent le rapport des mots « marquis » et « Aroca » : [ark-arka] et le passage du
titre « Le Marquis d’Aroca » au suivant : « Henriquez » : le groupe [rki] se retrouve dans
[rik]. 1l s’inverse en [kri] dans « criards » : « les geais criards » (premier alinéa). Ensuite, le
premier personnage revient dans le second texte, procédé assez rare : « — « A toi, Henriquez,
les boucles d’oreilles et la bague du marquis d’Aroca ! a toi qui I’as tué d’un coup de carabine
dans sa chaise de poste ! »"® Le lecteur posséde ainsi une part plus importante de la vie du
personnage et saisit mieux le caractére narratif de I’ceuvre. Revenons a la marque et a
I’orfévrerie. Le théme, dans « Henriquez » prend deux formes : la piéce de monnaie d’or
nommeée quadruple et les vases sacrés : « Il ouvrit le coffre ; ¢’était le trésor a partager, péle-
méle des vases sacrés, des bijoux, des quadruples, une pluie de perles et une riviere de
diamants. »

La marque se retrouve dans le motif de Saint Eloi : « Et la cornue, toujours plus étincelante,
siffle le méme air que le diable, quand Saint Eloi lui tenailla le nez dans sa forge »
(« L’ Alchimiste », 1-8). Elle se trouve dans la formulation (le style est marque, et marque
d’abord de I’auteur : nous ’avons déja noté : des phonémes de Saint Eloi s’entendent dans
« étincelante »). Saint Eloi est le patron des orfévres et méme de tous les ouvriers qui font
usage du marteau, comme les forgerons (voir la premicre Préface : « aux fabriques d’armes de
la rue des forges » (p. 49) ou encore : «les forgerons du faubourg attisent la fournaise et
tourmentent le fer a coups de marteaux » (p. 254). Saint Eloi apprit sous la direction d’ Abbon,
maitre de la Monnaie de la ville de Limoges, la profession d’orfévre dans laquelle il excella.
Bobon, trésorier de Clotaire II, lui ayant command¢ un trone pour le roi, il en exécuta deux
avec la quantité de métal précieux qui avait été fournie pour un seul. Des traditions locales lui
attribuent de nombreuses pieces d’orfévrerie détruites a 1’époque de la Révolution (Larousse
du XXe siecle). Bertrand voulait que figurat en téte de son ouvrage un dessin qui représente
«la famille Jacquemart sur la tour de 1’église Notre-Dame a Dijon » (p. 204). Or, il s’agit
d’un ouvrage de fer forgé.

La marque se trouve également dans le théme du sceau : « Et ’hymne de délivrance et de
graces ne brisa point le sceau dont la mort avait plomb¢ les l1évres de I’homme endormi pour
I’éternité » (« Le Deuxiéme Homme », VI-6). Le théme diabolique dont on mesure
I’importance, est li¢ a celui de la gravure : « le diable existe [...] On le grave en vignettes, on
le broche en romans » (p.54). Marques encore que les plaies de Jésus évoquées dans « Le
Marchand de tulipes » (I-5).
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L’exergue des « Flamands » (IV-3) présente le mot : « Mémoires d’Olivier de la Marche ».
11 faut noter la correspondance phonique des mots « carabine » et « Aroca ».
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Enfin, I’imprimerie est la forme de la marque qui s’impose’”. On pense d’abord aux
vicissitudes de 1’édition de Gaspard de la Nuit, ensuite a la fin de la premiere Préface, aux
tout derniers mots : « Si Gaspard de la Nuit est en enfer, qu’il y rotisse, j’imprime son livre. »
D’autre part, dans le sonnet adressé a Renduel, I’auteur remplace la presse de I’imprimerie par
le pressoir du vigneron :

Mon livre est cette vigne, ou, présent de [’automne,
La grappe d’or attend, pour couler dans la tonne,
Que le pressoir noueux crie enfin avec bruit.

11 s’agit non plus de laisser des marques sur le papier mais d’exprimer ce qu’il y a de bon, de
tirer un profit.

Chacun des textes témoigne du role de la marque avec une page de titre et un chiffre
romain. Une lettre majuscule en est une autre forme : le S de Scarbo par exemple qui procede
de la réduction d’ « escarbot », s’impose d’autant plus qu’elle renvoie a la minuscule initiale
de «serpent » et qu’elle dessine la forme de I’animal. On lit dans « Le Falot» (II-3):
« m’écriai-je, crachant plus de feu qu’un serpenteau d’artifice »™. Le cas de la majuscule
devient intéressant dans « La citadelle de Mollgast », titre se transformant en « La citadelle
de Wollgast » : le M se renverse exactement en W (voir éd. de Max Milner, p. 26). D’autre
part, le S majuscule dessine exactement 1’escalier du tableau de Rembrandt que Bertrand
évoque dans la Préface : « Rembrandt est le philosophe a barbe blanche qui s’encolimagonne
en son réduit » (LdP p. 186).

Néanmoins, le théme de la marque est contesté. On lit a la fin d’« Octobre » (VI-3):
« Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts I’ennui de six mois d’hiver » Mais c’est
surtout le cas dans « Le Pére Chancenet ». Chancenet a donné au narrateur un livre contenant
«tout ce qui est vérité » (274). « J’emportai le précieux livre, et j’étais a peine dans ma
chambre que je m’empressai de I"ouvrir. Quel fut mon étonnement de n’y trouver que des
pages blanches ! Je retournai aussitot chez le pere Chancenet pour lui demander 1’explication
de cette énigme. Le vieillard venait d’expirer. » (p.274). Voila un livre sans marques.
L’écriture ou I’'imprimerie devraient encore s’y apposer. Rien n’est écrit d’avance. L’ceuvre
reste a créer, a s’inventer. En attendant, la mort fait la blancheur des pages.

En matiere de littérature, la marque est tout effet du travail du style, qu’il s’inscrive dans la
tradition (poésie en vers avec ses rythmes et ses strophes dont il reste des traces dans la poésie
de Bertrand) ou qu’il cherche a créer du nouveau. C’est la facture selon V. Hugo : « Victor
Hugo lui avait écrit qu’il possédait au plus haut point les secrets de la forme et de la facture »
(G-F. p. 352), du latin factura, fabrication, puis travail, ceuvre, francais « facture » : maniere
dont est faite une ceuvre d’art, dont est réalisée la mise en ceuvre des moyens matériels et
techniques.

GASPARD DE LA NUIT ET LA MISE EN ABYME

Dans la préface, Bertrand évoque des études sur Van Eyck, Lucas de Leyde, Albert Diirer,
etc. Or Van Eyck, avec «Jean Arnolfini et sa Femme », donne un des exemples les plus
célebres de composition en abyme. Si I’on considére le dessin d’A. Bertrand, « Pierrot jouant
de la guitare » (voir éd. de J.-L. Steinmetz, p. 282), on voit le bas de I’instrument et comme
assis sur le bord inférieur, Pierrot en train de jouer. Cette structure se retrouve a d’autres
niveaux dans Gaspard de la Nuit. Certains thémes développés par Bertrand sont comme

e Voir I’article de Sébastien Mullier « Gaspard de la Nuit ou I’'imprimerie philosophale », Lectures de

Gaspard de la Nuit, op. cit., pp. 97 sqq.
50 Voir « le sentier serpentait lumineux dans la montagne. » (« L’ Alerte », V-5).
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I’indication métaphorique ou symbolique de son esthétique. Ainsi celui des joyaux dans
« Henriquez » (V-4) : « Il ouvrit le coffre ; c’était le trésor a partager, péle-méle des vases
sacrés, des bijoux, des quadruples, une pluie de perles et une riviére de diamants. » Travail
d’orfeévrerie qui définit les textes eux-mémes et la pratique littéraire. Sainte-Beuve y a ¢été
sensible : « [Bertrand] passa presque toute sa vie, il usa sa jeunesse a ciseler en riche matiére
mille petites coupes d’une délicatesse infinie et d’une invention minutieuse [...] Son role elt
¢té, si ses vers avaient su se rassembler et se publier alors, de reproduire avec un art achevé, et
méme superstitieux, de jolis et grotesques sujets du moyen-age finissant, de nous rendre
quelques-uns de ses joyaux, j’imagine comme les Suisses en trouverent a Morat dans le butin
de Charles le Témeéraire. Bertrand me fait ’effet d’un orfévre ou d’un bijoutier de la
Renaissance »"".

Bien d’autres éléments témoignent d’une mise en abyme. Ainsi Bertrand, dans «Le
Bibliophile (II-10), imagine-t-il un manuscrit a I’encre bleue et rouge. Or, c’est ainsi que se
présente celui de Gaspard de la Nuit. Mais il en va de méme du theme du feu, désignation
métaphorique de ce manuscrit. On lit dans « Les Gueux de nuit » (II-2) : « La rouge braise a
griller de la charbonnée ! Comme la flamme danse bleue sur les tisons ! » Et dans « Les
grandes Compagnies » (IV-6) : « Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des
routiers bleuirent et rougeoyerent. » Les lettres rouges et bleues du manuscrit font entendre
que la poésie de Bertrand elle aussi est de feu, qu’elle est animée, vivante, passionnée. A
I’opposé se trouvent les thémes de la cendre et de I’inertie : « Trente ans ! et I’arcane que j’ai
sollicité de tant de veilles opiniatres, a qui j’ai immolé jeunesse, amour, plaisir, fortune,
I’arcane git, inerte et insensible comme le vil caillou, dans la cendre de mes illusions ! »
Rappelons qu’« inerte », s’il signifie couramment qui n’a pas de mouvement propre, qui ne
donne pas signe de vie, veut dire proprement (c’est le latin iners) sans habileté, sans art : ¢’est
I’art qui donne la vie ou qui en est la marque, ce que Bertrand nomme « divers procédés,
nouveaux peut-étre, d’harmonie et de couleur, seul résultat et seule récompense qu’aient
obtenu mes ¢lucubrations » (p. 57). De plus, dans « L’ Alchimiste » (I-8), la cendre est bien ce
qui, par malheur, peut recouvrir I’écriture : « ¢’est alors la cendre du fourneau qu’il souffle sur
les pages de mon formulaire et sur I’encre de mon écritoire. » D’autre part, dans des textes
comme « Les Gueux de nuit »( II-2), le feu est présenté comme un centre, le lieu autour
duquel on se réunit, feu qui se nomme foyer page 205** Nous avons déja cité une version
d’« Octobre » : « tout nous invite a nous recueillir dans nos affections domestiques et a
resserrer le cercle de nos amusements » (M. Milner, p. 325).

Le texte poétique lui aussi doit concentrer les lecteurs qui vont I’observer, le considérer dans
le mouvement de ses éléments, comme celui des flammes d’un foyer, en particulier I’agitation
des syllabes dans ce que nous avons nommé prestige. Le texte-feu renvoie également a
I’alchimie.

Dans « Maitre Ogier » (IV-1), le personnage du roi regarde « le vieux Paris égayé d’un
rayon de soleil ». Or « Le Vieux Paris » est le titre du Livre Il de Gaspard de la Nuit. Ici la
mise en abyme est soulignée par la force de 1’encadrement : le vieux Paris est regardé par une
petite fenétre, ce qui fait la concentration de 1’image ou sceéne. D’autre part, dans « Dessin
d’un encadrement pour le texte » (p.206), Bertrand écrit que « les rameaux de la vigne
festonnent la fenétre » : il faut souligner I’encadrement et par la méme le procédé de
I’inclusion, de la mise en abyme.

Cette mise en abyme est donc le moyen de définir I’ceuvre elle-méme, de la mettre en scene
indirectement, par le biais de certains thémes qui deviennent symboliques de I’ensemble. Un
des plus importants reste a nos yeux le serpenteau d’artifice présent dans « Le Falot » (II-3)

8l Ed. G-F. p. 352.
52 « Foyer » se trouve également dans « La Salamandre » (III-10) : « la flamme (...) décroissait dans le
foyer attristé. »
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car il rappelle I’importance du tour, c’est-a-dire de la répétition dans la poétique de Bertrand
mais ¢également de 1’éclat des mots dans le procédé que nous avons nommé prestige,
serpenteau qui rejoint la girandole.

GASPARD DE LA NUIT : UNE BEUVRE AUTOBIOGRAPHIQUE ?

On pourrait vite, sans se tromper, répondre négativement. L’ceuvre ne se donne pas comme
telle. Cependant, a la regarder de prés, certains €léments ne manquent pas d’amener la
question. Le titre d’abord rappelle un des rois mages et 1’Epiphanie. Or Bertrand a un frére,
Jean Balthazar né un an apres lui (1808). Dans « La Barbe pointue » (I-4), pour présenter tous
les rois mages, il éprouve le besoin d’inventer un personnage du nom de Melchior : « Mais le
chevalier Melchior avait développé un parchemin authentiqué des armes de I’empire... »
Dans « L’Alchimiste » (I-8), il cite en exergue le propos d’un certain Pierre Vicot qui, selon
J.-L. Steinmetz, reste inconnu (p. 313). J. Bony, aidé de Jean Céard reconnait dans I’exergue
un manuscrit alchimique du XVII® siécle (G.-F. p. 378) Faut-il voir un rapport entre le nom de
I’auteur et celui de la mére de Bertrand : Laure Davico™ ? Or, ce prénom est celui du
personnage féminin de « La Sérénade » (II-7) : madame Laure®. On ne peut voir de lien entre
la meére de I’auteur et cette « maligne femelle » sinon peut-étre le besoin de Bertrand de faire
figurer d’une manicre ou d’une autre les membres de sa famille, d’utiliser des données de sa
propre vie pour composer son ceuvre. Son pere Georges est nommé capitaine en 1812 puis
commandant en 1814. Le prénom apparait dans « A un Bibliophile » ( IV-8) : « Saint-Georges
rompant une lance contre Charles VII au tournoi de Lugon ». Il fallait un guerrier. Le pere
meurt en 1828. Comment s’est opéré pour lui le passage du régne de Napoléon ler a la
Restauration™ ? On sait que la transition n’a pas été facile pour un assez grand nombre de
soldats. Bertrand met en scéne un capitaine de lansquenets dans « Le Capitaine Lazare » (I-3),
militaire rendu oisif par la paix de Munster comme d’autres par la fin des campagnes
napoléoniennes. D’autre part, L. Bertrand avait une sceur, Isabelle Caroline dite Elisabeth. Or,
dans la premére Préface, il écrit : « Elisabeth n’est plus qu’une Béatrix a la robe azurée. Elle
est morte, monsieur, morte et voici 1’eucologe ou elle épanchait sa timide priere » (p. 46). La
comparaison avec la Béatrice de Dante dit bien qu’un ¢élément qui touche a la vie de 1’auteur
peut devenir un fait littéraire. Tous ces rapprochements restent assez hasardeux. En revanche,
la mise en scéne historique et géographique de Dijon s’impose dans Gaspard de la Nuit.
Drailleurs, la ville est présentée comme une nourrice dont on a sucé le lait. Pour cette raison,
I’ceuvre devient autobiographique.

De plus, Sainte-Beuve dans la notice qu’il a consacrée au poete, dit son golt pour les
premiéres pages de Bertrand qu’il nomme « naturelles » et qu’il oppose a celles que le poéte a
particulierement travaillées jusqu’a constituer des « joyaux » : « De ces premicres saisons de
Bertrand [...] rien ne saurait nous laisser une meilleure idée qu’une page toute naturelle, qu’il
a retranchée ensuite de son volume de choix, précisément comme trop naturelle et trop
prolongée sans doute, car il aimait a réfléchir a I’infini ses impressions et a les concentrer,
pour ainsi dire, sous le cristal de 1’art. Mais ici nous le prenons sur le fait ; ce n’est plus a
[’huis d’un chdtel que frappe mignardement le pélerin, ¢’est tout bonnement a la porte d’une
ferme, durant une course a travers ces grasses et saines campagnes. »'° L huis d’un chdtel
représente la fiction littéraire, autrement dit ’artifice et d’autre part toute la veine moyen-
ageuse de Gaspard de la Nuit. Sainte-Beuve semble préférer le récit d’une promenade dans la
campagne bourguignonne, récit qu’il pourra considérer comme autobiographique et donc plus

83
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Voir Steve Murphy, « Politiques de Bertrand » (a paraitre).

Voir Aloysius Bertrand, Euvres compleétes, édition de Helen Hart Poggenburg, note 2 p. 312.
Sainte-Beuve indique que Louis Bertrand « revint en France, a la débacle de ’Empire » (G-F p. 349).
86 Edition de J. Bony, p. 354.
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«naturel ». Il cite Bertrand : « Je n’ai point oublié, raconte-t-il, quel accueil je recus dans une
ferme a quelques lieues de Dijon ». La plupart des textes du Livre VI peuvent correspondre au
golt de Sainte-Beuve, qui, s’il admire les textes particuliérement travaillés, ciselés, dit son
amour pour ces pages plus «naturelles » et d’une certaine maniere apparemment plus
autobiographiques car, pour lui, il s’agit de constituer un portrait de 1’écrivain a partir de ses
textes : « Si j’avais a choisir entre les pieces pour achever I’idée du portrait, au lieu des
joujoux gothiques déja indiqués, au lieu des tulipes hollandaises et des miniatures sur émail
du Japon qui ne font faute, je tirerais de préférence, du sixieme livre intitulé les Sylves, les
trois pages de nature et de sentiment, Ma Chaumiere, Sur les rochers de Chevremorte, et
Encore un printemps. » ',

Les ¢éléments précédents qui mettent en scene, allusivement, les membres de la famille de
Bertrand, ne peuvent a eux seuls constituer une ceuvre autobiographique. Disons qu’ils se
cachent dans 1’ensemble ou plutot qu’ils s’y « encolimagonnent » puisque tel est le mot qui
caractérise le Rembrandt de la Préface : « L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille
dont, par exemple, un coté accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers, celle
de Jacques Callot. — Rembrandt est le philosophe a barbe blanche qui s’encolimagonne en son
réduit, qui absorbe sa pensée dans la méditation et dans la priere, qui ferme les yeux pour se
recueillir ». D’autre part, dans « Les Cinq Doigts de la main » (I-6), Bertrand donne une
représentation compléte d’une famille au moyen de métaphores : chaque doigt en figure un
membre. Notons que la famille de Bertrand présente six membres, pas cinqg. Une famille
importe et il ne faut oublier personne.

On pourrait donc, suivant Sainte-Beuve, trouver deux autres faces antithétiques de 1’art de
Bertrand : les textes « naturels » et les textes fort ciselés qui semblent exclure les indications
autobiographiques®®.

D’autre part, I’idée que Bertrand se fait de I’'impression tant désirée de son livre est toute
personnelle, bourguignonne et, pour cette raison, autobiographique. Dans le sonnet adressé a
Renduel, I’auteur représente la presse de I’imprimerie par le pressoir du vigneron :

Mon livre est cette vigne, ou, présent de I’automne,
La grappe d’or attend, pour couler dans la tonne,
Que le pressoir noueux crie enfin avec bruit. 8
On voit donc que bien des ¢léments de 1’ceuvre se rapportent a la vie de 1’auteur mais assez

discrétement. Comme nous 1’avons déja écrit, ils s’y encolimaconnent.
b

Jean-Luc Gallardo

87 Voir la notice de Sainte-Beuve, éd. G.-F. p. 361. On reconnait la méthode de Sainte-Beuve telle que

Proust la définit. Comment discerner la vie de I’auteur dans des textes extrémement travaillés, « ciselés », écrit
Sainte-Beuve : « il passa presque toute sa vie, il usa sa jeunesse a ciseler en riche matiére mille petites coupes
d’une délicatesse infinie et d’une invention minutieuse ».

8 Voir la notice de Sainte-Beuve, éd. G.-F. p. 352.

5 Edition de J. Bony, p. 360.
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UN AIR DE CHAPELLE TRAVESTI
(LA VIOLE DE GAMBAY'

Le reitre qui pille
Nippes au bahut,
Nonnes sous leur grille,
Te cassa ton luth!.

Comme Le marchand de Tulipes et La barbe pointue, La viole de Gamba raconte une
histoire de profanation, la viole semblant s’inscrire dans un réseau de termes qui renvoient,
comme le violier du prologue de Gaspard de la Nuit (on y reviendra) a la violation et au viol>.
Ce qui est violé, c’est d’abord I’espace sacré, et le poéme part d’un incident que I’on pourrait
juger banal : une corde qui se casse et qui ameéne le maitre de chapelle a désigner un
coupable’.

On a pu attribuer a la majuscule de Gamba un role a la fois de leurre et de poteau
indicateur. Il faut peut-étre nuancer : d’une part, il ne semble pas que Bertrand ait attribué une
importance systématique au choix entre majuscules et minuscules dans les titres du manuscrit
de Gaspard de la Nuit, ce dont témoignent notamment des différences entre la présentation
des titres sur les pages de garde et celle des mémes titres en haut des textes ; d’autre part,
Bertrand sait que 1’éditeur Renduel, comme d’autres éditeurs de 1’époque, aurait imprimé le
titre en majuscules, gommant ainsi la distinction. Ce trait peut néanmoins avoir une portée sur
le plan des intentions de Bertrand ; le lecteur qui ne connait pas I’instrument de musique en
question risque de prendre GAMBA pour un toponyme au lieu d’y voir le mot italien signifiant
«jambe » qui désigne la maniere dont on joue de cette viole en la tenant entre les mollets (les
violes les plus petites €tant tenues sur les genoux), I’instrument se distinguant ainsi de la viola
da braccio. C’est ainsi que viole de Gamba se trouve a cheval entre formulations italienne
viola da gamba et frangaise viole de gambe ou basse de viole, son équivalent moderne ¢étant le
violoncelle. Selon I’idée astucieuse de Nathalie Ravonneaux, il pourrait s’agir d’un titre en

*

Nous remercions vivement Marion Pécher, Nathalie Ravonneaux et Georges Kliebenstein de leurs
observations portant sur des versions antérieures de cet article. Nous nous référons en particulier a trois éditions :
Aloysius Bertrand, Fuvres completes, éd. Helen Hart Poggenburg, Champion, 2000 (désormais HHP), Aloysius
Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. Jean-Luc Steinmetz, Livre de poche classique, 2002 (désormais JLS), Aloysius
Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. Jacques Bony, GF, 2005 (désormais JB). Nous nous appuyons surtout sur
I’édition de J. Bony pour le texte de Gaspard de la Nuit, d’ou un certain nombre d’orthographes inhabituelles
figurant dans le manuscrit, conservées ici.

1 Dijon, 1, Ballade [HHP 485].

2 Commentant le violier du prologue, Georges Kliebenstein nous écrivait : « Le “violier”, au parfum
“sauvage” et “pénétrant” (vs la “violette™), est pris dans la chaine signifiante de la viole (de gamba) et du viol. »
(communication personnelle).

3 Cette problématique du sacrilége et de la culpabilité, et en général de ’intolérance religicuse, apparait
aussi dans d’autres textes de « L’Ecole flamande », notamment La barbe pointue et Le marchand de Tulipes, voir
notre article « Les manies de Maitre Huylten (promenade digressive en compagnie du Marchand de Tulipes) »,
Insignis, n° spécial Gaspard de la Nuit dans le cadre de I’ Agrégation, éd. Christine Marcandier et Vincent Vives,
mis en ligne en décembre 2010. Nous revenons plus largement sur cette question dans un livre en préparation,
Dans le labyrinthe de Louis Bertrand.
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style macaronique dans le droit fil des « macarons de Naples » du Raffiné et du «régal de
macarons a I’huile et de polenta a I’ail » du «signor Arlecchino » dans La Chanson du
masque*. Rappelons, aprés Jacques Bony, que macaron ne désigne pas le gateau que I’on
appelle aujourd’hui de ce nom : on doit remonter vers les sources étymologiques de macaron,
des macaroni qui pourraient désigner ici non pas les pates ainsi nommeées aujourd’hui mais
des gnocchi, selon I’emploi italien du XIV® au XVII® siécles (TLF). Cet emploi du mot
macarons présente peut-&tre un cas réflexif de francais macaronique...

Mais a propos d’un livre dont le titre méme se réfere a Hoffmann, on ne peut écarter
I’hypothése du renvoi a un autre titre sur le patron article défini /instrument /de/ toponyme :
« Le Violon de Crémone » comme 1’a fait remarquer Jacques Bony, la parenté entre violon et
viole assurant la visibilité de cet effet de calque [JB 377]. En méme temps, comme 1’a relevé
Stéphane Lelievres, le sujet méme de ce texte portant sur un maitre de chapelle chagriné par
de violentes discordances qui introduisent du « bruit » dans le message religieux ne peut que
susciter, pour un lecteur des fantaisies d’Hoffmann, le souvenir d’un autre titre, « Les
Souffrances musicales du Maitre de Chapelle Jean Kreisler ». Pour Gisele Vanhese, « avec
I’exclamation “Au diable Job Hans le luthier”, le dernier verset confirme que le cadre et le
personnage principal appartiennent a un contexte germanique (et non italien) comme le
laissait supposer aussi I’inscription du poéme dans le Premier livre “Ecole flamande” »S.
L’argument est intéressant, sans étre concluant : la mention « L’Ecole flamande » peut dans
certains cas offrir des représentations d la maniére de I'Ecole flamande sans pour autant
évoquer des scenes ou paysages flamands (I’hypothese se présente notamment, croyons-nous,
pour Le Capitaine Lazare, malgré son proche parent avant-textuel L Ecolier de Leyde qui
proviendrait par définition... d’une école flamande).

Le texte présente une série d’énigmes. Comment expliquer la temporalité¢ ¢tonnante de
I’évocation ? Pourquoi le maitre de chapelle imagine-t-il des sceénes comiques ? Qui est
responsable de cet incident incongru ?

LE TEMPS D’UN REVE

Dans La Lanterne magique (Charpentier, 1883), Banville allegue la temporalité de lecture
particuliere d’une tradition de proses courtes remontant a Bertrand : « Or mon livre est, aprés
les Fantaisies de Gaspard de la Nuit et les Poemes en Prose de Baudelaire, le seul qui

4 Sachant que maccherone, source de macaron, macaroni et macaronique, désignait une « nourriture
grossicre » (Trésor de la Langue frangaise, désormais TLF), on peut se demander si le régal est vraiment la
source de plaisirs gastronomiques indicibles venant d’un « signor Arlecchino » oxymorique : Arlequin, avec son
manteau a losanges qui rappelle symboliquement un habit fait de morceaux de vieux vétements rapiécés, est par
excellence un représentant des pauvres qui mangent justement des nourritures grossic¢res. Dans Le Raffiné, sur un
fond sonore procuré par les boniments des marchands, on entend dire par le raffiné ou un autre acheteur potentiel
qui trempe son doigt dans la «truite a la sauce » d’un vendeur, qu’il « manque les épices » dans le « poisson
d’avril » du Raffiné, autrement dit que c’est mauvais au point d’étre une véritable plaisanterie du point de vue du
gourmet. Significativement, le raffiné réve de « mauviette rotie », ’alouette étant un plat plus rare (quoique sans
doute souvent remplacée par des oiseaux moins nobles et qu’il était plus facile d’attraper).

3 « Gaspard de la Nuit : des fantaisies a la maniére de... Hoffmann ? », in Lectures de Gaspard de la
Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 143-144 n. 23.
6 «Un sens a la fois précis et multiple. Poétique de I’ambigu dans Gaspard de la Nuit », in « Un livre

d’art fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, éd. André Guyaux, avant-propos de
Dominique Millet-Gérard, Garnier, 2010, p. 77.
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contienne des compositions assez courtes pour pouvoir étre lues en deux minutes. »’. Ici, la
durée de la rupture de la corde est trés courte comparée au temps qu’il faut pour lire les trois
paragraphes médians®, méme s’il faut supposer que I’événement de la cassure est précédé d’un
dérapage momentané du son de la viole, prolongeant la durée de ce bruit saugrenu. Pour
Helen Hart Poggenburg, « Le large blanc qui précede [le dernier] verset (2 cm sur le
[manuscrit]) représente le temps de la cassure de la corde qui s’est accompli dans le silence de
la page blanche. » [HHP 304]. Matthieu Liouville part probablement de la méme idée
lorsqu’il écrit que «dans la derniére strophe une corde s’est cassée, interrompant
prématurément la musique » et que «les facéties et le poeme s’interrompent brusquement
parce que “La corde s’est cassée”. La source d’inspiration est alors brusquement tarie,
puisqu’elle consistait en une corde unique »°. Il n’y a pas de raison de penser qu’il n’y avait
qu'une corde, mais il est évidemment impossible au maitre de poursuivre avec celles qui
restent (cf. les rires et pleurs de Maribas dont le bruit fait penser a la maniere dont geint « un
archet sur les trois cordes d’un violon démantibulé » dans Départ pour le sabbat et qui se
féliciterait de pouvoir poursuivre le concert avec force discordances diaboliques). En fait,
c’est tout ce qui se trouve entre les deux « versets » extérieurs qui représente ce temps de la
cassure et, pour ainsi dire, de la presque-cassure.

Dans I’'une de ses analyses du texte, Luc Bonenfant insiste sur les mots en effet cruciaux
« comme si ». Mais ce sera pour suggérer que « le lecteur est sommé de faire semblant, c’est-
a-dire de croire a ce qui lui est raconté malgré les invraisemblances », d’ou sa lecture
d’ensemble suivant laquelle «la coexistence paisible de deux wunivers logiquement
irréconciliables fait de La viole de Gamba une piece merveilleuse (au sens ou Todorov entend
le merveilleux) en obligeant a repenser le cadre réaliste offert par la premicre proposition du
premier paragraphe de la piece ». « L’explication rationnelle du dernier paragraphe, “ — La
corde s’était cassée” [...] permet peut-étre de comprendre la raison du merveilleux (il est
arriveé par la force de la cassure) mais n’en explique pas pour autant la nature, encore moins la
véracité. »'© Cette conception nous parait bien cerner un aspect essentiel du texte et elle
s’accorde avec la stratégie du comme si qui préside a la présentation (typo)graphique
quasipoétique des «strophes» ou «couplets » mise en ceuvre par Bertrand. De méme
cependant que ce comme si formel fait des textes a la fois des poeémes ou chansons et de la
prose, il faut tenir compte d’un second versant du mécanisme de duplicité textuelle mis en
place par ’auteur que I’hypothese d’une piece merveilleuse ne prend pas en considération.

Notons d’abord que Bertrand ménage souvent la possibilité d’une lecture « rationnelle » et
d’une lecture surnaturelle, comme pour les textes contigus La Chambre gothique et Scarbo ou
le lecteur, selon un fopos fantastique, ne sait pas si I’on évoque la réalité ou le contenu d’un
réve. Il aurait peut-étre adopté une définition du fantastique un peu différente et, partant, plus
floue, a I’instar de Nodier dans son article « Du fantastique en littérature » (Revue de Paris,
1830) qui n’opére pas de distinction nette entre ce que Todorov appellera le fantastique et le
merveilleux. Quoi qu’il en soit, nous pensons que 1’effet de fantastique s’appuie bien ici sur la
possibilité d’entretenir deux lectures et on peut penser que beaucoup des textes de Gaspard de

7 La Lanterne magique (Charpentier, 1883), cit¢é par Than-Van Ton-That, « Les mille et une
métamorphoses d’Ondine : réveries et variations entre deux eaux », Méthode !, n° 18, 2010, p. 253.
8 Comme I’a fait remarquer Marvin Richards, Without Rhyme or reason. Gaspard de la Nuit and the

dialectic of the prose poem, Lewisburg, Bucknell University Press / Londres, Associated University Presses,
1998, p. 114-116.

9 Les Rires de la poésie romantique, Champion, 2009, p. 141 et 142.

10 Les Avatars romantiques du genre. Transferts générique dans [’ceuvre d’Aloysius Bertrand, Canada,
Nota Bene, 2002, p. 34.
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la Nuit, et notamment I’ensemble du Livre Troisiéme, jouent sur 1’hésitation épistémologique
que Todorov, aprés d’autres, a placée au cceur du texte fantastique. Ce n’est pas forcément au
sens d’«un ordre de faits placé a la limite de I’extraordinaire et de I’impossible », mais en
proposant cette définition Ampere avait lui aussi souligné 1’'importance de I’ambiguité (Le
Globe, le 2 aolt 1828).

Des deux lectures, la premicre, celle de Luc Bonenfant, consiste a privilégier 1’idée d’un
surgissement surnaturel et merveilleux de personnages de théatre avec leurs caractéres
fortement stéréotypés. La seconde engage une interprétation (toutes proportions gardées)
réaliste. Il est vrai que cette hypothese serait inopérante pour certains textes (par exemple Le
Falot), mais on ne peut exclure le recours, parfois, a des motivations psychiatriques ou
médicales compatibles avec 1’idée du fantastique que présentait Walter Scott dans sa préface a
la traduction des ceuvres d’Hoffmann de Loeve-Veimars.

Bertrand se fonderait sur des conceptions courantes a I’époque du réve et de I’association
d’idées. De méme qu’un réve peut sembler long mais n’occuper que quelques secondes, le
moment ou la corde se casse provoque une série d’associations d’idées complexes dans
I’esprit du maitre de chapelle, comme par une expansion temporelle qui occupe les trois
paragraphes entre les deux astérisques'!.

Cette petite éruption volcanique sous un crane, qui he suggere en rien une « coexistence
paisible » des deux univers culturels et axiologiques convoqués, apparait comme une sorte de
« facule burlesque » pour adapter 1’idée de la facule, et notamment de la « facule lyrique »,
d’Albert Henry'2. Précisons cependant que nous présupposons le caractére tout a fait
intentionnel de ce phénomene du point de vue auctorial, I’involontaire explosif étant a situer
au niveau du maitre de chapelle et non de quelque irruption de I’inspiration ou jaillissement
spontan¢é d’idées imprévues chez Bertrand. C’est toute la partition consciente, religieuse, qui
se trouve sapée et Bertrand implique peut-étre non seulement la revanche carnavalesque du
comique sur D’esprit de sérieux du maitre, mais aussi une sorte de retour du refoulé, libérant
par un jaillissement incontrolé I’humour et les désirs que ce maitre a tout fait pour réprimer.
L’humour involontaire, le comique absolu, sont subis comme une crise de fou rire et le sujet,
secou¢, doit ensuite désespérément tenter de s’en dédouaner, comme si ces idées n étaient pas
les siennes. Serait-ce le diable qui tient les fils qui le remuent ? Ou la responsabilité
incomberait-elle a un de ses larbins ? Quoi qu’il en soit, ¢’est un univers comique qui vient
d’un bond sur la scene religieuse, non seulement a titre d’écart, mais d’antitheése, I’inconscient
qui rit prenant ’apparence d’un cauchemar pour un maitre de chapelle pour lequel ce rire
involontaire pourrait étre lui-méme 1’un des apanages du diable. Aux yeux de Bertrand, cela
ferait-il partie de ses charmes ?

DES FUNAMBULES A LA COMMEDIA DELL’ARTE

Que le «Jean-Gaspard Deburau » de 1’épigraphe tirée d’Onuphrius Wphly de Gautier
participe a la surdétermination du titre Gaspard de la Nuit ne fait pas de doute'3, d’autant que,

1 L’emploi d’astérisques symétriquement placés n’est pas un hapax dans le recueil, comme on a pu
I’avancer, puisqu’on le trouve également dans Les deux Juifs. Pour une analyse des fonctions assignées par
Bertrand aux astérisques dans Gaspard de la Nuit, voir Luc Bonenfant, ibid., p. 102-108.

12 Contributions a la lecture de Rimbaud, Académie royale de Belgique, 1998. A. Henry parle aussi de
facules « discursives », « scéniques » et « translatives ».
13 Lorsque, commentant le changement de nom de Jacques-les-Andelys en Jacques d’Arquiel, Jean-Luc

Steinmetz infére que cette modification « montre bien le statut aléatoire du patronyme dans I’ceuvre » (« Bertrand
et Cie : “Les Chroniques” », in Gaspard de la Nuit, le Grand (Euvre d’un petit romantique, éd. Nicolas Wanlin,
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comme 1’écrit Helen Hart Poggenburg : « Onuphrius ressemble a Bertrand ; féru d’Hoffmann,
“la griffe ou la queue du Diable pergait toujours quelque part” » dans ses compositions [HHP
303]. Ainsi que I’indique 1’étymologie de son nom, Arlequin, impliqué par la seconde
épigraphe, est d’abord un diable, ce qui explique sans doute 1’¢ébauche de corne du masque du
personnage et surdétermine 1’« expression indéfinissable de malice et de bonhommie » de
Deburau dans la premiere épigraphe, le mot malice rejoignant des termes comme maligne (La
Sérénade) et malignités (le prologue [JB 89]), le mot apparaissant notamment dans La
Poterne du Louvre pour caractériser les « yeux brillants de malice » du nain diabolique (de
méme, dans « L’étable de Saint-Jean. Chronique de I’An 1359 », «le prince de Galles,
autrement nommé¢ le prince Noir, avait deux nains, favoris malicieux et cruels » [JLS 258].
Jean des Tilles est pour sa part qualifi¢ d’« ondin malicieux et espiegle ».

Deburau était le mime le plus célebre de 1’époque et notamment un magnifique Pierrot,
parmi bien d’autres roles. Beaucoup de grands auteurs sont allés le voir, le livre que Jules
Janin lui consacra résumant un peu ce qui est un véritable mythe romantique en train
d’éclore!s. Il ne s’agit pas de n’importe quel mythe puisqu’il en va de 1’idée d’une culture
populaire, aux antipodes du théatre de la Comédie francaise, des valeurs de 1’Académie,
culture parfaitement adaptée non seulement aux gotits du public prolétaire du Paradis, mais
aussi aux aspirations anti-classiques des Romantiques. Les évocations de ce théatre-la ont
souvent charrié des connotations idéologiques quand elles ne faisaient pas directement appel a
une conception politisée de la culture, méme si le contenu du théatre de Deburau était pour
I’essentiel assez inoffensif. Il apparait clairement qu’avec Polichinelle dans la Préface ou
Zerbine's dans Les Cing doigts de la main qui précéde La viole de Gamba, Bertrand a
délibérément mis en place comme points de référence culturelle (ou subculturelle, au sens du
XX° siécle ?) des formes de théatre comiques et/ou populaires.

Le nom du théatre des Funambules ou Deburau triomphait s’expliquait par I’obligation que
I’on avait imposée aux acteurs de savoir marcher sur la corde raide, cet impératif découlant
d’une réglementation qui, a diverses époques, cherchait a restreindre 1’utilisation de la parole
pour aider les théatres officiels (les Théatres frangais et italiens) et/ou faciliter le travail de la
censure, surtout s’agissant d’un théatre populaire susceptible d’occasionner des troubles a
I’ordre public en cas de propagande politique. Autrement dit, I’idée de Deburau et des
Funambules était indissociable de celle de contraintes et de censure, mais aussi, le cas
échéant, de leur habile contournement. Ce n’est pas un hasard si au moment de la fermeture
du théatre, sous les coups du baron Haussmann, Baudelaire écrit Une mort héroique a titre
d’épitaphe pour la mort héroique du théatre de Deburau'® avec en filigrane la mise en cause
d’un Prince devenu Empereur que le lecteur était incité a identifier!”. Nathalie Ravonneaux
nous signale que dans son Histoire du thédtre dessinée, André Degaine raconte ainsi 1’origine
des Funambules :

Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, p. 115), il fait primer un raisonnement diachronique — les-
Andelys et d’Arquiel sont différents, donc ces désignateurs rigides n’étaient pas nécessaires — sur une analyse
synchronique, laquelle ne peut que conclure a la motivation de ces noms en fonction du « pacte onomastique » de
Gaspard de la Nuit et, plus généralement, I’ceuvre de Bertrand, voir Georges Kliebenstein, « Aloysius Bertrand
et le pacte onomastique », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 239-259.

14 Jules Janin, Deburau. Histoire du thédtre a quatre sous, Les Introuvables, 1981 [1881, premiére
publication 1832]. Voir aussi Deburau, « par Jules Janin, Gérard de Nerval, Eugéne Briffaut, Théophile Gautier,
Albert Monnier, etc., etc. », Paris, Impr. d’Aubusson et Kugelmann, 1856.

15 Personnage de La Servante Maitresse de Pergolése, le livret étant de Scribe.
16 Voir notre livre Logiques du dernier Baudelaire, Champion, 2003, p. 113-160.
17 Peter Schofer, « Une mort héroique. Baudelaire’s social theater of cruelty », in Theater and society in

French Literature, University of South Carolina, French Literature Series, XV, 1988, p. 50-57.
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En 1814, tout a c6té des « Chiens savants », s’installe le « Théatre de Madame Saqui », la
funambule. En 1815, un certain Bertrand achete les « Chiens savants » et se brouille aussitot avec
Madame Saqui. Par hostilité, il rebaptise son théatre « Les Funambules », alors qu’il entend le
consacrer a la pantomime. La salle est assez sordide et sent le moisi [...] par arrété préfectoral, les
comédiens doivent nécessairement entrer en scéne en marchant sur les mains. Ensuite : interdiction
de parler pour Gilles, Arlequin, Pierrot, Polichinelle ou le vieux Cassandre... [...] Or, ce petit
théatre minable va connaitre la célébrité. Bertrand engage un « Paillasse », Jean-Baptiste [sic]
Debureau qui, lors du remplacement d’un camarade dans Pierrot, a 1’idée d’endosser la vaste
blouse blanche du Polichinelle napolitain. Pierrot désormais sera ainsi. Un nouveau personnage est
né!s,

C’est ainsi que, selon cette version de I’histoire des Funambules, Bertrand engage Gaspard
comme « paillasse », ce qui peut nous rappeler les enjeux du prologue ou si « Louis Bertrand »
décide d’exploiter sans scrupules en tant qu’éditeur ou imprimeur le livre de Gaspard de la
Nuit, c’est en réalit¢ Gaspard qui a engagé Bertrand et qui le piége en jouant sur sa possible
rapacité¢ (incarnant 1’image que le « vrai» Louis Bertrand en chair et en os se faisait des
éditeurs) et sur I’impression de supériorité qu’éprouve ce « Louis Bertrand » face au « pauvre
diable », embléme ambulant du génie incompris que 1’éditeur pourra aisément plumer, s’il
n’est pas lui-méme... un homme de paille.

L’évocation d’un mime dans I’épigraphe conforte-t-elle cette appréciation de Frangois
Kerlouégan, commentant le premier livre de Gaspard de la Nuit ?

Ce qui contribue d’ailleurs plus que tout a sa picturalité, ¢’est que « L’Ecole flamande » est tout
entiére placée sous le signe du silence!®.

En réalité, la référence a Deburau fait anticiper un jeu silencieux qui n’aura pas lieu,
reprenant sous une forme concise, une tactique de frustration des attentes du lecteur déployée
des le prologue : La viole de Gamba est un texte placé sous le signe de la cacophonie. C’est le
sonore qui sert de point de départ pour la vision qui en constitue la traduction?. Or les
instruments de musique peuvent parfaitement étre anthropomorphes, chez Bertrand comme
ailleurs, ce qui apparait aussi bien dans La messe de minuit avec ses orgues qui « grondent »
que dans Les Grandes Compagnies ou la « cornemuse qui se désenflait [...] pleurnicha
comme un marmot a qui perce une dent ». La viole de gamba aurait néanmoins un statut assez
particulier, ainsi détaillé par Julien Izrailowicz :

Si la viole a fini par disparaitre, c'est parce que le violon, qui était a I'origine un instrument de
rue et de cabaret dont le noble ne pouvait pas jouer, prenait peu a peu ses lettres de noblesse... De
plus, pendant la révolution francaise et aprés, les violes, sans doute jugées trop aristocratiques,
furent transformées en violoncelles, violons et altos... [...] Le son est considéré plus doux, peut-
étre plus mélancolique, que celui du violon, ou bien plus aigre et gringant, selon les sensibilités : en
effet, la viole de gambe est un instrument dont la popularité connait des éclipses. [...] « Si les
instruments sont prisez a proportion qu’ils imitent mieux la voix, & si de tous les artifices on
estime d’avantage celuy qui représente micux le naturel, il semble que I’on ne doit pas refuser le

18 Nizet, 1992, p. 264-265.

19 « Etude littéraire [du Livre I] », in Aloysius Bertrand, poétique d ’un crieur de nuit, éd. Sylvain Ledda et
Aurélie Loiseleur, CNED/PUF, 2010, p. 160.

20 Cf. Benoit Houzé sur ce procédé de la visualisation par écoute interposée, « “Ecoute ! — Ecoute ! :

enjeux du sonore dans Gaspard de la Nuit », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., 2010, p. 203-211.
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prix a la Viole, qui contrefait la voix en toutes ses modulations, & mesme en ses accents les plus
significatifs de tristesse & de joye » (M. Mersenne, Harmonie Universelle, 1636)3!

Le role significatif de la viole dans la musique religieuse italienne trouverait ses origines
dans la décision du pape Alexandre VI de faire venir a Rome des violistes en 1492.
L’instrument sera treés apprécié€ par la cour de Louis XIV. Les violes sont fabriquées par des
familles de luthiers (comme les Stradivari) et elles rendent célebre en particulier la ville de
Crémone. Si ce sont les luthiers qui sont les facteurs de violons et de violes, on peut méme se
demander s’il ne s’agit pas d’impliquer qu’il fallait acheter la corde d’un *violier (cf. le
violier floral du prologue, variante de giroflée qui renvoie a un passage cé¢lebre de René??),
sans parler, nous fait remarquer N. Ravonneaux, du cordier qui fabrique notamment la corde
sur laquelle marchent les funambules. Comme nous le rappelle Marion Pécher, la viole de
gambe trouve ses origines dans le luth sur le plan a la fois de ses frettes, du nombre habituel
de ses cordes et de ses accords.

On voit grace aux €léments historiques cités I’ambiguité qui a marqué la réception des sons
de la viole de gambe. D’un c6té, I'instrument peut apparaitre comme le symbole d’une
musique du Vatican, de I’Eglise, de la cour, trop marqué par ses contextes d’utilisation pour
que la Révolution frangaise ne la prenne pas pour le symbole d’une musique emblématique
d’Ancien Régime qu’il conviendrait ainsi d’éradiquer. De I’autre, avec son potentiel « plus
aigre et gringcant», la viole peut elle-méme s’opposer a toute tonalit¢ compassée de
convention. C’est cette double personnalité de la viole qu’exploite le texte, seule la cassure de
la corde permettant ici a I’autre voix de I’instrument de s’exprimer d’ou un paroxysme sonore
qui serait peut-étre moins un simple fait que I’effet exagéré de ce couac dans I’esprit
désargonné du maitre de chapelle. Ainsi, la viole se révolterait — romantiquement, serait-on
tenté de dire — contre le caractére unilatéral et figé (autant dire « classique », dans 1’esprit de
Bertrand?®) de son emploi. En méme temps, la viole se placerait du cot¢ du Peuple, sa
discordance le rapprochant du théatre et de la chanson populaire convoqués par les deux
épigraphes. N. Ravonneaux a slirement vu juste en avancant que Cassandre est virtuellement
inscrit parmi ces vieilles perruques qui s’étaient manifestés lors de la bataille d’Hernani, le
coup de pied au derriere décoché par Arlequin I’inscrivant dans D’illustre fédération des
Bousingots?4.

Faisons un petit détour par Stendhal qui, dans une parenthése dans le récit, met en scene un
dialogue entre « I’auteur » et son éditeur :

La politique au milieu des intéréts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un
concert. Ce bruit est déchirant sans étre énergique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun instrument.
Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs, et ennuyer 1’autre qui I’a trouvée
bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin...

21 http://julien.izrailowicz.free.fr (reprise sur Wikipedia, s.v. viole). Les détails historiques qui suivent

viennent pour I’essentiel de ce méme site.

22 Voir Marie-Catherine Huet-Brichard, « Le texte liminaire, une symphonie ironique », in Gaspard de la
Nuit, le Grand (Euvre d’un petit romantique, op. cit., p. 30-31.

23 Voir notamment Luc Bonenfant, « L’épreuve de la traduction. Temporalités, totalités et poéticité dans
Gaspard de la Nuit », in Gaspard de la Nuit, le Grand (Euvre d 'un petit romantique, op. cit., 2010, p. 258.

2 Marion Pécher nous rappelle a juste titre la lettre au gérant du Spectateur du 6 aott 1832 : « Comme si
la parole était monopolisée par les perruques ! » [HHP 739] Quelques lignes plus loin, Bertrand asséne : « vous
étes le tronc caduc et pourri d’une société qui tombe en poussiére, tandis que la jeunesse est I’ombrage immense
de la régénération ». En effet, la perruque appelle en quelque sorte la poussiére dans une violente, ou dans La
viole de Gamba plus douce, surdétermination polémique.
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— Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend I’éditeur, ce ne sont plus des Francgais de
1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme vous en avez la prétention... (Le Rouge et le noir,
Livre second, chap. XXII)

On a pu parfois interpréter ce passage comme I’affirmation d’une posture au fond
apolitique. Force est cependant, comme toujours, de se méfier de I’'idée d’un Stendhal
littéral(iste) : nulle ceuvre littéraire de 1’époque ne donne une vision politique plus énergique
des forces sociales et idéologies en présence dans les années 1820%. La corde cassée est
justement pour le maitre de chapelle beaucoup plus qu’une petite mésaventure musicale. Il
s’agit au contraire d’un drame axiologique ou le coup de pistolet dans son concert fait surgir
les figures du théatre populaire qui lui apparaissent comme les vecteurs du Mal — et de la
subversion diabolique.

Le son produit par la viole étant considéré comme proche de celui de la voix humaine, il
peut ainsi déboucher sur un dialogisme d’ensemble, comme un discours répondant a
I’interrogation du maitre et qui renverse son monde discursif, mais aussi sur une polyphonie
ironique contrant son monologisme spirituel et probablement la monotonie relative ou du
moins la prévisibilité de ses harmonies rituelles. En méme temps, comme nous le suggere N.
Ravonneaux, cette question du rapport entre le son de la viole et celle de la voix (cf. Pascal
Quignard dans Tous les matins du monde) peut aussi renvoyer aux rapports entre le verbal et
le paraverbal dans I’histoire du théatre, I’interdiction de parler étant contournée par toutes
sortes de stratagémes ingénieux, entre autres I’emploi d’écriteaux, des acteurs hors-scéne qui
« font parler » des animaux (réels, empaillés, etc.) sur scene, souvent (lorsque cela est
autoris€) le recours aux chansons, phénomene qui concerne en particulier le Théatre de la
Foire, bien avant la création du Théatre des Funambules. S’il inferroge la viole, le maitre ne
s’attend pas a une réplique cinglante mais a... un concert accompli de concert avec son
instrument. L’esclave musical oppose a son maitre une forme de résistance (se mettant en
greve ?).

On a souvent regretté 1’emploi massif d’épigraphes par Bertrand, 1’acte de naissance de ce
reproche se trouvant dans la notice de Sainte-Beuve qui parle de « pompons », mais se
retrouvant encore aujourd’hui chez certains des meilleurs commentateurs. Les épigraphes sont
pourtant capitales ici? et leurs fonctions et implications sont tout a fait ingénieuses du point
de vue du rapport entre dispositif paratextuel et sens textuel(s). La seconde est
particulierement réjouissante puisque cette épigraphe tirée de la chanson populaire suppose un
air, lequel envahira ’esprit du lecteur francais quoi qu’il veuille et lequel primera obstinément

2 Comme on I’a souvent fait remarquer, la formule sert non pas a préconiser 1’éviction du politique, mais
suggere (entre autres) que la politique ne doit pas étre intégrée comme elle I’est dans « le journal du matin », le
chapitre entier qui sert de contexte a ce dialogue étant de part en part politique avec son épigraphe tirée du
Mémorial et, en antonyme de la parole napoléonienne, le livre de Joseph de Maistre que Julien fait semblant de
lire. D’autre part, cette comparaison préfigure, en tant qu’amorce, le coup de pistolet de Julien, tirant sur Mme de
Rénal au début d’une messe (Livre second, chapitre XXXV). Voir sur cette question Georges Kliebenstein,
« Stendhal et le scandale tonal; le déton(n)ant et le bélant», in Le Ton Stendhal, éd. Philippe Jousset,
Recherches et travaux, Grenoble, Ellug, 2009, p. 154. Le rapprochement des deux passages sert aussi a dire
qu’au-dela de son caractére passionnel, la tentative d’assassinat constitue un acte dramatique lui-méme politique,
d’autant qu’elle a comme scéne « I’église neuve de Verriéres », épiphénoméne du retour au pouvoir de I’Eglise
pendant la Restauration.

26 Notons plus généralement que ’on trouve le dispositif utilisé par Bertrand dans d’autres livres de
poésies publiés par Renduel, par exemple dans Premiéres pensées, poésies, par Charles Ducros, Renduel, 1834 :
aprés une page de garde présentant le titre, une page est réservée a une épigraphe, avant la présentation du texte
méme précédé de son titre.
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sur toute idée ultérieure d’airs prototypiques de chapelle. Cet effet irrésistible est ’amorce
métaleptique de celui que la corde cassée engendrera dans 1’esprit du maitre de chapelle.

Les épigraphes devancent ainsi ’irruption des lazzis et roulades de la Comédie italienne et
minent ainsi a [’avance toute idée d’une musique religieuse. Deburau étant mime aux
Funambules, Bertrand nous encourage a identifier un lien implicite rattachant la corde qui
casse a la corde (funis) sur laquelle doit marcher le funambule, d’ou une chute prenant la
forme d’une rupture de ton qui rameéne diaboliquement le haut de 1’¢élévation spirituelle vers le
bas matériel et corporel. La corde peut aussi renvoyer obliquement, dans le réseau arachnéen
des isotopies privilégiées du recueil, aux fils qui tiennent les marionnettes (voire a «il
Bamboccio », le peintre contrefait des « bambochades » de Van Laer que I’on comparait a une
poupée ou a une marionnette...). Bien que ce ne soit pas monsieur Cassandre qui tombe mais
sa boite a perruques, en se penchant pour la ramasser il regoit un coup de pied au postérieur
donné par Arlequin : la chute est I’un des motifs les plus constants de cet humour?”.

Le burlesque est ici non seulement une caractérisation du ludique de la Commedia
dell’ Arte, mais un rappel de la méthode du travestissement, forme de parodie qui consiste a
rabaisser thématiquement (par exemple par la scatologie) les sujets nobles.

Pour commenter le mot /azzis, la glose « Mot italien : moqueries, plaisanteries. » [JLS 293]
est insuffisante. Les lazzi (avec ou sans « s ») sont un aspect saillant de la comédie italienne,
dont les procédés se distinguent de ceux du Théatre frangais notamment par 1I’importance
assignée a la corporalité, a la gestualité paroxystique et parfois acrobatique, voire au bas-
corporel et souvent a un humour scatologique. Surtout, les lazzi sont généralement des
moments averbaux de la représentation, comme 1’est I’intégralité du travail scénique du mime
Deburau (cf. Littré : « Suite de gestes et de mouvements divers, qui forment une action
muette. Les comédies italiennes sont pleines de lazzi. »). L’absence de paroles des lazzi
n’interdit cependant guere I’irruption de bruits comiques, bien au contraire elle favorise
I’écoute amusée des sons graves ou aigus €émanant du corps humain dont les orifices parlent a
leur maniere du concret, du matériel, du non-spirituel sinon de 1’anti-spirituel, facteur qui ne
manque pas de doter cette sémiologie d’ une propension persistante a I’anticléricalisme.

Le « gargouillement? burlesque », se rattachant aux gargouilles et tarasques du gothique
(voir notamment le prologue du livre), peut étre interprété sous I’angle de borborygmes ou
bien d’un vomissement?, cette derniere possibilit¢ pouvant étre confortée par le deuxieéme
paragraphe du Magon a quelques textes de distance (« Il voit les tarasques de pierre vomir
I’eau des ardoises » [JB 109]) ou par la fin du Bel Alcade dans les «Pieces détachées »
(« Quand I’eau de la fontaine du roi Alphonse ne sera plus vomie par la gueule des lions. »
[JLS 212]). Luc Bonenfant®® voyait sans doute juste cependant: la logique profonde du
passage invite a penser surtout (ce qui ne veut pas dire exclusivement) au bruit d’un pet. Par le

27 Cf. Baudelaire, « De I’essence du rire » : « Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie,
qu’y a-t-il de si réjouissant dans le spectacle d’un homme qui tombe sur la glace ou sur le pavé, qui trébuche au
bout d’un trottoir, pour que la face de son frére en Jésus-Christ se contracte d’une fagon désordonnée, pour que
les muscles de son visage se mettent a jouer subitement comme une horloge a midi ou un joujou a ressorts ? Ce
pauvre diable s’est au moins défiguré, peut-étre s’est-il fracturé un membre essentiel. Cependant, le rire est parti,
irrésistible et subit. » (Euvres completes, éd. Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 2,
1976, p. 530-531).

28 TLF : «Bruit (analogue a celui) de 1’eau dans une gargouille », « Bruit produit par le passage d'un
liquide dans la gorge, dans les intestins, etc. »

29 Cette seconde interprétation est celle proposée par Aurélie Loiseleur (S. Ledda et A. Loiseleur, op. cit.,
p. 93 ; voir aussi Matthieu Liouville : « la viole semble presque vomir ce qui suit », op. cit., p. 141).

30 « Aloysius Bertrand : les prismes historiques et grotesques du Moyen Age », Etudes littéraires, 37, 2,
20006, p. 69 et « L’épreuve de la traduction [...] », art. cité, p. 257.
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truchement de l’indigestion, la viole serait remplacée par un... instrument a vent (cf.
musiciennes au sens de « haricots »...) ; et comme nous le rappelle Marion Pécher, les cordes
et les frettes de la viole sont en boyau... Le pet est sauf erreur plus courant que le vomissement
dans la Comédie italienne ou le Théatre de la foire et il s’agit bien d’une représentation
exemplaire du bruit incongru’!; il surgit a plus d’une reprise dans le recueil (voir Le
Capitaine Lazare et L’alerte)®. Le « coup de pied dans le derriere » du « viédase » ne fait que
renforcer 1’idée que I’indigestion sonore sort d’un orifice inférieur, le pet pouvant étre ici soit
un petit accident comme celle qui chagrine le maitre de chapelle, le prototype méme de 1’acte
involontaire ou le corporel contourne les défenses du sur-moi, soit — dans la perspective toute
différente d’un Arlequin — une maniere de commentaire narquois, averbal mais d’une dérision
trés compréhensible. Bertrand, ou Gaspard, est cependant pleinement responsable du pet
musical du maitre.

Bertrand pense probablement a une expression populaire relevée par le TLF : « Loc. On [’a
chassé comme un péteur (d’église). “Se dit d’un homme qu’on a chassé honteusement de
quelque endroit” (Ac. 1835, 1878). » Le méme dictionnaire rappelle péteurs d’église au sens
de « gens indésirables » en citant le Virgile travesti de Scarron. L’acception « casser, rompre
brusquement » de péter existait sans doute déja a I’époque de Bertrand, en tout cas le sens
« €clater, exploser » existait bien et on peut penser a son poeme Le Point du jour :

Et que I’escopette

Des chasseurs dorés
Joyeusement péte

A travers fourrés. [HHP 497]

On peut donc penser que I’analogie entre la corde qui éclate et le pet est le point de départ
de cet effet de profanation. Mais si c’est le maitre de chapelle qui fait péter la corde, risque-t-il
d’étre chassé de 1’église ?

Ce registre est renforcé par I’emploi, peu conforme aux discours ecclésiastiques, du mot
viédase. Ce « terme injurieux [...], dans son origine, devait signifier “visage d’ane” » indique
Jean-Luc Steinmetz [JLS 293] ; en fait, comme la précisé Jacques Bony, le sens du mot est ...
«vit d’ane » [JB 378], ce qui, sous le déguisement diatopique de ce mot provencgal, corse
I’humour scabreux de cette irruption d’une forme de pantomime. C’est aussi sans doute
I’inspiration rabelaisienne qui, dans ce texte carnavalesque, explique I’emploi du mot, qui est
utilisé au propre et au figuré dans Pantagruel et Gargantua respectivement (7LF, s.v.)®.

31 Cf. La Voix de Baudelaire ou, selon I’hypothése convaincante de Serge Meitinger, la « note bizarre »
qui émane d’une belle femme serait un pet (« Censure et architecture. La place des piéces condamnées dans
I’économie des Fleurs du Mal », in Lire Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire, éd. José-Luis Diaz, Cahiers
Textuel, 25,2002, p. 26-27).

32 On peut penser ici a I’idée d’un dessin qui aurait montré « Un chat qui pisse dans un violon. » dans les
suggestions que Bertrand avait données a Renduel pour artiste qui aurait illustré son livre. Ce dessin aurait
utilisé comiquement 1’image pour susciter I’idée du bruit que ferait le pipi du félin qui se livre a un emploi non-
prototypique de I’instrument de musique dans un geste qui peut étre hygiénique (le chat prend le trou du violon
pour une vespasienne musicale) et/ou le signe du mépris (le chat pisse sur la musique humaine). Aucune scéne
connue de Bertrand ne correspond a ce sujet (on se trouve a mi-chemin entre La viole de Gamba et la rosée
urinaire de La Sérénade) et il s’agit peut-étre d’une allusion a un texte que ’auteur a fini par écarter.

3 Rappelons que le pseudonyme Alcofribas Nasier, anagramme de Frangois Rabelais, est repris par
Bertrand dans « (Euvres posthumes d’Alcofribas n° 1 » [HHP 431-435]. Les allusions rabelaisiennes de Gaspard
de la Nuit sont parfois explicites (voir I’allusion a Gargantua du prologue et I’épigraphe d’Un réve [JLS 53 et
131]).
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Donner un coup de pied dans le derriere d’un vit d’ane, voila I’image cocasse qui émerge pour
peu qu’on littéralise le mot viédase.

Cet humour est typique aussi du « burlesque » et ce n’est pas un hasard si ce terme figure
dans le poeéme pour accompagner le mot « gargouillement ». La gargouille est déja 1’une des
figures exemplaires du grotesque, mais ici on se trouve devant une profanation qui produit, au
sens littéraire du terme, un travestissement de 1’air religieux. Dés le départ, la «viole
bourdonnante » fait penser un peu a la « mouche grillée » qui « bourdonnait encore » a
I’approche d’une araignée dans Départ pour le sabbat**. La suite ne produit pas simplement
autre chose que la musique prévue, mais fournit sa parodie, travestissant diaboliquement la
musique escomptée selon la logique de renversement du carnaval... et de la messe noire.

Un élément capital nous a été signalé par N. Ravonneaux : le mot bourdon est un « tferme]
de musiq[ue] ton qui sert de basse continue dans divers instrumens »*%, le bourdon désignant
la corde de sol, tandis que la chanterelle, terme utilis¢é dans La ronde sous une cloche,
désignant la corde de mi. Voici I’évocation de Yehudi Menuhin des valeurs des cordes du
violon qui, quoique ne portant pas sur la viole, permettent de comprendre un peu la maniére
dont ces sons peuvent véhiculer des connotations émotionnelles : « La corde de sol, la plus
grave, suscite une sonorité riche, profonde, et inspire un sentiment de noblesse. La corde de ré
se distingue par son caractere plus passionné, plus vif. La corde de la s’ouvre et s’épanouit
dans I’espace. La plus brillante et la plus extravertie des quatre est la corde de mi. » (cité
Wikipedia, s.v. violon). Le bourdon varie selon le type de viole de gambe utilisé, les violes
comportant généralement six cordes, mais parfois cinq ou sept... un peu comme les textes de
Gaspard de la Nuit comportent souvent six paragraphes, mais pas toujours. Dans le cas de la
viole du maitre de chapelle, il est difficile de savoir quelle corde a été cassée. L’adjectif
bourdonnante pourrait préciser la nature du drame du maitre de chapelle: le couac du
bourdon I’arracherait a sa vocation de «noblesse » pour lui conférer une extraversion
incongrue et inconvenante, déguisant momentanément le grave bourdon en chanterelle
guillerette. L’étonnement du maitre serait en outre exacerbé car on s’attendrait davantage a ce
que ce soit la chanterelle qui se casse, comme dans La ronde sous une cloche. Marion Pécher
nous rappelle cependant que I’on peut aussi considérer le bourdonnement de la viole dans le
sens de la « fonction » de bourdon de I’instrument tout entier et dans ce cas, il pourrait s’agir
en réalité précisément de la chanterelle. L’expression « le maitre de chapelle elit a peine
interrogé de I’archet » signifierait, selon sa déduction, que la cassure se produit des que le
maitre commence a s’accorder, avant qu’il ne se mette a jouer pour de bon.

Paradoxalement, le maitre contribue lui-méme au burlesque profanatoire par son juron,
contaminé par cette rupture de tonalité au point d’invoquer le diable dans la chapelle.

34 Le motif du bourdonnement est récurrent dans Gaspard de la Nuit. Le bourdon du Magon qui est une
cloche ornée de vers gothiques, I’esprit qui bourdonne dans Le Falot, « les priéres bourdonnantes des pénitens
noirs » d’Un réve (Laurent Zimmermann parle justement du « devenir insecte dans la métaphorisation de la
deuxiéme strophe », « Lecture d’Un réve », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., 2010, p. 317 : la notation
va dans le sens d’une caricature anticléricale et peut suggérer moins le bourdon d’orgue que « le plain-chant des
églises », cf. Charles Nodier et V. Verger, Dictionnaire universel de la Langue frangaise, Libraire Classique-
Elémentaire de Belin-Mandar, 1835, s.v. bourdon), la salamandre qui « bourdonnait avec la flamme aux
changeantes couleurs » dans La Salamandre, « un silence a travers lequel elit bourdonné le vol d’une mouche »
dans L’Alerte, Scarbo qui bourdonne dans le Scarbo des « Piéces détachées » ; ailleurs, «les eaux du lac
bourdonnent » dans Les Chasseurs suisses.

3 Voir Nodier et Verger, ibid., loc. cit.
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LA SCENE ENCHASSEE

Un aspect important de la portée de ce texte apparait dans ce commentaire de N.
Ravonneaux, qui insiste sur le « détournement burlesque de la tradition littéraire et picturale
de la vanité », ce qui aide, pour ce texte, a

rendre compte de son caractére irrévérencieux. Il y a également I’image du cadavre galvanisé
puisque le jeu autour de « poudreux » renvoie aux revenants et autres spectres et que le maitre de
chapelle recouche la viole de gambe dans son étui. Rappelons en effet que, dans la langue
populaire, on désigne le cercueil comme un étui a violon3®.

On a pu trouver dans la picturalité¢ de La viole de Gamba une véritable négativité. Ainsi,
selon Frangois Kerlouégan :

En regard de cette propension du texte poétique au mouvement, le tableau fait office, par sa
densité, sa dimension close et son immobilit¢é mortifére, de parfait contre-modele. De manicre
symbolique, ce n’est pas un hasard si, dans La Viole de Gamba, pourtant la picce la plus
emblématique de la force du paradigme pictural, interviennent une « boite », une « cassette » et un
« étui », trois objets qui miment la conception trés formaliste qu’a Bertrand de son art mais qui,
également, enferment et étouffent®’.

Le mouvement (ou son illusion) est pourtant central dans la peinture flamande et des
Harlem c’est en partie ce que Bertrand retient de « L’Ecole flamande ». D’autre part, les
objets mentionnés n’étouffent rien. Ils participent d’une logique onirique. Or pour F.
Kerlouégan, «[...] dans La Viole de Gamba, la “poudre” a perruque est réactivée, par la grace
d’une logique qui est a 'opposé d’une logique du sens, par “la poudreuse viole dans son
poudreux étui” : la progression s€émantique n’a 1a rien de cohérent, au sens ou elle produirait
du récit, mais elle témoigne de la dimension structurante des obsessions lexicales et sonores
du poéte. »8. Loin de présenter une absence de « logique du sens » et de cohérence, le texte
présente une joyeuse polysémie ou le probléme serait peut-tre surtout le trop-plein de
cohérences au pluriel. En réalit¢, comme le montre trés bien I’interprétation de N.
Ravonneaux, la vanité n’apparaitrait ici que sous la forme d’un détournement parodique car le
message du cceur du texte serait la possibilité pour la vie de rejaillir de maniére inattendue en
déjouant I’ordre religieux, de méme que la Commedia dell’Arte et le théatre de la foire
déjouaient les codes du Théatre francais, geste poursuivi par la querelle des Anciens et des
Modernes entre les Classiques a perruques poudreuses et les Romantiques.

Le retour de la poudre, relevé par Marvin Richards®®, correspond a une logique de réve ou
la poudre réelle est métamorphosée en « Amidon pulvérisé et parfumé que l'on utilisait au
XVIII® s. sur les cheveux ou les perruques. » (TLF, s.v. poudre). On peut soit voir dans 1’étui
poudreux, ou poudreux est une périphrase classique pour poudreuse (ainsi la répétition
poudre-poudreux peut-elle supposer une syllepse), la preuve que le réve correspond a la
réalité (un élément du monde onirique qui se retrouve dans le monde réveillé étant un fopos de
la littérature fantastique) soit considérer la poudre de perruque comme la transformation dans
le monde onirique d’un ¢€lément de I’environnement concret du réveur selon 1’une des
conceptions du réve courantes a 1’époque de Bertrand. Ici la corde cassée produirait une forme

36 Communication personnelle.
37 Art. cité, p. 165 et n. 1.

38 Ibid., p. 67.

3 Op. cit.,p. 116.

100



La Giroflée — Bulletin Aloysius Bertrand — Printemps 2011

d’hallucination, permettant au principe carnavalesque de faire irruption dans 1’espace sacré de
la chapelle.

La scéne qui se déroule doit étre considérée sous ’angle d’un palimpseste, se jouant a la
fois sur une scene de théatre et dans 1’église, d’ou le caractére sacrilege de cet humour jouant
sur le cocuage de Pierrot par le traitre Arlequin qui « enlevait la jeune fille avec la cassette du
vieux » (motif topique qui pourrait aussi suggérer une allusion a la cassette d’Harpagon dans
L’Avare). Pierrot n’est pas seulement enfariné au sens cosmétique de [’apparence du
personnage grimé, cet enfarinement suggérant qu’il a ét¢ couvert de la poudre de farine qui a
jailli de la boite a perruque qu’il a laissée tomber et peut-€tre qu’il a été roulé dans la farine,
comme on dirait aujourd’hui. Le dictionnaire de Boiste, dans son tirage de 1836, n’indique
pas ce sens d’enfariner, ni I’expression rouler dans la farine. Le Dictionnaire historique de la
Langue francaise d’Alain Rey (Le Robert, 2010, désormais DHLF) indique 1867 comme date
de la premiere attestation connue pour cette expression), mais releve « (famil.) venir la gueule
[enfariné]e, inconsidérément, avec une sotte confiance » (s.v. enfariner), ce qui peut motiver
la méme implication et plus précisément le DHLF indique « venir la bouche (la gueule)
enfarinée (1675), “avec de naives illusions”, par référence au type de niais de I’ancien théatre
au visage couvert de farine » (s.v. farine). La farine est donc liée théatralement a la crédulité
et, inversement, a la manipulation.

Si ’on peut évidemment lire cette scéne enchassée de manicre séparée, comme une
parenthese sans relation avec les premier et dernier paragraphes, on peut penser qu’il y a un
effet oblique de mise en abyme, les questions de naiveté, de duperie et d’escroquerie étant au
ceeur du récit englobant : ¢’est le maitre de chapelle qui, avec la cassure de la corde, recevrait
au figuré un coup de pied au derriere et ce serait somme toute lui qui a ét€¢ trompé par le
luthier, vit d’ane portant un bonnet d’ane. Sa viole méme comporte des cordes provenant d’un
animal mort : mouton, cheval ou... ane ?

LE TRAVESTISSEMENT ET LA FAUTE

Contrairement aux maitres qui figurent dans La barbe pointue, Le marchand de Tulipes ou
Maitre Ogier, celui de La viole de Gamba n’est pas nommé, peut-&tre en partie parce que
Bertrand laisse ouverte la possibilité d’une sorte de supplément aux Souffrances musicales de
Jean Kreisler. Une telle supposition pourrait apporter une motivation de plus au rapport de
cause incertaine a effet spectaculaire du texte. Bertrand semble bien renvoyer a ce passage ou
le Maitre de Chapelle souffre musicalement de la voix d’une chanteuse :

— oh ! crie, miaule, grince, brais, gargarise, roucoule, j’ai touché la pédale du fortissimo, et je fais
retentir le piano comme un orgue. — O Satan, Satan ! lequel de tes esprits infernaux est entré dans
ce gosier, qui force et torture tous les tons. Quatre cordes ont déja sauté, et un des marteaux est
invalide. Les oreilles me tintent, ma téte bourdonne, mes nerfs tremblent. Tous les sons braillards
des trompettes de la foire ont donc été relégués dans ce gosier féminin. — J’en ai des vertiges, et je
bois un verre de bourgogne !4!

40 Voir encore M. Richards, ibid.

41 Hoffmann, Contes fantastiques, traduction de Loéve-Veimars, éd. José Lambert, Garnier-Flammarion,
« GF », t. 3, 1982, p. 189-390. Notons que les paroles de Gaspard dans le prologue : « Ce manuscrit [...] vous
dira combien d’instrumens ont essayés mes lévres avant d’arriver a celui qui rend la ndte pure et expressive » [JB
88] peut trés bien rappeler, en la transposant vers le domaine des instruments a vent, [’histoire du « Violon de
Crémone » ou Crespel essaie d’innombrables violons, les cassant ensuite chaque fois, avant de trouver le violon
surnaturel capable de guérir sa fille.
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Cette allusion a « la foire » a pu étre le point de départ de I’irruption des personnages de la
Comédie italienne dans La viole de Gamba, le théatre de la Foire recourant aux mémes
personnages. Ce motif de la dysharmonie revient évidemment dans d’autres textes, les cas les
plus proches étant Départ pour le Sabbat (« Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait
comme geindre un archet sur les trois cordes d’un violon démantibulé. »), La Sérénade (« Un
luth, une guitarone, et un hautbois. Symphonie discordante et ridicule. ») et surtout La ronde
sous la cloche («La chanterelle de mon luth, appendu a la cloison, éclata »), ces textes
participant a une symphonie de ce qui est précisément la dis-cordance, concept capital a la fois
pour toute critique musicale et pour toute discussion sérieuse de la versification, en particulier
sous la forme romantique ou la discordance joue souvent un role stratégique et positive*2.

Mais si I'une des origines de la corde cassée se situe sur un plan intertextuel, I’origine de la
cassure est aussi une question quasi juridique. On peut s’en tenir, comme les commentateurs
le font communément, a I’assertion colérique du maitre de chapelle : ce serait la faute du
luthier, Job Hans, coupable de lui avoir vendu une corde défectueuse. Il faudrait cependant se
montrer moins docile et soumis a la voix du maitre, voire plus soupgonneux que n’ont été la
plupart des commentateurs du texte.

La premiére raison de s’interroger sur son imputation de responsabilité est que s’il a acheté
cette corde au luthier en question, c’est peut-étre... parce que la corde précédente avait cassé,
méme si ’hypotheése d’une corde simplement usée ne peut étre écartée. Si cette corde avait
cassé, soit il I’avait achetée a un autre luthier, soit il 1’avait achetée au méme parce qu’il
s’agissait en principe du meilleur luthier des parages. Dans les deux cas, la corde cassée
suppose une autre rupture de corde, sans doute a peu de distance, a moins évidemment que la
corde n’ait été achetée il y a longtemps et dans ce cas, le maitre subirait une avanie habituelle
du joueur de guitare ou de viole, les cordes étant moyennement robustes et toujours
susceptibles de se casser ou du moins destinées a s’user.

Dans I’hypothese suivant laquelle le maitre de chapelle serait un avatar de Jean Kreisler,
comme par un supplément fantaisiste a ses « souffrances » hoffmanniennes, la corde aurait pu
étre cassée par une maladresse... que lubrifierait 1’alcool. Mais il faut, comme nous 1’a fait
remarquer Marion Pécher, tenir compte de ’état « poudreux » de I’étui : on pourrait donc
inférer « que la viole n’a pas été jouée depuis longtemps ». Et dans ce cas, le luthier serait sans
doute encore moins responsable de cette avanie.

Il serait possible de penser, comme nous le souffle Georges Kliebenstein, que c’est le
Diable qui casse le fil qui remue la musique et sur un plan métaleptique, c’est bien Gaspard
(ou a un autre niveau encore Bertrand) qui le fait casser. Nous croyons cependant que
Bertrand suppose (aussi) une autre logique : celle du bouc émissaire. Ayant commis [ui-méme
cette profanation, cassant par imprudence (par un faux mouvement, par un geste trop brutal ?)
la corde, le maitre de chapelle chercherait tout de suite un coupable — « mauvais ouvrier ne
trouve jamais bon outil » —, soit au sens ou 1’outil est rendu responsable d’un mauvais travail
da a la maladresse de 1’ouvrier, soit au sens ou I’ouvrier incompétent n’a pas la capacité de
choisir intelligemment les outils dont il se servira. La formulation «— La corde s’était
cassée. » suscite ce commentaire de Luc Bonenfant : «la réflexivité produite par le verbe
pronominal final induit une activité de la part de 1’objet : sur le plan logique, la corde a pu,

42 Comme nous I’a fait remarquer N. Ravonneaux, on trouve dans le prologue une image sans doute plus
euphonique : « I’enfant qui chantait une mélodie plaintive en tournant sous la muraille la roue du cordier » du
prologue [JB 79] renvoie au sens musical de cordier (TLF : « Piece de bois, généralement en €béne, fixée au bas
des instruments de la famille du violon, et sur laquelle sont attachées les cordes »), tout en suggérant une
lamentation, une complainte. L’instrument désigné est en tout état de cause une vielle a roue, la roue étant
actionnée par une manivelle.
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pour se casser, effectuer elle-méme le geste qui conduit & son anéantissement. [...] La mort de
la viole n’apparait-elle pas ainsi comme un suicide ? »? Cette hypothése nous semble
problématique : d’une part, la viole n’est pas morte, mais pour ainsi dire blessée seulement ;
d’autre part, cette construction semble servir avant tout a ¢luder toute responsabilité du maitre
de chapelle et traduire la pensée de ce dernier en se substituant a une autre pensée qu’il s’agit
d’évacuer : *’ai cassé la corde. Mais en matiere de refus de responsabilité, il y a mieux
encore que le ¢a s’est fait tout seul car on peut imputer le méfait a un autre, surtout s’il fait
partie d’une catégorie de I’humanité qui est censée, pour beaucoup de Catholiques, incarner la
faute et une culpabilité millénaire.

LE BOUC EMISSAIRE

Job, héros éponyme d’un livre de I’Ancien Testament, doit supporter sans maudire son
Créateur toutes les tribulations que le Diable peut lui infliger lors d’une sorte de pari engagé
avec Dieu*. Le maitre de chapelle ne ressemble en rien a ce parangon de la patience et il
s’énerve tout de suite devant ce petit accident. Envoyer ce Job au Diable serait donc, a un
niveau de signification de I’expression, le renvoyer vers les souffrances du Job biblique
soumis aux caprices de Satan — comme le fait d’'une autre maniére... Dieu dans la Bible. On
peut penser a « Louis Bertrand », narrateur du prologue, qui, comme on I’a vu, envoie le
Diable rétir en Enfer sans se demander si le Diable ne pourrait pas prendre ce veeu au pied de
la lettre, transitivement, pour /e faire rotir en Enfer en tant que pourvoyeur d’une marchandise
satanique. Surtout, envoyer Job en Enfer pour une corde cassée témoigne d’une idée assez peu
chrétienne et charitable, la punition rhétorique demandée étant disproportionnée par rapport
au délit supposé. On peut objecter que le maitre de chapelle n’entend pas cette formule
littéralement mais le Diable n’est justement pas contraint de prendre 1’expression au figuré et
il a méme tout intérét a sélectionner le sens qui I’arrange pour bien peupler I’Enfer. Le Diable
lui-méme est-il une réalité ou une figure de I’esprit humain ? C’est le probléme posé par le
prologue et qui se trouve a la base de I’équivoque énonciative de Gaspard de la Nuit.

L’emploi du nom Job peut étre surdéterminé par deux significations de job, ’'une frangaise
et tiréee de la communisation du nom biblique, I’autre anglaise: a la fois «travail » et
« tromperie, mensonge, farce... »*° (d’autres hypothéses seraient envisageables pour Hans (cf.
*hands au sens de « mains » en anglais ou cf. le personnage incompétent et naif Hans des
fréres Grimm ?) mais on peut aussi se demander si Bertrand ne suppose pas une autre
affixation de job, pour étendre la série jobard*, jobarder, jobardise, jobelin par un substantif
inédit *jobance. N. Ravonneaux nous indique en outre qu’«il faut sans doute mobiliser

43 « L’épreuve de la traduction [...] » art. cité, p. 257-258.

44 Cf. « Les Chasseurs suisses » : « Mais a I’exemple de Job, j’ai offert ma patience au Seigneur [...] »
[HHP 427].

4 TLF : Job, s. m. Tromperie, mensonge. Monter un job. Monter un coup. Monter le job. Tromper, jouer

une farce [...] Empr. a ’angl. d’orig. inc. job, attesté dep. le XVI® s. au sens de « tache, partie spécifique d’un
travail a accomplir » puis « affaire (en bonne ou mauvaise part) » et au XIX® s. « emploi rémunéré, situation » (cf-
NED, NED Suppl’ et Americanisms).» Certaines des significations relevées en début de note seraient
probablement postérieures mais job(b)ard peut désigner un naif dés cette époque (« Jobelin, homme niais,
crédule, maladroit » indique Boiste en 1836) et jobarder a le sens de « duper ».

46 Dans « Mon oncle essuya d’abord ses lunettes [...] », Bertrand évoque le livre en deux volumes in folio
Voyage pittoresque en Bourgogne, ou description historique et vues des monuments antiques, modernes et du
Moyen dge, dessinés d’apres nature par différents artistes, publié¢ entre 1833 et 1835 chez « Jobard, éditeur, a
Dijon » [HHP 610], « impr. de Mme Vve Brugnot », c’est-a-dire chez la veuve de son ami Charles Brugnot,
I’éditeur s’appelant en effet Ambroise Jobard.
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I’étymologie du nom aussi. D’apres le Dictionnaire étymologique des noms de famille (Perrin,
1991) de Marie-Thérese Morlet, Job serait en effet “issu de 1’hébreu Hajiob, c’est-a-dire
adversaire” ».

Il convient surtout de se rappeler qu’autant qu’lsaac van Heck’ dans La barbe pointue,
«Job » est un nom juif. Il y a fort a parier que comme maitre Huylten qui ne veut pas laisser
profaner son lieu d’études bibliques par des tulipes qui renvoient au protestantisme et a
I’islam, le maitre de chapelle accuse un marchand juif d’avoir été la cause de cette
profanation, ce qui peut s’expliquer doublement : Job Hans lui aurait volontairement vendu la
corde a un prix inversement proportionnelle a sa qualité, selon le refrain du Juif cupide et
voleur, et le Juif aurait délibérément profané 1’air de musique pour des raisons d’antipathie
religieuse. Le Juif serait un instrument de Diable, sous la forme de Judas ou de la foule pour
laquelle la mort du Christ fut un spectacle public (cf. Jacques-Les-Andelys : « Ainsi, lorsque
autrefois les Juifs crucifiaient le Roi de Nazareth, les enfants du Golgotha tiraient au sort les
dépouilles du Christ qui mourait pour eux. » [JLS 237-238]). On comparera avec 1’idée de
pendre ’assassin Isaac entre deux pourceaux dans La barbe pointue — comme par une parodie
de la crucifixion (avec Jésus entre deux larrons) ?*¢ En tout cas, comme dans Le marchand de
Tulipes ou la profanation vient a la fois des Protestants et des Musulmans, ici il est difficile de
ne pas penser que I’on se trouve dans une combinaison analogue, avec un LUTHIER juif (qui
tient donc une LUTHERie), combinaison qui ne manque pas de surprendre apres lecture de La
barbe pointue ou Juifs et Luthériens s’affrontent mais que 1’on peut rapprocher de ’image
symbolique des tulipes-turbans... protestants du Marchand de Tulipes. Psychologiquement, le
sceptique et relativiste Bertrand serait sans doute enclin a mettre toutes les religions dans ce
méme gros sac de I’intolérance. Car comme le montre I’importance de la corde comme motif
macabre dans Gaspard de la Nuit, la corde entraine souvent non seulement 1’idée de
marionnettes, mais aussi celle de pendus®.

Jurer dans une église, c’est cependant commettre une seconde profanation et le plus
profanateur ne serait pas ici, a coup sir, celui que pense le maitre de chapelle.

LE RETOUR DU REFOULE

L’association d’idées est d’autant plus libre lorsque le catalyseur ou le prétexte de I’envol
associatif est informe ou protéiforme, échappant a une interprétation univoque. C’est le cas
pour le feu dans Les Gueux de nuit et la premicre version de Ma chaumiere, son caractere
labile se prétant aux projections de narrateurs qui y voient exprimée une part de leur propre
violence intérieure. Il en va de méme, en gros, pour la rupture de corde et du coup, les
associations d’idées du maitre de chapelle doivent étre considérées en partie sous 1’angle de ce

47 Georges Kliebenstein a montré que s’agissant d’un boucher, il y a ici une sorte de reprise gringante de
I’idée du sacrifice d’Isaac préparé par Abraham, renforcée latéralement par Abraham Kniipfer dans Le Magon
(« Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », op. cit., p. 240 et 247). Dans cette section intitulée « Ecole
flamande », nous pensons que Bertrand imagine une prononciation a la francaise de « van Heck », le rapprochant
ainsi de... Van Eyck, le premier peintre nommé par Gaspard dans sa Préface aprés Rembrandt et Callot. Comme
pour d’autres noms de peintres dans le volume, on se trouve devant une situation référentiellement équivoque :
Hubert ou Jan ? La seconde hypothése est plus plausible pour la Préface mais 1’ceuvre la plus célébre de Jan Van
Eyck est le polyptyque de I’agneau mystique a Gand commencé par Hubert Van Eyck. On revient ainsi a la
question du sacrifice : celui d’Isaac par son pére, qui n’a pas lieu, celui du Christ par le sien, effectif.

48 Cf. « De la justice et des peines infligées autrefois en Bourgogne ».

49 Voir Sylvain Ledda, « Fantaisie noire. Cadavres et pendus dans Gaspard de la Nuit », in Lectures de
Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 163-175 et Vincent Vives, « Silence, blanc, interstice », ibid., p. 213-227.
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qu’elles révelent de son état d’esprit, de ses préoccupations, de ses hantises. Car comme le
rappelle I’essai de Scott, le « fantastique » peut avoir une relation étroite avec la médecine et
le domaine psychiatrique. Observons néanmoins que la logique de Bertrand rejoint celle de
Proust, sans oublier De Quincey, Baudelaire ou Freud : que les associations d’idées survenant
lorsqu’un personnage regarde un feu expriment des aspects de sa personnalité ne fait pas de
doute, mais ce type de méditation volontaire est a distinguer nettement de I’association due a
un incident imprévu. Si le contenu des associations d’idées du maitre de chapelle est comique,
I’expérience représente pour lui un traumatisme, autant dire quelque chose qui releve
davantage, dans son esprit, de la tragédie. On est dans le domaine de I’involontaire, le
déconcertement s’attaquant aux racines précis€ément de la personnalité concertée, personnalité
en partie factice établie pour faire face, et prendre place, dans la vie sociale. Pour le maitre de
chapelle, ’angoisse est celle d’une perte de contrdle, autant dire d’une perte de maitrise.

C’est dans ce contexte qu’il convient de se pencher sur I’expression « une indigestion de
comeédie italienne », que I’on interpréte en général comme si son univocité était patente : il
s’agirait de dire que cette indigestion se manifeste comme le fait une indigestion prototypique
dans les mises en scénes de la comédie italienne. C’est cependant faire un peu vite I’économie
d’un autre sens de 1’expression puisqu’elle pourrait désigner une consommation excessive des
spectacles de la comédie italienne. Cette signification pourrait paraitre bien moins pertinente,
compte tenu du contexte qui semble si parfaitement motiver 1’autre interprétation. Ce serait
cependant trop peu faire la part de 1’équivoque stratégique chez Bertrand et passer a coté
d’une suggestion a notre sens capitale du texte. En effet, il suffit de poser que si ces images
envahissent I’esprit du maitre de chapelle, avec une force irrésistible, c’est qu’il est, dans ses
moments de loisir, un habitué¢ de la Commedia dell’Arte. La corde cassée provoque ainsi le
retour de ce que le maitre doit refouler lorsqu’il intervient dans I’espace sacré de sa chapelle.
Les murailles qu’il essaie de dresser entre deux parties de sa vie seraient ainsi abattues grace a
une sorte de lapsus mental : c’est bien le maitre de chapelle qui voit surgir ces scenes
burlesques et rien ne permet de supposer qu’un public possible profite de ces associations
d’idées. On peut méme se demander si cette cassure ne s’accomplit pas lorsque le maitre se
trouve tout seul, en présence uniquement de Dieu... et du Diable ? Il est improbable que le
maitre expectore ainsi son fiel sous la forme d’un juron s’il se trouve devant une assistance. Il
est probablement en train plutdt de répéter. Ce serait ainsi un peu la vérit¢ du maitre de
chapelle qui se révele en arrachant le masque de sérieux qu’il a assumé. Car sans doute ne
tient-il pas trop a ce que I’on sache qu’il regarde de tels spectacles... quand personne ne le
regarde faire.

FORMES

La réflexivit¢é de La viole de Gamba est renforcée par I'idée de Iluths suscitée
inéluctablement par le mot /uthier. Pour Helen Hart Poggenburg : « La lune, la plume, et le
feu de la chandelle morte confirment le sujet sous-jacent du poeme, la création poétique. Le
poete, dans un univers clos, a perdu le feu de I’inspiration ; il faut donc que les verrous soient
tirés (cf. A M. Victor Hugo).» [HHP 303] Luth signifie en effet, au figuré : « Inspiration,
talent poétique. Synon. lyre. » (TLF) et ’'une des caractéristiques du « luth camard » de
Bertrand, mentionné dans 1’épigraphe du prologue, serait de chanter la moutarde, les
automates, dans le sillage de Scarron (Le Virgile travesti, Livre premier, v. 37-38 « Petite
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Muse au nez camard / Qui m’as fait Autheur goguenard »*°), bref de cultiver le burlesque,
sinon, par la camarde interposée, le macabre.

Dans la chanson populaire, il s’agit de tirer les verrous pour laisser entrer Arlequin dans la
maison de Pierrot (cf. I’épigraphe des Deux Juifs qui renvoie, comme La viole de Gamba, au
cocuage : « Vieux époux, / vieux jaloux, / tirez tous les verroux. »). Il faut en effet garder a
I’esprit le caractére grivois bien connu de la « chanson populaire » citée dans la deuxiéme
épigraphe. La citation évoquerait in absentia les couplets non cités de la chanson : le locuteur,
parfois identifi¢ a Arlequin, chercherait a tromper Pierrot, ce dernier n’étant cependant pas
dupe en lui proposant d’aller chez la voisine qui se trouverait dans la cuisine ou « On bat le
briquet »'. Le locuteur est qualifi€ d’«aimable lubin», ce mot pouvant signifier
« domestique » étant li¢ étymologiquement au loup (et donc a la lycanthropie) et faisant
penser entre autres au frére Lubin de Gresset (Ver-vert). Voici la définition de Le Duchat dans
le Dictionnaire étymologique de la langue frangaise de Ménage>? :

LUBIN. Frere Lubin. Moine hypocrite qui cache un cceur de loup sous les apparences d’un
agneau. De [upinus, diminutif de /upus. [...] On voit qu’anciennement, au lieu de Frére Lubin, on
disait Frere Louvel ; de lupillus, autre diminutif de lupus. Ma définition de Frere Lubin, s’accorde
avec le portrait que fait de lui Marot, dans sa Ballade intitulée, d ‘ung qu on appeloit Frere Lubin.

On se trouve ainsi devant un nom qui a des connotations proches de celles de Tartuffe, la
signification de ce prédateur étant évidemment a situer sur le plan de la tromperie érotique.
C’est dire que d’une certaine manicre, la chandelle qu’il faut rallumer réapparaitrait en
filigrane dans le mot viédase.

L’emploi de cinq « couplets » seulement représente un écart par rapport au systeéme global
de « L’Ecole flamande » ot Bertrand fournit toujours des textes présentant six paragraphes.
Bertrand aurait-il mis en place un stéréotypage formel tendant a produire comme une forme
fixe en prose, avant de violer accidentellement sa propre régle ? Dans un volume aussi
profondément réfléchi, on peut répondre par la négative. Lorsqu’on met les titres en
majuscules (comme 1’aurait fait Renduel), on rétablit en quelque sorte clandestinement le 6
perdu (VIOLE®). L’écart permet en outre, puisqu’il s’agit du septiéme morceau de la section,
de proposer 6 textes de 6 paragraphes en début de recueil et ainsi de souligner en catimini ce
chiffrage diabolique. Surtout, dans le cadre de ce texte, I’écart permet de suggérer un effet
réflexif : ce serait a cause de la corde cassée qu’on n’arrive pas a 6 paragraphes.

Il s’agit ici non seulement d’un effet de réflexivité, mais d’une sorte de métalepse,
brouillant la frontiére entre le niveau de la fiction textuelle, celui de la composition par
Gaspard de la Nuit du texte et celui du travail de I’auteur Bertrand lui-méme comme
marionnettiste tenant les fils du « pauvre diable ».

50 Référence relevée par Benoit Houzé, art. cité, p. 204.

st Voir notamment le commentaire de Georges Kliebenstein portant sur la référence verlainienne aux
suggestions grivoises de la chanson, in S. Murphy et G. Kliebenstein, Verlaine, Poémes saturniens, Fétes
galantes, Romances sans paroles, Atlande, 2007, p. 214-215.

52 Paris, Chez Briasson, 1750.
3 Si le poéme VII contient ainsi le VI, le poéme VI, Les cing doigts de la main, contient forcément dans
son titre le chiffre 5 : simple hasard ?
4 Voir en particulier Hugues Marchal, « Métalepses, ou comment voir le diable », in « Un livre d’art

fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, op. cit., 2010, p. 83-100.
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PETIT DETOUR PAR LA RONDE SOUS LA CLOCHE
Comme on I’a vu, le rapprochement avec La ronde sous la cloche s’impose :

La chanterelle de mon luth, appendu a la cloison, éclata ; mon chardonneret battit de I’aile dans
sa cage ; quelque esprit curieux tourna un feuillet du Roman-de-la-Rose qui dormait sur mon
pupitre.

Le luth de ce lecteur du « Roman-de-la-Rose » suggere symboliquement que le narrateur
est un pocte. Or I’organisation des verbes au passé simple peut suggérer trois événements
synchronisés ou trois incidents successifs. D’un c6té, on pourrait imaginer une explication
logique : la tension a raison de la chanterelle (la suite du texte pourrait suggérer que
I’atmosphere d’orage est censée augmenter la pression...), le chardonneret, mis en cage pour
qu’il chante (ce qui rattache 1’oiseau a I’instrument de musique), bat de ’aile au sens littéral et
au figuré, un courant d’air dii aux conditions météorologiques tourne la page d’un livre
ouvert, mais aussi au fait que, comme le précisera le narrateur dans ’ultime phrase du texte —
significativement mais comme si de rien n’était —, sa fenétre est « mal close ». De 1’autre coté,
le luth qui produit un son dissonant, le malaise du chardonneret qui agit un peu comme
I’oiseau détecteur de monoxyde de carbone du mineur, le livre qui, anthropomorphe, dort,
poussent le locuteur a imaginer une explication fantastique avec 1’idée d’un « esprit curieux »
responsable du mouvement du « feuillet du Roman-de-la-Rose », déplagant... une feuille de la
rose. L’explication par I’irruption du merveilleux, jouant sur le sens de «vent» ou de
« souffle » du mot esprit, peut fonctionner selon 1’idée d’une simultanéité — comment se fait-il
que ces trois phénomenes surviennent au méme moment, le principe d’une intervention
occulte étant renforcé par cette coincidence — ou bien selon I’idée d’une séquence d’actes
perpétrés par un seul et méme esprit, dans la logique des ondines et salamandres, 1’esprit étant
peut-&tre moins curieux qu’espiegle, un peu comme le follet du Falot, capable donc de faire
éclater une corde de luth, tourmenter I’oiseau et tourner une page du roman pour faire peur au
narrateur. Mais a la fin, au feuillet tourné du « Roman-de-la-Rose » succédent « les fleurs de
mon jasmin secoué par I’orage », comme par compensation, 1’explication logique (le jasmin a
¢té secoué par I’orage, la brise ouvre violemment la fenétre et jette ainsi sur son oreiller les
fleurs) laissant entrevoir 1’hypothése d’un esprit féminin qui lui lance ces fleurs, pour
parfumer son oreiller, mais aussi en guise d’offrande amoureuse, rappelant d’autres gestes de
séduction dans Gaspard de la Nuit. D’une part, dans le prologue Gaspard laisse tomber une
«fleur desséchée » que « Louis Bertrand » lui rend : Gaspard porte la fleur «a ses lévres
flétries » dans un geste qui signifie le vieillissement paralléle de Gaspard, par synecdoque (les
levres sont flétries mais aussi le reste...) et le souvenir transformé en embleme clichéique
d’un moment ou le héros pouvait embrasser directement la fleur métaphorique de sa jeunesse.
D’autre part, il s’agit d’un acte de séduction narrative accompli par Gaspard et qui ne réussit
que trop bien a cause de la naiveté de « Louis Bertrand », pi¢tre herméneute. Dans Le Raffiné,
la « fleur fanée » qui tombe « dans la corne » du feutre du personnage est peut-étre « fanée !
donc jetée plutot qu’intentionnellement envoyée »%, elle n’en constituerait pas moins un peu
I’antonyme de la fausse rosée qui inonde Monsieur de la Tournelle dans La Sérénade (le
contenu, peut-on supposer, d’un pot de chambre). Surtout, s’il pourrait en effet s’agir d’une
fleur jetée par la fenétre et qui a simplement fini accidentellement dans le chapeau du
«raffiné », rien n’exclut un acte de communication véritable, une femme attirée par le

33 Dominique Millet-Gérard, « Géométrie et finesse : I’exemple du Raffiné », in Gaspard de la Nuit, le
Grand (Euvre d’un petit romantique, 2010, p. 195.
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«raffiné » lui ayant lancé un petit symbole par un acte de séduction en bonne et due forme.
Dans ce cas, on peut penser que le «raffiné» s’en moque, parce qu’il a d’autres
préoccupations, parce qu’en tant qu’esthete il aurait préféré une fleur non fanée, mais aussi
parce que, par suggestion métonymique, celle qui lui envoie ce petit signe d’amour serait elle-
méme une fleur passablement fanée et il se proméne en « souriant aux promeneuses » dans la
fleur de leur jeunesse ; ce serait peut-étre bien a une de ces promeneuses, nous souffle N.
Ravonneaux, qu’il destine le bouquet de violettes ou de... petites violes ?

k) %k %k

Pour Luc Bonenfant, La viole de Gamba serait marquée par I’irruption du merveilleux. Il
semblerait plutot qu’ici comme ailleurs, Bertrand a ménagé une obligation d’incertitude et une
duplicité¢ textuelle concertée, I’hypothese surnaturelle ou magique étant a peu pres
systématiquement accompagnée d’une autre possibilité¢ d’explication plus rationnelle. Cette
explication peut passer, entre autres, par le réve ou par la fiévre, par I’hypothése d’un tableau
représenté (comme pour Départ pour le sabbat qui peut renvoyer a un tableau de Teniers le
jeune, a une gravure qu’on en a tirée ou encore a une image de fantasmagorie’®), par la
légitimation fournie par 1’évocation des croyances d’un passé superstitieux. Pour Walter
Scott, le « fantastique » hoffmannien aurait comme défauts constitutifs le triomphe du caprice,
de la bizarrerie, de I’extravagance. Ces traits seraient déterminés par une véritable pathologie,
Hoffmann étant, pour résumer, alcoolique et maladivement angoissé. Ce serait la ce qui
explique lirruption dans I’ceuvre d’Hoffmann d’un merveilleux quasiment immotivé,
surgissant notamment dans 1I’évocation du monde moderne et sans que 1’auteur ait recouru aux
formes de légitimation du fantastique que Scott jugeait indispensables. Cette mise en cause de
la fantaisie accordant un rdle capital et pernicieux au grotesque hoffmannien, plagant I’ceuvre
du « fantastiqueur » allemand dans le domaine bas du burlesque face aux textes tragiques et
comiques, Bertrand pouvait y voir a juste raison une perspective classique face a une fantaisie
parfaitement adaptée au golt romantique de la surprise, du mélange, du sabordage généralisé
des cloisons génériques et de cet esprit de sérieux que Gaspard de la Nuit devait mettre a mal.
Quoique toujours sans doute admirateur de Scott, Bertrand ne pouvait qu’étre frappé par
I’espece de contre-publicité de I’extrait d’essai de 1’auteur britannique placé en téte de
I’édition des (Euvres completes d’Hoffmann sous le titre « Sur Hoffmann et les compositions
fantastiques »7 et il semble répondre obliquement a ces critiques par un « gargouillement
burlesque » qui prend la défense du « fantastique hoffmannien », en y faisant nettement
allusion et en mettant en ceuvre une partie de ce que Scott reprochait a I’auteur allemand pour
lequel son admiration avait été affichée dans le sous-titre de Gaspard de la Nuit.

Steve Murphy

56 Pour cette derniére hypothése, voir Noriko Yoshida, « La fenétre et le regard : Gaspard de la Nuit », in
Les Diableries de la nuit. Hommage a Aloysius Bertrand, Editions universitaires de Dijon, 1993, p.129 n. 21 et
« Aloysius Bertrand et les fantaisies d’optique », Equinoxe, revue internationale d’études francaises, 10
printemps 1993, p. 23, repris dans « Un livre d art fantasque et vagabond », op. cit., 2010, p. 35.

57 Le texte de Scott parut d’abord en 1827 sous le titre « On the supernatural in fictitious compositions »
(« Sur le surnaturel dans les compositions fictionnelles »), avant d’étre repris en traduction frangaise coiffé d’un
autre titre : « Du merveilleux dans le roman ». Il se peut bien que Bertrand ait lu la version intégrale, ou Scott
parle notamment du roman Ondine de La Motte-Fouqué (1813) dont Hoffmann a tiré un opéra (1818) et que
Bertrand rappelle dans son texte du méme titre, voir Than-Van Ton-That, art. cité et Jacques-Remi Dahan,
« Ondine, ou la tentation luciférienne », in « Un livre d art fantasque et vagabond », op. cit., 2010, p. 162-172.
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GASPARD DE LA NUIT

D’ALOYSIUS BERTRAND A MAURICE RAVEL

Sans la musique certains d’entre nous mourraient.

Pascal Quignard, Boutes

De toutes les ceuvres musicales inspirées par la poésie, hormis la musique
vocale (lieder allemands ou mélodies francaises), le triptyque pour piano Gaspard de la
Nuit de Maurice Ravel (1875-1937) est sans nul doute une des réussites les plus
¢éblouissantes et fameuses dans ce genre de « transpositions » ou plutdt inspirations. Le
recueil éponyme de Louis Bertrand, connu sous le pseudonyme d’Aloysius Bertrand
(1807-1841), d’ou sont tirées les trois picces choisies par Ravel (« Ondine », « Le
Gibet » et « Scarbo ») avait inauguré un genre nouveau dans la littérature francaise : le
poeme en prose ; mais a I’époque de sa parution, posthume (1842), bien que vivement
apprécié par quelques connaisseurs et honoré d’une notice de Sainte-Beuve, il demeura
dans 1’obscurité. Avant qu’il ne soit reconnu comme un inspirateur par Mallarmé,
Reverdy, Max Jacob ou Breton, c’est Baudelaire qui commenga a lever le voile sur ce

précurseur de la poésie moderne, en 1’évoquant dans sa préface au Spleen de Paris.

Gaspard de la Nuit est un recueil de brefs « petits poémes en prose », suite de
tableaux d’inspiration a la fois romantique, gothique et picturale, préfigurant le
symbolisme et offrant une vision pittoresque et fantastique du Moyen Age — « quelque
légende en lettres gothiques' », écrit Louis Bertrand dans sa dédicace a Victor Hugo —,
revisité a ’aune de la magie des visions intérieures du poéte. Reconnaissant pour
maitres Hugo, Gautier, Byron et Nodier, Bertrand convoque tout un arsenal romantique
(chateaux, tourelles, clochers gothiques, monastéres, sylphides, gnomes et fées, démons,
alchimistes, aventuriers, brigands, vagabonds, sabbats, gibets, etc.) dont il donne une
vision personnelle, a la fois fantasque et ironique, mais non dénuée de tendresse.

Souvent étranges ou fantastiques, ces tableaux pleins de magie et d’ésotérisme, aux

! Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, édition établie par Max Milner, Gallimard, Poésie,

1980, p. 82. Dorénavant, les citations du recueil seront mentionnées dans cette édition, dans le corps du
texte.
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colorations archaiques et a 1’alchimie rythmique et sonore trés expressive, ne pouvaient
que séduire un Ravel fasciné par le fantastique, le réve, I’exotisme et le monde de
I’enfance, comme en témoignent par exemple Ma Mere [’Oye, Shéhérazade ou L’Enfant
et les sortileges. Nul doute aussi que le compositeur aura été attiré par le rapprochement
explicite que fait le poete entre les arts, la peinture et la poésie, le livre étant sous-titré
« fantaisies a la maniere de Rembrandt et de Callot », mais aussi la peinture et la
musique, comme en témoigne le personnage de Gaspard, dont Bertrand fait son porte-
parole au début du livre, et qui évoque ainsi l’art et [’esthétique de ses
« ¢lucubrations » : « Ce manuscrit vous dira [...] combien d’instruments ont essayés mes
lévres avant d’arriver a celui qui rend la note pure et expressive, combien de pinceaux
J’al usés sur la toile avant d’y voir naitre la vague aurore du clair-obscur. La sont
consignés divers procédés, nouveaux peut-étre, d’harmonie et de couleur » (p. 76).
Ainsi, par leur éclairage en clair-obscur («a la Rembrandt »), comme par leur
fragmentation de 1’espace, les poemes du recueil s’apparentent a la fois a des ballades et
a des dessins en miniatures. Ce golt des arts graphiques et de la peinture ne se limite
d’ailleurs pas a ’association de Rembrandt et de Callot, symbole de 1’alliance du clair-
obscur de la méditation et de I’humour fantasque et inquiétant, puisque Bertrand évoque
aussi de nombreux autres peintres et qu’il a surtout consigné des notes treés précises sur
les illustrations de son recueil, comme si son texte avait été délibérément destiné a une
traduction picturale. Par ailleurs, Ravel, trés féru de littérature et de poésie en
particulier, avait aussi un got tres éclairé pour les eaux-fortes et les dessins, et une
grande admiration pour Jacques Callot. On remarque donc d’emblée un croisement
évident entre les arts qui est commun au poéte et au musicien, et sur lequel je reviendrai

en conclusion.

Composées en 1908, les trois pieces pour piano seul (d’une durée de presque
25 minutes) de Maurice Ravel furent créées a Paris le 9 janvier de I’année suivante par
Ricardo Vines, ami du compositeur et créateur de la plupart de ses chefs-d’ceuvre
pianistiques : Menuet antique, Pavane pour une infante défunte, Jeux d’eau, Miroirs.
D’une virtuosité inouie, en particulier la derniére piéce du recueil, « Scarbo », cette
ceuvre constitue un véritable défi pour les pianistes qui s’y aventurent, et tel fut
d’ailleurs un des motifs de sa composition, ainsi qu’en témoigne une lettre de Ravel a
Maurice Delage évoquant des « pages de piano d’une virtuosité transcendante, plus
difficiles a exécuter qu’lslamey de Balakirev ». Néanmoins, méme si ces ceuvres
apparaissent a certains comme trop « pianistiques », dans la lignée d’un Liszt, le génie
de Ravel ne se limite pas a un exercice de virtuosité. La technicité n’excluant pas
I’intensité expressive, cette partition a la virtuosité signifiante, explicitement sous-titrée

« Trois poémes pour piano d’aprés Aloysius Bertrand », est en effet une des plus
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expressives et poétiques de toute son ceuvre pour piano. C’est aussi sa piece la plus
sombre, composée au moment ou son pere €tait proche de la mort. Ravel s’approprie
donc le discours des poémes de Bertrand pour en faire son discours musical :
«Ondine » est 1’évocation d’une nymphe enchanteresse mi-ange, mi-démon,
apparaissant a la fenétre d’un humain, « Le Gibet » le sinistre tableau d’un pendu
éclairé par les rayons du soleil couchant, tandis que « Scarbo » évoque 1’apparition
cauchemardesque d’un petit gnome diabolique et facétieux. La préoccupation du texte,
qui est mis en regard de la partition par Ravel, est donc trés importante ; mais ce
passage de la poésie a la musique est bien davantage qu’une « transposition » ou
« transcription » musicale ; on pourrait plutdt parler d’« alliance de la poésie et de la
musique » ou de poésie musicale, poésie des voix et du mystére rendue par le piano.
Qu’elles soient pour piano ou pour orchestre, bon nombre d’ceuvres de Ravel sont
inspirées par la littérature, démontrant la sensibilité littéraire du compositeur. Un
témoignage de Valentine Hugo souligne a quel point Ravel était intime des poctes :
« Cette nuit-1a, ce fut Mallarmé, cet Orphée intime disait Fargue, qui fut la cause d’une
joute poétique vertigineuse. Ravel qui avait la sensibilité scintillante, rapide, amoureuse
de la perfection, citait des vers, des poémes entiers et, tout a coup, au comble de
I’émotion, augmentée de la noétre, il se repliait dans une plaisanterie séveére, contre lui-

A A .. , .2
méme, se per¢ant d’une piqiire humoreuse pour dissimuler son émoi.” »

D’emblée, de par le titre méme, nous sommes dans le monde de la nuit, plein
d’angoisse et de mystere, peuplé de réves et de visions plus ou moins fantastiques ; et en
dehors des trois picces choisies par Ravel, prés de la moitié¢ des poemes du livre de
Bertrand se déroulent dans une atmosphere nocturne. En musique, 1’atmosphere
onirique de ces « diableries de la nuit » se traduit par ’écriture de trois nocturnes, au
sens musical : une réverie (« Ondine »), une vision sinistre et irréelle (« Le Gibet ») et
un cauchemar (« Scarbo »), apparitions fantastiques ou fruits de I’imagination. Dans la
clausule des trois poémes, comme a la fin des trois piéces de Ravel, I’évocation de ces
réves ou visions s’évanouit soudainement, tel un réve qui se perd dans I’invisible ou
disparait. Qu’il chante, déchante ou enchante, le réve entraine dans un vertige qui
échappe ; merveilleuse illustration de cette vérité du réve a vivre, dans une mémorable
lecon de piano’, Alfred Cortot expliquait ainsi a une de ses éléves comment jouer la
piece de Schumann intitulée « Der Dichter Spricht » (« Le Poéte parle »), a la fin des
Kinderszenen : « La vérité, lui dit-il, est qu’il faut réver ce dernier morceau, pas le

jouer » ; et tout en jouant, ou révant, les derniéres notes de cette courte piéce, il disait

2 Valentine Hugo, Trois souvenirs sur Ravel, in Revue musicale, 1952, cité par Marcel Marnat,

Maurice Ravel, Fayard, 1986, p. 109. ‘
3 Paris, 1953, voir le DVD The Art of piano — Les plus grands pianistes du 20" siécle, NVC
Arts, La Sept Arte, 1999, ou sur youtube : http://www.youtube.com/watch?v=08E _0glY3nl
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étre « en présence d’un réve qui se poursuit ». Et I’on pourrait dire, parodiant Mallarmé,
que la musique de Ravel est « le Mystere dans la Musique », une sorte de réve (musical)

éveillé.
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Ondine, John William Waterhouse (1872)

ONDINE

Le poeme appartient au Troisieme Livre du recueil intitulé « La Nuit et ses
prestiges », tandis que « Le Gibet » et « Scarbo » sont tirés de « Pieces détachées,
extraites du portefeuille de 1’auteur ». L’ondine, figure féminine, habitante des eaux, de
la mythologie nordique, apparentée aux nymphes, est un étre surnaturel, généralement
malfaisant, qui séduit les hommes, les égare et les entraine dans la mort, ainsi qu’on la
rencontre par exemple dans le conte de Grimm, L’Ondine dans son étang. L’ opposition
marquée entre les mortels et les étres surnaturels renvoie a cet aspect du mythe selon
lequel I’ondine, jalouse, désire rejoindre le monde des humains, attendant I’amour d’un
homme afin de recevoir en son étre I’ame humaine, théme popularisé par le conte de
Friedrich de La Motte-Fouqué (Ondine, 1811), adapté a la scéne lyrique par son ami
E.T.A. Hoffmann, et repris plus tard par Jean Giraudoux. Image d’une séduction
maléfique, charmeuse et capricieuse («elle me supplia », « boudeuse et dépitée »),
I’ondine du poéme de Bertrand symbolise donc les sortiléges de 1’eau et de I’amour, que

raillera, a sa maniére, Rimbaud en parlant dans « Métropolitain » de « I’ondine niaise a
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la robe bruyante, au bas de la riviere », tandis qu’Apollinaire, charmé par de telles
créatures fantasques évoquera les nixes, autre nom des ondines germaniques, ces « fées

aux cheveux verts qui incarnent 1’été » (« Nuit rhénane », dans Alcools).

Le poéme est constitu¢ de deux parties clairement séparées: le chant de
séduction d’Ondine (en discours direct), suivi de sa demande et du dénouement, marqué
par la fuite de la nymphe. Cet aspect cadencé et, pour ainsi dire, musical du texte,
s’apparente a une ballade chantée selon une progression dramatique, marquée par la
ponctuation, les « couplets », les rythmes, les répétitions et les anaphores, qui font que
le texte coule comme les flots qu’il évoque. Tout coule, méme le palais au centre du
tableau, en un enchainement fluide. C’est ainsi que Pierre Brunel a pu dire que «le
poeme en prose d’Aloysius Bertrand, avant de devenir prétexte a une évocation
musicale, est un chant.* » Et de fait, introduit par I’injonction « « Ecoute ! — Ecoute ! »,
il s’agit bien d’une « chanson murmurée », comme une vague harmonie, une ballade
enchassée dans le récit. Un chant trés coloré¢ dont les synesthésies (« losanges
sonores »), oxymores (« mon palais est bati fluide », 1’alliance des larmes et du rire) ou
tournures archaiques signalent le passage du réel au merveilleux. Ici comme ailleurs,
I’imagination visuelle d’Aloysius Bertrand s’exprime par des tableautins au coloris
frais, dont les effets de couleurs et de lumiére doivent beaucoup a sa fréquentation des
peintres et des arts graphiques, gott qu’il mettra en pratique en rédigeant des notes tres
détaillées sur les illustrations de son recueil, ou I’on trouve ceci a propos d’Ondine :
« La fée du lac se montrant blanche et vaporeuse derricre les vitraux, au clair de la
lune » (p. 299). Si elle est fille de 1’eau, associ¢ée a la lune, symbole d’une féminité
fascinante et secrete qui en fait un personnage des profondeurs et un archétype féminin,
Ondine participe aussi de la réunion des quatre éléments (I’Eau, le Feu, la Terre et
I’Air), selon le principe cher a Paracelse, auteur du Livre des nymphes, des sylphes, des
pygmées, des salamandres et de tous les autres esprits ; ainsi, la tentatrice veut entrainer
I’homme dans le triangle universel alchimique. Elle disparait a la fin, comme un
spectre, retournant a 1’état initial de goutte d’eau sur la vitre de la fenétre, réduite a 1’état
liquide ou neigeux (« giboulées blanches »), forme naturelle ou simulacre, ombre
invisible ou écho lointain, de I’inconnu qui hante, tel « le chant des muses » ou celui des
sirénes, autres figures antiques et spectrales de I’inconnu. Y aurait-il quelque trace

orphique, inconsciente, dans le mystére de cette évocation ? J’y reviendrai.

Pour évoquer ce monde aquatique et le murmure de ce chant (sur)naturel issu

de I’¢élément liquide, la musique se fait ondoyante, frémissante et imprévisible, presque

Pierre Brunel, Basso Continuo, PUF, 2001, p. 135.
114



La Giroflée — Bulletin Aloysius Bertrand — Printemps 2011

capricieuse... comme si I’on se noyait, ou presque, dans le piano, tout au moins dans un
déluge de notes — « giboulées d’arpeges », disait Vladimir Jankélévitch — selon un
charme aquatique semblable a celui qui manque de perdre I’homme du poé¢me. Ravel
semble composer la voix de I’eau ; méme si, bien siir, le répertoire classique comprend
de nombreuses autres évocations de 1’eau, qu’il s’agisse d’un infime ruisseau, des
volutes d’un jet d’eau, des vagues et de I’infini de la mer ou du tumulte de la tempéte,
cette piecce de Ravel résonne comme une incarnation auditive et poétique de ’eau
méme, ou de « I’esprit de 1’eau ». Dans le domaine symphonique, La Mer de Debussy
sculpte aussi une matiere sonore instable et insaisissable, d’une beauté presque abstraite
— comme les Nymphéas de Monet qu’il admirait — qui fait qu’elle est moins un tableau
pittoresque ou naturaliste qu’une pure dialectique sonore. A cet égard, « Ondine » n’est
pas sans rappeler les Jeux d’eau (1901), piece qui porte en épigraphe cette citation
d’Henri de Régnier: « Dieu fluvial riant de 1’eau qui le chatouille », méme si ce
morceau antérieur reste plus classique dans sa structure comme dans sa composition. La
fin de Jeux d’eau est d’ailleurs trés proche de celle de « Ondine », toute en vagues
sonores ascendantes et descendantes d’arpeges brisés. Par leur art de la nuance, de la
suggestion, leur poésie sonore et sensuelle, on pourrait rattacher ces ceuvres a cet
impressionnisme musical, inauguré par le Prélude a [’aprés-midi d’'un faune (1894),
méme si Ravel comme Debussy refusaient ce qualificatif. Mais, a la différence de
I’écriture dépouillée de Debussy, la fluidité de « Ondine » évoque aussi le piano
foisonnant de Liszt, en particulier les fameux « Jeux d’eau a la villa d’Este » extraits des
Années de pélerinage (1877), mais aussi la légende Saint Frangois de Paule marchant
sur les flots (1863) ou encore la cinquieéme des Douze études d’exécution transcendante
intitulée « Feux follets », non seulement du point de vue de la virtuosité technique
(doubles sons avec sauts grands et rapides, montées et sauts d’octaves, tierces staccato
en arpeges et gammes, trémolos et trilles a deux mains, etc.), mais aussi pour leur
impressionnisme musical, le déploiement de toutes les possibilités expressives du piano,
I’usage de la dissonance (annoncé dans le dernier Liszt), la densité de I’écriture, la
stylisation de I’élément liquide, comme si la matiére se faisait son. Et méme si le piano
de Liszt peut apparaitre plus symphonique ou orchestral, comme par exemple dans
« Mazeppa », étude écrite sur trois portées — Liszt vouant un véritable culte a cet
instrument dont il voulut explorer toutes les ressources expressives — la parenté entre les
deux compositeurs transparait aussi dans le fait que Ravel préférait des pianos aux
sonorités plus légeéres, comme les pianos Erard, plutot que les Steinway ou Bosendorfer.
Liszt apparait comme le grand précurseur de I’impressionnisme en musique, sur le plan
des sonorités (exploitant les différences d’intensité et de toucher) comme des
correspondances entre couleurs et musique. Ainsi, ce commentaire de Marcel Paquet sur

Liszt convient admirablement a la musique de Ravel : « ses références, qu’elles soient
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naturelles, poétiques, ou encore picturales, n’agissent nullement a la maniére d’un
donné pré-conceptualisé¢, mais plutét en raison du mysteére qu’elles contiennent, en
raison de I’ouverture au sensible qu’elles-mémes sont déja’ », ce qui revient & dire que
I’écriture musicale des deux compositeurs est une maniere purement pianistique

d’exprimer le mystére poétique : une poésie musicale.

« Ondine » se caractérise par une ligne mélodique extrémement libre, maniere
de « fantaisie » ou de ballade, une impression d’improvisation, un sentiment instable et
fluctuant, marqué par des changements de mesure incessants (36 dans un total de 94
mesures), des changements d’armature (donc des altérations de couleurs) et de tempo
récurrents avec de nombreuses indications (« cédez légerement », « un peu retenu »,
« au mouvement », « retenez », « un peu plus lent », « encore plus lent », « trés lent »,
« sans ralentir » ), un foisonnement de 1’écriture dont la densité sonore, équivalent
musical de la brieveté du poeme en prose, est impressionnante (il faut parfois une ligne
de partition pour une mesure, ainsi dans le crescendo central, passage qui est écrit sur
trois portées, offrant une meilleure lisibilit¢ des plans sonores), une progression
dramatique consistant en une apparition, le paroxysme d’un grand crescendo, suivi d’un
decrescendo — structure qui caractérise un grand nombre d’ceuvres de Ravel — et une
disparition. Le début de I’ceuvre est merveilleusement €loquent, véritable stylisation
aquatique, décrivant un mélange d’inertie et de mouvement : I’inertie d’Ondine et le
mouvement de 1’eau qui ’accompagne. Avec sept dieses a la clé, la partition est notée
ppp, pianissimo, avec deux pédales, ce qui donne une sonorité extrémement légere, et
« Lent », ce qui participe évidemment a cette atmosphere onirique et voluptueuse, dans
une position d’attente, le temps étant comme suspendu dans ces trilles et ces
« éclaboussures de triples croches® », comme le dit Guy Sacre, en ostinato. Harmonieux
et délicat, le théme d’Ondine (noté «trés doux et trés expressif »), la fée aquatique,
apparait a la troisiéme mesure, joué a la main gauche, comme surgi du fond des eaux et
du silence (« Ecoute ! — Ecoute ! » dit le poéme). Univers sonore tout en ondulations
légeres dont 1’écriture change lorsque le théme est écrit en octave arpégée, début d’un
crescendo dont les flots deviennent de véritables arpéges qui remplacent les trémolos
(mesure 15 — 0’58 dans la version d’Ivo Pogorelich, DG 1982, que nous choisissons
comme repere discographique pour cette premiere piece), comme si le flux des
émotions d’Ondine apparaissait de plus en plus comme un sortilége. On trouve un
balancement délicieux entre une mélodie aigu€ (mesure 17 — 1°07) et une réponse dans

le médium (mesure 18), selon un procédé¢ et une écriture qui rappellent la Sonate en si

5 . < . 7 . .
Marcel Paquet, « Le romantisme comme au-dela des horizons accoutumés », in Silences, n° 3,

« Liszt », 1986, La Différence, p. 99.
6 Guy Sacre, La Musique de piano, article « Ravel », Robert Laffont, coll. Bouquins, 1998, p.
2216.
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de Liszt, en particulier la lutte entre le théme de Faust et celui de Méphisto. Le procédé
se reproduit, puis apreés un léger crescendo et un magnifique premier glissando
ascendant (noté pianissimo, mesure 23 — 1°27), on revient aux bruissements ondoyants
et aux trémolos mélés aux arpéges brisés, crescendo qui souligne la séduction
croissante. Apreés une reprise des trémolos de [D’introduction (mesure 31 «au
mouvement » — 1°54), la mélodie d’Ondine se poursuit, Iégerement variée (plus grave),
maniere de traduire 1’ambiguité et la duplicité dans la séduction de cette nymphe qui est
¢galement « la dame chatelaine », une fée tentatrice et maléfique, fée-serpent proche de
M¢élusine. Tout devient alors de plus en plus mouvant, insaisissable, dans des flux d’eau
arpégés et une densification de 1’accompagnement. Apres un retour trés sensuel du
théme initial (mesure 43 — 2°41), accompagné par des quintolets et sextolets de triples
croches, il y a une premiere apparition du mouvement ascendant, puis la deuxiéme
partie de la mélodie d’Ondine (« le chant bien soutenu et expressif ») est partagée en
alternance aux deux mains (mesure 53 — 3°26), suivie d’un crescendo et d’un
déchainement amorcé, dissonant et marqué par une déferlante en secondes et tierces
(mesure 58 — 3°44).

On arrive alors au grand crescendo lyrique sur pédale de do #, ou la basse est
notée sur une troisieme portée, a la fois superbe et inquiétant, qui est le point culminant
de I’ceuvre ; le theme en accord, noté « augmentez peu a peu » qui commence mesure
63 (4°06), avec une grande montée par groupes de six notes, aboutit sur un théme joué
fortissimo, plein d’énergie — sans doute une forme de visualisation sonore de ce
sortilége constitué par les courants qui serpentent vers le palais. A propos de ce
crescendo central, Pierre Brunel note : « I’apparence humaine d’Ondine, sa fausse
humanité, cedent le pas a une puissance surnaturelle qui elle-méme a échou¢ devant la
force du simple amour d’un mortel pour une mortelle’ ». Le théme montant est suivi
d’une grande descente, notée « un peu plus lent » (mesure 67 — 4°17) ; puis la musique
s’assagit (« Encore plus lent », « le plus p possible ») en un superbe glissando ascendant
(mesure 73 — 4°52), laissant peu a peu entrevoir la conclusion et la dissolution finale.
Apres une réminiscence du théme d’Ondine (mesure 80 — 5°20) et un mélange de
trémolos et arpéges, le premier temps silencieux depuis le début de 1’ceuvre (mesure 85
— 6°08) crée un effet de suspension et d’incertitude, dans ’attente de la réponse a la
demande d’Ondine. Suivent quatre mesures a capella (rappel de la mélodie d’Ondine
comme une ultime invite ou bien plutdt la réponse négative de I’homme : « comme je
lui répondais que j’aimais une mortelle »), notées «trés lent», avant 1’éclatante

dissolution finale, marquée par des dissonances (superposition du mineur et du majeur)

Pierre Brunel, Basso Continuo, op. cit., p. 129.
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et de soudains arpeges fortissimo décalés aux deux mains (« rapide et brillant », mesure
89 — 6’36) qui traduisent les larmes et les rires de la nymphe (mélés comme la « larme
de fou rire » de Colombine, dans « La Viole de Gamba », p. 100), arpéges suivis d’un
diminuendo jusqu’a I’évanouissement final (« au mouvement du début », mesure 92 —
7°00), «sans ralentir », comme a la fin de Jeux d’eau, dans la tonalité¢ initiale et
lumineuse d’ut # majeur : I’enchantement est rompu, Ondine a disparu et ne restent que

I’élément liquide et la lumiere bleue des vitraux.

Cette fin évoque aussi celle d’une autre « Ondine », celle du deuxiéme livre des
Préludes (1910-1912) de Debussy qui se termine €galement par une dissolution
d’arpeges ; mais au-dela de certaines ressemblances dans I’écriture musicale, la piece de
Debussy se démarque de celle de Ravel par le classicisme de sa structure bien définie —
un scherzando avec trois thémes clairement distincts —, comme par sa couleur
dominante plus claire et ’absence d’argument narratif ; tandis que 1’ceuvre de Ravel a
un poéme comme argument (le compositeur a d’ailleurs pris soin d’inscrire le texte de
Bertrand, en face de la premiere page de musique) et s’apparente ainsi a la musique a
programme, méme si ’éloquence de Ravel parait toujours un peu distanciée. Un
« programme » qui est un chant, unique («on peut voir dans la piece 1’expansion
recommencée d’un théme unique® », dit Guy Sacre), imbriqué dans un récit, comme le
poeme de Bertrand — un chant dont I’enchantement participe, selon Pierre Brunel, d’une
« rhétorique de la répétition et de la reprise’ », ce qui I’apparente & 1art de la variation,
et qui est la « chanson murmurée » d’Ondine. Miroitante séduction, d’'une douceur qui
n’est qu’apparente, houle funeste surgie des profondeurs, ensorcelante et envoltante,
dont la densité onirique a un caractere de « nocturne », ce que souligne également Pierre
Brunel : « Ondine est un nocturne. C’est ce qui justifie [...] le mouvement lent adopté
par Ravel [...] C’est une berceuse, la berceuse d’un dormeur. 195 C’est bien 1a le mystere
de ce texte musical, a la fois poeme pour piano et « prose musicale », réve éveillé qui
nous entraine « vers des régions insoupconnées'' », comme dit Marcel Marnat,
sublimation d’un texte (littéraire) mis en musique, les deux démarches créatrices ayant
chacune leur langage propre : langage des mots et langage des sons, méme si la
mousike est d’abord « 1’art des Muses » — poésie et musique liées, et liées au langage.
La musique est bien un fait de langage, et non simplement la quéte d’un son qui ne
serait que le son, une manicre d’exprimer « la vie derriére (ou dedans) les choses » — ce
que dit ainsi le poete Malcolm de Chazal : «les méta-sons de Ravel me rappellent les

éclats de rire de la nature, d’ou jaillit un enchantement, comme une voix intérieure qui

Guy Sacre, La Musique de piano, op. cit. , p. 2216.
Pierre Brunel, Basso Continuo, op. cit., p. 130.

10 Ibid. , p. 127.

Marcel Marnat, Maurice Ravel, op. cit. ,p. 171.
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nous parle du dedans des choses.'? »

Nous nous interrogions sur le caractére orphique du mystére qui nimbe ce
poeme ; a I’évidence, la musique baigne dans une telle atmosphére. Musique orphique,
que I’on peut associer a 1’¢lément liquide, a la maniere de Pascal Quignard dans Boutes,
évoquant ce personnage de la mythologie grecque qui, attiré par le chant des Sirénes, se
noie dans I’écume d’Aphrodite ; une manicre de retourner a I’originel, 1’eau : « Qu’est-
ce que la musique originaire ? Le désir de se jeter 4 1’eau.'® » Une maniére, en mourant,
de rejoindre la condition originaire, de concilier ainsi la Mémoire (Mnémosyne) et
I’Oubli (Léthé), la naissance et la mort, 1’origine et la fin, dans une vie/mort aquatique.
La musique, comme 1’eau, la mer, nous enveloppe et nous pénétre comme un monde
premier. Une manicre aussi de retrouver « la musique antérieure' », foetale, d’avant la
naissance, et 1I’on sait désormais que 1’audition est le sens le plus développé de I’enfant,
et ce primitivement, dans le ventre de sa mere, ce qui lui fait percevoir, avant méme tout
décodage sémiologique et sémantique, ce qu’il y a de musical dans le langage : les

intensités, les rythmes, les hauteurs de sons, les variations, modulations, etc.

12 Malcolm de Chazal, « Billet pour Max Moutia » (1960), dans Comment devenir un génie ?

chroniques, Philippe Rey, 2006, p. 175.

13 Pascal Quignard, Boutes, Galilée, 2008, p. 26.

A ce sujet, voir Philippe Lacoue-Labarthe, Le Chant des muses — petite conférence sur la
musique, Bayard, 2005.
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Le pendu, Victor Hugo (1854)

LE GIBET

Dans ce recueil « voué » au Moyen Age, la thématique du pendu et du gibet ne
manque pas d’évoquer le gibet parisien de Montfaucon et la célebre Ballade des pendus
de Villon, pastichée par Nerval dans « Le Souper des pendus », ou il est question « du
vent du soir [qui] siffle a travers les os des pendus », mais aussi ces « bras difformes du
gibet », comme dit Hugo dans La Légende des siecles (XXXI, « Dix-septieéme siécle —
Les mercenaires », II). On pense aussi a la danse macabre du « Bal des pendus » de
Rimbaud, «chant des ossements » qui est également éclairé par un ciel rouge :
« Hurrah ! La bise siffle au grand bal des squelettes ! / Le gibet noir mugit comme un
orgue de fer ! / [...] A I’horizon, le ciel est d’un rouge d’enfer... » Dans Gaspard de la
Nuit, le gibet surgit également a la fin de « L’Heure du Sabbat » et apparait dans le
poeme précédent « Le Gibet », « Le Cheval mort » : «un gibet suspendu qui demande
aux passants I’aumoéne comme un manchot » (p. 239). Outre le grillon, qui est une
figure récurrente du recueil, ce poeéme, avec son pendu, ses soupirs et la cloche, fait

¢galement écho a « Un Réve », lugubre tableau dans lequel apparait « une jeune fille qui
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se débattait pendue aux branches d’un chéne », précédée par un criminel conduit au
supplice, tandis que résonne «le glas funébre d’une cloche auquel répondaient les
sanglots funébres d’une cellule, — des cris plaintifs et des rires féroces dont frissonnait
chaque feuille le long d’une ramée » (p. 145). Autre écho dans les lueurs rouges et
effrayantes de « La Ronde sous la cloche » ou encore la lune qui tire sa « langue comme

un pendu ! » (p. 142) a la fin du « Clair de lune ».

Bertrand s’interroge sur cette figure fragile de I’homme, « fréle jouet », ballotté
a la fois par les troubles de I’histoire, ses passions et le surgissement du surnaturel, tel
«un pantin qu’use la vie et que brise la mort » (« A M. David, statuaire », p. 246).
Tableau crépusculaire, plein d’horreur visuelle et d’inquiétude auditive, puisqu’il est
surtout marqué par une succession de notations sonores, une hyperesthésie de
I’audition : « Ah! ce que j’entends, serait-ce », suivi de cinq interrogations d’une
inquiétante étrangeté, ou le theme du pendu, métaphore de la mort et de la souffrance du
pocte, est associé a une atmosphére irréelle, nimbée de fantastique, telle la lueur
sanglante du soleil couchant. Ici, contrairement a « Ondine », pas de narration ni de
progression dramatique, mais une évocation suspendue dans 1’intemporel et dans une
tension que ne résorbe pas la réponse finale ; le gibet est moins le prétexte a un tableau
de genre qu’a une méditation sombre et inquicte qui force 1’oreille et 1’esprit a
s’interroger, et le pendu, figure errante dans le recueil et que Bertrand a souvent
dessinée, un reflet morbide de lui-méme, a ’image du « Raffiné » qui parle d’« une

corde qui [I’] étrangle comme un pendu ! » (p. 117).

La partition de Ravel, notée « Tres lent » et le plus souvent pianissimo, rend
merveilleusement cette tension et cette suspension lugubre, avec la « sourdine durant
toute la piece », et finit d’ailleurs comme elle a commenceé, dans de fréles soupirs
hésitants, comme une marche funébre immobile. Au sein du triptyque, la lenteur de ce
morceau central renvoie bien sr au traditionnel découpage de la sonate en trois
mouvements. L’ceuvre commence donc sur cette fameuse pédale de si bémol,
transformée en la # au gré de la modulation, obsession sonore qui ne s’interrompra
jamais, Ravel réussissant cette prouesse de la maintenir pendant 52 mesures ; ce sont
donc au total 153 octaves de si bémol qui sont répétées, et les motifs qui les
accompagnent sont joués « sans presser ni ralentir jusqu’a la fin », dans une ambiance
« plombée » (Marcel Marnat), « un rythme de plomb » (Alfred Cortot). Impression
hiératique de linéarité et d’inertie, telle la silhouette du pendu, qui résonne lugubrement
comme un glas, en sourdine. Musique hésitante, incertaine et crépusculaire, dans le sens
esthétique que donne a ce terme Michel Guiomar, parlant de « solitude de I’ame », en

référence a 1’étymologie du mot (crepurus : incertain), ajoutant que « la poésie ne
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possede son pouvoir et ne livre un message transcendant qu’en se musicalisant, elle ne
témoigne d’une plurivalence enrichissante comparable a celle de la musique que par les
jeux de sonorités de mots et les rapports thématiques des images, par son rythme, par sa
phénoménalité."” » A bien des égards, la poésie de Bertrand est crépusculaire, comme
la/sa vie, qu’il compare d’ailleurs a « un pelerinage a la mort » (« La Chanson du
masque », p. 196).

Cette incertitude hypnotique de la musique baignant dans une atmosphere
blafarde et lunaire est renforcée par 1’'usage omniprésent de la sourdine (pédale de
gauche du piano qui rend un son plus sec et sourd), donnant un timbre « blanc » et
comme atone a ces vibrations floues et morbides. Lancinante désolation, extatique, dont
I’immobilité et le silence, silence éloquent mais silence de mort, rappelle la pédale
flottante des « Oiseaux tristes », seconde page de Miroirs (1904) a propos de laquelle
Marcel Marnat écrit: « Cette page volontairement statique préfigure Le Gibet de
Gaspard de la Nuit [...] Par ailleurs, 1’adjectif "triste", accolé aux symboles traditionnels
de la liberté, semble relever, lui aussi, de ’esprit de paradoxe qui pointe si volontiers
son nez dans I’inventivité ravélienne'® ». On est donc dans une atmosphére vacillante
d’incertitude et de paradoxe, qui correspond bien au poéme et était cheére a Ravel, qui
souhaitait expressément pour cette piece un jeu distancié et détaché, ce qui transparait
clairement dans I’indication du chant central: «un peu en dehors mais sans
expression ». Détachement, qui accentue la couleur blafarde de la musique, aux confins
de la tonalité¢, Ravel usant de la dissonance (bien davantage que Debussy) pour
renforcer I’impression crépusculaire et indécise de cette sinistre évocation. Ce goiit de
Ravel pour la distanciation (ou ironie) et pour la dissonance, gott pour la fragilité¢ de
« sonorités casseées », crée une impression d’anomalie et d’incertitude, les cloches dans
« Le Gibet » étant « félées'” », selon le terme de Pierre Brunel, comme 4 la fin de cet
autre poeme, « Les Deux Juifs » : « Et les cloches félées carillonnaient la-haut, dans les
tours de Saint-Eustache le gothique : — "Din-don, din-don, dormez donc, din-don !" » (p.
110). On pourrait citer d’autres exemples de cette esthétique musicale de la dissonance
dans Gaspard de la Nuit, ainsi dans « La Viole de Gamba » qui « répondit par un
gargouillement burlesque de lazzi et de roulades, comme si elle et au ventre une
indigestion de Comédie Italienne » (p. 99), « Départ pour le Sabbat », ou « lorsque
Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un archet sur les trois cordes d’un
violon démantibulé » (p. 103), la «symphonie discordante et ridicule » de «La
Sérénade » (p. 121), ou encore «les girouettes qui criaient comme des grues en
sentinelle sur qui créve I’averse » dans « La Ronde sous la cloche » (p. 143).

15 Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Le Livre de Poche, Biblio Essais,

1993, p. 207.
16 Marcel Marnat, Maurice Ravel, op. cit., p. 136.
Pierre Brunel, Basso Continuo, op. cit., p. 133.
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Marion Pécher et Makis Solomos ont montré que la structure du « Gibet »
s’apparente a une arche, avec effets de miroir : « Poussée a I’extréme, la stylisation dans
Le Gibet est architecturale. La piece musicale est en effet en forme d’arche — ou les
thémes sont exposés, deux fois, de manicre symétrique qui est certes la figure de 1’arche
gothique mais également une métaphore du miroir'® ». Dans cet enchainement du
matériel mélodique, ou chaque théme est exposé deux fois, puis réexposé une seule fois,
Ravel fait preuve d’un remarquable sens de 1’équilibre. Un premier théme apparait, « un
peu marqué » (mesure 3 — 0’13 dans la version de Martha Argerich, DG 1975), en mi
bémol mineur (tonalit¢ du morceau), énoncé deux fois, joué¢ a la main gauche et a la
main droite en enchainement d’accords, selon une écriture verticale et une absence de
mouvement. La pédale sur si bémol passe ensuite a la main gauche et c’est la main
droite qui poursuit la mélodie, avec un deuxieéme théme (mesure 6 — 0°35), toujours
aussi funebre, méme si noté « expressif », et également exposé deux fois, d’abord en
accords, a I’unisson simple, puis en intervalles de tierces mineures. Un troisieme théme
apparait alors, en accords plus riches, €largissant 1’amplitude sonore, de I’aigu au grave
(mesure 12 — 1°19), avec un triolet « hispanique » qui accentue le questionnement et
’attente, suivi d’un motif laconique descendant dans les graves (mesure 15 — 1°42). Le
troisieme theme est réitéré, mezzo forte, mais transpos€ en la bémol mineur (mesure 17
— 153). Suit un passage tres mystérieux, noté pianissimo et « treés lié », « un peu en
dehors », avec des « grappes d’accords suspendus » dans I’aigu (mesure 20 — 2°15), ou
le temps semble s’arréter a nouveau. Apres un rappel du motif laconique (mesure 26 —
2°57) avec une dissonance, commence un chant central, crépusculaire et plaintif, tres
mélodique, pp et «un peu en dehors, mais sans expression » (mesure 28 — 3’13),
comme le soupir atone du pendu, qui se déploie en octave a la main droite. Ce chant de
mort, ou cette « mélodie blanche », selon 1’expression de Pierre Brunel, est interrompu
par un retour du troisiéme théme (mesure 35 — 4°16), joué plus aigu, avec son triolet sur
la suite d’accords. On retrouve alors les mystérieux accords suspendus, ppp, « trés lié »
(mesure 40 — 4°51), puis le deuxieme théme en octave, trés pathétique, et de nouveau
les accords descendants (mesure 43 — 5°20), une octave en-dessous, plus éphémeéres
cette fois-ci, avec un intervalle descendant sur deux notes, le discours mélodique se
réduisant, comme pour rendre la disparition progressive de I’homme, avec pour seule
assise harmonique et dramatique la lame de fond de la pédale de si bémol, avant un
ultime retour du théme initial (mesure 48 — 5°55), joué deux fois, dans les graves. La
piéce se clot dans I'inertie d’un éternel retour par un dernier si bémol aussi grave que

terrifiant. Le pianiste Samson Francois disait a propos de Ravel : « Un vampire. Il y a

18 . . . . , . . . , .
Marion Pécher, « Le Gibet : une esthétique du crépusculaire », in Miscellanées, Association

pour la mémoire d’Aloysius Bertrand, Lille, 2009, p. 43.
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quelque chose de mort dans sa musique. » L’ambiguité mystérieuse de ce morceau, dans
lequel Ravel n’a gardé du poéme que sa quintessence expressive et dramatique, donne
I’impression d’une lente extinction d’un monde, qui disparait dans les échos
fantomatiques des cloches dans le lointain. A la fin, régne I’obscurité dans 1’espace
(infini) devenu musique. Tout s’évanouit dans un silence d’éternité glacée, immuable et
figée, auquel fait écho ce passage du « Clair de lune » : « Mais bientét mon oreille

n’interrogea plus qu’un silence profond » (p. 141).
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« Nain masqué au sabre », Les Gobbi, Jacques Callot (1618)

SCARBO

Lutin malicieux et maléfique, porteur de funestes présages apparaissant en
songe au dormeur, Scarbo est un des principaux personnages du recueil de Bertrand,
créature des quatre premiers poemes du « Troisieme Livre : la Nuit et ses prestiges »
(qui contient également « Ondine ») : « La Chambre gothique », « Scarbo », « Le Fou »,
« Le Nain » ; mais c’est de la version de « Scarbo » qui se trouve dans les « Pieces
détachées » que Ravel s’est inspiré. Issu du monde des réves et des hallucinations, ce
nain de la nuit est une créature diabolique qui vient agresser le dormeur, et ne cesse de
lui échapper, par son pouvoir de métamorphose — théme ducassien qui ne pouvait que
séduire un Ravel amateur de féeries et autres prodiges —, particulie¢rement dans le poéme
choisi par le compositeur, ou ses variations de taille, d’aspect et de luminosité, son
identité indécise et transformable, outre son mouvement perpétuel, font qu’il échappe a
toute emprise. Lié a cette vogue du fantastique, amorcée en France par les premicres
traductions d’Hoffmann, en 1829, proche parent du Smarra de Nodier', il se rapproche
aussi des Gobbi de Callot et de certaines figures grotesques de Brueghel, dans la

tradition du « gnomus » et autres boiteux dont « Le gnome » des Tableaux d’une

1 Max Milner ajoute en note: « Leur parenté est également phonétique, les deux noms

commengant par un S suivi d’une consonne et comportant un a central. Mais Scarbo dérive probablement
d’escarbot, nom vulgaire donné au hanneton. [...] On remarquera en outre que cet insecte est précisément
nommé¢ dans le poéme de La Nuit et ses prestiges intitulé Scarbo et dans Le Gibet », in Préface a Gaspard
de la Nuit, op. cit., p. 56.
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exposition de Moussorgski est le représentant musical le plus connu. « Nain railleur »
(dans le premier « Scarbo ») ou « fou » (« Le Fou»), « vagabonde bestiole » (« Le
Nain ») qui harcele et torture (« Scarbo me mord au cou» dans « La Chambre
gothique »), il est I’incarnation d’une présence invisible, insaisissable, mystérieuse et
évanescente comme ces « ombres chinoises » évoquées dans la préface du recueil (p.
80). Le premier poeme ou il apparait, « La Chambre gothique », porte d’ailleurs en
épigraphe : « La nuit, ma chambre est pleine de diables », surtout a minuit, « I’heure
blasonnée de dragons et de diables!» (p. 133). Pour Marcel Marnat, alors
qu’« Ondine » incarne I’amour inutile, « Le Gibet » la mort planant, « Scarbo » est une
créature liée aux « fureurs de la folle du logis ». Comme « Ondine », « Scarbo » opére
en trois temps: une apparition, un paroxysme et une disparition, selon une
concentration de 1’espace et du temps ou se télescopent la réalité et 1’étrangeté du réve ;
et I’importance des « blancs » souhaités par Aloysius Bertrand accentue ce caractére
bref et elliptique du poéme en prose. Une structure ternaire, une allure lacunaire et un
déroulement narratif et dramatique, trés condensé et morcelé, particulierement respectés

dans la partition de Ravel.

Véritable fantasmagorie pianistique, Scarbo est techniquement, par son rythme
frénétique et son tempo rapide, la pieéce la plus difficile du triptyque. « Tandis
qu’Ondine démontre avant tout le potentiel mélodique de Ravel et Le Gibet son
potentiel harmonique, dans Scarbo, I’auteur donne avant tout la mesure de sa maitrise
rythmique. Cet ¢éblouissant morceau pianistique est moins une ceuvre a prétentions
expressives qu'un compendium de la technique moderne de clavier et des possibilités
du virtuose actuel®® », écrit Jules Van Ackere. Il s’agit d’un morceau véritablement
foudroyant, effrayant méme, par ses difficultés techniques, mais aussi par son climat,
son texte musical, un scherzo au tempo vif qui n’est pas sans évoquer la rythmique
acérée d’« Alborada del gracioso» dans Miroirs ou la virtuosité digitale de la
« Toccata » du Tombeau de Couperin (1914-1917), mais en plus démesuré¢, téméraire et
fantasque, presque imp(r)udent. Continuation d’un théme satanique, horriblement
impressionnant, comme la ronde infernale d’'une menace sourde, une présence a demi
masquée, engloutissante et destructrice, il y a dans ce morceau plein de panache une
vraie dramaturgie qui suit de prés la structure du poéme, selon un « implacable
recommencement », une esthétique de la répétition et de 1’instabilité a la fois rythmique
et mélodique. De maniére trés construite, mais selon une inspiration liée a la fantaisie
(morceau d’allure libre), Ravel donne libre cours a une esthétique du morcellement (qui

correspond a tout ce qui est visuel dans le poéme, mais qu’on peut rattacher a I’art,

20 Jules Van Ackere, Maurice Ravel, Bruxelles, éd. Elsevier, 1957, p. 125.
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musical, de la variation), dont I’expressionnisme saisissant rend toute 1’exacerbation des
sens (la vue, I’ouie) et I’affolement du poéme — les thémes n’étant presque pas
développés, ou plutot fuyants, comme Scarbo lui-méme, leur développement sans cesse
arrété, bris¢ ou bien décomposé, déformé, dans un enchevétrement thématique
complexe. Alors que dans « Ondine », le piano se faisait eau, avec « Scarbo », il se fait

fantome, mais aussi fou ou affolé.

Des le début, une atmosphére nocturne surchargée, et une écriture morcelée et
trés tendue. Les trois premicres notes, amorce du premier theme, en « sourdine », dans
un registre extrémement grave, jouées pp et suivies d’un decrescendo, traduisent toute
la tension et ’attention qui sont celles du personnage, en proie a la fantasmagorie de ses
visions et guettant le moindre bruit dans la nuit. Le poéme précise d’ailleurs I’heure :
« minuit », I’heure propice aux apparitions des « démons de la nuit » (« Les Reitres », p.
169). Le temps d’un demi-soupir, le silence se fait et subitement un accord terrifiant,
véritable coup de tonnerre, sourd et profond, accompagné d’un trémolo serré et
statique ; puis le silence revient, noté « trés long », accentuant encore 1’angoisse, suivi
des mémes trois notes initiales (mesure 8§ — 0’15 — version d’Ivo Pogorelich / « Scarbo »
¢tant une picce relativement plus longue et « complexe » que les deux précédentes, nous
nous contentons ici d’un bref aper¢u de la partition) et du trémolo — une maniere
d’installer le climat hallucinatoire et angoissant, sur le méme mode que 1’anaphore du
poeme (« que de fois ») qui traduit la répétition de cette apparition. C’est alors que le
premier theme, esquissé dans I’introduction, se déploie en un superbe crescendo, « en
accélérant », puis « vif » (mesure 32 — 0°45) . 1l s’agit d’un theme tres lyrique, éloquent
et d’'une grande amplitude, joué a la main droite, avec de superbes arpéges de la main
gauche, qui peut évoquer la beauté céleste de la nuit (« la lune brille dans le ciel comme
un écu d’argent sur une banniere d’azur semée d’abeilles d’or! »). Sorte de valse
romantique exacerbée dont les couleurs hispanisantes rappellent « Alborada del
gracioso » (« Aubade du bouffon »), la quatriéme piece des Miroirs, qui est aussi un
scherzo au rythme trés marqué, avec une introduction staccato, et peut faire écho au
recueil de Bertrand et aux figures grotesques de Callot. Hispanisme, également présent
chez Bertrand (le cinqui¢me livre de Gaspard est intitulé « Espagne et Italie »), dont la
coloration exotique est importante dans I’imaginaire musical de Ravel, que 1’on songe a
la Rhapsodie espagnole, L’Heure espagnole, le Boléro ou encore Pavane pour une
infante défunte.

Le deuxieme théme, qu’on pourrait dire « le théeme de Sarbo » (mesure 52 —

0°58), qui consiste en notes répétées staccato, qui font songer au début de la Mephisto
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Waltz de Lisztm, s’enchaine au premier, tout en le déformant avec des sauts d’intervalles
et des écarts de tessitures. Ce théme, obsessionnel, nerveux, incisif comme le rire
grimagant du gnome, rend a merveille son mouvement perpétuel, tout en trépidations et
gesticulations, mouvements rapides et saccadés, tel un pantin désarticulé. D’ailleurs,
toute la partition, au rythme ensorceleur, est hachée de silences, soupirs et points
d’orgue qui marquent la rupture, la discontinuité et exacerbent I’angoisse en de
multiples interruptions qui sont autant de haltes interrogatives : « Le croyais-je alors
évanoui ? » Mais ce n’est qu’une illusion et un répit de courte durée, car la cavalcade de
cette hantise infernale repart de plus belle. Aprés un nouvel arrét, le premier théme
revient (mesure 110 — 1°33), fortissimo, bientot suivi d’un mélange des deux thémes,
amorcé par un passage pianissimo (ppp), trés mystérieux, noté « treés fondu et bien égal
de sonorité » (mesure 122 — 1°40). Les deux themes se croisent et se chevauchent en un
développement crescendo aussi dramatique que chaotique qui aboutit a une sorte de
grande valse (mesure 330 et suivantes — 4°00) centrale un peu détraquée. Puis, apres un
trille (mesure 381 — 4°38) terrifiant, crescendo poco a poco, et une derniere montée et
descente, tres liée, notée « expressif », du premier théme, c’est un retour aux trois notes
avec trémolo de I’introduction (mesure 394 — 4°55), suivies d’un passage tres
mystérieux, atemporel et proprement infernal, sorte de grouillement (mesure 410 —
5°30), pianissimo, menacant et sourd dans 1’extréme grave, qui s’élargit peu a peu en
arpeges brisés — passage évanescent dans lequel réapparait «le theme de Sarbo »
(mesure 430 — 6°03), puis le premier théme avec ses trémolos (mesure 434 — 6°17).
Ensuite les vagues arpégées, d’une grande fluidité, se resserrent « en accélérant »
(mesure 451 — 7°10) et en vagues chromatiques qui vont peu a peu crescendo : le
mouvement infernal repart, avec des déplacements dans les deux extrémes du clavier et
dans toutes les tessitures, jusqu’au climax marqué par une reprise intégrale du premier
théme et un enchainement cinglant de fortissimo (mesure 562 — 8°26). Alors que la
« poursuite » est devenue presque apocalyptique, la fin est fulgurante (notée « sans
ralentir »), comme la disparition visuelle de Scarbo (« et soudain il s’éteignait »), faisant
réentendre un écho des deux thémes qui se diluent, « quelque part dans I’inachevé »,
pourrait-on dire avec Rilke, et disparaissent en une ultime et rapide pirouette
ascendante. Et méme si ce n’était qu'une « apparition dérisoire », selon le mot d’Alfred
Cortot, cette fin soudaine laisse 1’auditeur un peu inquiet et hébété, hanté par cette ronde
infernale dont le sortilége semble momentanément suspendu, a la fois ici et ailleurs, en
dehors et en dedans — hantise ou impression d’irréalité que 1’on peut lier a ce pouvoir
musical du silence ou plutét du silence musical, que Vladimir Jankékévitch évoquait

ainsi : « Quand la musique retourne au silence, ce n’est pas sans I’avoir métamorphosé,

2 Sur les différents rapprochements entre Liszt et Ravel, voir Marion Pécher, « Ravel exorciste

du romantisme », in Miscellanées, op. cit., p. 25-38.
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et cela en vertu de Dlirréversibilit¢ du temps; la musique désormais inaudible et
insensible a fait de ce silence un silence musical. Nous sommes passés par la musique et
rien, aprés elle, ne sera jamais plus comme avant...”> » « Scarbo » est exemplaire de ce
« silence musical », au sein duquel on peut distinguer le silence initial, qui instaure le
mystere, le silence des coupes, pauses et (fausses) respirations, et le silence de la
terminaison, comme un « je-ne-sais-quoi d’insaisissable et d’ineffable », pour parler

comme Jankékévitch.

Le fameux mot de Ravel disant qu’avec Gaspard de la Nuit il aurait voulu
« exorciser le romantisme » s’accorde particulierement a « Scarbo » ; néanmoins, le
pathos, méme contenu ou mis a distance, ou tout au moins la noirceur de I’inspiration
littéraire est bien la et on ne peut nier le pathétique enténébré qui nimbe le triptyque, en
particulier la part de souffrance qui habite « Scarbo ». Par la suite, au moins dans son
ceuvre pour piano, il semble que Ravel, en digne héritier et novateur original, soit allé
vers un certain dépouillement, en tout cas un singulier mélange de classicisme et de
modernisme, dont témoignent tous ses morceaux « a la maniere de » ou son dernier
opus pianistique, Le Tombeau de Couperin (1917). Mais toujours avec le méme
raffinement mélodique, un golit prononcé pour les sonorités, la palette du timbre
pianistique, 1’exotisme et le fantastique, une sensibilité exquise, une recherche de la
perfection et une méticulosité que certains ont tot fait d’assimiler a de la froideur
artificielle, a I’instar de Stravinski qui parlait a son propos d’« horloger suisse ». Certes,
si Ravel peut apparaitre comme une sorte de dandy masqué, a 1’¢loquence un peu
distanciée, sa sensibilité poétique est évidente, et son golt de la stylisation et du
formalisme (souci moderne de la forme) est inséparable d’une impression de fluidité
narrative, un sentiment de I’improvisation di a la densité du foisonnement musical. Au
contraire de nombre de ses ceuvres pour piano (Une barque sur [’océan, Pavane pour
une infante défunte, Ma Mere ['Oye, Alborada del gracioso, Valses nobles et
sentimentales, Le Tombeau de Couperin, Menuet antique...), Ravel, considéré, a juste
titre, comme un orchestrateur de génie, n’a pas transcrit pour orchestre Gaspard de la

Nuit ; mais le compositeur Marius Constant 1’a fait en 1990.

La perméabilité des genres littéraires, picturaux et musicaux, et le croisement
des trois arts, caractéristiques de Gaspard de la Nuit (le livre de Bertrand comme le
morceau de Ravel), sont bien une des marques de I’ouverture du romantisme, source de
circulations, variations et transpositions, comme le soulignait Georges Gusdorf: « Le

vitalisme romantique justifie un transformisme universel, qui défie les classifications

2 Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans [’inachevé, Entretiens,

Gallimard, Folio, 1978, p. 237.
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établies.”® » C’est ainsi qu’au XIXéme siécle, les compositeurs romantiques se sont peu
a peu référé a la littérature comme source d’inspiration, qu’il s’agisse de musique a
programme au sens de Liszt, dont le poeéme symphonique (appelé aussi Tondichtung,
« poésie sonore ») se voulait substitutif au littéraire, ou de mise en musique de textes,
avec ou sans leurs mots, qui voit fleurir des formes nouvelles, plus libres : la ballade, la
fantaisie ou la rhapsodie ; Liszt, pour qui le langage musical peut étre enrichi par les
autres arts, en particulier la musique et la peinture, Chopin, qui invente le genre de la
ballade, terme emprunté a son ami pocte Adam Mickiewicz, ou Schumann, dont les
Kreislariana op. 16 se référent a Hoffmann et a ’excentrique personnage de Johannes
Kreisler, tandis que les Chants de [’aube op. 133 renvoient implicitement a Hypérion
d’Holderlin, signent ainsi des compositions orchestrales ou pianistiques inspirées par
une idée poétique, « extra-musicale ». Quant a Ravel, qui vient aprés le (post)
romantisme, méme s’il s’inspire de poeémes en prose, dont I’aspect narratif est évident,
son Gaspard de la Nuit dépasse la question de la transposition ou transcription
musicale, étant une véritable sublimation musicale, une ceuvre musicale singulicre et a
part entiere. Et ce passage des mots a la musique, passage d’un langage a un autre,
aboutit a un vrai « poeme pour piano », un poeme musical, sollicitant le pouvoir dire de
la musique. Une nouvelle réalité esthétique, avec sa puissance d’émotion propre. De ce
point de vue, Ravel est resté étranger a un des probleémes esthétiques majeurs de la fin
du XIXeme et du début du XXeme siecles, a savoir la question d’un «art total »,

incarné et proné par Wagner, et du rapport entre la musique et la poésie.

De cette confrontation, avivée par 1’événement musical, esthétique et
philosophique que constitue «le cas Wagner », de nombreux poctes, musiciens ou
philosophes, ont largement débattu, a commencer par Nietzsche ou Mallarmé, qui,
considérant qu’« on a touché au vers », vise une épuration de la mimesis, le fait du
langage étant le « mystére » méme de 1’existence humaine, et partant de toute création.
« La Poésie, proche I’idée, est Musique, par excellence — ne consent pas d’infériorité** »
— ce qui n’est pas ou plus le « De la musique avant toute chose » de Verlaine, puisque
Mallarmé affirme que la poésie est I’accomplissement (idéal) de la musique. Et parlant

de « clavier verbal » dans La Musique et les Lettres, il précise :

un échange peut, ou plutét il doit survenir, en retour du triomphal appoint, le verbe, que
cotite que coiite ou plaintivement a un moment bref accepte l’instrumentation, afin de ne

demeurer les forces de la vie aveugles a leur splendeur, latentes ou sans issue. [...] Alors,

23

o Georges Gusdorf, Le Romantisme 1, Grande Bibliothéque Payot, 1994, p. 375.

Stéphane Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », in Variations sur un sujet, (Euvres
completes, Gallimard, Pléiade, 1979, p. 381.
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on posséde, avec justesse, les moyens réciproques du Mystére — oublions la vieille
distinction, entre la Musique et les Lettres, n’étant que le partage, voulu, pour sa
rencontre ultérieure, du cas premier : [’'une évocatoire de prestiges situés a ce point de
["ouie et presque de la vision abstrait, devenu [’entendement ; qui, spacieux, accorde au
feuillet d’imprimerie une portée égale. Je pose, a mes risques esthétiquement, cette
conclusion [...] : que la Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers

l’obscur ; scintillante 14, avec certitude, d’un phénoméne, le seul, je I’appelai, I’Idée.”

Mais s’il faut « penser avec les oreilles », comme I’a suggéré Nietzsche, la
musique n’est pas tant affaire d’idées que de mystere et de sensibilité. Dans un autre
contexte historique et esthétique, du débat mallarméen visant a €lire le musicien ou le
pocte, surgiront d’autres interrogations, renouant avec la question pérenne de la
mimésis, sur les pouvoirs (poétiques) de la figurativité de la musique, la musica ficta™,
comme dit Philippe Lacoue-Labarthe ; ainsi Adorno aura considéré la musique comme
ce « pur langage » dont parlait Benjamin ou cette « pure parole » d’Hélderlin. Au final,
le rapport entre la musique et 1’idée, ou bien entre la musique et la poésie, aboutit a les
distinguer comme « le Méme et I’ Autre », liées dans leurs différences, irréfragables, de
langage et leur partage commun de la sensibilité. Et si I’Idée resta le maitre mot de la
quéte de Mallarmé, le but de son Infini, la musique, quant a elle, est d’abord du
domaine du sensible, émotion, au sens d’« €tre ému », « €tre bougé », ou pour le dire

comme Louis-René des Foréts, « la musique est le lieu ou la pensée respire. »

Vincent Teixeira

» Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, in (Euvres, op. cit. , p. 648-649.

Voir Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (figures de Wagner), Christian Bourgois, 1991.
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LE «VIOLON DEMANTIBULE » D’ALOYSIUS BERTRAND
OU DU GROTESQUE EN POESIE

Le projet poétique de Bertrand et son appartenance a I’école romantique s’annoncent
clairement dans le titre de 1’ceuvre, Gaspard de la nuit: celui-ci fait d’abord allusion a la
thématique chere aux romantiques, celle de la nuit, propice aux réveries et aux visions ; le nom de
Gaspard, 1’un des Rois mages de la Bible, est utilisé ici par antiphrase pour désigner, comme le
lecteur le découvrira dans un long texte en prose' qui ouvre le recueil, un mystérieux personnage
qui s’avere étre le diable en personne, personnage romantique par excellence. L’ancrage dans la
nouvelle école est également visible dans les poemes-dédicaces qui ouvrent et cloturent le recueil. 11
s’agit de la dédicace a Victor Hugo, le grand maitre de toute la génération littéraire des années 1830
puis de celle adressée a Charles Nodier, qui est connu pour exceller dans la narration fantastique.

Le pocte d’autre part entend écrire son ceuvre sous le signe de deux artistes peintres du
XVII® siécle et pour le sous-titre de son recueil choisit les Fantaisies a la maniére de Rembrandt et
de Callot?* Dans sa Préface, il s’en explique sur sa volonté de se rattacher aux deux artistes, le
premier, « philosophe a barbe blanche » et le second, « lansquenet fanfaron et grivois » ; cela
signifie se réclamer de deux aspects antithétiques de I’art qu’ils incarnent : celui de Rembrandt
consiste en un profond recueillement de I’artiste alors que celui de Callot exprime un souci
d’étalage de soi ; ’intérieur et I’extérieur, le dedans et le dehors, le sérieux et le burlesque sont donc
opposés et associés chez Bertrand. Le titre initial, mais que Bertrand a par la suite abandonné, celui
de « bambochades romantiques » témoigne de méme de la « tendance Callot ». 1 fait allusion a un
peintre hollandais, Pieter van Laer (1593?-1642?) appelé 1l Bamboccio, connu pour la dimension
caricaturale et burlesque de ses peintures de genre. (Milner 1980 : 22-23) Le terme de
« bambochades » est toutefois utilisé¢ par Bertrand a la premiére ligne du premier poéme du recueil,
intitutulé « Harlem ».

La parenté avec la peinture, ainsi instaurée, et dans la perspective adoptée ici nous nous
intéressons a celle existant avec 1’art de Jacques Callot, dessinateur et graveur lorrain (1592 —
1635), ce qui permet de glisser sans difficulté vers la notion de grotesque. En effet Callot représente
souvent sur ses gravures tout un monde pittoresque de gueux, de bossus, de nains, de bohémiens,
avec un sens de I’humour prononcé allant jusqu’au burlesque et a la caricature, ce qui sera ['une des
caractéristiques du grotesque.

La notion de grotesque est initialement employée en peinture (ital. grottesca) et désigne un
genre particulier de peintures prétendument découvertes dans des grottes, qui sont en réalité des
maisons romaines déterrées au XV° siécle ; ces peintures se caractérisent par un mélange de formes
végétales et animales, d’apparence extravagante, I’ordre naturel des choses étant systématiquement
bouleversé pour produire des effets étranges. Voici comment le grotesque est défini par Vasari,
peintre italien de la Renaissance :

Les grotesques sont une catégorie de peinture libre et cocasse inventée dans I'Antiquité pour orner des surfaces
murales ou seules des formes en suspension dans l'air pouvaient trouver place. Les artistes y représentaient des
difformités monstrueuses créées du caprice de la nature ou de la fantaisie extravagante d'artiste : ils inventaient
ces formes en dehors de toute régle, suspendaient a un fil trés fin un poids qu'il ne pouvait supporter,
transformaient les pattes d'un cheval en feuillage, les jambes d'un homme en pattes de grue et peignaient ainsi
une foule d'espicgleries et d'extravagances. Celui qui avait 1'imagination la plus folle passait pour le plus doué.

(Giorgio VASARI, De la peinture, Introduction technique, chapitre XIV, vers 1550. Consulté sur le site

' Le paratexte de Gaspard de la nuit est assez abondant : le texte en prose évoqué portant le méme titre que 1’ceuvre :

« Gaspard de la nuit », puis une courte préface, enfin les deux poémes dédicacés.

Le sous-titre fait également allusion a 1’écrivain romantique allemand Hoffmann et a ses contes fantastiques, puis
au genre musical des « fantaisies », a la forme assez souple etc., mais cela sort du cadre du sujet que nous nous
sommes propos¢ de traiter ici.

133



La Giroflée — Bulletin Aloysius Bertrand — Printemps 2011

http://www.meublepeint.com/grotesque.htm.)

Puis I’emploi du terme s’¢largit au cours des siccles : au siecle classique, il est d’abord
utilis¢ comme synonyme de «ridicule, bizarre, extravagant» - avec une nette nuance de
« bouffon » et méme de « fantasque » et de « capricieux ». Ensuite, la signification du terme
« grotesque » évolue vers « I’inquiétant, le laid, 1’horrible, le monstrueux, associant a la fois la
notion a sa signification picturale premiere et a la notion de « fantastique ». (Kayser 2004 : 27-31)

Mais c’est surtout suite a la reprise de la notion de grotesque par Victor Hugo dans sa
Préface de Cromwell (1827) que le grotesque va étre ¢levé au rang de catégorie esthétique a part
enticre. Dans son célebre texte, Hugo oppose et associe a la fois le grotesque et le sublime, en
estimant que la complexité du génie moderne est due a cette « féconde union du type grotesque au
type sublime », (Hugo 2001 : 22) cette union paradoxale des contraires faisant mieux ressortir
chacun des types. Le grotesque, quant a lui, reste ambivalent, car il crée d’une part « le difforme et
I’horrible » et de I'autre « le comique et le bouffon.» (Hugo 2001 : 24) Cette ambivalence, cette
alliance de I’horrible et du bouffon semble bien avoir été adoptée comme ['un des principes
créateurs dans Gaspard de la nuit. Fait qui ne peut étonner : il est hors de doute que Bertrand a lu la
Préface de Hugo et qu’il a baigné dans cette atmosphere d’effervescence et de passion romantiques,
lui que I’on retrouve a Paris dans ’entourage des grands maitres du romantisme dans les années
1828-1830°. A tel point d’ailleurs que pour certains critiques contemporains, comme Jean Richer,
Gaspard de la nuit est « comme un exercice sur la Préface de Cromwell! [...] considéré dans son
ensemble, [il] constitue, comme un bréviaire, un abrégé du romantisme. » (cité par Bonenfant
2006 : 67).

C’est au XX° siécle enfin qu’apparaissent de grandes synthéses théoriques sur le phénoméne
du grotesque. Il s’agit de deux ouvrages qui font date et qui s’opposent entre eux sur bien des
points : I’ouvrage de Wolfgang Kayser, Le grotesque — sa mise en forme dans la peinture et dans la
poésie (1957) et celui de Mikhail Bakhtine, L’ eeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance (1965). Kayser congoit le grotesque principalement comme une
catégorie esthétique dénotant une inqui¢tude sourde, une angoisse existentielle, et méme un
sentiment d’aliénation et d’absurde chez I’homme ; c’est la perte des reperes dans un monde
déformé et déséquilibré qui est a 'origine de cette angoisse et de 1a découlent le fantastique,
I’onirique et le grotesque satirique et tragique.

Bakhtine, d’autre part, étudie le « réalisme grotesque » en 1’associant a la culture populaire
comique du Moyen Age et de la Renaissance et introduit comme son trait dominant le rabaissement,
qu’il explique par le retournement des catégories idéologiques et littéraires dominantes : c’est ainsi
que dans la culture populaire prédominent les fonctions du corps et du bas matériel et que s’impose
’alliance des contraires, mort-vie, décomposition-renaissance ; ¢’est ce qui fait naitre un rire franc,
libérateur et régénérateur. C’est sur ce point que Bakhtine s’oppose a Kayser, lui reprochant de ne
pas voir le coté joyeux et subversif de toute la tradition de carnaval du Moyen Age et de la
Renaissance ; plus tard, la théorie de Bakhtine fera 1’objet de critiques a son tour, celle notamment
de trop privilégier ce c6té joyeux au détriment de 1’aspect violent et quelque peu inquiétant de la
culture populaire.

Pourtant, méme s’il privilégie le rire comme effet principal du grotesque alors que celui-ci
chez Kayser crée 1’étrangeté, Bakhtine admet I’existence d’une dimension satirique et tragique dans
le grotesque moderne” ; il nomme ce grotesque-1a « grotesque de chambre ». Le grotesque moderne
suppose la solitude et 1’isolement de I’individu ; il méne non plus a ce rire libérateur que Bakhtine
fait valoir dans la tradition carnavalesque, mais au contraire a I’humour, qui est pour cet auteur un
rire diminué, a I’ironie et au sarcasme, voire au rire satanique (Bakhtine 1970 : 47, Kajzer 2004 :
261), ce qui entraine «la dégénérescence du principe comique [...] la perte de sa force
régénératrice ». (Bakhtine 1970 : 48-50).

3
4

C’est dans ces années-la qu’il fréquente les salons de Hugo, de Nodier, de Deschamps.
Chez Kayser, le grotesque et surtout identifié et réduit a ce grotesque moderne — des Romantiques a nos jours.
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C’est cette dimension satirique et tragique pour Kayser, cette « dégénérescence du principe
comique » pour Bakhtine, que 1’on se propose d’étudier rapidement ici : le « violon démantibulé »
de Bertrand, évoqué dans le titre de cet article, semble étre un véritable embléme du grotesque’,
I’embléme® par conséquent de la désarticulation du réel qui est a I’ceuvre dans le recueil. Le
syntagme, tiré du « Départ pour le sabbat », un des poémes de Gaspard de la nuit, (Bertrand 1980 :
103) exprime bien le coté bouffon, déstabilisant, voire inquiétant de sa poésie’. En réalité, dans les
poemes de Bertrand les choses sont souvent victimes de dysfonctionnements : tous les instruments,
pour ne prendre que cet exemple-la, sont, sinon des instruments démantibulés, du moins des
instruments désaccordés. Ils produisent une « symphonie discordante et ridicule » (Bertrand 1980 :
120), les sérénades se terminent en désastre, les cordes se cassent (Bertrand 1980 : 100). Ces
dysfonctionnements sont en outre humiliants et dégradants: les sons émis par les instruments
nobles ressemblent a des miaulements plutot qu’a d’agréables concerts. Toutes les altérations de
cette réalité devenue dérisoire et bouffonne sont un signe certain de 1’étrangeté du monde, premiére
marque du grotesque, tel que le congoit Kayser, mais aussi Victor Hugo.

Cet effet d’étrangeté s’accompagne souvent d’un des traits qui apparentent particulierement
la poésie de Bertrand au phénomene du grotesque, a savoir I’association des contraires et méme des
termes inconciliables, le jeu des contrastes : de Ianimé et de ’inanimé, ou du mécanique et de
I’organique, de I’animal et de I’humain, de la beauté et de la laideur. Un exemple saisissant de ce
jeu est présenté par le poeme « Les Cinq doigts de la main ». Les personnages principaux en sont
les cinq doigts qui sont en méme temps une famille d’humains, un « gras cabaretier flamand », sa
femme, une «virago seche comme une merluche, qui [...] soufflette sa servante dont elle est
jalouse, et caresse la bouteille dont elle est amoureuse » et leurs enfants. (Bertrand 1980 : 96-97)
Dans d’autres poémes, les humains subissent une véritable réification, comme dans « Messire
Jean », ou la reine est « aussi raide et plissée qu'un éventail » (Bertrand 1980 : 123) ou dans le
« Départ pour le sabbat » ou le rire et les pleurs du sorcier Maribas ressemblent aux geignements
d’ « un archet sur les trois cordes d’un violon démantibulé » (Bertrand 1980 : 103). A I’inverse, il se
produit souvent une anthropomorphisation des choses et de la nature: une cornemuse, en se
désenflant, « pleurnicha comme un marmot a qui perce une dent. » (Bertrand 1980 : 170), alors que
la lune a le «nez fait comme un carolus d’or ». (Bertrand 1980 : 142) C’est par ces images, du
moins prosaiques sinon franchement bouffonnes, que s’opere donc le rabaissement : la dignité des
personnages et des objets est amoindrie dans ces alliances inhabituelles.

Le rabaissement prosaique s’opere souvent du fait que le corporel prend la place réservée au
spirituel et a I’affectif : la faim tenaille le raffiné : «... la faim, logée dans mon ventre, y tire, - la
bourrele ! — une corde qui m’étrangle comme un pendu ! » (Bertrand 1980 : 117), le pet d’une mule
provoque une fausse alerte chez les brigands (Bertrand 1980 : 192), et méme une viole, instrument
digne, lache : «un gargouillement burlesque de lazzi et de roulades, comme si elle elt eu au ventre
une indigestion de Comédie italienne » (Bertrand 1980 : 99). Ce sont les personnages de Commedia
dell’ Arte, qui peuplent d’ailleurs fréquemment les poémes de Bertrand, ceux-la méme qui incarnent
aussi bien le mécanique face au vivant, que le masque et I’apparence face a I’étre. Le rabaissement
s’opére également par la présence de personnages marginaux : les gueux, les truands, les
bohémiens, les lépreux défilent, comme plus tard chez Baudelaire, le successeur célebre de

> Et alors que chez Bertrand le terme « grotesque » n’est utilisé qu’une seule fois, dans le poéme « La Chanson

du masque » pour désigner des personnages d’un bal masqué, pris dans le tourbillon du carnaval vénitien :

« Marions nos mains, toi qui, monarque éphémeére, ceins la couronne de papier doré, et vous, ses
grotesques sujets, qui lui formez un cortége de vos manteaux de mille pi¢ces, de vos barbes de filasse et de vos
épées en bois. » (Bertrand 1980 : 196)

C’est la gargouille des cathédrales gothiques qui est souvent désignée comme I’embléme du grotesque des
ages plus lointains.

! Le syntagme est d’ailleurs repris par un de ses admirateurs, Villiers de I’Isle Adam, qui dans une lettre a
Mallarmé, a propos des po¢mes en prose de ce dernier, déclare : « Jamais on n’a vu ni entendu sa pareille, et il faut
absolument étre au diapason du violon démantibulé¢ de Louis Bertrand, pour saisir la profondeur de votre idée et le
talent excellent de la composition. » (cité dans Bertrand 2000 : 987).
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Bertrand.

Il en va autrement des images, bien plus inquiétantes qui créent le trouble, puis I’épouvante.
Certaines d’entre elles semblent affaiblir la raison du sujet lyrique : alors que les enseignes
gémissent sous le coup du vent, (Bertrand 1980 : 113), dans « Le Clair de lune », la lune® a une face
grimagante et semble tirer au pocte « la langue comme un pendu ! » (Bertrand 1980 : 142). Encore
plus déroutant, dans « Le Nain », la vision d’un papillon qui abandonne dans le giron du pocte sa
« larve monstrueuse et difforme a face humaine » est pour lui source d’angoisse et d’effroi
(Bertrand 1980 : 139). Dans le poéme « Mon bisaieul », les personnages des tapisseries eux-mémes
s’animent ; ’ancétre du poéte « marmotta des oraisons » tout en provoquant I’effroi de son
descendant : « ses yeux étaient vides, bien qu’il parit lire » (Bertrand 1980 : 147). Toutes ces
visions a mi-chemin entre le réve et la réalité participent du « difforme et I’horrible », évoqué par
Hugo.

Enfin, comme cela a déja été signalé, la figure du diable semble planer sur le recueil :
rencontré par le poete dans un jardin public de Dijon, il lui confie le manuscrit de son propre livre,
Gaspard de la nuit, puis disparait a jamais. En réalité, le diable est par la suite omniprésent’ : le
trouble nait de la seule énonciation de son nom, de I’évocation de son existence, comme lorsque un
jeune reclus dans un couvent s’amuse « a tracer des figures diaboliques sur les pages blanches [...]
et a farder d’une ocre impie les joues osseuses de cette téte de mort » (Bertrand 1980 : 183) ou
lorsque les moines « chantent pouille au diable » (Bertrand 1980 : 119) ou encore lorsque des
turlupins a I’heure tardive s’adressent a des Juifs : « Par ici, la cagoule du diable » (Bertrand 1980 :
110). La vie humaine elle-méme semble régie par ce personnage : « ce jeu de la vie [...] ou le
diable, pour en finir, rafle joueurs, dés et tapis vert. » (Bertrand 1980 : 217). Le diable apparait
notamment la ou on s’y attend le moins. Une béguine est injuriée : « Le diable te tenaille, sorcicre »
(Bertrand 1980 : 114) alors qu’un prétre cache sous son manteau la figure démoniaque ricanante'’.
Le sacré est dénigré et dégradé par le « représentant de la sainteté a I’envers » (Bakhtine 1970 : 50)
et le rire satanique retentit comme pour tenter de « maitriser le démoniaque dans le monde ».
(Kajzer 2004 : 263)

En choisissant un genre marginal, sans lettres de noblesse, Bertrand semble plaider pour un
art de la poésie autre. Loin du lyrisme idéaliste, sa poésie, dépourvue de pathétisme et sous le signe
du grotesque de Callot, est une poésie en images. Ce grotesque-la est plus proche de la conception
hugolienne et kayserienne que de celle, joyeuse et subversive, de Mikhail Bakhtine. Aussi bien par
ses sujets que par les formes d’expression, dans la poésie bertrandienne la réalité¢ se dérobe, le
monde environnant est déstabilisé et tourné en dérision, alors que le sujet lyrique est fragilisé et le
lyrisme lui-méme miné ou du moins occulté.

Tamara Bulic

¥ La lune est un personnage important dans le recueil tout entier ; dans « Le Fou », I’on rencontre une image plus

poétique et bien moins troublante : elle « peignait ses cheveux avec un déméloir d’ébéne qui argentait d’une pluie de
vers luisants les collines, les prés et les bois ». (Bertrand 1980 : 137)

Il a en outre son « personnel » d’étres inquiétants : Scarbo et d’autres nains, une ondine, une salamandre.

« Et le diable, tapi dans la grand’manche de Padre Pugnaccio, ricana comme Polichinelle ! » (Bertrand 1980 : 195).
Comme le montre I’exemple cité, le personnage du diable se double de celui d’une marionnette, personnage de
Commedia dell’ Arte.
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Bulletin n°2. Errata

p. 3 : lire « retour » des petits Savoyards au lieu de retour des petits Savoyards

p. 9 et passim : lire Gisele Vanhese au lieu de Giséele Vanhese

p. 16 : lire goguenarda au lieu de goguernarda

p. 59 : lire ['ellipse et l'analogie simultanément au lieu de [’ellipse et [’analogie simultanée
p. 70 : lire Le sujet, en proie a la peur au lieu de Le sujet en proie, a la peur

p. 70 note 7 et p. 71 note 15 : lire La Bible de Jérusalem au lieu de La Bible de Jerusalem

p.79 note 48 : lire Marie Pietrogiovanna au lieu de Marie pietrogiovanna
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