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Prélude perpétuelPrélude perpétuel

Au commencement, il y avait une tombe. Ainsi, le commencement de 
tout n'était autre que ce qui est d'ordinaire la fin de chacun. C'est peut-être 
ce que craignait notre courageuse présidente : que notre association, après 
avoir  assuré  la  renaissance de la  tombe,  ne s'éteigne,  faute  de mission. 
Rappelons-nous cependant le 29 avril 1841 et la mort misérable du pauvre 
Aloysius  qui  n'a  pu  voir  son  Gaspard publié  et  a  pu  croire  que  son 
chef-d'œuvre était perdu à jamais. Il a suffi alors de quelques amis pour 
sauver de l'oubli le recueil qui semblait maudit en le publiant. Il  n'a eu 
aucun  succès ?  Qu'importe,  il  a  suffi  ensuite  de  quelques  poètes  pour 
rendre à l'auteur la place qui lui est due dans l'histoire littéraire. Sa tombe 
était  menacée de destruction ? Il  a suffi  d'une petite association pour la 
préserver ;  il  resterait  peut-être  à  étudier,  à  promouvoir,  à  faire  mieux 
connaître  le  véritable  tombeau  du  poète,  son  Gaspard  de  la  Nuit. 
Souhaitons  que  chaque  membre  prenne  conscience  de  cette  nouvelle 
mission et y participe avec ardeur.

Jacques Bony 
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Éditorial

Comme les numéros précédents, ce bulletin nous invite tout d'abord à 
(re)découvrir des documents et manuscrits relatifs à Bertrand ou à Gaspard 
de la Nuit. 

Et pour commencer, un autographe sorti du Fonds Foisset des Archives 
départementales de Côte d'Or par Valentina Gosetti, le Récit de famille de 
Paul Foisset, unique fils de Théophile Foisset, le fondateur de la Société 
d'études de Dijon (SED). La première partie du manuscrit a été éditée par 
Henri  Beaune  sous  le  titre  Scènes  de  la  vie  domestique :  une  famille  
bourguignonne pendant la Révolution ;  la suite,  où il  est  question de la 
SED  et  du  Provincial notamment,  est,  quant  à  elle,  restée  manuscrite. 
Concernant Bertrand, le témoignage déçoit au premier abord. Paul Foisset 
n'a  de toute évidence jamais lu  Gaspard de la Nuit qu'il  pense être  un 
« roman »  (ce  qui  signifie  pour  lui,  dans  le  meilleur  des  cas,  une  pâle 
imitation de Walter Scott ou de  Notre-Dame de Paris) et il ne se montre 
pas  capable  de  nommer  correctement  celui  qu'il  juge  pourtant  avec 
beaucoup  de  hauteur.  Son allusion  à  l'édition  de  Charles  Asselineau  et 
Auguste Poulet-Malassis (1868) vaut ainsi moins pour elle-même que pour 
la datation possible de la rédaction de cette partie de son récit de famille 
qu'on situe généralement beaucoup plus tard dans le XIXe siècle (la notice 
des Archives départementales de Côte d'Or donne la fourchette 1880-1885 
alors que le sous-titre du manuscrit (Cent ans. 1773-1873) et l'allusion à 
l'édition  de  Gaspard  de  la  Nuit comme  récente  pourraient  peut-être 
suggérer qu'il l'a commencée au début des années 1870). Quant aux liens 
qui ont pu unir à plus d'un quart de siècle de distance Gaspard de la Nuit et 
Le  Spleen  de  Paris,  Paul  Foisset  en  a  une  idée  si  approximative  qu'il 
semble  penser  que  Bertrand  et  Baudelaire  étaient  des  écrivains 
contemporains. Dépourvu de tout effort d'objectivité, écrit à la gloire des 
actions compatissantes du catholique militant qu'a été Théophile Foisset, le 
témoignage ne manque pourtant pas d'intérêt comme le montre Valentina 
Gosetti dans son étude de l'évolution du rapport de Foisset au Romantisme. 
Le  témoignage résonne en  effet  de  tout  le  ressentiment  qu'exprime par 
ailleurs le notable dijonnais à l'égard de Bertrand et de tous les reproches 
qu'il a formulés à son encontre aussi bien à l'époque du  Provincial qu'à 
celle du  Spectateur, ainsi que de tous les sous-entendus qu'impliquent les 
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divergences politiques et  religieuses qui les  séparaient  dans une époque 
passionnée  où  les  enjeux  étaient  riches  de  possibles  et  lourds  de 
conséquence.  On  comprend  aisément  pourquoi  lorsqu'on  sait  que  Paul 
Foisset a voulu être le continuateur fidèle de la mission assumée par son 
père. Engagé, à un niveau local, au service de l'Église, éditeur des œuvres 
de Montalembert et de celles du Révérend Père Lacordaire complétées de 
notes retrouvées dans les papiers de son père, il ne pouvait éprouver plus 
de sympathie que le fondateur de la SED pour un homme « sarcastique » et 
« sans religion » dont la tradition familiale lui avait transmis un portrait 
peu flatteur.

Les  « Documents  et  manuscrits »  nous  offrent  ensuite  l'accès  au 
fac-similé et à la transcription de l'autographe d'une première version du 
« Clair de lune », celle du manuscrit que Bertrand a cédé à Auguste Petit, si 
l'on en croit le témoignage de cet ami de jeunesse de l'écrivain. Publié en 
1865  dans  Loisirs  littéraires.  Louis  Bertrand.  Souvenirs  de  Dijon, 
l'autographe est  aujourd'hui  conservé à  la  Fondation  Martin  Bodmer en 
Suisse. Dans la présentation qu'il en fait, Steve Murphy s'interroge sur le 
travail que l'écrivain de 1828 a effectué sur l'archaïsme en se demandant 
dans quelle mesure l'orthographe parfois étonnante des mots pourrait en 
relever. Tout en partant du postulat que le texte doit être considéré comme 
un état ayant ses visées propres et non comme un brouillon de la pièce de 
Gaspard de la Nuit, il attire l'attention sur le fait que le manuscrit atteste 
une  recherche  sur  le  « blanchiment »  interstrophique  qui  pourrait  être 
antérieure aux premiers témoignages que nous en avions jusqu'à présent 
(avec la parution de trois Bambochades romantiques dans Le Provincial en 
septembre 1828). Si la datation de la rédaction de cette version devient 
possible un jour, ce serait donc une information précieuse pour la genèse 
de la forme que l'on appelle aujourd'hui le « poème en prose ». 
 

Nous retrouvons « Le clair de lune » dans la section des « Études et 
analyses » où, dans le prolongement de son article consacré à la modernité 
de  Gaspard de  la  Nuit (« Aspectos  da modernidade  em  Gaspard de  la  
Nuit ») paru dans Lettres modernes en 1984, Guacira Marcondes Machado 
nous propose une nouvelle  contribution aux études  bertrandiennes :  une 
comparaison entre différentes versions de quelques pièces de Gaspard de  
la  Nuit centrée  sur  une  approche  rythmique,  phonique  et  lexicale.  Elle 
confronte  les  différents  états  connus  du  « Clair  de  lune »,  de  « Ma 
chaumière » et d'« Octobre », ainsi que de deux pièces ayant été réécrites 
sous des titres différents (« Les lavandières » /  « Jean des Tilles », « La 
gourde et le flageolet » / « Jehan de Vitteaux ») à partir de leurs versions 
publiées par J. Richer et conclut que les états des textes sont généralement 
si différents les uns des autres qu'il est nécessaire de considérer qu'ils ont 
chacun  leur  logique  propre.  L'étude  rectifie  une  erreur  de  perspective, 
encore  commise  très  fréquemment,  qui  consiste  à  considérer  les  deux 
premiers articles du  Spectateur comme des textes distincts et autonomes, 
alors qu'il s'agit en réalité d'une « suite ».
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Gifle assénée à l'esprit de sérieux, telle est la lecture dynamisante à 
laquelle  nous  convie  ensuite,  parmi  bien  d'autres  pistes,  l'analyse  des 
« Cinq  doigts  de  la  main »  de  Steve  Murphy.  En  mettant  en  lumière 
comment le travail poétique sur les mots prolonge le plaisir des jeux de 
doigts  de  l'enfance,  tout  en  abordant  des  questions  que  l'on  classerait 
aujourd'hui  dans  les  champs  spécialisés  de  l'anthropologie,  de  la 
psychanalyse, de l'ethnologie, voire de l'économie, cette interprétation du 
texte nous rappelle que Bertrand appartient à une génération d'écrivains qui 
voulut mettre à distance la littérature geignarde et la critique pontifiante. 
En se mettant au diapason de l'esprit  goguenard et  grivois de l'une des 
pièces de Gaspard de la Nuit les moins commentées, Steve Murphy nous 
en fait  toucher  du doigt  toute  la  virtuosité.  Il  attire  en particulier  notre 
attention sur la manière dont Bertrand suggère le déterminisme social qui 
lie les membres de la famille qu'à la faveur du six-paragraphes, il présente 
comme  ayant  chacun  une  autonomie  propre...  que  le  titre  a  d'avance 
dénoncée comme illusoire. (Zerbine ne se met-elle pas le doigt dans l'œil 
en croyant pouvoir épouser un jour un prince charmant ?) En nous faisant 
partager les fruits de ses méthodes de recherche lexicale et référentielle, en 
riant avec l'écrivain lorsqu'il unit les cinq membres de la famille pour faire 
un pied de nez au lecteur, en pointant (du doigt) l'intérêt de ce qui semble 
ne  pas  faire  difficulté,  le  critique  transmet  la  joie  que  lui  donne  la 
littérature et dessine pour le texte des voies d'avenir ludique, critique et 
poétique.  

Le même plaisir du texte caractérise l'analyse de Georges Kliebenstein 
qui s'interroge sur ce qu'enseignent l'enseigne de la double bière de mars et 
l'étrange famille-fleur dont elle est comme le blason, dans le prolongement 
de  l'étude  précédente.  C'est  la  raison  pour  laquelle,  dérogeant  à  l'ordre 
alphabétique des auteurs qui organise les sections du bulletin, l'article suit 
immédiatement celui de Steve Murphy, dont il a commencé par être une 
étamine,  puis  une  bouture,  avant  de  devenir  tout  un  parterre  aux 
efflorescences  chatoyantes.  Unité  de  mesure  de  qui  a  la  langue  bien 
pendue, l'empan des « Cinq doigts de la main » prend sous la plume érudite 
du  critique  et  son  attention  aux  mots  une  saveur  et  des  audaces 
rabelaisiennes :  après  nous  avoir  fait  goûter  à  un  large  échantillon  des 
bières  du  temps,  il  nous  conduit  jusque  dans  les  soubresauts  de  la 
Révolution et du bonapartisme du début du XIXe siècle non sans avoir pris 
le risque de la mise à l'index d'un détour par les bas-fonds ou les frasques 
de Mars et Vénus. 

La suite de la section nous réserve encore d'heureuses surprises. Ainsi 
des « Rituels » que nous propose de voir dans  Gaspard de la Nuit  Marta 
Sobkow-Brandicourt. Cherchant à se frayer un chemin dans le mystérieux 
recueil que Bertrand a offert à la postérité, elle nous invite à la suivre en un 
parcours original qui commence par… la fin de chaque livre ! Plutôt que 
de privilégier la  lecture des textes pris  isolément  ou de suivre le  fil  du 
recueil, elle se montre en effet sensible à la structure de Gaspard de la Nuit 
en livres, qui constituent autant d'univers ayant chacun leur atmosphère, 
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leurs règles poétiques et narratives propres et dont la fin apparaît comme 
un rite de passage vers le seuil suivant. Ce mode de lecture nous amène à 
considérer le dernier texte de chacun des six livres et, finalement, chacun 
des six livres, d'un regard neuf.

La Giroflée n'est pas le seul lieu où Gaspard de la Nuit est à l'honneur 
cet  automne :  le  manuscrit  original  de  l'œuvre  est  présenté  à  la 
Bibliothèque Mazarine,  jusqu'au  12  décembre  2014,  à  l'exposition  « La 
Tour de Nesle de pierre, d'encre et de fiction » et sa visite nous est apparue 
comme une invitation des plus stimulantes à relire « Le Vieux Paris ». 

Dans  le  catalogue  de  l'exposition,  la  reconstitution  des  principales 
étapes de l'élaboration des légendes littéraires qui entourent l'histoire des 
fortifications de Paris permet à Patrick Latour de souligner l'originalité du 
traitement littéraire du thème par Bertrand : alors que ses prédécesseurs ont 
imaginé et enrichi la légende des débauches et des meurtres qui y auraient 
été perpétrés et que ses contemporains y ont puisé l'inspiration d'histoires 
fertiles en rebondissements dramatiques, il serait l'un des seuls – voire le 
seul ‒ à avoir fait le choix de peindre la tour « dans sa dimension réaliste 
de  corps-de-garde  surplombant  un  fleuve  grouillant  de  bateaux », 
c'est-à-dire  à  s'être  montré  fidèle  à  la  tradition  graphique  plutôt  qu'aux 
élucubrations littéraires de ses prédécesseurs. « La Tour de Nesle » du livre 
II de Gaspard de la Nuit offrirait ainsi une forme poétique à la manière 
dont « la présentait […] Callot dans sa Vue du Pont Neuf, de la Tour et de  
l'ancienne Porte  de Nesle ».  Si  la  conformité  relative du texte  du livre 
consacré  au  « Vieux  Paris »  avec  la  représentation  du  graveur  lorrain 
semble cohérente avec ce qu'annonce le sous-titre de Gaspard de la Nuit, 
on  ne  peut  qu'être  frappé,  toutefois,  de  la  provocation  qu'il  y  avait  à 
intituler,  en  1836,  « La  Tour  de  Nesle »,  un  texte  vide  du  contenu 
fantasmatique que tous  projetaient  sur  un tel  toponyme à cette  époque. 
C'est d'autant plus frappant que, destiné à paraître quelques mois après la 
promulgation des lois contre la liberté de la presse (1835), le texte pouvait 
rappeler les débats dans lesquels la pièce de Gaillardet et de Dumas avait 
été utilisée pour justifier la mise en place d'une censure qui fasse cesser le 
« dévergondage » de « l'esprit humain » et le « chaos nauséabond » censés 
régner en France depuis 1830. La provocation se limite-t-elle à substituer 
au  contenu  sulfureux  que  donnait  à  attendre  un  tel  titre,  une  simple 
transposition  d'art  poétique  et  pittoresque ?  À jouer  la  carte  de 
« sympathies populaires » à la manière de Callot contre le populisme, et 
peut-être un certain anti-monarchisme, du spectacle de débauches royales ? 
Peut-être.  Mais  ne  serait-ce  pas  prêter  à  Bertrand  une  soumission  aux 
désirs de Dame Anastasie qui sied mal au Républicain militant qu'il a été ? 
La question mérite au moins d'être soulevée et les documents réunis et mis 
en valeur par l'exposition de la bibliothèque Mazarine incitent à relire « La 
Tour de Nesle » à la lumière d'un fanal moins  falot que celui que semble 
nous tendre de manière trop ostensible pour être candidement honnête le 
narrateur du « Vieux Paris ».
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À l'honneur, Gaspard de la Nuit l'est aussi à la Bibliothèque d'Angers 
où depuis sept ans, Marc-Édouard Gautier travaille à constituer un fonds 
précieux d'éditions illustrées de l'œuvre maîtresse de Bertrand. C'est dans 
ce cadre qu'il a enrichi les collections de la Bibliothèque d'un exemplaire 
exceptionnel de l'édition, déjà en elle-même remarquable, de Gaspard de  
la Nuit illustré par Max Dutzauer (1904). L'envoi des pièces relatives à 
l'enrichissement de ce fonds à l'Association nous offre l'occasion de nous 
souvenir que l'œuvre de Bertrand a inspiré des illustrateurs de genres et de 
sensibilités variés ‒ Lise Sabourin en recensait une dizaine en 2010 (« De 
Gaspard à  ses illustrations »,  dans Nicolas  Wanlin (dir.),  Gaspard de la 
Nuit.  Le Grand œuvre d'un petit romantique, Paris, PUPS, 2010) ‒ parmi 
lesquels Dutzauer est, avec Hubert, l'un des plus talentueux : son travail ne 
vise pas seulement à combler les bibliophiles mais à proposer une véritable 
lecture  de  l'œuvre.  Alliant  l'élégance  du  trait  et  de  la  composition  aux 
ressources  de l'humour  noir,  il  joue avec les  effets  de répétitions  et  de 
fausses clôtures des textes et des livres sur eux-mêmes par l'invention de 
culs-de-lampe et de bannières pleins de malice et il s'efforce de tirer de 
chaque pièce un motif qu'il met en vignette comme pour en faire l'enseigne 
du cabaret borgne dans lequel nous nous apprêtons à entrer sans savoir 
quelle étrange soupe à la bière nous y attend ni quel(s) exemplaire(s) du 
bestiaire  gothique  risque(nt)  d'y  (sur)nager.  Rehaussant  l'illustration,  la 
reliure  de  l'exemplaire  acquis  par  la  Bibliothèque  municipale  d'Angers 
offre, incisée dans le cuir, la Mort visitant le poète, comme pour rappeler le 
mauvais tour que la Faucheuse a joué à l'écrivain qui n'a jamais pu voir son 
livre paraître. L'acquisition de la Bibliothèque d'Angers est d'autant plus 
exceptionnelle  que  l'exemplaire  est  accompagné  du  dessin  original  de 
Jean-Baptiste Drevet qui a servi de maquette pour réaliser la reliure. 

Deux textes que Fabrice Agat avait accepté de publier dans La Giroflée 
peu après leur composition, au printemps 2013, couronnent ce numéro 7. 
Travaux de commande, ils  étaient détachés de projets à venir  beaucoup 
plus ambitieux. Le jeune écrivain envisageait en effet de se consacrer à 
l'élaboration d'une poétique après l'obtention des concours d'enseignement 
qu'il préparait tout en effectuant des remplacements en collège et en lycée. 
Les  hautes  qualités  d'écriture  de  ces  textes  ne  peuvent  que  nous  faire 
regretter qu'il n'ait pu donner toute sa puissance à son talent. 

Nous y joignons un texte tiré de sa correspondance, inspiré de Bertrand 
et de Mallarmé, auxquels nous pouvons ajouter  Le Spleen de Paris  bien 
qu'il  n'ait  pas  mentionné cette  source,  mais  l'influence est  d'autant  plus 
évidente  que Baudelaire  était  l'un des  écrivains  qu'il  fréquentait  le  plus 
depuis  son  adolescence  et  auquel  il  avait  consacré  le  plus  de  travaux 
universitaires.

Nathalie Ravonneaux
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Louis Bertrand et « le romantisme incarné » 
dans le « Récit de famille » 

de Paul Foisset 

En creusant  dans le Fonds Foisset  des Archives départementales de la  Côte-d'Or à 
Dijon1, on découvre un manuscrit soigneusement relié et élégamment écrit, portant sur cent 
ans (1773-1873) d'histoire de la famille Foisset et, en particulier, sur la vie de Théophile 
Foisset (1800-1873), une des figures centrales de la vie culturelle dijonnaise des années 
1820-1830 et fondateur de la Société d'Études dont Bertrand a été membre. C'est le « Récit 
de famille »2 que Paul Foisset – le fils benjamin de Théophile – a rédigé vers 1880-1885, 
en  déclarant  dans  l'« Avant  propos »  vouloir  recueillir  « pour  moi-même  et  pour  mes 
enfants  les  souvenirs  et  les  leçons  que  je  tiens  de  mon  père ».  Ce  récit  est,  bien 
évidemment, une source d'information très importante pour tous ceux qui s'intéressent aux 
événements  liés  à  cette  famille,  mais  aussi  pour  tous  ceux qui  s'occupent  de  l'histoire 
culturelle de Dijon et de la Bourgogne, ou encore pour tous ceux qui seraient curieux de 
lire quelques anecdotes concernant les rapports entre des illustres Dijonnais et les Parisiens 
les plus célèbres de l'époque3. Pour ce qui concerne Bertrand, quelques phrases contenues 
dans le « Récit de famille » peuvent nous aider à réfléchir, encore une fois, sur le rôle joué 
par notre poète au sein de la vie culturelle dijonnaise pendant les années 1820. 

© Archives départementales
de Côte d'Or 

Dans le  « Récit  de Famille »,  le  nom de Bertrand n'apparaît  que rarement,  lors  de 
petites remarques en passant4, mais même si ce ne sont que des allusions passagères, elles 

1 Je tiens à remercier le personnel des Archives départementales de la Côte d'Or pour son aide précieuse 
pendant mon séjour de recherche en 2010.
2 « Récit de famille », 34 J 5.
3 Voir, par exemple, les sections des chapitres VI et VIII  intitulées « Relations littéraires à Paris ».
4 Par exemple, des remarques de ce type : « Arrêtons-nous à ce nom de Latour pour ne pas empiéter trop sur  
cet avenir prochain, où se rencontreront Brugnot […] Bertrand et tant d'autres », p. 222. 
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peuvent  revêtir  une  certaine  importance,  si  notre  objectif  est  de  comprendre  comment 
l'écrivain était perçu et considéré par ses contemporains (particulièrement par Théophile 
Foisset) et par quelque postérité bourguignonne (comme Paul Foisset, l'auteur du récit). La 
remarque de Paul Foisset qui nous intéresse est, notamment, celle où le nom de Bertrand 
apparaît par rapport à la fondation du Provincial5, périodique certes éphémère (mai 1828 – 
septembre 1828),  mais  sans  doute organe central  de la  culture  dijonnaise de l’époque, 
comme plusieurs critiques l'ont montré en l'étudiant avec beaucoup d'intérêt6.

  ©Archives départementales de Côte d'Or

Voici  le  portrait  que  Paul  Foisset  donne  de  deux  amis  de  Théophile,  Brugnot  et 
Bertrand, dans son « Récit de famille » :

Il [Théophile Foisset] proposa donc à ses amis, Charles Brugnot pour chef de la 
rédaction, et pour second rédacteur, Jean Louis Bertrand. Ces choix dont l'amitié 
et la compassion décidèrent, préparaient aux fondateurs et surtout à M r Foisset les 
plus cuisants mécomptes. La phtisie venait d'interdire à Brugnot le professorat au 

5 Chapitre VIII, troisième partie « Le Provincial », pp. 200-212.
6 Voir par exemple plusieurs études de Jacques-Rémi Dahan, dont « La Vie culturelle à Dijon, à l'époque 
d'Aloysius Bertrand », dans Les Diableries de la nuit : hommage à Aloysius Bertrand, éd. Francis Claudon, 
Dijon : EUD, 1993, pp. 17 – 34 ; « Autour du  Provincial : deux amis de Victor Hugo, Charles Brugnot et 
Théophile  Foisset »,  dans  L'Esprit  du  lieu :  La  Bourgogne  et  ses  écrivains,  éd.  Jacques  Poirier,  Dijon, 
« Centre de Recherches Le Texte et l'Édition », Actes n° 84, Université de Bourgogne, 1998, pp. 95–119 ; 
« Les Correspondants parisiens du Provincial de Dijon : collaboration ou instrumentalisation ? », dans Presse 
et plumes : journalisme et littérature au XIXe siècle, éd. Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, Paris, Nouveau 
Monde,  2004,  pp.  105–19.  Sylvain  Milbach,  « La  Gestation  du  libéralisme  catholique :  l'itinéraire  de 
Théophile Foisset  sous la Restauration », dans les  Annales de Bourgogne, n° 70,  1998, pp. 91–129. Luc 
Bonenfant, « Se placer aux marges de Paris. La littérature au  Provincial », dans  Poésie et journalisme au  
XIXe siècle en France et en Italie, éd. Silvia Disegni, Grenoble,  ELLUG, 2005, pp. 43-54. Valentina Gosetti, 
« Le Provincial  of Dijon : French Romanticism and Provincial Cultural Awakening », dans  French Studies 
Bulletin, vol. 34, n° 128, automne 2013, pp. 53-57.
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moment  même  où l'on  cherchait  une  plume  alerte  pour  le  Provincial.  Pauvre 
poëte, il n'avait que trente ans, était trois fois père et ne savait littéralement que 
devenir, son ami lui tendait encore une fois la planche de salut. Bertrand, plus 
jeune et encore garçon, était un échappé de la Société d'Etudes. On voyait en lui le 
romantisme incarné, et, sauf le talent, il n'avait rien de commun avec le reste de la  
rédaction du Provincial. Aussi rompit-il vite ces attaches pour aller à Paris se faire 
un nom à côté de celui de Baudelaire. Il devait être apprécié de S te  Beuve et son 
roman  de  Gaspard  de  la  nuit a  mérité  d'être  réédité  récemment  par  les 
bibliophiles7.  Mais  Bertrand  pauvre,  sarcastique  sans  religion  et  sans  mœurs, 
devait en peu de jours user sa vie et mourir avant trente ans à l'hôpital.8

Tout d'abord, vraisemblablement en raison de l'assez récente réédition de Gaspard de 
la Nuit  par les proches de Baudelaire (notamment Charles Asselineau et Auguste Poulet-
Malassis)9, on peut voir que Paul Foisset tenait déjà comme acquis le lien entre l'œuvre de 
Bertrand et celle de Baudelaire, relation qui, comme chacun sait, aura des conséquences 
soit  positives  soit  négatives  sur  la  situation  de  Bertrand  dans  l'histoire  littéraire  de  la 
France. S'il est vrai que le nom de Gaspard ouvre les petits poèmes en prose baudelairiens, 
ces  derniers  deviendront  l'ouvrage  du  frère  cadet  faisant  constamment  de  l'ombre  à 
Bertrand dans le grand public. 

Mais ce qui nous intéresse dans le petit extrait ci-dessus, c'est surtout la vision assez 
biaisée  présentée  par  Paul  Foisset  du  rôle  que  Bertrand  jouait  au  sein  du  comité  de 
rédaction du Provincial. Le fils de Théophile se montre ouvertement sévère lorsqu'il juge le 
triste destin de notre poète, en l'appelant « sarcastique sans religion et sans mœurs » ; mais 
surtout, pourquoi Paul Foisset déclare-t-il que Bertrand n'avait rien à partager, « sauf le 
talent »,  avec  les  autres  membres  de  ce  petit  cercle ?  Pourquoi  utilise-t-il  les  mots 
« romantisme incarné » assez négativement, en tant que reproche ? 

Bertrand  est  vu  par  Paul  Foisset  comme  un  fanatique  du  romantisme,  bien  plus 
extrémiste que ses amis. Notre but est de montrer, à l'aide de quelques exemples, que cette 
évocation  de  Bertrand  doit  avoir  été  largement  influencée  par  l'opinion  de  Théophile 
Foisset qui, il faut le rappeler, avait été un « classique » et avait ouvertement attaqué « le 
genre  romantique »  lors  d'un  discours  intitulé  « Du  genre  romantique,  et  de  ses 
conséquences pour la langue et la littérature françaises »10, lu, comme nous le rappelle Paul 
Foisset11, à la séance publique de l'Académie des Sciences, Arts, et Belles-Lettres de Dijon, 
le 24 août 1821. Même si Théophile reconnaissait quelques mérites aux romantiques, ce 
discours était une véritable défense de la littérature classique :
 

Mon tribut de respect et d'admiration à cette belle littérature classique, hors de 
laquelle je ne vois point de salut, ni pour la langue ni pour les lettres françaises.12

7 Probablement une référence à l'édition de Charles Asselineau, avec un frontispice de Félicien Rops, coll.  
« Curiosités romantiques », Paris, R. Pincebourde, Bruxelles, Muquardt, 1868.
8 « Récit de famille », 34 J 5, pp. 203-204.
9 L'enthousiasme de Poulet-Malassis pour ce projet de réédition est bien visible dans les lettres qu'il envoie à  
Asselineau.  Voir  « Six  lettres  d'Auguste  Poulet-Malassis  à  Charles  Asselineau »,  dans  La  Giroflée  n°3, 
Printemps 2011, pp. 9-18. 
10 Dans les Mémoires de l'Académie des sciences, art et belles-lettres de Dijon, Dijon, Frantin, Imprimeur du 
Roi et de l'Académie, 1820, pp. 224-313.
11 « Récit de famille », 34 J 5, p. 238.
12 Id.,  p. 227. 
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De surcroît,  dans  le  même discours,  les  romantiques  étaient  souvent  appelés  « nos 
adversaires » :

Après avoir justifié par le raisonnement les vérités que nos adversaires ont le 
plus combattues, je tâcherai […] de montrer qu'il y a péril tout à la fois pour la 
langue et pour les lettres.13

La  nouvelle  école  était  vue  par  Théophile  Foisset  (et  par  plusieurs  autres 
« classiques ») comme un vrai péril pour la culture littéraire de la France, surtout en raison 
de ses influences étrangères :

Cette école se donna le nom de  Romantique,  nom tiré de l'une des langues 
étrangères auxquelles elle empruntoit ses modèles […]. 

[…] l'honneur national est intéressé à la cause des classiques. Car il s'agit de 
savoir si le sceptre des arts restera à la France, ou s'il sera transporté au-delà du 
Rhin : et si l'on considère que des littérateurs qui occupent les premières chaires  
de la capitale ont déjà sacrifié au Dieu étranger.14

Paul Foisset semble être d'accord avec son père et, dans son « Récit de famille », il 
n'hésite pas à défendre à titre posthume la position assez conservatrice de Théophile :

Ce sujet du Romantisme est trop complexe pour que nous puissions songer à 
une analyse du travail de Théophile Foisset […]. C'est l'esprit révolutionnaire qui, 
depuis le XVIe siècle est  la grande maladie morale de l'Europe. Il  a  détruit  le 
sentiment de l'autorité […]. Même conséquence pour les lettres […]. La chute est 
la négation de notre passé littéraire.15

Cependant, la condamnation de la littérature romantique chez Théophile Foisset est 
vouée à s'adoucir pendant les années 1820, vraisemblablement grâce aux discussions avec 
ses  amis  et  ses  collègues  romantiques  du  Provincial (Charles  Brugnot  en  particulier), 
comme Milbach l'a suggéré dans « La gestation du libéralisme catholique », en expliquant 
que « Foisset, cédant lui-même à l'air du temps, corrige son opinion »16. Dans le même 
article, Milbach cite comme preuve un passage tiré d'un article de Foisset paru dans  Le 
Provincial du 18 septembre 1828, intitulé « Aux classiques qui lisent Le Provincial », dans 
lequel Théophile manifeste une opinion bien plus modérée et se fait médiateur entre les 
classiques et les romantiques: « Il [l'auteur] imprimait, il y a sept ans, que tout ce qui est 
beau  est  classique.  Il  lui  semble  aujourd'hui  qu'une  cathédrale  gothique  est  une  belle 
chose ;  mais il  n'oserait dire que ce soit  la même chose qu'un temple grec »17.  Dans le 
même  article,  Théophile  Foisset  conseille  aux  classiques  qui  lisent  le  Provincial  de 
« comprendre avant d'admirer […] mais aussi de ne pas critiquer sans comprendre », en 
leur recommandant : « avant de flétrir Shakespear [sic], il faudrait le voir jouer, le lire du 
moins »18.

13 Id., p. 229.
14 Id., pp. 227-28.
15 « Récit de famille », 34 J 5, p. 240.
16 Voir Sylvain Milbach, « La gestation du libéralisme catholique », p. 101.
17 Cité dans Id., p. 101.
18 Le Provincial, 19 septembre 1828, p. 223.
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Toutefois, dans cet article, Théophile Foisset n'oublie pas de préciser : « Quand je dis 
Nous c'est les Classiques que je veux dire »19 ; en d'autres termes, du point de vue littéraire, 
Foisset reste un modéré. Cela dit, Théophile n'est pas immune à la fascination qu'exerce, 
surtout sur les provinciaux, le tourbillon littéraire parisien qui, à l'époque, tourne autour des 
grandes figures romantiques. Paul Foisset nous fait part de l'enthousiasme de son père, lors 
de son séjour Parisien en 1828 :

Mr Foisset  rappelait  souvent  tous  ces  souvenirs  littéraires  de 1828,  (encore 
actuels alors) dans nos entretiens de famille. C'est là notre excuse […] pour la part  
que nous venons de donner à des relations brillantes, mais éphémères. Terminons 
cet épisode des relations de Paris en transcrivant le peu de mots que M r Foisset y 
consacrait dans sa correspondance avec sa femme. « J'ai eu ici, lui dit-il, deux ou 
trois grands plaisirs : j'ai entendu la dernière leçon de Cousin, celle de  Mr Guizot, 
et je viens de passer deux grandes heures avec Victor Hugo qui a 26 ans, qui est 
un bon mari, je te jure, et dont la femme est grosse de son troisième enfant… 
Hugo est pardessus tout un artiste, les destinées de l'art l'occupent vingtfois [sic.] 
plus que celles de l'Etat et de l'Eglise… Mr de Châteaubriand est l'homme le plus 
aimable de France, c’est encore le plus beau génie du XIXe siècle… […] Je trouve 
en rentrant  un billet  de visite de Lamartine.  […] J'ai  vu maintenant  toutes les 
supériorités de l’époque. […] Je ne puis croire que je n'y aie pas gagné quelque 
chose. »20

Dans les mots de Paul Foisset, et tout au long de son récit, on peut donc constamment 
entendre un écho lointain des opinions et des impressions de Théophile, dans ce cas, le 
bonheur d'être en contact direct avec le milieu littéraire parisien. 
 

Une  des  petites  anecdotes  assez  ironiques  narrées  dans  la  section  du  « Récit  de 
famille » dédiée au voyage à Paris de 1828, nous invite aussi à réfléchir sur – et peut-être 
même à démentir – le mythe d'un accueil idyllique de Foisset par le cénacle de Hugo et, 
peut-être, sur l'idée d'une conversion sans réserve aux idéaux poétiques hugoliens de la part 
de Théophile. Voilà la description donnée par Paul :

Donc, une fois, Mr Foisset se trouvant chez Hugo, un fiacre se fait entendre 
dans la rue. Ce n'est d'abord qu'un léger bruit. Le bruit croît, les vitres tremblent  ; 
la voiture s'éloigne, les sons s'apaisent graduellement jusqu'au silence. – « Il y a là 
des  vers  pour  moi. »  dit  Hugo.  –  « Comment ? »  –  « Vous  verrez. »  –  Et  le 
lendemain soir le maître récitait les Djinns en plein cénacle. 

Cependant tout le monde, maître et disciples, formaient une école ennemie de 
la critique. Grand fleuve ou simple rivière fontaine, le génie doit couler à son gré : 
barbare celui qui prétend à redresser les cours des eaux. On le fit bien voir à M r 

Foisset […] victime d'une naïveté toute de province, il hasarda une pauvre fois, 
quelque timide remarque. Aussitôt le tolle fut tel qu'il vit le moment d'être jeté 
dehors.  Mais  le dieu se montre  clément.  –  « Voyez-vous,  dit-il,  mon cher  M r 

Foisset, nous autres, nous ne nous critiquons jamais, parce que la critique est une 
chose impie, car c'est Dieu qui a fait le poëte ! » […] – « Et moi aussi, il m'a 
fait ! » reprit Théophile.21

Et, concernant un choix botanique maladroit dans Les Orientales que Théophile avait 

19 Ibid.
20 « Récit de famille », pp. 222-223.
21 Id., pp. 214-215.
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fait remarquer à Hugo, Paul commente :

Peu  à  peu  Hugo  manque  de  logique ;  il  consentit  à  changer  un  mot  dans 
l'Orientale intitulée Fantômes, où se lisent ces vers si connus :

« Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées  
«  Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées,
«  Neige odorante du printemps. » 

Au lieu de  pommier, le poète avait écrit d'abord  pêcher. Mr Foisset fit observer 
que  la  fleur  du  pêcher,  étant  rose,  ne  peut  être  comparée  à  la  neige.  Hugo 
connaissait  peu la nature ;  c'était  de ces romantiques qui  voient tout  dans leur 
cerveau et font de la couleur locale en chambre.22

Si, comme on a vu, Théophile Foisset avait à plus d'une reprise manifesté quelques 
doutes  sur  la  nouvelle  école  poétique,  Charles  Brugnot,  au  contraire,  avait  épousé 
entièrement ses principes, et cela est bien évident quand on lit quelques articles qu'il publie 
dans  Le Provincial. Nous ne citerons qu'un petit exemple pour soutenir cette thèse : un 
extrait tiré du compte rendu des poésies de Chateaubriand paru le 20 juillet 1828 que le 
poète  dijonnais  a  écrit  à  l'occasion  de  la  parution  du  douzième  volume  des  Œuvres 
complètes23.  Sous  le  prétexte  d'écrire  un  compte  rendu,  Brugnot  se  concentre  sur  des 
questions  plus  larges  et  promeut  très  ouvertement  les  idéaux de  liberté  formelle  et  de 
renouvellement poétique qui étaient chers aux romantiques :

Jusqu'à notre XIXe siècle, on appela Poésie des rimes telles quelles, encadrées 
dans un mètre. […] Quelques littérateurs se sont avisés de croire que la poésie  
n'étoit pas tout entière dans des consonances, et qu'elle pouvoit même exister à la 
rigueur sans cadence uniforme, sans hémistiches. Bernardin de St. Pierre, Mme de 
Staël,  M. de Chateaubriand commencèrent  la nouvelle  école ;  ils  écrivirent  en 
prose : et, nonobstant la forme, nous les avons nommés de grands poëtes.24

Brugnot soutient avec passion le besoin d'un renouvellement poétique au sein du XIXe 

siècle.  Dans  ces  mots  de  Brugnot  résonnent  ceux  des  pères  de  la  nouvelle  école,  en 
particulier, ceux que Victor Hugo avait formulés dans sa préface aux Odes et ballades du 
1822 et que Brugnot devait connaître très bien, car il était un vrai hugolâtre :

Le domaine de la poésie est illimité […] Les beaux ouvrages de poésie en tout  
genre, soit  en vers, soit  en prose, qui ont honoré notre siècle, ont révélé cette 
vérité  […]  la  poésie  n'est  pas  dans  la  forme  des  idées,  mais  dans  les  idées 
elles-mêmes. La poésie c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout.25

Ces petits exemples commencent à miner la solidité du verdict sévère de Paul Foisset 
concernant Bertrand – « On voyait en lui le romantisme incarné, et, sauf le talent, il n'avait 
rien de commun avec le reste de la rédaction du Provincial ». En effet, ce verdict est assez 
injuste si l'on pense, par exemple, à Charles Brugnot, qui était le rédacteur du Provincial et 
qui,  comme  on  l'a  vu,  s'était  chargé  d'applaudir  et  soutenir  ouvertement  les  idéaux 
poétiques de l'école romantique dans ce journal même !

22 Id., pp. 215.
23 Charles Brugnot, « Poésies par M. de Chateaubriand, Œuvres complètes, t. xxii, 12e livraison, 1828 », Le 
Provincial, 20 juillet 1828, pp. 119-22.
24 Id., p. 119.
25 Victor Hugo, Œuvres poétiques : Avant l’exil 1802-1851, introduction de Gaëtan Picon, édition de Pierre 
Albouy, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1964, p. 265.
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Après  tout,  la  communion  de  pensée  entre  Brugnot  et  Bertrand  était  déjà  assez 
évidente dans leurs poèmes, car le romantisme et l'hugolâtrie de Brugnot ne se manifestent 
que dans ses articles, mais aussi dans son œuvre poétique. Son unique recueil de poèmes 
ne  sera  publié  qu'après  la  mort  prématurée  de  l'auteur  grâce  aux  efforts  de  sa  veuve. 
Théophile Foisset ajoutera à ce florilège une préface sincère pour introduire les « vers d'un 
homme dont les jours ont été courts et mauvais. »26, une préface toute centrée sur la triste 
biographie de son ami. Considérons, par exemple, la profonde estime pour Hugo exprimée 
par  Brugnot  et  Bertrand  dans  leurs  poèmes  en  rappelant  que,  comme  l'a  dit  Anthony 
Glinoer,  Hugo  était  vu  comme  un  vrai  chef  de  file  par  la  « génération  romantique 
émergente », ajoutant : « ces très jeunes gens sont tout entiers acquis à Victor Hugo, qu'ils 
idolâtrent sans modération »27. (Comme on l'a vu, Paul Foisset avait même ironiquement 
appelé  Hugo un « dieu » dans  le  passage  ci-dessus).  En 1825,  Brugnot  avait  dédié  au 
maître un poème passionné intitulé « À V. Hugo » qui s'ouvrait :

Je m'élance vers toi d'un amour téméraire ; 
O poète, pardon ! je t'appelle mon frère, 

              Et je réponds à tes accords.

Car ta muse est aussi ma muse bien-aimée28

Et Bertrand aussi, quelques années plus tard, en 1830, n'hésitera pas à rendre hommage 
à Hugo dans un sonnet assez emphatique intitulé « À Victor Hugo, poète » qui s'ouvre avec 
ces vers :

Gloire à toi dans la langue de Pindare et d'Endor
Gloire à toi dont les vers, sublime poésie !
Se nourrissent de sang, de miel et d'ambroise,
D'une colombe éclose dans le nid du condor !29

Hugo est également le destinataire du poème-dédicace « À M. Victor Hugo » qui ouvre 
Gaspard de la Nuit :

Le livre mignard de tes vers, dans cent ans comme aujourd'hui, sera le bien 
choyé des châtelaines, des damoiseaux et des ménestrels, florilège de chevalerie, 
Décaméron d'amour qui charmera les nobles oisivetés des manoirs.30

Peut-être tous ces extraits sont-ils finalement des exemples de captatio benevolentiae, 
cependant ils transpirent une grande admiration pour celui qui était considéré comme le 
maître de la nouvelle école et surtout ils expriment une volonté de proclamer ouvertement 
cette fraternité poétique à tous ceux qui liront ces poèmes.

*

26 Charles Brugnot, Poésies, Dijon, Imprimerie de Mme Veuve Brugnot, 1833, p. xxxii.
27 Dans  Victor  Hugo,  Charles-Augustin  Sainte-Beuve,  Correspondance,  éd.  par  Anthony Glinoer,  Paris, 
Honoré Champion Éditeur, 2004, p. 21.
28  Dans Brugnot, Poésies, pp. 210-11.
29 Aloysius Bertrand, Œuvres complètes, éd. Helen Hart Poggenburg, Paris, Champion, 2000, p. 499.
30 Id., p. 106.
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Bertrand, loin d'être une figure romantique marginale et extrême dans le panorama de 
la culture dijonnaise des années 1820, avait à Dijon, dans sa jeunesse, des âmes sœurs 
littéraires ;  une  de  ces  âmes,  au  moins  jusqu'en  1830  (année  de  la  fondation  de  Le 
Spectateur de Dijon), était Brugnot. Le verdict de Paul Foisset ne peut donc qu'avoir été 
influencé à titre posthume par l'autorité paternelle. Pourrait-on croire que Théophile reste 
un classique du point de vue littéraire, même après son séjour à Paris en 1828 et après 
l'aventure  échouée  du  Provincial ?  La  sévérité  du  jugement  sur  Bertrand  –  rien  qu'un 
« sarcastique sans religion et sans mœurs », personnification d'un « romantisme incarné » – 
hérité par son fils benjamin semblerait supporter cette hypothèse…

VALENTINA GOSETTI
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Le premier manuscrit du Clair de lune1

Les éditions de Jacques Bony et de Jean-Luc Steinmetz fournissent deux versions du 
Clair de lune, celle du texte imprimé dans  Le Provincial du 12 septembre 1828 avec  La 
Gourde et le flageolet et Les Lavandières (premières versions connues de L'Air magique de 
Jehan de  Vitteaux et  Jean des  Tilles  respectivement)  et  celle  du manuscrit  d'ensemble 
confié à l'éditeur Renduel, probablement en 18362 ; Jean Richer et Helen Hart Poggenburg 
en fournissent une troisième3 fondée sur la transcription par Auguste Petit du texte d'un 
autographe que le poète lui avait donné4. Le manuscrit de ce condisciple de Bertrand, arrivé 
au Collège Royal  une année avant lui5,  est  conservé aujourd'hui à la Fondation Martin 
Bodmer à Cologny, une note allographe confirmant la provenance6. Il comporte la même 
datation que la version du Provincial, sous le titre et non en fin de poème, la position de la 
date correspondant ainsi à celle de la version de Ma Chaumière publiée dans les Annales 
romantiques en  1830  (« 2  janvier  1829. »).  Le  manuscrit  permet  de  rectifier  quelques 
inexactitudes dans la ponctuation du texte fournie par Auguste Petit et de se faire une idée 
de son orthographe exacte.

La comparaison des versions laisse penser que celle du manuscrit Petit, très proche de 
celle du Provincial, est la première en date. Côté paratextuel, on ne trouve ni la dédicace à 
Nodier  du  Provincial,  ni  l'épigraphe  de  la  version  Renduel,  mais  au  même  endroit, 

1 Nous  remercions  Georges  Kliebenstein  et  Nathalie  Ravonneaux  de  leurs  observations  portant  sur  une 
première version de cette note.
2 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. J.-L. Steinmetz, Livre de Poche, 2002, p. 127 et 236, Aloysius 
Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. J. Bony, GF Flammarion, 2005, p. 199-201 et 412. On s'est penché avec 
beaucoup de finesse sur les deux versions principales du Clair de lune et sur leur curieuse relation génétique. 
Voir en particulier Pierre Brunel, « Sur deux versions de  Clair de lune »,  dans  Lectures de  Gaspard de la 
Nuit, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 305-310 et Sabine Ricote, « Le Clair de lune  d'Aloysius 
Bertrand : de la vision fantastique au grotesque autoréflexif », dans  Insignis, numéro spécial, éd. Christine 
Marcandier et Vincent Vivès, 2010-2011 (en ligne).
3 Aloysius  Bertrand,  Gaspard  de  la  Nuit,  éd.  J.  Richer,  Flammarion,  1972,  p. 98  et  228-229,  Aloysius 
Bertrand,  Œuvres  complètes, éd.  Helen  Hart  Poggenburg,  Champion,  2000,  p. 173-174  et  320 ;  H.  H. 
Poggenburg fournit pour être plus précis la version Petit « avec, entre crochets, les variantes de la version du 
Provincial ». Max Milner, quant à lui, reproduit le texte du  Provincial et mentionne la version Petit, mais 
sans la  citer,  les variantes  étant  jugées  « minimes » (Aloysius  Bertrand,  Gaspard de la Nuit,  Gallimard, 
« Poésie/Gallimard », 1980, p. 318).
4 Loisirs littéraires : Louis Bertrand. Souvenirs de Dijon, Grenoble, Impr. Prud'homme, 1865, p. 21. H. H. 
Poggenburg évoque une publication en 1865 d'une conférence faite par Petit devant l'Académie Delphinale,  
séance du 24 novembre 1865, publié dans le Bulletin de l’Académie delphinale, 3e série, I, 1865, et qui existe 
sous la forme d'un « tirage à part », publié à Grenoble, Imprimerie de Prudhomme, 1865 (éd. citée, p. 1043). 
L'édition Richer indique, par erreur d'impression sans doute, une lecture faite en 1845, alors que le chercheur 
qualifie le conférencier de « président de Chambre à la Cour Impériale de Grenoble » : la Cour de Napoléon 
III donc et non de Louis-Philippe.
5 Henri Chabeuf,  Louis Bertrand et le romantisme à Dijon, dans  Mémoires de l'Académie des Sciences et  
Belles-Lettres de Dijon, 4e série, t. I, 1889, p. 129.
6 Nous remercions Jacques Bienvenu qui nous a informé de la localisation de ce manuscrit et Madame Staša 
Bibić, ainsi que la Fondation Martin Bodmer et en particulier Messieurs Jacques Berchtold, Jean Bonna et  
Nicolas Ducimetière, d'en avoir autorisé la reproduction.
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l'indication temporelle précise qui sera placée après le texte dans Le Provincial, en partie 
peut-être pour ne pas surcharger l'entrée en matière maintenant que le poète veut dédier le 
texte « À L'AUTEUR DE TRILBY » (sous l'angle donc d'une inspiration très différente de celle 
de  Smarra qui présidera aux poèmes du cycle Scarbo)7. Autrement, cette version diffère 
assez  peu  de  la  version  du  Provincial,  la  stratégie  de  ponctuation  étant  très  proche. 
Bertrand modifie l'ordre des syntagmes dans une phrase (« je m'eveillai en sursaut, une nuit 
d'hyver, »  →  « je  m'éveillai  une  nuit  d'hiver  en  sursaut, »),  change  de  conjonction 
(« lorsque la lune » → « quand la lune ») ou, surtout, allonge légèrement des formulations 
(« les  bruits  cessèrent » → « les  bruits  s'affoiblirent  par  degrés » et  « doux baiser » → 
« mélancolique  baiser »).  Ce  ne  sont  que  de  menues  illustrations  de  ces  retouches 
apportées progressivement au texte dont Asselineau a fait une caractéristique génétique 
définitoire de Gaspard de la Nuit, au moment d'en offrir la deuxième édition, en donnant 
précisément  comme  exemple  le  renversement  spectaculaire  entre  les  versions  du 
Provincial  et du manuscrit Renduel pour  Le Clair de lune. Le grand ami de Baudelaire 
s'opposait ainsi discrètement mais fermement à la manière dont Sainte-Beuve présentait ce 
perfectionnisme du poète comme un défaut, sinon une névrose8. 

La comparaison des versions permet, lorsqu'on compare les deux premières avec celle 
du manuscrit  Renduel,  de réitérer  l'un des postulats  de la  critique génétique :  il  est  en 
réalité assez trompeur de parler, comme nous le faisons ici, de « versions » d'un texte, il 
serait  peut-être  plus  juste  de  parler  de  deux  textes  homonymes.  Car  si  la  conception 
téléologique  d'Asselineau  constituait  à  coup  sûr  une  admirable  rectification  de  tir, 
flanquant une correction implicite à Sainte-Beuve, ses implications dans le cas présent 
pourraient conduire à délaisser comme des scories les versions antérieures, si différentes de 
celle de 1836 et pourvues de leurs propres qualités, qui méritent des analyses à part entière. 
Au moment où Bertrand donne  Le Clair  de lune au  Provincial,  son texte  est  pour lui 
(provisoirement) définitif. Comme l'a rappelé H. H. Poggenburg, « Plusieurs lecteurs ont 
préféré  la  première  version  du  poème »9.  Parmi  ceux-ci,  Petit  qui  suppute  une 
reconstitution par Bertrand d'un texte perdu : « Le cadre de cette gracieuse composition 
sera resté dans sa mémoire, et il l'aura reproduite, avec les variantes, d'un goût peu sûr, qui 
se trouvent dans Gaspard de la Nuit. »10 Dommage que l'ami n'ait pu réécrire l'intégralité 
du volume pour y apporter un goût moins aléatoire.

Cette  version,  probablement  remise  à  Petit  parce  que  Bertrand la  jugeait  caduque, 
présente  un  certain  nombre  de  caractéristiques  spécifiques,  notamment  le  manque  à 
quelques  exceptions  près  d'accents  ou  la  présence  de  minuscules  au  début  de  certains 
paragraphes.  Ces  traits  suggèrent-ils  que,  quoique  très  soigneusement  transcrit,  ce 
manuscrit n'était pas destiné à être confié à un imprimeur ? On remarquera néanmoins que 
l'espacement entre les paragraphes illustre la volonté du poète de « blanchir » son texte. 
Dans ce poème daté du tout début de 1827, même si la transcription peut être plus tardive 
(antérieure toutefois à la publication dans Le Provincial du 12 septembre 1828), Bertrand a 
donc déjà décidé de mettre en place le simulacre (typo)graphique de versification en prose 

7 H. H. Poggenburg a relevé le titre Minuit dans les archives de la Société d'études de Dijon en 1827.
8 Voir  Lucien  Chovet,  « Aloysius  Bertrand  par  Charles  Asselineau »,  dans  Miscellanées,  publication  de 
l'Association  pour  la  mémoire  d'Aloysius  Bertrand,  2009,  p. 87-88  et  Jacques  Bony,  « Sainte-Beuve 
exploiteur  d'Aloysius  Bertrand »,  dans  « Un  livre  d'art  fantasque  et  vagabond ».  Gaspard  de  la  Nuit 
d'Aloysius Bertrand, éd. André Guyaux, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, 2010, p. 221-233.
9 Éd. citée, p. 320.
10 Op. cit., p. 21.
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qu'il  demandera dans ses « Instructions à  Mr le  metteur  en pages » en vue de l'édition 
Renduel11. C'est la période où Bertrand ne pense pas encore publier  Gaspard de la Nuit 
mais  des  Bambochades  romantiques12 et  où  il  entend  déjà  associer  ses  textes 
typographiquement à la poésie versifiée et non seulement les rattacher, thématiquement et 
par une poétique de l'évocation, à l'art des peintres et dessinateurs.

Deux mots sur des leçons qui frapperont le lecteur d'aujourd'hui. Pour ce qui concerne 
hyver, asyle, heurlait et misterieusement, s'agit-il d'archaïsmes visant à renforcer la couleur 
temporelle de cette évocation d'un passé caractérisé par la « ronde de nuit », en souvenir 
éventuel de Rembrandt ? Un demi-siècle après cette transcription du Clair de lune, l'entrée 
de Littré sera asile ou asyle, si bien qu'il est difficile d'affirmer qu'asyle était, dans l'esprit 
du poète, une orthographe ancienne. Les orthographes hyver et  heurlait sont archaïques, 
comme l'est  misterieusement. La différence entre  i  et  y  peut constituer l'un des endroits 
privilégiés  dans  des  approximations  involontaires,  et  telle  fut  en  tout  état  de  cause  la 
supposition de Petit qui, dans sa transcription, fournit chaque fois des leçons « corrigées » / 
modernisées13,  mais  également  dans  des  tentatives  d'imitation  archaïque,  même 
ponctuelles.  Pour  mieux  évaluer  l'hypothèse  archaïste  –  qui  pourrait  à  la  limite  être 
prolongée  pour  expliquer  l'absence  d'accents ?  –  il  aurait  fallu  pouvoir  vérifier 
l'orthographe du poète pour les mots concernés dans d'autres manuscrits de l'époque. Ce 
qui pourrait notamment l'appuyer, nous signale Georges Kliebenstein, c'est que « mistere 
est une ancienne graphie,  misterial a concurrencé  mystérieux, etc. La variation i/y est au 
cœur de la pseudonymie bertrandienne et de la forgerie de pseudo-archaïsmes : Louis / 
Louys / Aloysius. », d'où une possible allusion cryptée : « comme si j’eusse oui prononcer  
mon nom = l'ouïe = Louis/Louys ? »14. L'enchaînement asyle heurlait pourrait bien inciter à 
privilégier l'idée non pas d'un véritable pastiche du français du temps de Callot15, mais d'un 

11  Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. Jacques Bony, 2005, p. 329.
12  La publication dans Le Provincial était accompagnée de la note : « Ces trois pièces font partie d'un recueil 
de  compositions  que  l'auteur  se  propose  de  publier  très  prochainement  sous  le  titre  de  Bambochades  
romantiques. » (éd. J. Bony, citée, p. 7, n. 3). 
13 Dans ce cas, cela n'aurait rien de déshonorant (surtout pour un poète qui, au moment référé, n'a que 19 ans, 
et 21 ans lors de la parution dans Le Provincial). Flaubert faisait bon nombre d'erreurs d'orthographe dans les 
manuscrits de Madame Bovary, Coppée probablement moins par décimètre carré en écrivant son Reliquaire ; 
préférera-t-on ici l'impeccable correction de l'intimisme bourgeois ou l'incorrection hirsutement réjouissante ? 
Morale  philologique  impuriste :  le  Génie  n'a  pas  forcément  besoin  d'être  imperméable  aux  phôtes 
d'hortografe. Mais dans le cas présent, il n'est pas forcément utile de faire appel à cette morale. 

14 On peut penser à la technique de Verlaine, dans le climat également onirique de Mon rêve familier : « Son 
nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore / Comme ceux des aimés que la Vie exila. », la douce sonorité 
étant plausiblement  Élisa, si proche d'exila, comme l'ont suggéré indépendamment et quasi simultanément 
Jean-Pierre Bobillot et  Jean-Luc Steinmetz,  l'un penchant pour la cousine du poète,  l'autre pour sa mère 
(colloque de Cerisy Verlaine à la loupe, 11-18 juillet 1996). La solution serait probablement, si l'on peut dire, 
dans le palimpseste et  si les deux femmes étaient toujours vivantes, il  s'agit  bien en effet  d'évoquer une 
hantise en se servant de ce que Graham Robb appelle une « rime-fantôme » (La Poésie de Baudelaire et la  
poésie  française,  1838-1852,  Aubier,  1993,  p. 307-311).  Pour  Bertrand,  voir  Georges  Kliebenstein, 
« Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », dans Lectures de Gaspard de la Nuit, Presses universitaires de 
Rennes, 2010, p. 239-259.
15 Certains linguistes ont déploré l'ignorance linguistique que Bertrand manifesterait dans Les Lépreux. C'est 
le cas notamment de Charles Bruneau qui reproche à Bertrand la production d'un langage historiquement 
frelaté (L'Époque romantique, dans Histoire de la langue française des origines à nos jours, dir. Ferdinand 
Brunot, Armand Colin, 1948, t. XII, p. 286) alors que la distinction très nette entre la langue de l'épigraphe et 
celle du corps du texte exhibe le fait que le poète n'a aucune intention de produire un pastiche de l'ancien 
français (ce qui ne prouve pas que l'épigraphe est tirée d'un texte authentique en ancien français). C'est, en  
gros, la méthode des tableaux historiques de Vitet ou de certaines œuvres du Bibliophile Jacob. Mais dans ces 
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saupoudrage orthographique pour donner  un parfum d'ancienneté,  comme pour la  rime 
mantel ::  châtel dans  « La  Chanson  du  pèlerin » ou  des  mots  comme  aigail,  hanaps, 
élanguis  et  mires dans  « Les  Lépreux ».  Si  tel  était  en  effet  l'objectif  du  poète,  la 
disparition de ces traits dans Le Provincial s'explique-t-elle par un changement de stratégie 
évocatoire volontaire ou Bertrand a-t-il cédé aux pressions d'autres membres de la direction 
du journal, tel le très conservateur Foisset ? Quoi qu'il en soit, la version si différente de 
Renduel maintient l'orthographe habituelle des années 1830.

STEVE MURPHY

textes, ce n'est pas généralement sur le plan de l'orthographe que se fonde la couleur temporelle, la technique  
consistant à puiser dans un stock relativement restreint de mots et locutions considérés comme moyenâgeux,  
très accessibles grâce à cette répétition même pour les spectateurs et lecteurs visés.
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                                          le clair de lune.
                                           ____________

                                                   minuit, 7 janvier 1827.
                                           ____________

A l'heure qui separe un jour d'un autre jour, quand la cîté dort silencieuse, je m'eveillai en 
sursaut, une nuit d'hyver, comme si j'eusse oui prononcer mon nom auprès de moi.

ma chambre etait à demi obscure : la lune vetue d'une robe vaporeuse, comme une blanche 
fée, gardait mon sommeil et me souriait à travers les vitraux.

une ronde nocturne passait dans la rue ; un chien sans asyle heurlait dans le carrefour desert, 
et le grillon chantait dans mon foyer.

Bientot ces bruits cesserent : la ronde nocturne s'était eloignée ; on avait ouvert une porte au 
pauvre chien abandonné ; et le grillon, las de chanter, s'était endormi. 

et moi, à peine sorti d'un rêve, les yeux encore eblouis des merveilles d'un autre monde, tout 
ce qui m'entourait était un second rêve pour moi.

oh  !  qu'il  est  doux  de  s'eveiller  au  milieu  de  la  nuit,  lorsque  la  lune,  qui  se  glisse 
misterieusement jusqu'a votre couche, vous eveille avec un doux baiser !

                                ___________________________

LE CLAIR DE LUNE.
À L’AUTEUR DE TRILBY.

À l'heure qui sépare un jour d'un autre jour, quand la cité dort silencieuse, je m'éveillai une 
nuit d'hiver en sursaut, comme si j'eusse ouï prononcer mon nom auprès de moi.

Ma chambre était à demi obscure, la lune vêtue d'une robe vaporeuse, comme une blanche 
fée, gardait mon sommeil, et me souriait à travers les vitraux.

Une ronde nocturne passait dans la rue ; un chien sans asile hurlait dans le carrefour désert, et 
le grillon chantait dans mon foyer.

Bientôt ces bruits s'affoiblirent par degrés : la ronde nocturne s'était éloignée ; on avait ouvert 
une porte au pauvre chien abandonné ; et le grillon, las de chanter, s'était endormi.

Et moi, à peine sorti d'un rêve, les yeux encore éblouis des merveilles d'un autre monde, tout  
ce qui m'entourait était un second rêve pour moi.

Oh !  qu'il  est  doux  de  s'éveiller  au  milieu  de  la  nuit,  quand  la  lune,  qui  se  glisse  
mystérieusement jusqu'à votre couche, vous éveille avec un mélancolique baiser !

                             Minuit, 7 janvier 1827.
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Manuscrit de "Clair de lune" ayant appartenu à A. Petit. © Fondation Martin Bodmer, Cologny.
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Manuscrit de "Clair de lune". © Fondation Martin Bodmer, Cologny.
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Lecture comparée de différentes versions 
de quelques pièces de Gaspard de la Nuit

Nous allons comparer  les  versions diverses des premiers poèmes de Bertrand pour 
déterminer  s'il  y  a  une  évolution  et  une  attitude  systématique  dans  les  modifications 
introduites1.

*

Nous connaissons trois versions de la pièce « Le Clair de lune » : la première, datée du 
7 janvier 1827, a été lue à la séance de l'Académie delphinale du 24 novembre 1865 par 
Auguste Petit2 ; celle du 27 janvier 1827 a été publiée dans le Provincial du 12 septembre 
18283 et la troisième  a été  insérée dans le troisième livre de  Gaspard, « La Nuit et ses 
prestiges ». Toutes les versions ont six couplets, mais ceux des deux premières sont plus 
longs et, parce qu'il n'y a pas de blancs entre eux, on y voit moins la disposition formelle. 
Les deux premières ne diffèrent que par quelques éléments : 

    … je m'éveillai / en sursaut / une nuit d’hiver / comme si j'eusse oui...

                                 4               3               5

     … je m'éveillai / une nuit d’hiver / en sursaut / comme si j'avais oui…

                                        4                      5                     3

Grâce au déplacement des termes, le rythme de la phrase devient plus efficace : d'abord 
plus rapide et subitement plus lent, mettant en relief, l'aspect sémantique de « en sursaut ». 
Quant au verbe, l'auteur préfère une forme moins littéraire, plus naturelle.

Ma chambre était à demi obscure : la lune, vêtue d'une robe vaporeuse, comme 
une blanche fée, fardait mon sommeil et me souriait à travers les vitraux.

Ma chambre était à demi obscure ; la lune vêtue d'une robe vaporeuse comme 
une blanche fée, regardait mon sommeil et me souriait à travers les vitraux.

Les deux-points, explicatifs, sont  moins suggestifs que le point-virgule lequel isole les 
deux propositions et élude leur rapport. Quant à « fardait », comme dans le cas antérieur, il 

1 Nous utilisons pour cette lecture l'édition de Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et  
de  Callot avec  Introduction  par  Jean  Richer.  Paris  :  Flammarion,  1972  (Bibliothèque  romantique).  Les 
références données ensuite renvoient à l'édition des  Œuvres complètes de Helen Hart  Poggenburg (Paris 
Champion, 2000), désormais abrégée OC. 
2 Le texte lu par Auguste Petit se trouve p. 228 de l'édition de J. Richer et p. 320 dans les Œuvres complètes.  
L'année 1845 donnée par Jean Richer est une erreur rectifiée par Helen Hart Poggenburg.
3 Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 228-229 et OC, p. 320.
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est  d'emploi  littéraire.  Et  la  suppression des virgules,  procédé moderne,  donne plus de 
liberté à la lecture et plus de souplesse au rythme.

Bientôt ces bruits cessèren  t     ;   la ronde nocturne s'était éloignée, on avait 
ouvert la porte au pauvre chien abandonné…

Bientôt les bruits  s'affaiblirent  par  degrés.  La ronde nocturne  s'était 
éloignée, on avait ouvert une porte au chien abandonné...

Le  point  isole  davantage  et  est  plus  convenable  dans  ce  contexte,  à  la  suite  de 
« s'affaiblirent par degrés », bien plus flou et suggestif que « cessèrent ». La préférence 
pour une poésie suggestive transparaît aussi quand l'auteur met le défini « les » à la place 
de « ces », et remplace le défini « la » par l'indéfini « une »  (à comparer avec le verset 
précédent où, dans la deuxième rédaction, Bertrand met « un carrefour » à la place de « le 
carrefour »).

Aux versets 5 et 6, les différences concernent quelques virgules ajoutées par Bertrand 
dans  la  deuxième  version.  Elles  mettent  en  relief  l'absence  d'ordre  des  termes  des 
propositions et créent du mouvement, en intensifiant le rythme et le sens. Il y a aussi la  
suppression de l'adjectif « second » (« tout ce qui m'entourait était un second rêve pour 
moi »),  visant  le  manque  de  précision  et  la  substitution  de  l'épithète  « doux »  à 
« mélancolique », plus romantique.

Quand on examine le texte qui est dans Gaspard4, on y distingue une transformation 
très remarquable. Le sixième couplet des versions antérieures y apparaît assez modifié, au 
début de la pièce, en guise d'introduction, séparé du reste par un astérisque. La distribution 
de ce qui a été repris se fait dans un autre ordre :

      Version de 1828                             Version finale
Les premier et deuxième couplets n'ont pas été repris.
Le troisième couplet     devient    le deuxième couplet.
Le quatrième couplet    devient    les troisième, quatrième, cinquième couplets.
Le cinquième a été supprimé.       Le sixième est tout à fait original.

Dès le premier couplet, le lecteur remarque qu'il s'agit à peu près d'un nouveau poème, 
qui  ironise  le  titre  et,  pensons-nous,  la  version  précédente.  L'atmosphère  de  rêve  où 
baignait celle-ci devient l'atmosphère de l'état de fièvre, responsable de la vision grotesque, 
déformée de la réalité. Mais si la scène est devenue plus pittoresque,  se fixant sur ces 
quelques points auxquels une nuit de veille fiévreuse nous rend sensibles, elle n'est pas 
pour autant moins poétique. À la place de ce vocabulaire et de ces phrases colorés encore 
de classicisme, caractéristique du romantisme à ses débuts, Bertrand a mis des expressions 
d’un  lyrisme  tout  nouveau,  qui  priment  surtout  par  leur  pouvoir  évocateur,  par  leurs 
résonances sonores et sémantiques :  « l'heure  tremble au clocher », « la lune qui  a le nez 
fait comme un carolus d’or! » – On est frappé par le réalisme de ces métaphores. « Deux 
ladres se lamentaient sous ma fenêtre » remplace « Une ronde nocturne passait dans la 
rue » ; « et le grillon de mon foyer vaticinait tout bas     »   se substitue à « et le grillon chantait 
dans mon foyer » – Ces modifications recherchent systématiquement des situations et un 
langage  apparemment  dépourvus  de  lyrisme,  mais  en  vérité,  pour  cette  raison  même, 

4 Id., p. 98 et OC, p. 173-174.
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libérés de conventions et  capables  d'exprimer des résonances nouvelles.  « Mais bientôt 
mon oreille n'interrogea plus qu'un silence profond. » – Il y a tout un impressionnisme 
dirigeant l'élaboration de cette phrase qui remplace cette autre, bien précise, « Bientôt ces 
bruits  cessèrent ».  « Les  lépreux  étaient  rentrés  dans  leurs  chenils,  aux  coups  de 
Jacquemart qui battait sa femme ». – « Ladres », employé plus haut, est un mot vieilli, 
littéraire  et  Bertrand  a  déjà  montré  ailleurs  sa  préférence  pour  un  langage  courant ; 
« chenils » est très fort, employé au sens figuré ;  « Jacquemart » assure la couleur locale 
moyenâgeuse et dijonnaise. « Et moi, il me semblait, – tant la fièvre est incohérente – que 
la lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu ! » – Nous sommes loin du 
romantisme doucereux de la version originelle qui termine le poème sur ces mots : « Oh ! 
Qu'il  est  doux  de  s'éveiller,  au  milieu  de  la  nuit,  quand  la  lune,  qui  se  glisse 
mystérieusement jusqu'à votre couche, vous éveille avec un mélancolique baiser ! »
  

En examinant la dernière version de « Le Clair de Lune », nous avons signalé jusqu'ici 
les éléments qui sont à l'origine de cette expression poétique nouvelle. Cependant, tous ces 
changements semblent accompagner une transformation bien plus frappante concernant le 
rythme de la pièce : en vérité, ce langage dépouillé, simple, direct devient purement lyrique 
parce qu'il s'intègre dans le mouvement cadencé qui transforme la prose en poésie. Voilà 
comment se manifeste le rythme :

Énumérati  on     :  

Deux ladres  / se lamentaient / sous ma fenêtre
Un chien       /       hurlait        / dans le carrefour,
et le grillon
de mon foyer /     vaticinait     / tout bas.

Formations  binair  es     :  

… du guet / enrouillé par la pluie /
            et     / morfondu par la bise /.

... dès que  / la dernière bluette   /
avait éteint  / sa dernière lueur /.

Cette structure est soulignée par sa chaîne sonore :

la      dernière        bluette         /          avait          éteint      /
           [ɛ R] 3 [ɛR]  2  [ɛ t]                         2 [ɛ]   2 [e]

sa dernière       lueur”.
       [ɛ R] 3 [ɛ R]   2 [əR]

Syntaxe     :  
au coup  / de Jacquemart   / qui battait   / sa femme.

       2                          4                    3             2

La comparaison de « Les Lavandières » et de « Jean des Tilles »5 nous conduit à des 
conclusions  similaires.  « Les  Lavandières »,  parue  dans  Le  Provincial,  dédiée  à  É. 
Deschamps, date  du 14 avril  et  dépasse de plus d'un an la  rédaction de « Le Clair  de 

5 Id., p. 141 et OC, p. 239-240 et p. 351.
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Lune ». Cela explique la disposition en couplets qui, plus longs qu'ils ne seront dans « Jean 
des Tilles », se trouvent bien séparés les uns des autres, donnant déjà à la pièce la forme de 
ballade. Mais, comme la pièce citée, elle appartient à cette période du romantisme français 
dont  le  vocabulaire  est  tout  coloré de classicisme (« voûte céleste »,  « auréole dorée », 
« couronner »), où l'inspiration vient de la nature (« les herbes verdoyantes », « des rayons 
aériens  voltiger  comme  des  papillons  de  fleur  en  fleur »)  que  le  poète  décrit  par  de 
nombreuses  épithètes  (« ses  ailes  bleues »,  « limpide  miroir »,  « grotte  murmurante  et 
sombre », « nénuphars jaunes », au v. 4), le sentiment religieux (« l'heure de l'angélus » 
n'est-il pas un moment romantique par excellence ?). En même temps, on y rencontre cet 
élément surnaturel, associé à l'heure du soir, qui répond au goût du fantastique.

La technique de composition n'est pas encore celle que nous étudions dans  Gaspard, 
fondée sur des effets de rythme, et travaillant chaque détail pour le rendre suggestif. Sauf 
en ce qui concerne les temps verbaux qui se distribuent dans une structure identique à celle 
qui est utilisée dans « La citadelle de Mollgast » : nous pourrions dire que le présent et le 
passé composé, indéfinis, transcrivent le mouvement de la description tandis que le passé 
simple, défini, ferme la pièce en la figeant dans le temps, immobile comme un tableau.

La pièce insérée dans le sixième livre, Silves, n'a plus la dédicace à Deschamps. Mais 
elle  avait  une épigraphe,  raturée sur  le  manuscrit,  la  rattachant  à  La Fontaine,  dont  le 
réalisme se fait sentir. Dans ce cas aussi, le poème de Gaspard a très peu conservé de ses 
débuts :

‒ Quelques  mots :  « la  lavandière »,  « l'ondin »,  « malicieux »,  « cueillir »,  « courant », 
« écume », « balançaient » ont été repris ;

‒ D'autres mots ont été remplacés par des synonymes ou des locutions :

« anneau »  par « bague »
« vain » par « espiègle »
« qui danse et chante » par « qui ruisselle, se plaint et rit » 
« sur l'écume de la cascade » par « sous les coups redoublés du battoir »
« jette les fruits mûrs » par « les nèfles mûres qu'il noie »
« qui se plaît à nous dérober » par « Jean le voleur ! »
« un  pivert  a  passé  sous  les  saules  balancés » par  « le  vent  par  des  corbeaux qui  se 

balançaient à la verte flèche des peupliers »

Tandis que,  dans la première version,  il  faisait  soleil,  ici,  « le ciel » est  « moite et 
pluvieux »,  ce qui  explique  la  préférence  pour  des  corbeaux,  seul  vestige  de  l'élément 
fantastique de la version originelle ;

L'ondin est ici confondu avec l'eau elle-même (v. 2-3) et avec  un poisson qui peut 
devenir friture (v. 5).

Dans toutes ces modifications, on remarque l'intention de faire jaillir le lyrisme de la 
réalité la plus simple : d'où l'emploi d'un vocabulaire et de situations qui n'appartiennent 
pas aux matériaux poétiques conventionnels. Tout devient très suggestif, grâce au pouvoir 
de  création  du  rythme  à  partir  des  exclamations,  des  propositions  relatives,  des 
énumérations, des formations binaires et des sonorités (il y a des latérales et des fricatives 
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traversant tout le poème). Et, ce que nous avons constaté pour la première version, l'emploi 
des temps verbaux contribue à exprimer, dans une pièce si courte, des variations de la 
composition passant du plan du discours, du monologue intérieur à celui du récit.

« La Gourde et le Flageolet »6 a été publié dans le  Provincial  le 12 septembre 1828, 
avec « Le Clair de Lune » et « Les Lavandières ». Sa composition date du 22 février et à 
cette époque se révèle déjà le soin de séparer les couplets par des blancs. Elle sera refaite et 
raccourcie plus tard mais ne fera pas partie de Gaspard. Victor Pavie en mettra la nouvelle 
version dans les Pièces détachées sous le titre de « L'air magique de Jehan de Vitteaux »7.

La structure de « La Gourde et le Flageolet » est celle d'un récit, situé dans le temps et 
dans l'espace et entremêlé de descriptions détaillées. Dans cette version la poésie jaillit 
d'une  atmosphère  étrange,  côtoyant  la  légende,  qu'un  vocabulaire  plein  d'indications 
pittoresques réussit à évoquer. La disposition en couplets sert en quelque sorte de moule à 
Bertrand, conditionne son expression – plus directe dans les dialogues et plus détaillée 
dans  les  passages  descriptifs,  dans  lesquels  on  voit  la  présence  des  constructions 
symétriques, caractéristiques plus tard des textes de Gaspard de la Nuit.

Mais c'est en comparant cette version à « L'air magique de Jehan de Vitteaux » que la 
tendance de Bertrand au resserrement devient visible. Les cinq couplets initiaux, après de 
nombreuses suppressions et des changements, se distribuent par neuf soi-disant couplets 
dont  six  constituent  un  dialogue.  En  outre,  jusqu'au  cinquième  couplet,  la  pièce  a  la 
structure d'une scène dramatique, avec des indications concernant le décor,  l'aspect des 
acteurs, leurs discours et leurs actions. Dans les quatre couplets finaux le poète utilise les 
procédés du récit : l'imparfait, les incises l'attestent. Il faut observer la nouveauté de cette 
composition qui, en fait, réalise le projet moderne de mélange des genres prôné par les 
théoriciens du romantisme.

L'économie de l'expression est obtenue aussi grâce à d'autres moyens :

‒ La suppression des épithètes ;

‒ L'emploi de constructions nominales : 

1.« serrait dans sa forte main droite la garde d'une longue épée » devient « armé 
d’une énorme épée à couper en deux la tour de Montlhéry ».
2. « Prête-moi ta gourde, vassal... » se réduit à « Halte-là! ta gargoulette vassal ».
3. « et appuie fièrement sa longue épée contre son épaule » devient « son épée 
appuyée contre l'épaule ».

‒ L'absence d'incises dans la partie initiale ;
‒ La phrase parenthétique résume une longue description ;
‒ La préférence pour des temps simples : « se mit à danser » devient « dansait ». 

En  amendant le  texte,  Bertrand  aboutit  à  une  pièce  construite  autrement  et  visant 
d'autres effets. Le souci de couleur locale est encore un élément poétique mais frappant 
bien  moins  que  la  composition  du  poème,  qui  cherche  à  suggérer  les  intentions  des 

6 Id., p. 242-243 et OC, p. 364. 
7 Id., p. 160-161 et OC, p. 271-272.
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personnages, leurs mouvements, par un minimum de ressources : 

‒ L'ordre des mots crée le rythme :

Le clerc du gai savoir approcha, / sans mot dire, / l'archet / de son rebec / et joua  
l'air magique / de Jehan de Vitteaux

Vos agneaux d'or, s'il vous plaît, ou je vous mène, / ainsi dansant, / par les vallées 
et les bourgs, / au pas d'arme / de Marsannay !

‒ Les sonorités sont aussi expressives du point de vue rythmique :

La feuillée verte et touffue.
     [f]        [v] [t]    [t]  [f]

armé d'une énorme _épée à couper
   [m e]  [n e]       [m e p e]      [p e]

son épée appuyée
      [e p e a p y j e]

et détachant son cheval dont les rênes étaient passées au rameau d’un chêne
            [ʃ]          [ʃ]                    [Rɛn]                                [Ramo]        [ʃɛ n]

‒ Les formations binaires créent aussi un rythme :

La feuillée verte / et touffue.
avec sa gourde / et son rebec
un clerc… / et un chevalier
approcha… / et joua
Vos agneaux d’or… / ou je vous mène ainsi dansant par les vallées / et les bourgs
après avoir fouillé... / et détachant...

Un tel intérêt pour la structure formelle de la pièce trahit chez Bertrand la redécouverte 
de  valeurs  poétiques  essentielles  que  la  poésie  versifiée  avait  presque  complètement 
ignorées. Et nous constatons que cette prise de conscience de la vraie nature de la poésie le 
saisit après avoir écrit ses premières bambochades.

Dans ce sens, la pièce suivante, « Ma Chaumière », datée du 2 janvier 1829 et revue 
plus tard pour faire partie du sixième livre,  Silves,  révèle bien davantage l'existence de 
cette élaboration formelle.

La lecture de la pièce de 18298 ne nous conduit pas à des conclusions très distinctes de 
celles issues de l'examen des autres premières versions. Nous y rencontrons toutefois un 
élément nouveau : le sujet autobiographique (« ma mère nous raconterait notre jeunesse en 
Italie »), où le poète s'expose aux regards des lecteurs et, dans une note ajoutée à la pièce,  
avoue un désir secret qu'il reconnaît impossible. Il y a là aussi la couleur moyenâgeuse, 
« des cathédrales gothiques » et « des châteaux forts », qui lui vient à travers la rêverie, 
comme il convient au goût du jour.

8 Id., p. 236-237 et OC, p. 349-350.
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Pourtant, on peut reconnaître déjà une attention plus grande concernant la structure du 
texte et le réseau rythmique sous-jacent, ou plutôt dictant la suite de la pièce. 

C'est le cas des parallélismes binaires :

Ma chaumière aurait / l'été / les feuilles des  bois / pour parasol,
                           et  /   l'automne  / pour jardin / quelque mousse / 
                                qui soupire au bord de la fenêtre
                                                                   et  /  quelque fleur  / 
                                qui sente...

Aux premières  neiges... / ma mère nous raconterait...
                      tandis que     / ma sœur ferait courir...

... j'y verrais / des cathédrales gothiques / briller...
                   et  / des châteaux forts / crouler....

Cette structuration met en relief l'emploi très expressif des temps verbaux. Toute la 
pièce étant fondée sur un fait hypothétique, la répétition du conditionnel, comme ligne 
sonore traversant tout le poème, crée un rythme soulignant la non-réalité de ce qui est  
exprimé. En plus, il est complété par un imparfait, lui aussi hypothétique, par un présent de 
définition, intemporel, et par un participe et des infinitifs, formes nominales, intemporelles 
aussi.

Finalement, dans tous les couplets, des descriptions, des détails sont dirigés vers la 
création d'effets visuels :

l'aiguille luisante
les yeux sur la braise ardente, j'y verrais des cathédrales gothiques briller de la 

clarté rouge des incendies ;  et  des châteaux forts  crouler  en ruines avec leurs  
soldats dans les fossés

ouvrant la fenêtre, j'apercevrais bien loin dans la brume, à la lisière d’un bois, 
un voyageur [...] et qui va toujours s'amoindrissant

beaux palais

La version suivante9, diminuée d’un couplet et de la note finale, élimine ces références 
trop évidentes à l'élément visuel et préfère des artifices qui mettent en branle l'imagination, 
essayant de suggérer au lieu de préciser. C'est ce qu'on vérifie dans le premier couplet, où il 
arrive  à  Bertrand  de  substituer  une  évocation  olfactive  à  une  autre,  visuelle.  Il  faut 
remarquer aussi comment il fait ressortir  le tableau par la recherche de quelques effets 
sonores qui signalent les termes expressifs :

Ma chaumière aurait, l'été, les feuilles des bois 
                     [ʃ]                       [e] [e]    [f]    [ə]   [e]

9 Id., p. 139-140 et OC, p. 237-238. 
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               Version de 1829                 Version de 1836

   quelque mousse qui enchâsse les perles de
      [l]            [s]          [ʃ] [s]  [l] [p] [l]     
la pluie
[l] [p][l] 

et quelque giroflée qui fleure l'amande.
        [l]          [f] [l]     [f][l]   [l]            

Le deuxième couplet (quatrième de la version originelle) conserve quelques éléments 
visuels seulement, mais ce qui lui est ajouté révèle nettement le but de Bertrand : utiliser 
tous les moyens à la disposition de la poésie pour la rendre suggestive :

                Version de 1829                   Version de 1836

 Puis,  ouvrant  la  fenêtre,  j'apercevrais 
bien loin dans la brume, à la lisière d’un 
bois,  un  voyageur  dont  le  manteau 
descend sur la croupe de son cheval, et 
qui va toujours s'amoindrissant.

 
 Mais  l'hiver,  –  quel  plaisir,  quand  le  matin 
aurait  secoué  ses  bouquets  de  givre  sur  mes 
vitres gelées,
  La figure y parle davantage à l'imagination.
d'apercevoir bien loin, / à la lisière de la forêt / 
un voyageur qui va toujours s'amoindrissant 
 Le rythme accélère pour accompagner la vision 
du voyageur qui disparaît progressivement. 
lui et sa monture, dans la neige et la brume! 
  Le rythme signale le pas du cheval.

                                                  

D'autres passages ajoutés provoquent cette même intention d'éviter les traits précis : 
« Et quel plaisir, la nuit, à l'heure douteuse et pâle qui précède le point du jour... » – le 
temps y est flou, indéterminé. « Ah! Si le roi nous lisait dans son Louvre,  – le seigneur 
suzerain de tant de fiefs qu'il ignore le nombre de ses châteaux ne nous marchanderait pas 
une  chaumine ! »  –  Bertrand ne  décrit  pas  la  « chaumine »,  qui  est  plus  petite  que  la 
« chaumière », mais la suggère par les oppositions implicites dans « son Louvre », « tant 
de fiefs », « châteaux » et « chaumine ».

La pièce a reçu d'autres modifications encore : Bertrand lui enlève les deux couplets 
originels (2 et 3) où il était question de détails concernant sa vie. Le poète ne s'adresse plus 
à sa mère ni à sa sœur, mais à sa muse, bien que celle-ci ne soit pas une abstraction, et 
révèle sa subjectivité quand il la définit comme « inabritée contre les orages de la vie ! » 
Au niveau des déterminants, des substituts aussi, le poème est moins impersonnel et trahit 
encore la présence du « moi » :  « ma chaumière »,  « mes vitres »,  « mon coq »,  « nous 
lisait », « ne nous marchanderait pas ».

En  supprimant  les  références  autobiographiques,  Bertrand  ne  peut  s'empêcher  de 
recourir  à  l'inspiration  moyenâgeuse,  révélatrice  elle-même  de  ses  préférences  et  des 
sources auxquelles se rattachent ses compositions.

Pourtant, toutes les modifications signalées jusqu'ici s'insèrent dans le projet plus large 
de créer un poème essentiellement rythmique. On répète encore,  Bertrand semble avoir 
redécouvert  le principe du lyrisme. « Ma Chaumière » est  une pièce faite de structures 
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symétriques, d'accumulations, de répétitions, de  parallélismes.

Ainsi, au départ nous avons :

Ma chaumière aurait / l'été et l'automne...
                                             / Mais l'hiver    / le matin
                                                                      / le soir
                                                                      / et la nuit.

Ensuite, par des accumulations et des parallélismes, le poème se construit :

Ma chaumière aurait / l'été  / la feuillée des bois  /  pour parasol,
                                      et
                         / l'automne, / pour jardin, ...
                       /au bord de la fenêtre, quelque mousse/           
                                                 qui enchâsse les perles de la pluie,/
                                                          et
                                                            quelque giroflée/ 
                                                  qui fleure l'amande.
                                                                    

Mais / l'hiver, / quel plaisir /
                          quand / le matin.../ d'apercevoir....
                    Quel plaisir, / le soir, / de feuilleter...
          Et quel plaisir, / la nuit.../ d'entendre...

Il y a d'autres dédoublements encore :

 ...  un voyageur qui va toujours s’amoindrissant,  / lui et sa monture, / dans la  
neige et la brume. 
... de feuilleter, sous le manteau de la cheminée / flambante et  parfumée / d’une 
bourrée  de  genièvre,  /  les  preux  et les  moines  /  des  chroniques,  si 
merveilleusement  portraits  qu’ils  semblent,  /  les  uns jouter,  les  autres prier 
encore !
... à l'heure / douteuse et pâle / qui précède le point du jour, d’entendre / mon coq 
s'égosiller dans le gélinier et le coq d'une ferme lui répondre faiblement... »

Toutes ces structures se développent à partir d'une situation irréelle, hypothétique, mais 
idéale pour le poète. Ce deuxième aspect l'emporte sur le premier, comme nous l'indique la 
nouvelle distribution des temps verbaux : il y a sept infinitifs et cinq présents de définition, 
formes  intemporelles  qui  énoncent  des  états  ou des  actions  indéterminées,  contre  trois 
conditionnels chargés, eux, des actions éventuelles, conjecturales.

Les  données  examinées  ci-dessus,  assez  incomplètes,  suffisent  à  révéler  toutes  les 
possibilités offertes par une lecture des poèmes de Bertrand. Mais il serait important, à 
notre avis, de compléter cette première partie par une dernière lecture comparative des trois 
versions d'« Octobre », pièce insérée aussi dans le sixième livre, Silves. Ses trois versions 
étant  également  tardives,  peut-être  pourrons-nous  en  tirer  des  informations 
complémentaires  sur  une évolution possible  de  Bertrand dans  la  conception et  dans  la 
facture de son œuvre, après son séjour à Paris.
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Depuis  sa  première  esquisse10,  ce  poème  fait  voir  des  structures  rythmiques 
déterminant le développement des idées, des images. Le texte, qui n'est pas distribué en 
couplets, est composé de formations symétriques :

Formules binaires     :  

   ‒ les  pelouses  du  parc  et  de  l'Arquebuse  se  sont  épaissies,  et les  prés  de 
Chèvremorte semés de marguerites
   ‒ L'hirondelle est de retour, 

et  les petits ramoneurs sont partis. 

 Parallélismes     :  

 Qui n'a respiré déjà / du haut… / le délicieux parfum des pêchers !
Qui n'a déjà visité/ la Fontaine...
‒ Oh ! malheureux le malade / qui ne voit le ciel / que du fond....

            Malheureux le prisonnier / qui ne respire l'air / que dans...

 Accumulations     :  

des troupes de douze à quinze, / en habit de fête, / le visage rayonnant, / armés de 
leurs bâtons ferrés, / et chargés de leurs légers sacs de toile.

La composition suivante11 n'est pas la reprise du même poème, mais proprement sa 
suite  –  elle  commence  par  la  fin  du  texte  publié  le  4  mai  qui  parlait  de  l'arrivée  du 
printemps. Le 5 octobre, la source d'inspiration est déjà l'automne et la poésie fait jaillir 
d'autres  situations.  Si  nous  rapprochons  les  deux  versions,  c'est  pour  vérifier  que  les 
techniques utilisées dans leur composition est toujours la même. La pièce est constituée 
d'un  long  paragraphe  dans  lequel  nous  distinguons  des  variations  sémantiques  et 
rythmiques déterminant sa division d'une façon naturelle. Le mouvement est suggéré par le 
traitement dispensé au sujet lequel montre d'abord les effets de la saison sur la nature et sur  
l'homme, dans une vision romantique de leur parenté (« la cloche de Saint-Anne qui tinte 
plus  mélancolique »,  « les  marronniers  de  nos  promenades  qui  gémissent,  chauves  et 
caducs »). Le temps leur étant hostile, les hommes se recueillent, cherchent les occasions 
de se rassembler, de se réunir et perdent un peu ce contact avec la nature. Voilà le sujet de 
cette pièce qui se termine en prévoyant déjà le retour du printemps, c'est-à-dire un retour au 
poème antérieur.

Quant à son aspect formel,  cette pièce constitue une architecture plus complexe de 
formules  binaires  et  d'autres  formations  symétriques.  Nous pouvons même dire  que le 
poème se fait de la juxtaposition de formules cadencées :

‒ Les petits savoyards sont de retour /  et déjà leur jeune voix a frappé l'écho sonore de 
notre quartier. 

    Les hirondelles suivaient le printemps ;
    Ils précèdent l'hiver. 

‒ Accumulation de la structure S + qui + P. + C. :

10 Id., p. 238-239 et OC, p. 353.
11 Id., p. 239 et OC, p. 353.
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La pluie intermittente / qui bat / nos vitres,
La cloche de Sainte-Anne / qui tinte/ plus mélancolique,
La mendiante / qui remue / les cendres de sa chaufferette,
Les jeunes gens hâtifs / qui s'enveloppent / de leurs manteaux, 
etc.

‒ cet horizon immense, incolore, glacé et sans perspective...
 ‒ tout nous invite / à nous recueillir dans nos affections domestiques / et
                            à resserrer le cercle de nos amusements

‒ Voici venir pourtant / les soirées au coin du feu, /
                                         les soirées  théâtrales, /
                                         la Saint-Martin et ses brandons, /
                                         Noël et ses bougies,/ 

      etc...

Ces  développements  symétriques  deviennent  excessifs,  encombrant  le  poème  qui 
devient monotone et inexpressif à cause de sa redondance. Quand Bertrand le transforme 
pour  le  distribuer  en  couplets12,  il  simplifie  beaucoup  cette  architecture.  Il  élimine  les 
répétitions excessives d'une même structure au profit de formes moins rigides, capables de 
signaler le rythme par des moyens divers. Il se fixe sur la deuxième partie qui caractérise la 
saison par ses fêtes – dans ce cas,  le maintien de l'accumulation des termes s'explique 
comme cadence qui accentue le passage du temps.

Ce travail  de suppression des  éléments  considérés  comme superflus  ne réussit  que 
grâce à une réelle habileté à choisir le détail révélateur, le trait susceptible de suggérer à lui 
seul tout ce qui n'a pas été dit. C’est ce qu'on constate dans ces substitutions significatives 
pratiquées lors de la rédaction définitive :

Les  petits  savoyards  sont  de 
retour  et  déjà  leur  jeune voix a 
frappé l'écho  sonore  de  notre 
quartier.

Les  petits  savoyards  sont  de 
retour, et déjà leur cri interroge 
l'écho sonore du  quartier.

D'abord, Bertrand remplace le langage poétique conventionnel par une expression plus 
usuelle et donc, avec une plus grande force suggestive dans le contexte. Quant à la forme 
contractée « du », elle fait disparaître le trait subjectif ; c'est le même cas vérifié dans :

La pluie intermittente qui bat nos vitres... 

   Une pluie intermittente inonde la vitre offusquée... 

Les changements concernant les articles s'expliquent par un désir d'indétermination ; 
dans le cas du verbe et du participe-adjectif, ils produisent des effets au niveau sémantique 
et au niveau rythmique.

Il faut se tourner finalement vers les temps du verbe. Bertrand fait disparaître le passé 
initial de la deuxième version et élimine de cette manière les vestiges du récit. Il emploie le 
présent  (10,  dont 5 de définition),  l'infinitif  (2) et  le futur (2),  tous temps du discours 

12 Id., p. 142 et OC, p. 241-242.
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poétique qui  se  veut  intemporel  et  qui  exprime de nouveau le  désir  d'indétermination, 
d'élaboration d'une poésie non-confessionnelle, de création d'un langage qui ne soit asservi 
ni à des conventions, ni au poète.

La lecture de ces trois pièces permet une autre réflexion : si, après avoir rédigé sans 
doute plus d'une fois  les compositions de  Gaspard,  Bertrand continue à reprendre et  à 
corriger les écrits nouveaux, cela justifie l’idée que ce procédé lui est nécessaire à partir de 
la nouvelle conception de la poésie et du rôle du poète qu'il se fait et que son œuvre laisse 
entrevoir.

 *

Les résultats obtenus au terme de ces lectures comparées nous fournissent des éléments 
essentiels à l'étude du poème en prose de Bertrand. Les premières pièces lues à la Société  
d’Études et publiées dans le Provincial  ont été, pour quelques-unes d'entre elles, reprises 
et, pour la plupart, la rédaction nouvelle aboutit à une composition différente, on pourrait 
même dire à une autre pièce. Plus encore, d'une version à l'autre de chaque poème, nous 
vérifions des transformations qui nous permettent de parler d'une évolution sensible dans 
l'œuvre que Bertrand se proposait d'écrire.

Les pièces insérées dans  Gaspard de la Nuit se composent de versets ou de couplets 
dont le nombre et la longueur varient. C'est dès lors un souci visible de la part de Bertrand 
d'adopter une forme apparentée à celle du poème en vers. Cette impression est renforcée 
par les suppressions et les remplacements de termes des versions originelles qui créent un 
langage  assez  différent  dont  l'extrême  résonance  sonore  et  sémantique  atteste  une 
connaissance profonde des ressources poétiques. En fait, ce resserrement de l'expression, 
allié au choix du mot exact, de la chaîne sonore, de la particularité syntaxique et à tout ce 
qui  est  facteur  de  rythme,  produit  un  langage  dont  le  but  n'est  plus  déjà  la  clarté,  la 
précision classiques. Au contraire, Bertrand veut évoquer, suggérer plutôt qu'exprimer, à 
l'aide d'un vocabulaire qui reproduit le réel de tout  près  ‒ et, par conséquent, jusqu'alors 
conventionnellement non-poétique ‒, à l'aide aussi d'images simples, de tous ces éléments 
(symétries, répétitions) qui font naître le rythme et la musique. La matière de cette poésie, 
son message, poursuivent ce même but : ne pas faire connaître, révéler les impressions, 
mais les suggérer à travers le flou, l'obscurité, le mystère, le fragmenté, l'insolite.

Nous pouvons donc conclure que toutes ces différences signalées entre les premières 
versions et la forme définitive des pièces indiquent un changement de propos de la part de 
Bertrand, qui a dû modifier sa conception artistique entre l'époque de ses premiers textes et 
la composition de l'œuvre par laquelle il est connu aujourd'hui.

GUACIRA MARCONDES MACHADO
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L'apprentissage de l'inculture :
Les Cinq doigts de la main1

CINQ DOIGTS, SIX PARAGRAPHES ET UN JEU

On a rarement voulu serrer Les Cinq doigts de la main. Ce petit jeu de mime digital ne 
payerait pas de mine : on le mentionne, mais sans trop s'y attarder. On fait état du recours à 
une expression populaire, du statut de fleur-fétiche de la giroflée, des échos faits à Harlem, 
mais à quelques rares et clairvoyants commentateurs près2, on s'en va vite vers d'autres 
pièces jugées plus excitantes.

Bien qu'exceptionnel (mais on peut dire cela de tant des poèmes de Gaspard), ce texte 
s'insère  bien  dans  le  système  autotextuel  de  « L'École  flamande ».  Gaspard  « raconte 
toujours la même histoire »3 tout en affectionnant le hapax stratégique. Comme l'a signalé 
Rachel  Sauvé,  Les  Cinq  doigts  de  la  main  reprend  des  éléments  de  Harlem,  tout  en 
développant un saisissant contraste avec le thème floral du texte précédent, Le marchand 
de Tulipes : « le sublime de Rembrandt est balayé par le grotesque de Callot »4. L'image 
qui resurgit « n'est, chaque fois, ni tout à fait la même, / Ni tout à fait une autre »5.

Le texte a quelque chose d'enfantin, voire (en apparence) de pauvre, mais loin d'être un 
jeu d'enfants, son interprétation requiert la vigilance, le lecteur étant confronté, qu'il s'en 
doute ou non, à des procédures sémantiques et référentielles complexes. Les jeux d'enfants 
se trouvent à la base même du texte mais les préoccupations de Bertrand rejoignent celles 
des psychanalystes, anthropologues et sociologues : il en va de la condition humaine telle 
qu'elle se présente au Moyen Âge comme dans les années 1830. 

Comme l'a montré Kathryn Slott6, le point de référence constitutif des Cinq doigts de  

1 Au cours  de  notre  article,  nous nous appuyons  principalement  sur  trois  éditions.  Lorsque cela  s'avère 
possible, nous privilégions celle de Jacques Bony, véritable modèle d'édition semi-diplomatique qui permet  
de suivre dans le détail l'orthographe et la syntaxe des manuscrits (Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, GF 
Flammarion, 2005). Le sigle JB renvoie à cette édition, HHP et JLS renvoyant respectivement à l'édition des 
Œuvres complètes de Helen Hart Poggenburg (Champion, 2000) et à celle de Gaspard de la Nuit de Jean-Luc 
Steinmetz  (Livre  de  Poche,  2002) ;  TLFi désigne  le  Trésor  de  la  Langue  française  informatisé.  Nous 
remercions  Georges Kliebenstein  et  Nathalie  Ravonneaux de  leurs  précieuses  remarques portant  sur  des 
versions antérieures de cet article.
2 Notamment Rachel Sauvé, Kathryn Slott et Michel Leuba.
3 Georges Kliebenstein, « Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », dans Lectures de Gaspard de la Nuit, 
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 239.
4 « L'École  flamande  de  Gaspard  de  la  Nuit  ou la  solidificacio du  texte »,  Nineteenth-Century  French  
Studies, XXIV, 3-4, printemps-été 1996, p. 283-284. L'idée suivant laquelle ce texte serait une « parodie : 
celle du poème qui précède, puis celle de l'épigraphe » (ibid., p. 283) serait cependant à nuancer, l'hypothèse 
d'échos parodiques l'emportant sur celle d'une parodie à proprement parler. D'autre part, nous pensons que le 
bout du nez du grotesque pointe déjà (au bas mot) dans Le marchand de Tulipes.
5 Verlaine, Mon rêve familier (Poëmes saturniens).
6 « Le texte e(s)t son double,  Gaspard de la Nuit : intertextualité, parodie, autoparodie »,  French Forum, 
janv. 1981, p. 33-34.
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la main se trouve dans les jeux utilisés par les parents pour divertir leurs enfants :

Celui-ci l'a vu,
Celui-ci lui a couru après,
Celui-ci l'a attrapé,
Celui-ci l'a mangé,
Et le pauvre petit qui n'a rien eu est allé tout droit se noyer dans l'étang.

De telles chansons ne proposent pas toujours une fin aussi  anxiogène,  quoiqu'elles 
puissent  donner  expression  à  des  dangers  qui  menacent  la  famille  et  les  enfants,  en 
particulier la faim et les adultes prédateurs.

Michel Leuba nous ramène au plus près de l'enracinement de ce texte (et de Dijon) 
dans « la méthode didactique employée par les parents pour éduquer leurs jeunes enfants », 
reproduisant  deux  rengaines  citées  par  Henri  Vincenot  dans  La  Vie  quotidienne  des  
paysans bourguignons au temps de Lamartine, avec leur traduction :

Le père qui vai au bôs Le père qui va à la forêt (le pouce)
Lai mère que cueupe lai soupe La mère qui coupe la soupe (l’index)
Lai seurvante que lai trempe La servante qui la trempe (le majeur)
L'commis de louée que j'ai mège Le commis qui la mange (l'annulaire)
A peu en y ai pu ren Et puis il n’y a plus rien
Po le ch'tit guiguin Pour le petit auriculaire. 

Eul'beu Le bœuf (le pouce)
Lai vaiche La vache (l'index)
C'tu qu'lai détaiche Celui qui la détache (le majeur)
C'tu qu'lai meune en champs Celui qui la mène au champ (l'annulaire)
A peu le ch'tit boudi Et le petit boudi (et le petit auriculaire)
Que s'en vai brâvement. Qui s'en va tranquillement.7

Comme le rappelle Kathryn Slott, dans une version anglo-saxonne bien connue de ces 
jeux, où les doigts sont des cochons, le parent qui prend l'un après l'autre les doigts du petit 
enfant  dans  sa propre main finit  sur des chatouillements  qui  remontent  de la  paume à 
l'aisselle. Le jeu repose sur le principe du plaisir de la répétition et dès le moment où il se 
fait pour la deuxième fois, le chatouillement différé qui le caractérise rend de ce fait encore 
plus hilare l'enfant, l'attente aiguisant son plaisir.

La stratégie poétique de Bertrand suppose sous sa forme prototypique six paragraphes 
et non cinq comme les doigts de la main, même si La viole de Gamba propose précisément 
cinq paragraphes, reflet réflexif de la rupture de corde du texte. Le poète propose ainsi en 
fin de poème un paragraphe de synthèse humoristique évoquant la main-famille entière. Ce 
dernier paragraphe souligne cependant que la pièce ne se contente pas de reproduire sous 
une nouvelle forme le jeu en question : elle examine le destin allégorique de cette famille 
de doigts et par une version idiosyncrasique de la chiromancie, se penche sur les lignes de 
la vie et de l'amour, comme si Bertrand ou Gaspard se mettait dans la peau d'une de ces 
Bohémiennes  dont  la  figure traverse  Gaspard de  la  Nuit,  s'inscrivant  parmi  les  motifs 
dignes de « L'École flamande » dès Harlem. Un peu comme lorsque Gautier lit les mains 

7 « Les cinq doigts de la main », dans Miscellanées, publication de l'Association pour la mémoire d'Aloysius 
Bertrand, 2009, p. 39.
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d'Impéria et de Lacenaire dans  Étude de mains, il s'agit de faire le lien entre des aspects 
d'une main et le sort de personnages. Bertrand se limite pour sa part aux doigts, que l'on n'a 
pas coutume de « lire » de la même manière que la paume ; les doigts sont promus en 
personnages à part entière. Outre le jeu précité, Bertrand en vise un autre dont l'une des 
versions consiste à peindre des visages sur le bout des doigts (voire peut-être des habits sur 
le reste des doigts), l'autre à fabriquer de véritables marionnettes de doigts8, qui peuvent 
être en papier, en feutre, parfois en chutes provenant des travaux de tricotage et de broderie 
de la famille. La dernière variante serait peut-être à privilégier car elle satisfait au principe 
d'économie de familles pauvres – ou pingres. Mais ce principe a aussi un versant positif : 
les  matériaux  déchiquetés  peuvent  se  rassembler  pour  donner  lieu  à  un  plaisir  festif, 
arlequinien (cf. La Chanson du masque).

De  telles  pratiques  reposent  sur  la  programmation  de  l'hilarité,  les  parents  riant 
généralement autant que leurs enfants. Grâce à cette répétition, l'enfant connaîtra vite par 
cœur les mots employés, ce qui renforce l'apport formateur du jeu : comme les chansons et 
surtout les comptines – dont on ne peut oublier dans le contexte de ce morceau « Giroflé-
Girofla »9… – il aide son destinataire à entrer dans l'univers des phénomènes ritualisés… et 
dans le monde rythmé de la poésie, qui s'écarte des logiques discursives quotidiennes. Plus 
mémorable littérairement  que  les  jeux  cités,  l'équivalent  bertrandien  est  moins 
mémorisable, les doigts-paragraphes étant plus charnus : le jeu vise avant tout des lecteurs 
adultes. 

Dans les exemples mentionnés par M. Leuba, qu'il n'a pas sélectionnés à cette fin, on 
trouve six vers : il arrive souvent dans ces textes que l'on insiste le plus sur le petit doigt. 
Last  but  not  least,  l'importance  que  revêt  le  petit  dans  ce  jeu  est  inversement 
proportionnelle à sa taille car ces pratiques visent le petit enfant, ses frères et sœurs étant 
trop grands pour s'y amuser autrement que comme complices plus avertis, participant tout 
en maintenant la conscience gratifiante d'être trop grands pour en être les destinataires. 
C'est ainsi que les six paragraphes peuvent, au-delà de leur rôle justement à répétition dans 
Gaspard,  où  le  lecteur  fait  l'apprentissage d'une  forme  fixe  inédite,  supposer  un  effet 
spéculaire  reliant  cette  pratique  à  celle  des  jeux,  précisément  parce  que  ces  textes 
entretiennent  des  jeux  sémantiques  avec  le  lecteur,  qui  doit  garder  une  part  de  son 
ingénuité d'ex-enfant tout en y ajoutant son ingéniosité d'herméneute adulte : une adhésion 
et une distance critique. 

Rappelons une expression glosée par Philibert Joseph Leroux :

Les cinq doigts de la main ne se ressemblent point. Proverbe, pour dire qu'il ne 

8 Comme l'écrit Hélène Védrine : « Ces cinq doigts de la main sont les premières marionnettes de l'enfance, 
où, comme dans les comptines, chaque doigt incarne un petit personnage. » (« Fausse monnaie et pantins. Le 
livre et ses simulacres dans Gaspard de la Nuit », dans « Un livre d'art fantasque et vagabond ». Gaspard de 
la Nuit  d'Aloysius Bertrand, éd. André Guyaux, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, 2010, p. 126). 
Jean-Luc Steinmetz rappelle que dans leur  Dictionnaire abrégé du surréalisme, Éluard et Breton citent le 
cinquième paragraphe des  Cinq doigts de la main dans l'entrée « Pouce » [JLS 293]. Il faut ajouter que la 
suite  de  la  définition  évoque  précisément  des  métamorphoses  digitales,  prestige  et  prestidigitation  qui 
constituerait  comme  une  interprétation  du  jeu  de  Bertrand :  « Dans  le  pouce  était  aménagé  un  théâtre 
d'ombres pour que les mains pussent devenir des biches, des oiseaux, des paysages. »
9 Qui sera l'un des points de départ de l'opéra-bouffe de ce titre de Charles Lecocq (1874), avant la chanson  
de Rosa Holt des années 1930.
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faut pas exiger une exacte ressemblance entre des personnes, ou des choses.10

Bertrand nous place dans ce même ordre de réflexion. L'enfant est invité à percevoir 
des airs de parenté au-delà des différences (les membres de la famille se ressemblent dans 
la dissemblance) et lui apprennent que sans « exacte ressemblance », on peut faire d'un 
doigt une mère ou un petit cochon, comme d'un roi une poire (ou vice versa), d'où un accès 
jouissif à la symbolisation, imposant une certaine perception enfantine de l'arbitraire du 
signe et – ce qui n'est pas peu – la possibilité de formes de figuration qui ne dépendent pas 
d'une ressemblance (dirait-on aujourd'hui) photographique (ou encore « d'une motivation 
"iconique" (pour parler comme Peirce) »,  pour parler comme Georges Kliebenstein qui 
nous glisse cette remarque). 

Dans Les Cinq doigts de la main, on est ramené vers un univers où les lois rationnelles 
seraient  inopérantes,  ce  qui  n'exclut  pas  l'analyse  rationnelle  des  opérations  du  texte. 
L'enfant suspend volontairement son incrédulité,  comme le lecteur de romans et  autres 
créations  de  l'imagination  selon  la  formule  de  Coleridge  (« willing  suspension  of 
disbelief ») : il sait que son petit doigt n'est pas un petit cochon, mais que sur un certain 
plan  de  signification,  il  en est  quand même un,  selon  une  logique  proche  de  celle  de 
Diderot (Ceci n'est pas un conte) ou de Magritte (Ceci n'est pas une pipe). 

De tels jeux  incarneraient une intimité familiale où l'enfant se sent heureux. Cette 
convivialité n'exclut pas des fonctions pédagogiques mettant en scène la répartition sociale 
des rôles selon les âges, les classes et les sexes, facteurs dont la portée variera selon la 
classe et le sexe de l'enfant. Elle n'exclut pas non plus la mise en texte de la misère, de la 
faim, de la cruauté et de la mort, sujets que le jeu peut convoquer pour prévenir l'enfant des 
dangers de la vie réelle, tout en lui donnant un plaisir permettant de les soumettre à la 
primauté du plaisir et de la prévisibilité rassurante.11

PORTRAIT DE FAMILLE

Si le mari « fume sur sa porte, à l'enseigne de la double bière de mars », ce n'est pas 
sans rappeler l'épigraphe en tête du prologue, portant sur Dijon : « Là, plus d'une pinte / Est 
sculptée ou peinte », le texte évoquant ensuite des portails qui s'ouvrent « en éventail ». La 
bière de mars est une « bière brassée dans le mois de mars » (Académie 1835, s. v. bière), 
le qualificatif double pouvant indiquer que la bière en question comporte un degré d'alcool 
supérieur aux bières ordinaires, ce qui est digne d'intérêt pour des clients dont l'objectif est 
de se pinter12... La fin du texte situant le cabaret à Harlem, Bertrand nous pousse à relire 
Harlem, le texte d'ouverture du Livre I, et à mettre en relation les buveurs qui fument dans  
l'estaminet borgne et ce mari qui fume sur le porte de son cabaret.

L'intérêt de l'expression est qu'elle implique en outre que cet homme est, comme son 

10 Dictionnaire  comique,  satyrique,  critique,  burlesque,  libre  et  proverbial,  Amsterdam,  Chez  Zacharie 
Chastelain, 1786, s. v. doigt.
11 Un peu comme le célèbre jeu  fort-da exploré par Freud. La répétition conjure l'absence et  représente 
comme une dénégation de la mort.
12 Nous avons fait part à Georges Kliebenstein de nos incertitudes quant au rapport exact entre l'expression  
« double bière de mars » et les expressions « bière double » avec adjectif postposé et « bière de mars ». Sa 
réponse a fini par prendre la forme d'un article passionnant publié dans ce même volume de La Giroflée et 
qui permet de nuancer et approfondir de plusieurs litres de polysémie l'analyse proposée ici. 
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fils – « qui serait soldat s'il n'était brasseur » – un homologue moins mélioratif de ce Callot 
qualifié dans la Préface de « lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui 
fait du bruit dans la taverne, qui caresse les filles de bohemiens, qui ne jure que par sa 
rapière et par son escopette […] ». La double bière serait celle du dieu de la guerre, Mars. 
Ainsi, le père aurait réussi à sa manière à trouver un compromis approximatif entre les 
deux  vocations  qui  semblent  tenter  son  fils,  probablement  en  diachronie  (soldat,  puis 
cabaretier – on y reviendra) avant de trouver une résolution symbolique et sociologique 
dans la vente de la double bière de mars.

Le  mot  enseigne,  désignant  d'abord  un  élément  important  dans  la  sémiologie 
populaire13, comporterait peut-être aussi l'auréole de son sens de « signe militaire servant 
de point de ralliement ; drapeau d'infanterie », etc. (Boiste)14, les deux significations étant 
associées  dans  Le  Falot  (« un  coup  de  vent  dont  gémirent  dans  la  rue  les  pendantes 
enseignes comme des bannières »).

La violence prime-t-elle sur l'amour ? Que le pouce fasse office de mari suggère que ce 
dernier est de petite taille, mais fort trapu, version atténuée du vigneron « nabot et bossu, 
qui se carrait sur sa porte » dans le prologue [JB 88].
 

Si « à l'enseigne de » peut être lu au figuré, on est poussé à solliciter le sens concret du 
mot enseigne et à considérer la préposition à comme une localisation. La préposition dans 
l'expression « fume sur sa porte » est équivoque car si la phrase peut signifier simplement 
qu'il fume à l'entrée du cabaret, rien n'empêche de voir ici une forme de mise en abyme où 
le  cabaretier  est  une  image  d'enseigne,  suspendue  au-dessus  de  sa  porte  ou  placée 
littéralement sur la porte15, sans négliger l'hypothèse d'une enseigne où l'on a peint l'image 
du  tenancier  du  cabaret  lui-même.  On pourrait  imaginer  du  reste  une  mise  en  abyme 
vache-qui-rieuse où le cabaretier est à la porte sous une enseigne le montrant à la porte 
sous l'enseigne qui… On doit du reste croiser cette mise en abyme avec une autre mise en 
relation  suggérée  par  Jacques  Bony :  les  épigraphes  des  poèmes  seraient  comme  des 
enseignes, des « affiches » précédant le texte (JB, p. 46-47), si bien qu'il y aurait ici une 
épigraphe proposant  une  enseigne  du  texte  et  le  texte  qui  serait  comme une  enseigne 
possible de  Gaspard de la Nuit. Cela ne fait qu'ajouter à la complexité ludique de cette 
famille  tout  en  figures  mais  aussi,  on  le  verra,  défigurée.  Gibier  de  potence,  le  mari-
enseigne pendu aurait de ce fait même une mine patibulaire.

Cette  réflexivité  reliant  l'objet  à  l'être  humain  peut  être  appuyée  par  métonymie 
militaire puisque l'enseigne est aussi « celui qui […] porte » l'enseigne (Boiste). D'autre 
part, il suffit de citer un passage donné en exemple par Boiste : « Les ouvrages libres sont 
moins dangereux que ceux où le vice affecte l'enthousiasme de la vertu : aux premiers du 
moins on voit l'enseigne. », pour comprendre que l'enseigne pose la distinction entre le 
sincère et l'hypocrite, le franc et le perfide, entre les vraies publicités et leurs homologues 

13 Cf. La Foire de Beaucaire en 1771 : « Toutes [les barques] avaient une enseigne ; celle qui avait remporté 
le prix ne manquait jamais de suspendre à son plus haut mât la peau du mouton remplie de paille ; d'autres 
attachaient à leurs poupes un gril de fer, d'autres un chapeau, un sac vide ; quelques-unes une femme de paille 
assise dans une chaise. Ces signes servaient à les désigner et à les faire reconnaître. Autant de barques, autant  
d'enseignes différentes. » [JLS 267-268]
14 Dans le prologue, Dijon a « couru les champs, tambour battant et enseignes déchirées » [JB 80].
15 Comme dans un élément de la définition de Boiste,  s. v. : « figure à la porte d'un marchand, etc., d'une 
hôtellerie ».
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mensongères,  « à  telle  enseigne  que »  l'enseigne  se relie  au  motif  capital  de la  fausse 
monnaie. Le cabaretier résumerait assez fidèlement le climat de son établissement et le fait 
que son fils a pu avoir une vocation de soldat apporterait peut-être un élément de causalité 
topique : le cabaretier pourrait non seulement avoir éprouvé la même envie d'être militaire, 
mais être un ancien soldat à la retraite, comme le sera plus tard le tenancier de L'Auberge 
éponyme de Verlaine (« L'hôte est un vieux soldat ») accompagné d'une femme entourée de 
« dix marmots roses et pleins de teigne »16.

L'image d'un homme gros, rigolard et coquin qui fume et boit de la bière peut être une 
bonne publicité pour faire entrer ses semblables17, conformément à la rusticité d'enseignes 
qui, souvent, montraient en effet des militaires pour attirer une telle clientèle18. Ces images 
constituaient une forme d'art populaire, en corrélation parfaite avec la culture folklorique et 
populaire au cœur de ce texte, qu'il faudrait compter parmi les pièces de Gaspard les plus 
dignes d'une lecture ethnocritique19. 

Au  XIXe siècle notamment, les enseignes furent souvent la basse besogne de peintres 
appauvris.  La  rapide  érosion  due  au  vent  et  à  la  pluie  pouvait  apparaître  comme  un 
symbole éloquent de la paupérisation de la Bohème20. L'enseigne, la caricature et peut-être 
les doigts peints : on trouve dans ce tableau de « L'École flamande » une hyperbolisation 
des traits populaires que l'on peut trouver chez les Van Ostade et « Bamboccio » ; cette 
prose poétise le prosaïque ou pour mieux dire en dévoile le potentiel poétique, mais dans 

16 Ce sonnet de Jadis et Naguère a pu être tenu pour une sorte d'idylle dans le genre Van Ostade ou Téniers.  
Nous pensons qu'il s'en prend implicitement au Bonapartisme de la fin du Second Empire (« Trois sonnets 
d'un vaincu », Plaisance, 22, 2011, p. 61-64).
17 G. Kliebenstein nous rappelle cependant que « la publicité peut (aussi) être un mauvais signe, cf. "à bon 
vin, point d'enseigne" ».
18 Le TLFi cite une évocation de brasserie chez Anatole France (s. v. enseigne) : « Il y pendait pour enseigne, 
une peinture sur tôle représentant deux grenadiers attablés sous une tonnelle et débouchant tous deux en 
même temps leur cannette de bière d'une main libérale et assez heureuse pour que chaque jet de la liqueur  
mousseuse, échappée de la bouteille d'un soldat, après avoir décrit une courbe hardie, allât retomber dans le 
verre du camarade. » 
19 Voir en particulier, pour Bertrand, les travaux de Sabine Ricote (« Jean des Styles. Des Lavandières à Jean 
des  Tilles  d'Aloysius Bertrand »,  Romantisme,  2009,  145,  p. 51-64,  « La  clef  des  songes.  Lecture 
ethnocritique d'Un rêve »,  dans Gaspard de la  Nuit,  le  Grand Œuvre d'un petit  romantique,  éd.  Nicolas 
Wanlin, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, p. 201-209, « Le Clair de lune d'Aloysius Bertrand : 
de la vision fantastique au grotesque autoréflexif », dans Insignis, numéro spécial, éd. Christine Marcandier 
et Vincent Vivès, 2010-2011 (en ligne). On peut penser à l'énumération par Rimbaud de formes diverses de 
l'infraculturel et du démodé dans Alchimie du verbe : « J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, 
toiles  de  saltimbanques,  enseignes,  enluminures  populaires ;  la  littérature  démodée,  latin  d'église,  livres 
érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petites livres de l'enfance, opéras vieux, 
refrains niais, rhythmes naïfs. »,  voire à son poème  Larme où le sujet n'est pas capable de boire :  « Tel, 
j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge. » On peut penser aussi au petit poème en prose Le Tir et le cimetière 
de Baudelaire : « À la vue du Cimetière. – Estaminet.  / "Singulière enseigne, se dit notre promeneur, mais 
bien faite pour donner soif ! [...]" » (Le Spleen de Paris).
20 Le  Dictionnaire universel mentionne parmi ceux qui ont peint des enseignes Watteau, Hogarth, Horace 
Vernet… Murger montre un tel exemple : le peintre Marcel, qui révise constamment la même peinture en en 
modifiant chaque année le titre et les protagonistes pour essayer de la faire accepter par le Salon, la vend 
enfin avant de découvrir qu'elle a subi encore des transformations mais qui ne sont pas cette fois de son cru,  
l'ajout d'un bateau à vapeur et le remplacement du titre Passage de la mer Rouge par le moins exotique Au 
port de Marseille lui permettant de servir d'enseigne à une boutique « de comestibles » (Scènes de la vie de  
Bohême,  fin  du  chapitre  XVI).  Ces  substitutions  paradigmatiques  ne  font  que  prolonger  ironiquement 
l'arbitraire  de  celles  effectuées  par  le  peintre :  le  Salon  et  le  commerce  sont  les  sources  prétendument 
antithétiques d'une seule et même aliénation.
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une  veine  aux  antipodes  de  la  thématique  et  de  la  sémantique  lamartiniennes,  si 
compatibles toujours avec les horizons d'attente du classicisme.

On ne peut dire que la famille de doigts brille par sa solidarité, ni même par sa solidité. 
Le père trompe sa femme avec la servante ; la mère fait ce qu'elle peut pour prendre sa 
revanche sur la servante et essaie de dissoudre ses aigreurs dans l'alcool.
 

L'épicentre de l'idée de tendresse évoquée par les jeux de doigts est bien la mère. Elle 
est qualifiée cependant ici de « virago sèche comme une merluche », le mot  virago étant 
lui-même  assez  peu  lyrique,  s'agissant,  écrit  Monique  Parent,  d'un  « terme  d'origine 
savante, mais utilisé en littérature dans le ton burlesque »21. 

Bertrand  recourt  à  la  physiognomonie,  comme  il  l'avait  fait  dès  le  prologue.  La 
caricature permet de livrer un maximum d'informations avec un minimum de détails. Le 
jeu de Bertrand implique lui aussi l'économie des signaux graphiques, si légers par rapport 
au poids de leur rendement cognitif et encyclopédique.

La  passerelle  principale  entre  l'apparence  et  le  for  intérieur  de  la  femme  est  sa 
sécheresse. D'apparence masculine, son desséchement sous-entendrait la corrélation entre 
une sécheresse affective et le fait qu'elle est dotée d'une poitrine plate ou de seins flétris. 
Elle est la vivante antithèse de la source d'innutrition culturelle qu'est Dijon au début du 
prologue, nourrice qui aurait, comme on dit, du monde au balcon. 

Le Benjamin de la famille ne cesse de pleurer. J. Bony précise que « pleureur remplace 
en  marge  geignant,  biffé »  [JB  407].  H.  H.  Poggenburg  y  voit  la  marque  d'une 
déshumanisation,  jugeant  que  Bertrand  choisit  « l'adjectif  pleureur  (qui  s'applique 
couramment aux saules) au lieu de choisir l'adjectif pleurard, plus approprié à un enfant » 
[HHP 303]. 

Asselineau a montré brillamment comment en général, les substitutions stylistiques de 
Bertrand vont du plus banal au plus pittoresque, ce qui renforce tantôt la précision et la 
rareté, tantôt la mise en jeu de la polysémie. Pour pleureur substitué à geignant, n'irait-on 
pas génétiquement du moins courant vers le plus banal ? Pour deux raisons, ce serait là une 
illusion d'optique, due à un jugement comparatif de ces mots pris hors-contexte. Le cas 
prouve au contraire la justesse de l'avis d'Asselineau par connotation et par dénotation.

D'une part, s'il serait botaniquement inexact de dire que l'adjectif pleureur « s'applique 
couramment  aux saules »,  dans  la  mesure  où  le  saule  pleureur  est  une  espèce  et  non 
simplement une « application » non lexicalisée de l'adjectif à un nom d'arbre qui tient en 
un seul mot, la remarque a une part de justesse lorsqu'on se rappelle l'importance de cette 
image pour beaucoup d'écrivains sentimentaux. Le cliché du saule pleureur comme totem 
dendrologique  des  poètes  romantiques  est  sans  doute  parodié  ici  obliquement  par  ce 
substitut qui, quoique mélancolique, est loin du registre « poétique » que l'adjectif aurait pu 
laisser  imaginer.  On  a  l'autre  moitié  de  cette  image  dans  l'évocation  du  Gaspard  du 
prologue, les « cheveux longs comme un saule, et peignés comme des broussailles », le 
lecteur étant invité à convoquer l'adjectif in absentia. Dans L'Illustre Gaudissart (cité par 
le  TLFi,  s.v.  saule),  Balzac  enregistre  et  exploite  humoristiquement  cette  puissance 
clichéique de l'arbre, épinglant une  pose qui a peu de chances de susciter l'empathie du 

21 Saint-John Perse et quelques devanciers. Études sur le poème en prose, Klincksieck, 1960, p. 31-32.
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spectateur : « J'ai reconnu l'une de ces femmes ennuyées de leurs maris, de leurs marmots, 
vertueuses à regret,  quêtant  des émotions,  et  toujours posées  en saules pleureurs ».  Ce 
genre  d'anthropomorphisme apparaît  sous  une forme un peu décalée  dans  l'avant-texte 
d'Octobre publié  dans  Le  Spectateur le  5  octobre  1830 :  « les  marronniers  de  nos 
promenades qui gémissent, chauves et caducs » [JB 425]. Mais on pense surtout aux sœurs 
d'Ondine qui « se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne ! »

D'autre  part,  l'objectif  de  Bertrand  est  d'éviter  que  se  crée  dans  l'esprit  du  lecteur 
l'image mentale d'un enfant qui gémit doucement (geindre  signifiant « pousser des cris 
plaintifs, étouffés et languissants, exprimant une douleur ou un malaise physique » indique 
le  TLFi). Au contraire, il pousserait des cris perçants, comme la cornemuse des Grandes 
Compagnies qui, d'une manière non moins stridente, « pleurnicha comme un marmot à qui 
perce une dent » [JB 251], le mot marmot pointant le rapprochement à faire et produisant 
comme une révision acoustique contre-intuitive de l'idée de marmotter au sens précisément 
de « parler confusément et entre ses dents » (Académie 1835, s. v. marmotter). Que ce type 
de contamination ait été à l'esprit de Bertrand nous semble conforté par le fait que trois  
paragraphes plus loin dans Les Grandes Compagnies, on lit : « – "Le coq a chanté et saint 
Pierre a renié notre seigneur ! marmotta l'arbalétrier en se signant." » Le marmot imaginé 
se trouve à une frontière dans sa vie articulatoire mais pour l'instant, cet accès au don de la 
parole est la source d'une douleur inarticulable22. 

En tête de ses motifs de déplaisir, figurerait la faim : la mère ne lui donne pas le sein 
qu'il  réclame ou lui  donne un sein vide.  La manière dont sa mère le porte suppose sa 
petitesse et le fait qu'il ne soit pas encore (en principe) sevré. L'intérêt de cette indication 
pour  une  lecture  psychanalytique  est  évident,  mais  avant  Freud  ou  Melanie  Klein,  la 
question de la qualité aussi bien que la quantité du lait donné au nourrisson était déjà jugée 
capitale  pour  le  bon  développement  de  l'enfant,  sur  le  plan  affectif  et  non  seulement 
physique. À l'époque, la mortalité infantile a suscité de très nombreuses études concernant 
la qualité nutritive et l'hygiène des nourrices mais si la question se posait plus souvent pour 
les  nourrices,  à  cause  de  fréquents  abus  (prise  en  charge  de  plusieurs  nourrissons, 
allaitement  trop  longtemps  après  l'accouchement…),  la  qualité  et  la  quantité  du  lait 
maternel n'en étaient pas moins une préoccupation contemporaine.

S'il fallait choisir entre les hypothèses concurrentes d'une poitrine plate et des seins 
flétris, nous pencherions pour la seconde. Pour comprendre cette inférence, incertaine en 
soi,  il  faut  relever  que dans  les  paragraphes  3 et  4,  le  fils  est  déjà  adulte,  la  fille  au  
minimum  adolescente  et  plus  plausiblement  une  jeune  adulte.  On  est  frappé  par  la 
différence  d'âge  les  séparant  de  leur  très  petit  frère.  L'explication  pourrait  être  que  le 
couple des parents s'est momentanément rapproché avant à nouveau de se disjoindre, qu'ils 
ont eu un petit accident en pariant sur les périodes d'infécondité de la femme ou encore que 
celle-ci a donné à son mari la monnaie de sa pièce en le trompant et que le fils n'est pas de  
lui. Mais on ne peut être sûr que le couple n'a eu que deux enfants : certains ont pu mourir 
très jeunes. Cette femme sèche aurait été en tout cas asséchée par ses enfants, devenant 
moins désirable et plus sèche métaphoriquement. Cette femme accueillante comme une 
porte d'assommoir, qui serait une très mauvaise enseigne d'auberge, est en même temps 
l'antithèse de l'archétype-idée reçue de la servante aux voluptueuses rondeurs qui aiguise 
l'appétit  (les appétits)  de l'énonciateur d'Au Cabaret-Vert,  cinq heures du soir et  de  La 

22 Cf. Mon Bisaïeul : « Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit » [JB 213].
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Maline de Rimbaud. Il suffit de penser à cette enseigne d'un réjouissant symbolisme pré-
freudien inventée par Balzac dans La Rabouilleuse :

Au-dessus  de la porte,  brillait  cette  énorme branche de pin semblable à du 
bronze de Florence. Comme si ce symbole ne parlait pas assez, l'œil était saisi par 
le bleu d'une affiche collée au chambranle où se voyait au-dessous de ces mots  : 
bonne bière de mars,  un soldat  offrant  à une femme très décolletée  un jet  de 
mousse qui se rend du cruchon au verre qu'elle tend, en décrivant une arche de 
pont, le tout d'une couleur à faire évanouir Delacroix23.

Mais c'est par implication la servante qui occupe cette place et on peut penser qu'il 
s'agit  de  l'une  des  ironies  diachroniques  du  texte :  la  mère  aurait  été,  dans  le  passé, 
elle-même désirable. Inversement, elle donnerait un peu l'image de ce que la servante peut 
attendre de l'avenir.
 

Trouvant sa femme enlaidie par les séquelles des accouchements et des allaitements, le 
mari voit donc dans la « servante » un meilleur objet de désir – et par sa position ancillaire, 
celle-ci se sentirait probablement contrainte d'accepter ses avances. En même temps, on 
imagine dans cette hypothèse que la mère est lassée de n'être plus qu'une machine à pondre 
des enfants et que ses relations avec son mari comme avec ses enfants ont perdu toute 
poésie, toute intimité, tout espoir d'épanouissement.

Cette femme sèche a pour cette raison même le gosier éternellement sec, sa soif étant à 
rapprocher de celle de son bébé, induisant une opposition entre l'alcool et le lait. Au point 
que l'on pourrait songer à une explication psychanalytique rattachant l'alcoolisme à une 
soif primale qui se relance, des frustrations nouvelles ranimant la mémoire inconsciente de 
celle de l'enfance. Le pire est cependant que le savoir médical prévenait déjà du danger 
présenté  au  nourrisson  par  l'ingestion  d'alcool  par  sa  mère24.  L'alcool  n'est  pas  que 
l'antonyme dans les discours médicaux, hygiénistes et moralisateurs du lait : il peut finir 
par en être un ingrédient.

Les  sonorités  du  passage  concernant  cette  femme  « sèCHe  comme une merluCHe » 
appuient nettement une mise en équivalence paradoxale : 

[1°] « soufflète la servante dont elle est jalouSe,
[2°] et caresse la bouteille dont elle est amoureuSe. »

La logique d'ensemble du parallélisme offert par ces segments de phrase sous-entend 
qu'elle n'est plus amoureuse de son mari, sa jalousie pour la servante pouvant s'expliquer 
soit par l'inertie (elle était vraiment amoureuse par le passé et n'a pas cessé d’être jalouse 
quoiqu'elle se désintéresse maintenant de son mari), soit par le rôle que la servante joue 
désormais dans l'établissement, le cabaretier étant sous sa coupe. L'amour et les caresses 
qui  visent  la  bouteille  (peu  sélective  quant  au  degré  de  beauté  et  d'éloquence  de  ses 
amoureux)  s'associent  à  des  motifs  de  Harlem :  la  bohémienne  qui  « se  pâme  sur  sa 

23 Deuxième partie, chapitre III.
24 On n'est pas loin de la logique présidant à l'évocation de la nourrice Mme Rolet dans  Madame Bovary, 
incarnation de tous les dangers liés aux nourrices « mercenaires » : Berthe, la fille d'Emma, est nourrie dans 
une  demeure  sordide,  en  compagnie  d'un  enfant  visiblement  malade,  d'où  un  évident  danger  de 
contamination,  par  une  femme  qui  donne  du  lait  aussi  à  au  moins  un  autre  enfant  –  et  qui  presque  
certainement boit l'eau-de-vie qu'elle réclame pour son mari.  
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mandoline » et  qui  vit  une relation amoureuse avec son instrument  autant  que quelque 
amour  pour  un  homme  exprimé  par  sa  chanson ;  « l'amoureux  fleuriste »  et  qui  est 
tulipomane ; le bourguemestre qui « caresse de la main son double menton » est amoureux 
de  lui-même.  La  monomanie  de  la  femme  est  une  réponse  à  sa  misère  affective  et 
quoiqu'elle soit désagréable, Bertrand invite à une certaine indulgence, compte tenu des 
circonstances atténuantes qu'il laisse deviner.

Commentant l'expression « marmot pleureur qui toujours se brimballe à la ceinture de 
sa mère », Jean-Luc Steinmetz affirme que « "se brimbaler" est plus imitatif du mouvement 
que le plus banal  "se balancer" » [JLS 293]. Le choix du verbe privilégie la rareté, selon 
cette  aspiration  au  pittoresque  et  à  la  précision  sémantique  mise  en  évidence  par 
Asselineau25.  Se balancer traduirait incomplètement les suggestions du verbe. Le fait que 
le petit enfant se brimballe peut donner l'impression que ce mouvement est volontaire de sa 
part,  qu'il  dispose  d'une  certaine  autonomie,  voire  d'une  marge  de  liberté.  Il  s'agit 
d'engendrer une illusion de perspective car il est sans répit secoué par les gestes de sa 
mère, laquelle vaque à ses affaires sans s'en soucier.  Brimbal(l)er  ou bringuebaler  se dit 
notamment « de cloches, et p[ar] ext[ension] d'objets en tant qu'ils font entendre des sons 
musicaux ». Ici, même si le verbe peut être utilisé pour d'autres formes de balancement, on 
peut  penser,  dans  ce  livre  rempli  de  cloches  hautement  symboliques,  que  la  mère 
transforme  l'enfant  pendu à  sa  ceinture  en  cloche  humaine,  la  musique  antiphrastique 
impliquée n'étant autre que ses pleurs26. Ces pleurs, il les émet  toujours, adverbe ajouté 
dans la marge du manuscrit du poème : ce n'est pas là un élément ponctuel, mais l'état 
habituel de l'enfant.  Ce manque d'égards pour son enfant fait  de la mère l'antithèse du 
parent (« normal » ou idéal) supposé par les jeux de référence de ce texte. Ivrogne, elle est  
incapable d'utiliser sa main pour caresser son mari ou son fils, sa tendresse manuelle allant 
vers la bouteille qui (ersatz phallique ?) lui tient lieu d'amant27. Versant ses larmes, l'enfant 
s'assèche au lieu comme il l'espère de se désaltérer, signe avant-coureur probablement d'un 
destin de soiffard, comme celui de ses parents.

La pendaison de l'enfant « au croc d'une ogresse » convoque ainsi des images qui sont 
à l'autre extrémité de l'éventail des représentations de l'enfance : non plus la sécurité dans 
la tendresse, mais une angoisse d'autant plus profonde qu'elle serait engendrée par la peur 
de la famille même. Et une image devait justement accompagner le poème, Bertrand notant 
parmi les « sujets supplémentaires » « Un petit enfant pendu à la ceinture d'une ogresse 
grande, sèche et osseuse. » [JB 333]. Ce Benjamin est à situer dans un univers qui ne finit 
pas sur une moralité heureuse comme l'histoire du Petit Poucet chez Perrault, à laquelle ce 
texte fait sans doute référence obliquement. « Poucet » vient de pouce, unité de longueur 
correspondant, rappelle le TLFi, « au douzième du pied du roi, soit 2,7 cm. » : 

On ne s'afflige point d'avoir beaucoup d'enfants,

25 Voir M. Parent, op. cit., p. 32 et Fernand Rude, Aloysius Bertrand, Seghers, « Poètes d'aujourd’hui », 1971, 
p. 76.
26 Dans  Gaspard, les cloches sont souvent liées à la pendaison, voir notamment le chapitre consacré aux 
Deux Juifs, ainsi que les dessins de Bertrand. Comme le rappelle Claire Leforestier, le poète se réfère à une 
pratique de pendaisons aux clochers historiquement attestée (« Le son-bruit dans Gaspard de la Nuit »,  La 
Giroflée, 4, 2012, p. 86).
27 Topos dans la représentation des alcooliques, comme lorsque dans La Main de gloire de Nerval le militaire 
est « de ces gens assez nombreux à qui les honnêtes femmes inspirent peu de désirs ; et, pour le présent, il 
disait comme Tabarin, que  la bouteille était sa mie. » (Gérard de Nerval,  La Main de gloire et Théophile 
Gautier, Les Jeunes France, Édition des autres, 1979, p. 40)
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Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands,
Et d'un extérieur qui brille ;

Mais si l'un d'eux est faible ou ne dit mot,
On le méprise, on le raille, on le pille ;
Quelquefois cependant c'est ce petit marmot
Qui fera le bonheur de toute la famille.

Le problème des parents des  Cinq doigts de la main n'a rien à voir avec l'extrême 
misère de ceux du Petit  Poucet  et  contrairement  à  la  femme de l'ogre de  Perrault  qui 
voudrait que les enfants échappent à son mari, cette ogresse métaphorique sans graisse 
suspendrait elle-même son plus petit « marmot » (justement) à un croc de boucher, le Petit 
Poucet se déplaçant vers l'auriculaire en tant que plus petit (doigt) de la famille. L'ogresse 
sèche est, comme nous le fait remarquer N. Ravonneaux, 

quasiment oxymorique puisque l'ogre et l'ogresse renvoient à l'image stéréotypée 
d'un géant qui, mangeant énormément, n'a pas une apparence osseuse. Le croc 
peut  renvoyer  aussi  aux canines de l'ogre mangeur de chair  humaine. Au lieu 
d'être nourricière, la mère est présentée comme potentiellement dévoreuse (sans 
passage à l'acte). On peut noter par ailleurs que la même série croc, cabaret, faim 
et pendaison se retrouve dans Le Raffiné28.

Or s'il n'est pas question ici d'une famille juive, ce « Benjamin de la famille » ne se 
prénommant sans doute pas ainsi, une part de l'intérêt de la formulation reposerait sur le 
statut de souffre-douleur  que peuvent  partager les petits  et  les Juifs,  ces derniers étant 
souvent associés à la pendaison ou au bûcher, en tant surtout que victimes29. La rencontre 
entre  ogresse  et  bière peut  signifier  la  mort,  par  une  syllepse  sur  bière qui  a  été  très 
courante au XIXe siècle30.

On devine que le mot ogresse sert entre autres à faire penser aux contes pour enfant – 
que la mère ne lira sans doute jamais à ce fils, et qu'elle n'a pas dû lire à ses autres enfants, 
exactement comme elle n'aurait pas joué à une version quelconque du jeu des cinq doigts. 
Ainsi que l'a observé Philippe Bonnefis31, on ne peut que se rappeler les petits charbonniers 
de La Pluie qui vivent seuls, sans parents, et qui plaignent tous ceux qui sont pris sous la 
pluie et notamment des « enfants fourvoyés » qui suivent un chemin fait par les voleurs 
« ou qui se dirigeraient vers la lumière lointaine de l'ogresse ». Les deux renvoient à des 
textes traditionnellement adressés à des enfants où les adultes font peur et à des éléments 
du  folklore  que  rassemblent  les  romantiques,  la  mère  étant  par  le  nom  d'ogresse  un 
équivalent féminin potentiel du Roi des aulnes de Goethe, cité en se référant uniquement à 
Latouche dans l'épigraphe de L'Heure du sabbat. 

On sait que la pendaison – de petits enfants, de tableaux et d'enseignes… – se relie 
métaphoriquement dans Gaspard de la Nuit au gibet, anticipé sur le mode de la dénégation 
ironique par l'épigraphe : « Une honnête famille où il n'y a jamais eu de banqueroutes, où 

28 Communication personnelle.
29 Voir surtout Les Deux Juifs et L'heure du sabbat. 
30 Baudelaire s'en sert dans Le Tir et le cimetière. Nous avons exploré les syllepses de ce texte du Spleen de 
Paris (notamment le rapport entre but comme verbe au passé simple et comme substantif lié à la téléologie de 
la  vie  –  la  mort)  et  relevé  des  exemples  analogues  chez  Pétrus  Borel  et  Nerval  (Logiques  du  dernier  
Baudelaire, Champion, 2007[2003], p. 451-476.
31 Mesures de l'ombre, Presses universitaires de Lille, 1987, p. 188.
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personne n'a jamais été pendu. » Comme l'observe G. Kliebenstein,

l'épigraphe  est  infirmée :  le  plus  jeune  est  « pendu »  (rien  de  plus  dangereux 
qu'une analogie). Il n'est pas indifférent, en outre, que le phore « pendu au croc 
d'une ogresse » rappelle le sort promis au « boucher » Isaac : pendu comme un 
pourceau.

La phrase de l'épigraphe exprime une prétention à l'honnêteté toute relative.

Si les familles comme celle dépeinte dans le corps du texte pourraient finir par sombrer 
sous des dettes, le mot  banqueroute fait davantage penser au sort de ceux qui disposent 
d'un  capital  significatif.  L'impossibilité  de  subir  une  banqueroute  sera-t-elle  pour  cette 
famille une grande source de consolation ? Tout  cela lui  est  indifférent  car  on peine à 
l'imaginer  portée  sur  l'épargne  ou,  a  fortiori,  capable  de  s'adonner  aux  spéculations 
boursières (l'alcool, c'est la dépense ; le bon lait nourrissant, l'épargne). Honnête est ici un 
euphémisme pour désigner une personne d'un rang social estimable jouissant de ressources 
financières qui le seraient tout autant, la question des scrupules éthiques étant accessoire, le 
tout étant de maintenir sa solvabilité, sine qua non (sinon synonyme) de la respectabilité. 
Comme nous le fait remarquer N. Ravonneaux, cette famille est exemplaire par le fait que 
sa situation se confond avec son commerce, le risque de faire faillite pouvant expliquer que 
tout le monde y travaille, même si le fils et la fille ont pu envisager de suivre un autre 
chemin et si la fille complète les gains par la vente de dentelles ; elle correspond sans doute 
à ce qu'était la réalité d'une famille commerçante typique de la Flandre du Siècle d'Or. C'est 
ce  qui  explique  l'importance  des  enjeux  économiques  dans  le  texte  et  annoncés  en 
épigraphe.

Les membres de la famille ont pu commettre des crimes non pendables, ou simplement 
ne jamais être inculpés pour leurs actes, comme le duc d'Albe suspendu dans le tableau de 
Maître Huylten dans Le marchand de Tulipes ; l'honnêteté (authentique) n'a pas empêché 
des innocents protestants de Harlem ou de Paris d'être pendus. L'épigraphe renvoie à  La 
parenté de Jean de Nivelle  (œuvre qui pourrait être une invention, comme le suggère J. 
Bony [JB 377]) : l'enjeu du texte n'est autre que les relations parentales. Comme l'a montré 
N. Ravonneaux, l'épigraphe permet, en relation avec le dernier paragraphe du texte, une 
allusion au soufflet  décoché à  son père par  Jean  de Nivelle,  légende mentionnée  dans 
l'article du Magasin pittoresque dont Bertrand a tiré l'image du Jacquemart de Dijon qu'il 
souhaitait voir reproduite dans Gaspard et de la Nuit et qui peut être reliée à un Jacquemart 
flamand nommé « Jean de Nivelle »32. Le Jacquemart se relie à la violence familiale, que 
ce soit  l'homme qui l'exerce contre sa femme dans  Le Clair  de lune  ou la femme qui 
l'exerce contre son enfant comme dans le prologue. 

Le caractère équin du fils33,  le fait qu'il serait un soldat s'il  n'était pas un brasseur, 
s'expliqueraient par un manque de finition : il est dégrossi, non pas raboté et limé comme 
l'aurait été un être cultivé doté du raffinement de formes d'une sculpture34, mais éduqué 
d'une manière incomplète, capable de la force brutale que demande le métier de soldat, un 

32 « Le Maçon : textes et intertextes », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 282.
33 Gaspard fait allusion à la lycanthropie dans le prologue mais Le Nain laisse penser que Bertrand pourrait 
aussi penser à l'hippanthropie.
34 K. Slott, art. cité, p. 34.
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travail manuel mais s'exprimant surtout dans la violence physique35. La hache qui permet 
ce  dégrossissement  semble  impliquer  que  la  rudesse  qui  a  marqué  son  (manque 
d')éducation ne pourra que lui conférer un caractère agressif, nouvelle manifestation du 
cercle  vicieux.  Ce rapport  métonymique entre  l'instrument  et  l'œuvre  suppose  la  main 
lourde des parents, si éloignée de la délicatesse des rapports impliqués par le jeu, avec son 
univers  de berceuses,  de comptines  et  de chansons.  Comme l'a  relevé Kathryn Slott36, 
Bertrand fait probablement allusion à l'expression enseigne à bière, au sens d'un « portrait 
mal fait » (Académie 1835,  s. v. bière : « Prov. Et fig.,  C'est une enseigne à bière se dit 
d'un portrait,  d'un tableau très-mal fait,  très-mal peint. »), ce qui pourrait convenir  à la 
famille  entière,  exception  faite  peut-être  pour  la  fille,  et  surtout  aux  parents  dont 
l'outre-à-bière que risque d'être le père.

Quant  à  la  fille,  l'antonomase  « Zerbine »  pourrait  renvoyer  à  la  Zerbinette  des 
Fourberies de Scapin  selon J.-L. Steinmetz [JLS 293] ou à la Zerbine (Serpina) de  La 
Servante maîtresse  de Pergolèse selon J. Bony [JB 377] mais on peut songer à d'autres 
possibilités plus récentes37. Qu'elle vende des « dentelles aux dames » ne revient pas à dire 
qu'elle fait de la couture. Ce travail raffiné est l'activité manuelle par excellence de la jeune 
fille honnête38, se reliant non seulement aux traditions rurales que chantera Nerval dans 
Sylvie, mais aussi à la tradition prestigieuse des dentelles en Belgique39, ce travail pouvant 
déboucher  sur  des  rencontres  sentimentales,  situation  romanesque  topique  qui  peut 
conduire à un mariage avec un jeune homme de famille plus aisée. Le mot brodé qui surgit 
dans l'ultime paragraphe rappelle comme incidemment ce que la fille ne ferait justement 
pas, contrairement à la sœur du sujet dans la première version de Ma chaumière. 

La  fille  se  contente  donc de  vendre  des  dentelles  brodées  par  d'autres  mains,  son 
caractère  leste supposant une agilité et une souplesse mais non pas celles requises pour 
bien broder : est désignée ainsi une personnalité libre en matière de sexualité, leste étant un 
synonyme de l'adjectif grivois employé pour caractériser l'humeur du père. Le mot leste est 
souvent  utilisé  pour  qualifier  des  ouvrages  licencieux,  ce  qui  permet  une  petite  dose 
supplémentaire  de réflexivité.  Cette  fille  ne serait  pas  travailleusement  leste  des mains 
mais oisivement leste du corps entier, si ce n'est peut-être précisément en se vendant.

Comme pour la mère, la physiognomonie permet de passer de la gestualité de la fille à 
sa personnalité. Si elle « ne vend pas ses sourires aux cavaliers », mais les donne, il s'agit 
d'un euphémisme car si son frère ressemble à un cheval, la sœur pourrait être chevauchée 
par ces cavaliers. Quoiqu'elle soit liée à l'annulaire, « le doigt de l'anneau », est équivoque : 
il pourrait s'agir d'insinuer qu'elle cherche à faire d'un de ses cavaliers un mari mais de 
manière ironique : elle ne serait pas faite pour le mariage, du moins avec un cavalier40. La 

35 Ceci dit, Nerval donne au bohémien malin de  La Main de gloire « un profil en fer de hache » (op. cit., 
p. 21).
36 Art. cité, p. 34.
37 On trouve une Zerbine dans Le Muletier, opéra-comique en un acte de Ferdinand Hérold (Barba, 1823 ; on 
y trouve également un personnage nommé Henriquez) et une autre dans  Fiorella, opéra-comique en trois  
actes de Scribe et Auber (Bruxelles, chez J.-B. Dupon, imprimeur-libraire, 1827).
38 Même si les images de fuseaux et de quenouilles s'associent aussi et surtout, dans Gaspard, aux maléfices 
des contes de fées qui renversent l'image heimlich de celles qui brodent et filent.
39 Cf. la « haute guimpe de Malines » de la reine, dans Messire Jean, qui implique cette tradition, mais aussi 
la « jupe de plomb atournée à la mode brabançonne » et la « gorgerette de tôle tuyautée comme une dentelle 
de Bruges » de Jacqueline dans le prologue [JB 87].
40 On se trouve à nouveau assez proche des suggestions de Flaubert dans Madame Bovary, par le fait que des 
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volonté de séduire pourrait s'expliquer par le désir, mais aussi par l'envie de s'extraire de 
son ornière sociale,  compte tenu des  suggestions  sociologiques de  cavaliers.  Ces deux 
principes d'explication sont probablement fondés l'un et l'autre : cette fille serait peut-être à 
l'image de sa mère telle qu'elle apparaissait dans le passé. Elle risque de finir de la même 
manière, désabusée et avachie par une maternité sérielle infligée par un mari brutal, plongé 
dans les tristes joies compensatoires de l'alcool. Car si la fille a tant d'amants, ce ne serait 
pas  en  vertu  de  quelque  sympathique  nymphomanie  pathologique,  mais  parce  qu'elle 
espère faire un « bon » mariage avec un homme argenté. S'y oppose une évidence topique 
et sociologique : les cavaliers s'enorgueillissent de leurs conquêtes de filles de cabaretiers, 
mais songent rarement à en faire leurs femmes. 

L'histoire familiale ne présenterait pas d'issue, la société étant ainsi faite que les jeunes 
femmes du peuple peuvent difficilement sortir de leur condition si ce n'est en devenant 
courtisanes.  Le  préalable  d'une  telle  échappée  ne  serait  autre  que  l'éducation,  principe 
réformateur que les républicains épris de justice sociale ont à cœur. La personnalité de ces 
deux enfants  laisse  deviner  l'absence  des  petits  jeux qui  auraient  pu les  conduire  vers 
d'autres  destins.  Ils  ont  probablement  subi  le  même  sort  que  leur  Benjamin  de  frère. 
L'évocation n'est pas sans résonances personnelles possibles : le poète au père militaire 
décédé n'a sans doute échappé à ce destin que grâce à l'argent fourni par la tante Lolotte et 
encore, on peut se demander si sa mère égocentrique s'est réellement occupée de lui.

La famille digitale a ceci d'ironique que par sa signification populaire, la giroflée à 
cinq doigts n'est ni un chatouillement complice, ni une douce caresse, l'idée de caresses 
étant  présente,  mais  sous  des  formes  négatives  ou  antiphrastiques.  Comme  n'ont  pas 
manqué de le relever tous les commentateurs, le titre renvoie à l'idée d'une gifle ou d'un 
coup, l'expression  giroflée à cinq feuilles ou  à plusieurs feuilles étant accompagnée du 
verbe  girofletter ou  girofléter, selon les orthographes respectives de Lorédan Larchey et 
Alfred Delvau, le premier citant Balzac (et Restif de la Bretonne pour une attestation qu'il 
date de 1783 de la locution  giroflée à cinq feuilles), le second lui attribuant l'invention 
même  du  verbe41.  Ces  expressions  sont  souvent  boudées  par  les  dictionnaires 
conventionnels mais apparaissent dans les dictionnaires consacrés au français populaire ou 
argotique42.  Le  cas  d'espèce  linguistique  était  peut-être  d'autant  plus  intéressant  pour 
Bertrand  que  le  signifiant  giroflée  renvoie  au  signifié  « gifle »,  anticipé  par  le  verbe 
soufflète au deuxième paragraphe, mais aussi au signifiant gifle (GIroFLéE)43.

L'ironie  provient  non seulement  de  l'écart  entre  le  sens  floral  de  cette  giroflée  de 
Harlem et  son  sens  pugilistique,  mais  aussi  de l'antithèse  que  cette  seconde acception 
contribue à  ce grinçant travestissement du jeu parental  complice.  On est  moins proche 
d'une tendresse tactile que de la fessée. R. Sauvé rapproche à juste titre les cinq doigts qui 
forment une fleur des cinq plaies de la fleur de la passion dans le texte précédent,  Le 

indices  montrent  Emma en difficulté  devant  des  travaux manuels  tenus pour prototypiquement  féminins 
comme dans son goût  pour les  cavaliers, de valse,  de cours  d'équitation et  bien entendu de ce que ces 
activités métaphorisent avec une discrète insistance dans le roman tout entier.
41 Le verbe apparaît par exemple dans  La Cousine Bette, existait-il déjà au moment de la composition de 
Gaspard de la Nuit ?
42 Par exemple Dictionnaire du bas-langage ou des manières de parler usitées parmi le peuple , D'Hautel et F. 
Schoell, 1808, t. 2,  s. v. : « GIROFFLÉE.  Donner à quelqu’un une girofflée à cinq feuilles. Pour lui donner un 
soufflet. »
43 G. Kliebenstein : « "giroflée" = gifle + soufflet = mot-valise (cf. Rabelais et les "sorbonagres") ».
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marchand de Tulipes44. K. Slott écrivait que le calembour du dernier paragraphe était une 
manière de chatouiller  le  lecteur… ou de lui  envoyer une gifle  en plein visage45,  effet 
métaleptique  dont  la  force  variera  selon  la  susceptibilité  ou  le  sens  de  l’humour  du 
destinataire. Bertrand s'attaque à l'esprit de sérieux, celui du lecteur classique, mais aussi 
de  tout  romantique  (comment  ne  pas  penser  à  Sainte-Beuve ?)  qui  recherche  dans  la 
littérature un lyrisme autobiographique, une peinture philosophique (Rembrandt…) ou plus 
généralement une aspiration vers le sublime, conspuant le grotesque (Callot…) et a fortiori 
l'esprit potachique.

L'OGRESSE ET LE POISSON

Le choix du mot ogresse, à proximité de cabaretier, pousse à soupçonner chez la mère 
un rôle professionnel qui ne se limite pas à être tenancière de cabaret. Le substantif désigne 
en effet la « tenancière d'un établissement mal famé » ou plus précisément une « femme 
qui exploite des prostituées » selon la formulation du  TLFi, qui cite Colette, mais aussi 
Vidocq, contemporain de Bertrand. Sue emploie le mot à la première page des Mystères du 
Peuple : « Un repris de justice, qui dans cette langue immonde s'appelle un ogre, ou une 
femme  de  même  dégradation,  qui  s'appelle  une  ogresse,  tiennent  ordinairement  ces 
tavernes, hantées par le rebut de la population parisienne »).
 

La merluche est une « préparation alimentaire consistant en merlu, morue ou poisson 
du même genre,  séchés  au soleil  et  non salés. »  (TLFi).  Jacques  Cellard  et  Alain Rey 
rappellent que le poisson salé était l'une des nourritures par excellence du pauvre au XIXe 

siècle46 et on n'a pas besoin d'attendre  Le Hareng saur de Cros pour que l'on en tire des 
ressources comiques. Molière accorde à l'un des personnages de  L'Avare le nom de « la 
Merluche », ce personnage se trouvant au cœur d'un dialogue auquel Bertrand fait peut-être 
allusion dans L'Écolier de Leyde47. Surtout, la Merluche est un homme.

Cette comparaison entre femme et poisson pourrait laisser entendre, pour peu que l'on 
rapproche les paragraphes symétriques 2 et 5, que la mère est une maquerelle. Les femmes 
occupant  cette  profession  bénéficieront  bientôt  d'autres  qualifications  comme  morue 
(« MORUE. Femme de mauvaise vie, qu'on pourrait appeler – si l'ichthyologie [sic] ne s'y 
opposait pas formellement, la femelle du maquereau. », écrit Delvau dans son Dictionnaire  
érotique  moderne,  dont  la  première  édition  parut  en  186448,  l'emploi  du  mot  étant 
cependant daté de 1849 par Jacques Cellard et Alain Rey (loc. cit.). L'emploi dans le même 
sens de  merluche (TLFi) serait  probablement plus tardif  mais le retard lexicographique 
habituel  des  dictionnaires  est  plus  grand  pour  ce  qui  concerne  les  mots  et  locutions 

44 Art. cité, p. 238.
45 Art. cité, p. 34, voir aussi Marvin Richards, Without Rhyme or reason. Gaspard de la Nuit and the dialectic  
of the prose poem, Lewisburg, Bucknell University Press / Londres, Associated University Presses, 1998, 
p. 57.
46 Dictionnaire du français non-conventionnel, Masson, Hachette, 1981, s. v. morue.
47 Comme nous l'a fait remarquer Georges Kliebenstein, la manière dont l'écolier sort « à reculons » avec ses 
« bas et chausses percés » rappelle sûrement un moment de L'Avare (Acte III, scène I) où Brindavoine et La 
Merluche se plaignent respectivement d'une « grande tache de l’huile de la lampe » aux « devants » de son 
pourpoint  et  d'avoir  le  « haut-de-chausses  tout  troué  par  derrière »,  si  bien  qu'on  lui  voit,  « révérence 
parler… », tel endroit que l'on devine, à quoi Harpagon réplique qu'il faut « rang[er] cela adroitement du côté 
de la muraille, et présent[er] toujours le devant au monde ».
48 Slatkine Reprints, 1968, s. v.
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populaires  et  argotiques.  Une  caricature  de  Grandville  dans  sa  série  Carte  vivante  du  
restaurateur de Grandville montrant deux personnages avec la légende « Un maquereau et 
une morue » semble bien jouer sur les acceptions en question dès 1831-183249.

L'idée  d'une  allusion  de  ce  type  est  renforcée,  sous  la  forme  d'une  dénégation, 
lorsqu'on voit que la fille Zerbine « ne vend pas ses sourires aux cavaliers », ainsi peut-être 
que par le fait que le tenancier soit un « gras cabaretier flamand, d'humeur goguenarde et 
grivoise ».  Le  fait  de  ne  pas  vendre  ses  sourires  peut  vouloir  dire  qu'elle  les  accorde 
gratuitement mais aussi, comme nous le fait remarquer G. Kliebenstein, qu'elle vend autre 
chose, pour ceux qui n'ont pas envie de s'en tenir à une exploration aussi synecdochique de 
ses charmes.

* * *

On a vu que pour K. Slott, le calembour de la fin est une claque au visage du lecteur.  
Pour  François  Kerlouégan,  « la  famille  du cabaretier  se  transforme,  par  la  grâce de  la 
métaphore, en une fleur qui n'est pas sans évoquer l'un de ces bouquets qui constituent un 
sujet de prédilection de la peinture hollandaise », ce qui conforterait l'idée d'un devenir 
pictural  des  textes  de  « L'École  flamande » :  « tout  s'immobilise  dans  l'art »50.  Il  est 
pourtant tout aussi possible de voir ici une « littéralisation de la métaphore »51 : ce n'est pas 
seulement que la fleur métaphorise un coup, c'est d'abord que les doigts métaphorisent une 
famille, pour déboucher non pas sur l'idée d'une famille qui se tient comme les doigts d'une 
main, mais sur celle d'une violence qui peut se diriger contre d'autres personnes, ou tout 
aussi bien fleurir à l'intérieur de la famille. Si l'on peut juger comme Christian Leroy que 
les  images  du  texte  « témoignent  d'une  volonté  de  dépoétiser  le  lyrisme  en  prose 
traditionnel »52, on pourrait aussi y discerner une tentative allant dans le sens inverse, pour 
produire une autre forme de poéticité en prose, lisible pour peu que l'on considère non 
seulement Lamartine ou Vigny comme des poètes, mais aussi d'Assoucy et Scarron. Ainsi, 
comme l'observe G. Kliebenstein, 

la pièce joue à renverser la sagesse parémique : « se tenir comme les (deux) doigts 
de  la  main » ;  elle  repose,  à  ce  titre,  sur  l'inversion  ironico-sarcastique  d'un 
« hypogramme » (Riffaterre), pulvérise le « parangon stéréotypique » de l'entente 

49 Voir  l'excellente  analyse  de  Laurent  Baridon  qui  montre  comment  Grandville  apparente  les  deux 
personnages physiognomoniquement aux deux espèces (« La Carte vivante du restaurateur de Grandville : 
les appétits d'une période de crise », in La Cuisine de l'œuvre au XIXe siècle. Regards d'artistes et d'écrivains, 
éd. Éléonore Reverzy et Bertrand Marquer, Presses universitaires de Strasbourg, 2013, p. 114 et reproduction 
de la caricature p. 110, fig. 3).
50 « Étude littéraire [du Livre I] », in  Aloysius Bertrand, poétique d'un crieur de nuit, éd. Sylvain Ledda et 
Aurélie  Loiseleur,  CNED/PUF,  2010,  p. 162.  Le  même  critique  propose  un  rapprochement  entre  la 
cabaretière qui « "caresse la bouteille dont elle est amoureuse" et porte un "marmot pleureur" à la ceinture de 
La Fête du haricot (1668) […] » de Jan Steen. »  (ibid.,  p. 158).  Dans le  tableau en question,  où figure 
notamment un joueur de rommelpot, la femme au centre a certes l'air d'avoir trop bu, une cruche à la main, 
mais elle n'a rien à voir avec la femme sèche comme une merluche du texte de Bertrand et loin d'être une 
incarnation  de  la  privation  affective,  le  plus  petit  enfant,  roi  couronné de la  fête,  bénéficie  des  égards 
souriants des adultes.
51 Comme  le  rappelle  Richard  Sieburth,  Todorov  a  mis  en  évidence  le  rôle  de  la  littéralisation  de  la 
métaphore dans la littérature fantastique, observant que cette question se pose, pour Gaspard, bien au-delà de 
la question du fantastique, citant justement en exemple Les Cinq doigts de la main (« Gaspard de la Nuit. 
Prefacing genre », Studies in Romanticism, XXIV, 2, été 1985, p. 244-245 n. 10).
52 La poésie en prose française du XVIIe siècle à nos jours. Histoire d'un genre, Champion, 2001, p. 139.
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affectueuse (« les doigts de la main ») – fait un « pied de nez » (ou donne une 
gifle) à la doxa. C'est là le « secret » et la violence du texte ; la métaphore est une 
gifle au syntagme figé : « comme les doigts de la main » (ailleurs, le figement 
subliminal :  « comme larrons en foire » semble,  lui  aussi  sujet,  à  caution).  Le 
renversement para-doxal est un scandale.

Le  portrait  familial  s'apparente  à  une  manière  de  caricature  ou  d'image  d'Épinal 
humoristique. Il s'éloigne des représentations plus ou moins réalistes de l'École flamande 
tant qu'on garde à l'esprit visuellement la main tandis que si l'on s'en tient à la famille, tout 
pourrait  figurer  dans  une peinture de cette  école.  L'image est  ludique mais  elle  donne 
expression à une idée humaniste et sociale de la famille et de l'éducation, loin de toute idée  
d'une  finalité  exclusivement  formelle  de  la  culture.  Que  cette  giroflée  soit  « la  plus 
mirobolante […] qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem » revient à 
dire que cette famille est le plus beau fleuron à la couronne de la ville. L'idée qu’elle puisse 
être le parangon de cette « noble cité » (nous soulignons) est sociologiquement incongrue 
(cette famille est plébéienne) et moralement ironique (elle est plutôt ignoble). Mais c'est 
cette vie populaire, avec ses joies simples, sa vulgarité et ses animosités, que présentent 
tant  de  Bambochades  et  de  peintures  de  l'École  flamande.  N.  Ravonneaux  nous  fait 
remarquer que cette giroflée peut être mirobolante en partie parce que, « dans l'univers de 
Gaspard de la Nuit, elle n'est pas d'abord une fleur de parterres », mais, prototypiquement, 
de ruines53 ou d'endroits dépourvus précisément de culture(s) comme dans Sur les rochers  
de Chèvremorte : contrairement à la mère et à son nourrisson, cette fleur souffre moins de 
la soif que de la privation de soleil.

Le terme  mirobolante  même est  sans  doute rare  à  l'époque,  le  TLFi donnant  1838 
comme première attestation et le DHLF 1836, sans indiquer sa source54 (mais en indiquant 
que l'adjectif est « précédé par  mirobolard (1767, en parlant d'un médecin) » : « l'adjectif 
qualifie ce qui est merveilleux, mais trop beau pour être vrai, avec une valeur voisine de 
mirifique55 ».  Telle est  bien la portée de l'adjectif  dans ce passage,  assimilant le travail 
délicat de la broderie au fait de porter une très grosse claque. En même temps l'expression 
« mirobolante  giroflée »  produit  la  rencontre  curieuse  d'une  fleur  et  d'un  « terme 
populaire56 issu  du  nom d'un  fruit  de  l'Inde »57,  le  mot  étant  « tiré  par  plaisanterie  de 
myrobolan, fruit utilisé dans les préparations pharmaceutiques » [TLFi]. Faut-il rappeler 
qu'il en allait de même pour les clous de girofle ? On comprend en tout cas que l'expression 
« mirobolante giroflée » peut être l'humoristique boniment proclamant implicitement les 
qualités de cette mirobolante pièce à six paragraphes, rejoignant la réflexivité de l'enseigne. 
Le texte ressemblerait à l'un de ses contenus comme l'enseigne au propriétaire, comme le 
damoiseau de Luynes à son chardonneret (Le Falot). On peut aussi, avec G. Kliebenstein, 
penser que « le 6-paragraphe figure l'image tératologique (diabolique) d'une main à six 

53 Comme dans les Fleurs animées de Grandville en 1846 ou chez Chateaubriand, sous la forme du violier 
dans René , rappelé dans l'évocation de Gaspard dans le prologue, « accoudé sur le parapet d’un bastion en 
ruines » [JB 78], chez Saintine, ou encore Rimbaud…
54 Il ne doit pas s'agir de ce texte car le TLFi donne comme point de référence la date de la première édition 
(ou plutôt à plus d'une reprise 1841).
55 Cf. les mises en scène de mains surnaturelles et notamment de la main de gloire post-nervalienne dans 
L'heure du sabbat.
56 Si ce terme aura des résonances familières par la suite, son registre d'emploi à l'époque de Bertrand reste,  
sauf erreur, à circonscrire. Il pourrait s'agir au contraire d'un terme déjà employé mais abscons pour le lecteur  
populaire.
57 M. Parent, op. cit., p. 32.
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doigts ».

Le texte même  Les Cinq doigts de la main  est-il une broderie délicate ou une pièce 
dégrossie à la hache, qui ne fait pas dans la dentelle ? Au lecteur de juger, mais en tout cas 
le texte conspire à le faire réagir, à entrer dans le jeu avec ce livre que l'auteur espère 
mettre entre les mains de futurs lecteurs, qui ne doivent pas tourner trop vite les pages de 
leurs doigts d'adultes. Si cette opération a réussi, Bertrand sera parvenu à sortir un instant 
du cercle vicieux de la misère affective dessiné par Les Cinq doigts de la main, en faisant 
concrètement la promotion du jeu littéraire et du jeu tout court. Et si le lecteur joue ensuite 
avec ses enfants, leur chante et leur lit des contes, Gaspard aura œuvré diaboliquement en 
faveur du bonheur humain, et peut-être alimenté subrepticement des vocations de poète58.

STEVE MURPHY

58 On se souviendra de l'importance que Baudelaire assigne au jeu dans l'éclosion de l'imagination de l'enfant  
et de la sensibilité artistique dans sa « Morale du joujou ».
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 Ce qu'enseigne une enseigne
(Des signes de la main dans Gaspard de la nuit)1

Les cinq doigts de la main ressemblent un peu au supplice du pal version Verlaine : la 
pièce débute  apparemment bien,  mais  finit  plutôt  mal2.  Tout,  pourtant,  nous avertit,  et 
plutôt deux fois qu'une,  de la gifle fatale,  suspendue comme une épée de Damoclès,  à 
commencer  par  l'enseigne  du  cabaretier,  et  à  pré-commencer3 par  l'épigraphe,  qui  en 
constitue une sorte de double. De fait, une enseigne, c'est ce qui pend (comme le rappellent 
les « pendantes enseignes » du Falot). Quant au pré-texte, arboré comme un étendard, ce 
qu'il affiche n'est pas clair :  

  Une honnête famille où il n'y a jamais eu
de banqueroute, où personne n'a jamais été
pendu.

La Parenté de Jean de Nivelle

L'épigraphe louangeuse n'est pas si éloignée, dans son souci de rétrospection, d'une 
épitaphe – genre qui condamne à « niveler » ses propos, à dire obligatoirement du bien (ou 
obliquement du mal) : famille, je vous (h)aime. Littré, indifférent à la double forme du 
syntagme,  fait  de  « famille  honnête,  ou  honnête  famille »  un  figement,  à  comprendre 
comme : « à qui il n'y a rien à reprocher ». Mais Bertrand est l'homme du défigement, du 
jeu avec les  vessies, les lanternes, les chats la nuit, et les « Rira bien qui rira le dernier » 
(qui  fera  pleurer  à  la  fin).  Et  il  est  aussi  le  poète  « inversif »4 :  celui  de l'antéposition 
adjectivale.  Il  sait  bien  que,  contrairement  à  ce  que  suppose  l'expression  populaire, 
« bonnet blanc » et « blanc bonnet » ne reviennent pas tout à fait au même : une « honnête 
famille » n'est pas forcément une « famille honnête », de même qu'un « honnête homme » 
n'est  pas  fatalement  un  « homme  honnête »  –  pas  plus  que  les  homines  honesti ne 
renvoient,  en latin,  à la  « classe des gens honorables »5.  Rien de plus polysémique, en 

1 Ce texte a pour origine une stimulante question de Steve Murphy sur le(s) sens à donner à la «  double bière 
de mars » dans Les cinq doigts de la main. Encouragé à développer la réponse embryonnaire, la notule (une 
anacoluthe n'est pas de trop pour arquer cette bifurcation) s'est étoffée, au point de contredire, parfois, les 
hypothèses  primitives.  Vifs  mercis  à  Steve  Murphy et  Nathalie  Ravonneaux,  qui  ont  accompagné cette 
aventure jusqu'au bout, pour leur relecture attentive, corrective et suggestive. 
2 Dans L'Écolier de Leyde, il est directement question du pal : « un bonnet et une culotte percés, debout sur 
un pied comme une grue sur un pal ».
3 Dans  Gaspard, tout a toujours tendance à pré-commencer, comme suffit à le signaler la prolifération des 
« seuils » textuels, et cela, dès l'« avant-premier » texte, qui précède la « Préface » pseudo-allographe. Il n'est 
pas sûr que l'on doive appeler « Prologue » la zone trouble de l'ouverture, si l'on ne veut pas minorer le 
scandale d'un texte officiellement non-nommé – même si (d'autant que) Bertrand l'a officieusement nommé : 
« première  préface »  dans  le  paratexte  épistolaire  (Œuvres  complètes,  éd.  H.  H.  Poggenburg,  Paris, 
Champion, 2000 [désormais : HHP], p. 912). Il serait peut-être plus juste de parler, au risque du bégaiement, 
de « pré-préface ». 
4 Il  pourrait  être  rapproché,  à  ce  titre,  de  « l'inversif  vicomte »  (d'Arlincourt),  dont  les  permutations 
systématiques excédaient largement le champ restreint de l'adjectif. 
5 Comme le rappelle Dupin dans La lettre volée : « je concède qu'analyse traduit algèbre à peu près comme 
en latin […] homines honesti, la classe des gens honorables. » (traduction de Charles Baudelaire, 1844). 
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français, que l'adjectif,  qui peut se restreindre à des emplois spécialisés (on parle aussi 
d'alcool ou de nourriture « honnêtes » : « non frelatés »). Et qui peut mettre en scène une 
« exemplarité » ambiguë : les cinq portraiturés pourraient être « dans la moyenne », d'une 
représentativité prototypique. Une telle hypothèse tendrait à être confirmée par l'usage des 
antonomases :  la  fille-« Zerbine »,  vieil  emploi  théâtral  –  « faire  la  Zerbine »  est  une 
locution fixée en langue6 –, et « le Benjamin », dont l'apparition majusculée tend à dé-
lexicaliser le substantif. Mais l'interprétation qui « nivelle » la famille en la renvoyant à 
une  médiocrité  (arché)typique  semble  ensuite  infirmée  par  l'épithète  « mirobolante », 
montée au haut degré par le superlatif, et qui place cette sacro-sainte famille au sommet 
(antiphrastique ?)  d'une  hiérarchie.  On  pourrait  aussi  considérer,  en  vertu  d'un  autre 
figement, que la famille en question a trop de qualités (deux) pour être honnête, ou que ces 
qualités ne sont pas tout à fait compatibles. Il n'est même pas sûr qu'il soit question ici de 
« qualités ».  La  prospérité  économique  (jamais  de  banqueroute7)  pourrait  laisser 
soupçonner  une  honnêteté  plus  ou  moins  « lâche »,  en  vertu  du  principe  selon  lequel 
derrière  chaque  (grande  ou  petite)  fortune  se  cachent  quelques  entorses  à  la  loi8,  à 
commencer par les « pots-de-vin ». Quant à l'innocence affichée (jamais de pendu), elle 
témoigne d'une exigence morale minimale qui place très haut la barre de la mal-honnêté : 
elle permet une large palette de crimes et délits « non pendables », sans compter qu'il peut 
seulement  s'agir,  selon  le  principe  de  la  morale  spartiate,  de  ne  pas  se  faire  prendre 
(pendre), comme l'a bien souligné Steve Murphy. L'adjectif « honnête » ne manque pas, en 
outre, de jeter la suspicion sur les conduites érotiques des uns et des autres. Il n'est que de 
rappeler l'usage antiphrastique,  fixé en langue, du syntagme « une honnête maison », à 
entendre comme : un lieu de débauche. Côté sexuel, il est patent que le cabaretier n'est pas 
un « mari honnête », mais qu'il est, par son comportement typique, et à l'instar des quatre 
autres membres de la famille, une marionnette (à doigts). Il semble bien que l'on ait ici 
affaire à une « famille maudite » (ou, du moins, à une maudite famille), comme le suggère 
l'œuvre sans doute imaginaire d'où sort l'épigraphe :  La Parenté de Jean de Nivelle. Pour 
être apocryphe, ce titre n'en dit pas moins (n'en dit que mieux) la vérité, et sur le recueil (à 
« la parenté de Jean de Nivelle » – ou de gens qui nivellent –, appartient aussi le maçon 
Abraham Knupfer qui « nivelle »), et sur la pièce : la gifle familiale fait écho, comme l'a 
judicieusement noté Nathalie Ravonneaux, à une version de l'histoire où l'homme-chien, 
brutal, aurait frappé son père, et aurait fui la justice pour éviter d'avoir à répondre de son 
acte9. Gaspard de la nuit réécrit les  légendes et chansons sur Jean de Nivelle, comme l'a 
fait, mutatis mutandis, Gaspard de Chénu (en 1792) en écrivant Cadet Rousselle. De façon 
générale, le recueil, à tout moment, oblige à être sensible aux dé-nivelés du sens – ainsi, 
par exemple, en signalant, dès la pré-préface, qu'une « touffe de giroflée » peut se retrouver 

6 Même si elle ne réussit pas au malheureux Saniette, dans Sodome et Gomorrhe : « Je me rappelle seulement 
que c'était Mme Samary qui faisait la Zerbine, dit Saniette. – La Zerbine, qu'est-ce que c'est que ça  ? cria M. 
Verdurin comme s'il y avait eu le feu. – C'est un emploi du vieux répertoire, voir  Le Capitaine Fracasse, 
comme qui dirait Tranche Montagne, le Pédant. – Ah ! le pédant, c'est vous. La Zerbine ! Non, mais il est 
toqué. » s'écria M. Verdurin. Mme Verdurin regarda ses convives en riant comme pour excuser Saniette. « La 
Zerbine, il s'imagine que tout le monde sait aussitôt ce que cela veut dire. » 
7 À noter que « banqueroute » mêle inextricablement l'économique à l'éthique, et que l'on peut, au figuré, 
« faire banqueroute à quelqu'un » ou à « l'honneur ». 
8 Rien de plus oxymorique, parfois, qu'une « fortune honnête », comme le souligne (parmi d'autres) Balzac : 
« rares comme des fortunes honnêtes dans le monde financier » (Illusions perdues, 1839).
9 On  trouve  peut-être  un  écho  déformé  de  cette  version  chez  La  Fontaine,  qui  fait  certes  du  héros, 
conformément au monde des fables, un chien (confondant, comme beaucoup, « ce chien de » et « le chien 
de »), mais si ce chien n'est « pas un sot, non, non », c'est parce qu'il ne se rend pas à un tribunal où il est  
sommé de comparaître (Le Faucon et le Chapon, VIII, 21).

62



La Giroflée 7 – Bulletin Bertrand – Automne-Hiver 2014

« sur l'oreille » (d'une tourelle). Double blessure narcissique : on reçoit, à la fin, une gifle 
alors  qu'on  a  été,  à  maints  égards,  mis  en  garde.  La  plus  belle  ruse  du  diable  est  de 
multiplier les avertissements. Une contradiction, patente, alerte : l'épigraphe oraculaire qui 
annonce une famille « où personne n'a jamais été pendu » est démentie, à la fin, par le 
Benjamin-auriculaire, comparé à « un petit enfant pendu au croc d'une ogresse ». Il n'y a 
pas vraiment d'a-pendus,  dans  Gaspard,  seulement,  et  au mieux, des « appendus » :  les 
armoiries des trente et un chevaliers de la Toison d'or « appendues » à une « boiserie de 
chœur » (pré-préface), le portrait du duc d'Albe « appendu à la muraille » (Le marchand de 
tulipes), ou le luth « appendu à la cloison » (La ronde sous la cloche). 

Autre démenti aux a-pendus : l'enseigne « pendante », « comme une bannière » (selon 
la future analogie du Falot) de la première parastrophe. Les enseignes, on le sait, occupent 
une place de choix dans l'« iconothèque » du XIXe siècle,  pour parler comme Philippe 
Hamon. Et c'est  ce que confirme Victor Hugo, à Namur :  « Où il n'y a pas d'église, je 
regarde les enseignes, pour qui sait visiter une ville, les enseignes des boutiques ont un 
grand sens »10.  Et même plusieurs. L'enseigne est  l'art  de dire obliquement la (ou une) 
vérité, au prix de quelques truquages. Il est, de fait, notoire que cette catégorie sémiotique 
fourmille de jeux signifiants, comme les calembours (dont l'exemple-type est le fameux : 
« Au Lion d’or » / « Au lit, on dort ») ou les rébus11, sans compter le hasard objectif des 
contingences malicieuses12, et les effets de l'ignorance (les fautes d'orthographe). Au point 
que Molière a imaginé, dans le placet comique du Caritidès des Fâcheux, la nécessité d'un 
contrôle  (graphique  et  sémantique)  des  enseignes13. Une  chose  est  sûre :  le  monde 
iconique,  chez  Bertrand,  appelle  une  iconologie.  Et  rien  n'empêche  une  enseigne  de 
devenir une énigme, comme le deviennent aussi, dans le champ héraldique, un blason, un 
écu écartelé, les « armes d'un prince de la maison d'Anhalt-Coëthen », les armoiries de la 
ville de Dijon « qui sont de gueules au pampre d'or feuillé de sinople », ou simplement 
« de  gueules  plein »  (dédoublement  qu'une  note  infrapaginale  tente  d'élucider),  et,  en 
extension métaphorique,  « l'heure blasonnée »,  « la  légende écussonnée »,  et  la  théorie 
littéraire que Gaspard refuse de « parangonner ».
  

Une bonne bière, pour trinquer à la famille

Dès qu'il est question de distinguer, de compter (tel est le cas pour la « double bière ») 
tout  peut  vite  devenir  suspect,  dans  une  enseigne :  pensons  à  la  Maison-Vauquer : 
« pension bourgeoise des deux sexes et autres ». Il est possible, évidemment – tout piège 
herméneutique  reposant  sur  l'affichage  d'un  sens  obvie  –  de  lire  l'enseigne  comme  la 
promesse métaphorique, rabelaisienne (emphase habituelle d'une « réclame ») d'une double 

10 Victor Hugo, Le Rhin, Lettres à un ami, nouv. éd., t. 1, Paris, Jules Renouard et Cie, 1845, p. 126.
11 Quelques exemples : un puits dont on tire de l'eau pour signifier : « Au puits sans vin » / « Au puissant 
vin ». Un singe avec une collerette et des manchettes pour représenter Saint Jean Baptiste (singe en baptiste).  
Un os, un amas de sous tout neufs, et des poulets morts, qui traduisent : « Aux sonnettes pour les trépassés » 
(os sous nets poulets trépassés).
12 L'enseigne  du  cabaret  Corinthe  dans  Les  Misérables,  qui  affiche  la  spécialité  de  « carpes  au  gras », 
orthographiée  par  son  propriétaire  « carpes  hogras »,  devient,  grâce  aux  intempéries,  un  très  horatien : 
« carpe horas ». 
13 « Ayant  considéré  les  grands  et  notables  abus  qui  se  commettent  aux  inscriptions  des  enseignes  des 
maisons, boutiques, cabarets, jeux de boule et autres lieux de votre bonne ville de Paris ; en ce que certains 
ignorants compositeurs des dites inscriptions renversent, par barbare, pernicieuse et détestable orthographe, 
toute sorte de sens et de raison, sans aucun égard d'étymologie, analogie, énergie ni allégorie quelconque  
[…] » (Les Fâcheux, III, 2).
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force printanière, confirmée par le sybaritisme dionysiaque du « gras cabaretier flamand ». 
Notons, au passage, que la représentation picturale de la « double bière de mars » soulève 
aussi la question métonymique de son contenant, dès lors que, chez Bertrand, le flacon 
compte  au  moins  autant  que  l'ivresse,  comme  le  prouve,  ici  même,  la  bouteille 
« caressée », et ailleurs : les « pintes peintes » de l'épigraphe générale, les « vidrecomes » 
du  Capitaine  Lazare,  les  « hanaps  de  buis »  des  Lépreux,  ou  encore  les  « calices » 
botanico-religieux (on y reviendra). Mais quelques anomalies viennent perturber le code 
pseudo-réaliste, à commencer par la mention même, à Harlem, de la « bière de mars », qui 
a(urait) pour origine une ville « française » : Arras14  (elle apparaît dans les archives de la 
ville,  sous  Philippe  le  Hardi,  en 1394).  On sait  qu'un motif  comme des  « pampres  de 
houblon  annonçant  l'arrivée  de  la  bière  de  mars »  figurait  au  nombre  des  enseignes 
parisiennes traditionnelles15.  Tout se passe ici  comme si  Bertrand commettait  une sorte 
d'« anatopisme », en se référant à la typologie des « bières françaises » : « On les désigne 
selon la qualité sous les noms de petite bière, bière double, bière de mars, bière blanche, 
etc. »  (tandis  que  les  « bières  du  Nord »  impliquent  une  liste  différente :  « bière  de 
Louvain,  bière rouge d'Amsterdam et de Rotterdam, faro et  lambic,  bière de Lille16 »). 
Malgré  l'effet  de  dissociation,  toujours  un  peu  ambigu17,  certains  types  peuvent  se 
combiner, comme c'est justement le cas de la bière qui nous occupe : « double bière » + 
« bière  de  mars ».  De  fait,  la  « double  bière  de  mars »  est  l'une  des  boissons  qui 
représentent « mythologiquement » (au sens de Barthes) la « francité », comme le souligne 
Malisset en 1803 : 

On brasse de diverses sortes de bières : de la rouge, de la blanche, de la petite, 
de la forte et de la double. L'Angleterre, les Pays-Bas, la Flandre, la Hollande et 
quelques  cantons  de  l’Allemagne,  ont  des  bières  renommées  dans  différentes 
dénominations, telles que le porter, en Angleterre ; le  piter-mann, en Brabant, et 
particulièrement à Louvain ; le fareau, à Bruxelles ; la hougarde, en Hollande et 
en Flandre ; la  garley et la  mutne, ou  duchenstein d'Allemagne, etc. La  double 
bière de mars, en France, est la plus estimée de toutes celles qu'on y brasse.18.

Par  rapport  à  la  « simple »  bière  de  mars,  la  « double  bière »  fait  surenchère 
publicitaire  –  un  rien  douteuse  (si  l'on  veut  bien  se  rappeler  qu'« À bon  vin,  point 
d'enseigne »). De toute façon, le jeu qui, pour donner une image de l'excellence, restreint 
l'objet du désir à une sous-catégorie, est ici  surdéterminé. Ce que dit aussi la « double 
bière », c'est que cette famille exceptionnelle, « mirobolante », « ce n'est pas de la petite 
bière »  (expression  figurée  qui  est  attestée  dès  le  XVIIIe siècle). Mais,  de  façon  plus 
générale,  la  « double  bière »  est,  manifestement,  un  symbole  (ou  un  dia-bole)  de 
dédoublement et de duplicité – et elle est très loin d'être le seul. Dans  Gaspard, tout est 
double, globalement et localement. Ce n'est pas pour rien que le recueil entier est placé 
sous le signe du double auteur (Gaspard et Bertrand), de la double définition de l'art (Dieu-
sentiment et  Diable-idée),  des  « deux  Dijons »,  de  la  « double  personnification » 

14 Mais  la  « bière de  mars » ne  manque pas  de bières  saisonnières  concurrentes,  comme la  Märzenbier 
allemande, ou la « bière des Rameaux » en Suisse romande.
15 Comme le note Alexandre Privat d'Eglemont dans son Essai sur les enseignes (La Sylphide, 10 juin 1850). 
Dans le recueil, la bière de Harlem est, quant à elle, annoncée par les « toits, verts de houblon » dans Harlem.
16 Pour reprendre ici les classifications du Dictionnaire universel théorique et pratique du commerce et de la 
navigation, t. I (A-G), Paris, Guillaumin et Cie, 1839, p. 293. 
17 Même ambiguïté dans Le grand vocabulaire françois de Panckouke (t. IV, 1768) : « On appelle Bière de 
Mars, la bière brassée pendant le mois de Mars ; & double Bière, la bière qui est plus forte que l'autre. »
18 Jean-Baptiste Antoine Malisset, La Boussole des spéculateurs, t. III, s. v. « Bière », Paris, Obré, 1803.
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(Rembrandt et Callot), du double genre (prose et poésie), et de toutes les « diplopies ». Il 
s'agirait,  ici,  en  quelque  sorte,  de  « voir  (et  de  boire)  double ».  Dans  la  pièce,  tout  y 
pousse :  le  double  sens  de  « giroflée »  (fleur  et  gifle),  le  fantasme  de  double  vie 
(professionnelle) du fils, sans compter celui de sa réincarnation en cheval, le double visage 
de l'hôtesse-ogresse, le double sens d'« ogresse », la double vie (sexuelle) du cabaretier, 
pour ne rien dire de la sexualité de sa fille-Zerbine, et du double sens de « Benjamin » (on 
ne prétend pas ici à l'exhaustivité). Steve Murphy a mené sur ces sujets des analyses si 
décisives qu'il n'est guère besoin d'y revenir, si ce n'est pour y ajouter de menus détails qui 
en confirment la justesse. 

Le double jeu des mains de l'hôtesse, par exemple, qui pour l'une « soufflette », pour 
l'autre « caresse », constitue, bien entendu, un avertissement majeur quant au double jeu 
énonciatif et à la chute du texte19 – la « giroflée » finale fusionnant gifle et soufflet20. Et les 
actions  opposées  de  ces  deux  mains  sont  d'autant  plus  inquiétantes  qu'elles  sont 
insidieusement  équivalentes. On pourrait croire qu'il s'agit ici d'associer un sens propre, en 
style élégant (« soufflette sa servante ») à un sens figuré,  en style populaire (« caresse la 
bouteille »  =  aime  la  boisson),  association  dont  l'exemple  mythique  est,  pour  nous, 
l'attelage hugolien de la « probité candide » et du « lin blanc ». Cependant « aimer » n'est 
pas « être amoureux », et  l'ajout de « dont elle est  amoureuse » réintroduit  une part  de 
littéralité, donne à la « bouteille » une sorte de matérialité phallique21 (le flacon importe ici 
beaucoup), et rend à la « caresse », dans un retour du refoulé littéral, une valeur concrète 
obscène.  Il  n'y  a  pas,  ici,  d'opposition  entre  concret  et  abstrait,  entre  « bonne »  et 
« mauvaise »  main.  Un  tel  jeu  de  mains  ne  fait  que  confirmer  le  double  visage  de 
l'« ogresse »  –  bien  dévoilé  par  Steve  Murphy  –,  qui  est,  comme  dans  les  contes, 
virtuellement technophage (sa maigreur « osseuse » pourrait l'inciter à manger son propre 
enfant), et qui est, comme chez Vidocq, probablement  maquerelle. Il se pourrait bien, en 
effet, que la mère-maquerelle exploite sa fille. Si la Zerbine « ne vend pas ses sourires aux 
cavaliers », ce peut être par austère (revêche) vertu, parce que ses sourires ne sont pas « à 
vendre », ce peut être par amabilité naturelle, parce qu'elle les distribue « gratis pro deo », 
ce  peut  être,  enfin,  parce  qu'elle  vend  aux cavaliers  autre  chose.  Comme semblent  le 
confirmer les deux épithètes qui la portraiturent : « leste et agaçante ». Steve Murphy a 
bien signalé le côté grivois que peut cacher « leste ». Ajoutons qu'« agaçante » ne vaut 
guère  mieux :  le  verbe,  dans  le  vocabulaire  amoureux,  signifie :  « troubler  par  des 
excitations légères et répétées ». Et, en emploi littéraire, prolongeant la sensualité tactile de 
la  bouteille  « caressée » :  « toucher  légèrement  de  manière  répétée,  nerveuse ».  Rien 
d'impossible à ce que la « Zerbine » – qui appelle, comme « Colombine » qui la suit dans 
La viole de gamba, une rime pornographique bien exploitée au XIXe siècle – ne soit une 

19 Alors que, dans Harlem, le bourguemestre « caresse de la main son double menton », ici, la main, sous le 
signe de la « double bière », gratifie d'une « caresse » au sens antiphrastique du mot. 
20 L'apparition du verbe « soufflette » encourage à considérer « giroflée » comme une espèce de mot-valise 
(avant la lettre), comparable au « sorbonagre » de Rabelais ou à la « foultitude » de Victor Hugo. On pourrait 
aussi conjecturer que, par « étymologie populaire », une mécoupure pousse à interpréter la « giroflée comme 
giro + flée » = fleur qui fait « tourner » (la tête), ce qui la rapprocherait de la « torgniole » (ou « torniole »). 
Le faux composant « giro » ferait de la fleur un excellent « trope » pour une gifle. Il se pourrait enfin que le 
nom vernaculaire  de  la  fleur  ne  soit  pas  le  seul  en  cause,  et  que  le  phytonyme savant  de  la  giroflée, 
Cheiranthus cheiri, ait joué son rôle. Il a pu arriver, en effet, que cheirantus, mot hybride tiré de l'arabe kheri 
(nom de la giroflée dans cette langue) et du grec  anthos, soit réinterprété, par harmonisation grecque, en 
cheir (main) + anthos. Le (faux) nom savant transformant alors la giroflée en main-fleur.
21 Comme  l'a  justement  relevé  Steve  Murphy  dans  Dans  le  labyrinthe  de  Louis  Bertrand (manuscrit 
communiqué).
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Vénus vénale. On comprendrait mieux dès lors (ou, en tout cas, autrement) pourquoi la 
famille n'a « jamais eu de banqueroute ». Compter  et  conter sont des doublons qui ont 
même origine (computare), et le télescopage du comput et des comptines permet de dire 
impunément des horreurs. Notons-le : l'histoire de l'hôtesse-index mériterait d'être mise à 
l'index, comme on dit et on fait depuis le Concile de Trente22, pour les histoires hérétiques 
ou obscènes et les livres de sorcellerie. Histoire d'adultère, d'alcoolisme, de proxénétisme 
(aggravé), voire de bisexualité (dès lors que la « virago » est « jalouse de sa servante »).

Rien  d'étonnant  à  ce  que  Harlem mette  en  scène,  dès  l'ouverture,  un  « estaminet 
borgne ». Comme Maribas est borgne. Comme le cabaretier est un mari/bas23 et rabelaisien 
(il n'y a pas loin d'AlcofRIBAS à mARIBAS). Le mari bas, trivial, mal marié, ressemble 
aussi à un pendu, si l'on en croit l'épigraphe d'Henriquez : « Je le vois bien, il est dans ma 
destinée d’être pendu ou marié. Lope de Vega ». Pendu ou marié, c'est tout un, quand on 
s'est laissé passer la corde au cou par une « virago », un « virage » masculinisé24. Dès la 
pré-préface,  Bertrand  recourt  à  l'antonomase  lexicalisée,  en  faisant  de  Jacqueline  une 
« mari/torne », une fille « mal tournée », dont le mariage a « tourné », a viré à l'aigre. La 
jeune Zerbine,  qui  représente le « doigt de l'anneau »,  est  sans doute une promesse de 
plaisir sexuel (pensons à l'anneau d'Hans Carvel), mais n'est pas une promesse d'amour 
conjugal, même (et surtout) si ce rêve traverse le recueil : « elle me supplia de recevoir son 
anneau à mon doigt » (Ondine) / « Henriquez coula à son doigt la topaze ensanglantée » 
(Henriquez) / « Marions nos mains » (La chanson du masque). Les cinq doigts de la main 
composent, à la fois, un triste « roman familial » et un triste « roman conjugal ». Le monde 
des parents, le monde des enfants : il n'y en a pas un pour racheter l'autre.

Famille découpée

Ce que dit  Gaspard, dans son credo, ce n'est pas qu'il aime (du moins uniquement) 
Dieu (Gott-Liebe), ni ses imparfaites créatures (qui ont bien du mal à s'aimer entre elles), 
ce qu'il dit, c'est qu'il aime l'art (« Harlem ») – l'art, capable de « broder », d'ennoblir ou 
d'anoblir,  même  à  titre  ironique,  les  « parterres  d'une  noble  cité ».  L'art  et  les 
transmutations  qu'il  permet :  Noblesse  n'exclut  pas  ici  les  « jeux  de  mains,  jeux  de 
vilains ». L'art et la langue perverse qu'il exploite. Dans la clausule, la giroflée-fleur des 
parterres  est,  du  même  coup,  une  giroflée-gifle  renversante  (à  mettre  par  terre).  Les 
« feuilles »  ont  apparemment  ici  un  double  sens :  d'un  côté,  doigts  métaphoriques,  de 
l'autre, « pétales » botanique. Mais « feuilles » renvoie aussi, dans le recueil – catachrèse 
oblige  (ou  cache)  –  aux  feuilles-feuillée-feuillage-ramée  des  arbres,  au  symbolisme 
souvent  funèbre25,  comme  au  monde  de  l'écrit,  de  la  bibliophilie  et  de  la  magie,  aux 

22 Auquel Bertrand fait allusion dans À un bibliophile.
23 Steve  Murphy,  de  son  côté,  se  demande  si  « l'incertitude  de  prononciation »  touchant  le  S  final  ne 
permettrait pas « un jeu entre mari bas et Marie basse, personnage marial à la manière transsexuelle de la  
messe noire. »
24 Dès  son  entrée  en  langue,  au  XVIIe siècle,  « virago »  a  amorcé  un  virage  dépréciatif  qui  s'est 
continuellement accentué. Mais à l'origine, pour saint Jérôme, le mot désignait  Ève, issue d'Adam : « haec 
vocabitur virago quoniam de viro sumpta est ». 
25 Le recueil tend à confondre dans un même symbolisme funèbre les feuilles-pétales (des fleurs) et  les 
feuilles-feuilles (des arbres). Dans la pré-préface, Elisabeth meurt inexorablement d'un mal de langueur (elle 
perd un à un ses pétales). Mais les feuilles-feuilles sont souvent promises à (ou promettent souvent) la même 
destinée. Peu de distance sépare les « feuilles mortes » (du platane), de l'hermite « trouvé mort », « sur son lit 
de feuilles », ou de la « feuille du tremble » désirée comme linceul. Et si « chaque feuille d'une ramée » vit, 
c'est pour « frissonner » des cris plaintifs et des rires féroces qu'elle entend.
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nombreux « feuillets » que des doigts « feuillettent »26, et qu'il faut décrypter. L'une des 
premières interprétations consiste à voir dans l'histoire un pur et simple renversement de la 
Sagesse des Nations. La pièce foule aux pieds la locution : « se tenir comme les (deux) 
doigts  de  la  main » ;  elle  orchestre  l'inversion  sarcastique  du   dicton,  pulvérise  le 
« parangon  stéréotypique » de l'entente affectueuse – fait un pied de nez à la doxa. C'est là 
le « secret » et la violence du texte ; la métaphore florale est une gifle au syntagme figé. Et 
le renversement anti-doxal est total : textuel et iconique. On sait que Bertrand a le goût des 
« vers rhopaliques » (carmina figurata), à preuve, parmi d'autres, le  Dizain en losange27. 
Le « soudés comme » ou « unis comme » est ici démenti par le calligramme ironique qui 
sépare, dia-boliquement, les versets inter-blanchis : pas de plus violente agression, en un 
sens, que ces quasi-strophes qui disent la catastrophe. 

On aurait tort de croire que les cinq « feuilles » de la giroflée se distribuent en 2 + 3 
(les parents + les enfants). Une petite claudication se glisse dans le découpage de la fratrie : 
« leur fils » / « leur fille » / « le Benjamin », et non : l'aîné / la cadette (ou puînée) / le 
benjamin. Comme si le dernier enfant n'était ni un « fils », ni une « fille ». Comme s'il était 
symboliquement  exclu  de  la  filiation :  le  « geignard »,  quasi  métamorphosé  en 
(saule-) « pleureur »28,  n'est  pas  du  même  bois  que  l'aîné  « dégrossi  à  la  hache ».  La 
différence  d'âge  qui  sépare  le  Benjamin-auriculaire  des  autres  (des  « vrais »  autres ?) 
enfants pourrait mettre la puce à l'oreille. Le père est ici, plus que jamais,  incertus  (les 
enfants  ne  se  faisant  pas  toujours  « par  l'oreille »)  – et  l'infans-petit  doigt  pourrait 
chuchoter à l'oreille bien des choses, s'il pouvait parler. Son statut ici, quoi qu'il en soit, est 
très ambivalent. Le « benjamin » a d'abord désigné le « fils préféré » (en écho à l'attitude 
de Jacob), mais le sens a muté : « De nos jours, il se dit du plus jeune enfant d'une famille 
(1808) », néosémie contemporaine de la naissance de Bertrand. Le mot ne désigne plus que 
le  plus  jeune,  le  plus  faible.  Ici,  le  maintien  ou  l'ajout  d'une  majuscule  « réveille » 
l'antonomase et met en tension nom commun et nom propre. Mais, par un retournement 
ironique, « le B/benjamin » en vient à désigner un mal-aimé. Et le spectre du prénom juif, 
comme l'a bien noté Steve Murphy, tend à faire de lui un bouc émissaire. De là à supposer 
à l'enfant accroché le destin d'un « faisan mort », ou d'un « pourceau d’Israël » pendu, il n'y 
a qu'un pas. Le fils aîné a échappé au sacrifice, même si, « dégrossi à la hache », il l'a 
symboliquement frôlé. Cependant que tout pousse, chez Bertrand comme dans l'univers 
biblique, au sacrifice du dernier-né : « La nature immortelle / Pour son fils dernier-né / Ô 
douleur, n'aurait-elle / Qu'un lait empoisonné ? »29. L'imaginaire bertrandien est tenté et 
hanté par la pédothysie.  Dans la pré-préface,  l'occiput de l'« enfançon emmailloté » est 
menacé par les ciseaux de sa mère-automate,  dans  La chambre gothique,  une nourrice 
berce « un petit enfant mort-né », et dans  Scarbo, il s'agit d'entendre « à loisir les petits 
enfants pleurer dans les limbes ». Ce n'est pas pour rien que « le Benjamin » bénéficie d'un 
sort (iconographique) à part, Bertrand suggérant à son illustrateur de représenter « un petit 
enfant pendu à la ceinture d'une ogresse sèche et osseuse ». Goya et son Saturne dévorant 
sont tout proches. Le privilège de l'illustration se paie au prix fort.  

26 Hasard ou non – mais tout est, comme au banquet de Balthazar, compté, pesé, divisé dans Gaspard de la  
nuit – le mot « giroflée » apparaît, au total, dans cinq « feuilles » du recueil (les quatre autres fois : dans la 
pré-préface, Ma Chaumière, Sur les Rochers de Chèvremorte,  À M. Sainte-Beuve).   
27 HHP, p. 510, 546.
28 Notons l'apparition du saule dans l'épigraphe du Bel alcade : « Tant que pendra sur la cascade/ Le saule 
aux rameaux chevelus » qui annonce la clausule et sa « source de larmes amères ».
29 HHP, p. 510.
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Cependant la pièce va au-delà du 5-parastrophe. Énumérés dans l'ordre traditionnel, du 
pouce à l'auriculaire, les cinq doigts laissent une trace distincte. Cette première découpe 
n'est pas anodine : le comput des doigts commande des scènes capitales dans Gaspard : il 
sert, dans le sillage de toute une tradition chironomique30, à une tractation sordide autour 
d'un pourpoint sanglant (trois doigts versus deux) qui se termine, aussi, par un « soufflet » 
(Les grandes compagnies). Il sert à conjurer la frayeur « en se signant de cinq doigts » (Le 
falot). Il sert, en pleine guerre, à jurer « les deux doigts sur la Bible » (Les Flamands). Un 
seul doigt peut tout, si c'est le « doigt de Dieu », et notamment effleurer « le clavier de 
l'orgue universel » (pré-préface). Mais ce qui compte surtout, en matière de doigts, c'est 
que compter soit une activité tenue pour « mystérieuse » : « Deux juifs […] comptaient 
mystérieusement au bout de leurs doigts » (Les deux juifs). Ici, frappe, et Steve Murphy y a 
justement  insisté,  une  sorte  de  discordance :  la  pièce  est  informée  (déformée)  par  le 
schème : x + 1. Cinq doigts, six versets (dans la pièce VI du premier livre) : voilà bien de 
quoi confirmer l'obsession satanique du 6. On pourrait reconnaître dans le [5 + 1], au-delà 
des comptines enfantines et des scénographies de « marionnettes à doigts »31, le modèle de 
la charade,  qui commence par une phase énumérative :  « mon premier,  mon deuxième, 
etc. », suivie, en guise de couronnement, par : « et mon tout ». La littérature « à secret » 
aime ces jeux herméneutiques, qui peuvent mal tourner, comme le montre, en amont, une 
« charade en action » chez Stendhal32.  Dans une « charade en action », comme dans un 
« calembour en action » (pensons à Baudelaire), le fin mot de l'énigme peut s'accompagner 
d'une violence initiatique (et d'une blessure narcissique si le mot de l'énigme échappe). Ici, 
dans la parastrophe finale :  sous la  « fleur » (de rhétorique),  derrière  le  « trope » de la 
« giro »/flée, la torgn/ole qui « fait tourner la tête ».  

La  parastrophe  supplémentaire  pourrait  aussi  (en  même  temps)  figurer  un  doigt 
surnuméraire,  une  main  « tératologique »,  diabolique.  De  fait,  dans  la  Bible,  la 
« polydactylie » n'est pas un bon signe, comme le confirme le deuxième livre de Samuel 
(21, 20) : « Il y eut encore une bataille à Gath. Il s'y trouva un homme de haute taille qui 
avait six doigts à chaque main et à chaque pied » (le géant défie Israël et se fait tuer par le 
frère  de David).  Ajoutons encore une hypothèse,  que le recueil  encourage.  Elle  tient  à 
l'importance accordée aux signes secrets33 et aux « figures » cabalistiques dans Gaspard de 

30 Pensons, notamment, à la dispute par gestes de Panurge et Thaumaste dans Pantagruel. 
31 Dans le  mundus enfantin, ces micro-marionnettes avaient du succès (on trouve encore, au musée de la 
Malmaison, trois marionnettes à doigts de Napoléon). Une référence implicite à ce théâtre de doigts pourrait  
renvoyer ici à l'art de « manipuler » (au double sens du mot). Bertrand ne manque pas de rappeler, au début,  
que Polichinelle cache le fil conducteur de son bras (Préface), et, à la fin, que le diable aime à faire de 
l'homme un « pantin », un « frêle jouet gambadant suspendu au fil des passions » (À M. David, statuaire).  
32 Le vicomte de Malivert, dans Armance, y réagit violemment en jetant son domestique « par la fenêtre ». 
33 On sait que  Le Maçon, par exemple, qui est aussi un surnom donné à Bertrand, pourrait renvoyer à la 
franc-maçonnerie, et que, dans cette symbolique, le « G » joue un rôle majeur (quelque « traduction », qu'on 
en donne : Géométrie, Gnose, God, Gamma grec en forme d'équerre, etc., etc.). Il n'est pas indifférent que,  
dans le monde de Gaspard, cette lettre soit l'initiale du héros éponyme lui-même, et la première lettre du mot 
« giroflée ».  Dans  la  série  des  noms  propres  le  G  imprime  souvent  sa  marque,  à  commencer, 
« maçonniquement » par le nom de  Gott (Liebe), mais il est très vite tiraillé entre le « Bien » (« l'évêque 
Gotzelin ») et le « Mal », « l'infernal » G(il-Pueblo). D'un côté, le Malin (« Guillot » ) la ruse, « Grugel »= 
gruger, « Ganelon = la félonie), de l'autre le prestige mythique (Bertrand du Guesclin, Geneviève de Brabant, 
Saint Georges) ou encore la farce (« Gueudespin », « Gourgouran », « Gargantua »). Dans la série des noms 
communs, le g inaugure des mots-fétiches comme « gothique », « génie » ou « gloire ». Mais tout peut virer 
au piège (au « gab »),  à l'accident (la viole de gamba),  à la violence (« Gavache ! »),  aux maléfices (les 
gnomes), tout incite au qui-vive : la « guerre », le « guet », les « gueux » et laisse planer une menace de mort 
(celle du grillon grillé). 

68



La Giroflée 7 – Bulletin Bertrand – Automne-Hiver 2014

la nuit, soulignée par le « jeune reclus » qui s'amuse « à tracer des figures diaboliques sur 
les pages blanches de [s]on livre d'oraisons » (La Cellule). L'oscillation entre le 5 et le 6 
pourrait signifier, à ce compte, une « hésitation » entre un pentagramme (ou un  pentacle) 
et un hexagramme, aux implications plurielles, en ce qu'il représenterait, aussi bien une 
« étoile de David » (la semi-antonomase « le B/benjamin » irait, à sa façon, dans ce sens) 
que l'« étoile des brasseurs » qui apparaît souvent sur les enseignes, et qui s'apparente au 
sceau de Salomon de la symbolique alchimique. 

Cependant, et quelque interprétation qu'on retienne, l'alinéa « de trop » n'est pas le seul 
écart du genre dans la pièce des  Cinq doigts. Une « giroflée à cinq feuilles », une petite 
initiation au sens figuré, brutal et trivial, nous apprend vite ce qu'en parler veut dire. Le 
contexte vient même, parfois, y aider, comme chez Balzac, plein de sollicitude didactique : 
« Marie-Jeanne ! Mes socques et mon cachemire en poil de lapin, et vite, ou je te réchauffe 
la joue par une giroflée à cinq feuilles » (César Birotteau, 1837). Mais ce que le sens figuré 
pourrait faire oublier, c'est qu'une giroflée à cinq feuilles, au sens propre, ressemble un peu 
aux « fleurs arctiques » de Rimbaud. La giroflée, qui appartient à la famille des crucifères, 
ne compte que quatre pétales. Il y aurait donc, ici, des anomalies en série : le sixième doigt 
redoublant  la  monstruosité  de  la  cinquième  feuille  (en  quoi  la  fleur  est  bien 
« mirobolante »34). Le  monstre  botanique  qu'est  la  « giroflée  à  cinq  feuilles »  inverse 
apparemment  la  mythologie  du  « trèfle  à  quatre  feuilles »,  qui,  en  excédant  ses  trois 
feuilles étymologiques, banales ou maléfiques35, joue, dans l'imaginaire populaire, un rôle 
talismanique.  Que  la  giroflée  soit  une  « crucifère »,  mot  botanique  emprunté  au  latin 
chrétien :  crucifer = « qui porte la croix » (en parlant du Christ), n'est pas un petit détail, 
Surtout si l'on veut bien se rappeler que l'« odorante » giroflée tire son nom des « clous » 
(de girofle). À l'échelle du recueil, les croix sont partout (latines ou « de Saint-André »36). 
Tout se passe comme si la « croix absente » du début (« un piédestal gigantesque dont la 
croix est  absente ») donnait  lieu à une infinité  de projections compensatoires : « la nef 
harmonieuse  de  la  cathédrale »  s'endort  « couchée  les  bras  en  croix »  (Le  Maçon),  la 
croisée d'une fenêtre devient « la croix du calvaire » (La chambre gothique). Le recueil, 
hanté par « la passion de Notre Seigneur » (À un bibliophile), mentionne même le « juif-
errant »  (pré-préface)  qui  y  aurait  assisté. Il  n'est  pas,  ici,  insignifiant  que,  dans  une 
perspective ésotérique, la croix soit alliée à un autre nom de fleur : « les rose-croix », « le 
rose-croix  de  l'art »  (sans  compter  le  « rosaire »).  Les  « rose-croix »  appellent,  à  leur 
manière,  la  giroflée-croix  (crucifère).  Alors  que  la  « fleur  de  la  passion »,  dans  Le 
marchand de tulipes, est sacralisée  – en ce qu'elle re-présente  les  arma Christi et « les 
cinq plaies de Notre Seigneur » –, la cinquième feuille de la giroflée, qui dé-figure la croix, 
pourrait être considérée comme un blasphème. De toute façon, et au-delà des mystères du 
langage des fleurs, « détacher un soufflet » semble peu chrétien. L'affaire est cependant 
ambiguë. Et le meilleur indice de cette ambiguïté est sans doute le sens axiologiquement 
flottant  de  l'adjectif  « mirobolante ». Une chose saute  aux yeux :  à  la  différence  de la 
« giroflée  à  cinq  feuilles »,  attestée  au  XVIIIe siècle,  l'adjectif  « mirobolant »  est  d'un 
surgissement tout récent (daté, au gré des dictionnaires, de 1838 ou 1836), et l'usage d'un 
mot  « nouveau »  ne  peut  qu'accentuer  ici  l'effet  de  choc. Si,  côté  jardin,  mirobolante 
giroflée fait à la fois oxymore, compte tenu de la modeste fragilité de la fleur (« frêle »), et 

34 Ce cinquième pétale « impossible » serait à rapprocher de la quête de la quinte essence dans le monde 
alchimique, et chez Rabelais. 
35 On trouve la plante herbacée dans un « gazon de trèfle et de luzerne » (Le cheval mort), ou sous la forme 
symbolique d'une carte (le « Valet de trèfle » de La Tour de Nesle).
36 Autres croix, autre supplice, dans les maisons « à façades barrées de croix de Saint-André ».
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tautologie, compte tenu de sa monstruosité (la cinquième feuille), l'association de l'adjectif 
et du nom, côté coup, n'est pas moins trouble. Elle peut signifier l'intensité renversante du 
passage  à  l'acte,  comme elle  peut  renvoyer  –  quoi  qu'en  dise  le  DHLF,  qui  pose  que 
« l'origine médicale » du mot n'est « plus perçue » – à des vertus thérapeutiques. Rappelons 
que l'adjectif a peut-être (ou sans doute) subi l'influence de « mire » = médecin (pensons au 
Vilain mire) – et il n'est pas indifférent que, dans Les Lépreux, la « science des mires » soit 
mentionnée, fût-ce pour en dire l'impuissance (elle marque d'une croix les mourants). On 
sait que derrière l'adjectif se cache, par antonomase lexicalisée, un médecin de comédie : 
Mirobolan, tiré du  Crispin médecin de Hauteroche (1680), et que derrière le médecin se 
cache  le  « myrobolan »,  fruit  du  badamier  aux  propriétés  purgatives,  utilisé  dans  les 
préparations pharmaceutiques (TLF). Gaspard  n'est  pas étranger  à  ce genre d'effet,  au 
risque de mêler le burlesque à l'ésotérique :  « Je bus  l'élixir  de Paracelse […]. J'eus la 
colique ». Une décoction à base de fleur de la passion (Passiflora incarnata) aurait eu une 
action plus noble (anxiolytique et sédative). Le « mirobolante », semblable au pharmakon 
grec, mi-poison, mi-remède, à la fois renforce la gifle et prétend soigner. Bertrand nous 
plonge, avec le fantôme de Mirobolan, comme Molière, avec « Monsieur Purgon », entre 
laxatif et catharsis. La fleur-gifle peut se retourner comme un gant : l'emblème poétique se 
retourne en brutalité triviale ; mais la gifle du destin pourrait se retourner en réparation 
posthume (« fleurira toujours la giroflée »). En attendant, il n'y a pas (vraiment) d'amour 
(familial)  heureux.  Reste  que  Les  cinq  doigts  de  la  main racontent  une h/Histoire  qui 
dépasse ce cercle étroit.   

Politique, mythologie, et au-delà

Dans la « double bière de mars », il y a (au moins) deux mots à (au moins) double 
sens : le mot « bière », qui signifie en même temps boisson et cercueil (possibilité activée 
par  la  vocation  de  « soldat »  du  fils  dégrossi  « à  la  hache »),  et  le  mot  « mars »,  qui 
confirme cette double lecture, en ce qu'il réfère au  mois et au  dieu de la guerre. Mieux 
encore :  dès  avant  la  « double  bière  de  mars »,  les  dés  sont  pipés,  puisque  le  mot 
« enseigne » lui-même, comme l'a relevé Steve Murphy, participe au double jeu, et désigne 
à  la  fois  une  icône  de  cabaret et  un  emblème  militaire.  Toutes  ces  duplicités  sont 
redoublées par des preuves inter-fragmentaires. Les « enseignes » deviennent « bannières » 
dans  Le Falot,  et  le   double jeu sur  « bière » se retrouve dans  la  « soupe à  la  bière » 
(Départ pour le sabbat). Ajoutons qu'on trouve un autre double jeu sur « Mars » (dans À 
un bibliophile)  qui  confond,  cette  fois,  la  planète  et  le  dieu :  « Nul  n'est  plus  curieux 
d'apprendre […] à quelle heure de la nuit Mars entre en conjonction avec Vénus ». Cette 
curiosité-là est moins obsolète qu'obscène : une précision comme « à quelle heure de la 
nuit », chronologiquement isolée (rien sur les jours, les mois et les années) concerne moins 
la « conjonction » des planètes que le coït des dieux. Le sens pornographique l'emporte 
largement  ici  sur  le  sens  astrologique  ou  astronomique  (en  termes  de  périodicité,  la 
conjonction des deux planètes n'a pas forcément lieu la nuit, ni encore moins toutes les 
nuits). Sous couvert de nostalgie pour des savoirs disparus, s'avoue une  mala curiositas 
pour la « scène primitive » et la fréquence des rapports sexuels37. Le tour de passe-passe 
qui permet de glisser subrepticement de la planète au dieu, fait écho aux jeux onomastiques 
dont font l'objet, dans Les cinq doigts de la main, à coups d'éponymie ou d'antonomases, 
« m/Mars », « Zerbine », « Benjamin » et « Mirobolan ». Ici comme ailleurs, l'affaire est 

37 C'est, naturellement, toute la pièce qu'il faut soupçonner d'amphibologie, et, au-delà, bien des fragments du 
recueil (la pornographie bertrandienne est largement sous-estimée).
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entendue : l'amour, même (surtout ?) familial et conjugal, n'est jamais très loin de la guerre. 
De  même  que,  comme  nous  en  avertissent  justement  les  enseignes,  l'association  de 
Bacchus et de la mort est vieille comme le monde. Pensons à l'enseigne typique des « trois 
crânes », qui rappelle que « boire de la bière ou de l'hydromel dans des coupes formées 
avec des crânes ennemis est une des joies du palais d'Odin,  du paradis de l'Edda ». Et 
rappelons-nous  ce  cabaretier  allemand,  dont  parle  Leibniz,  « qui,  pour  se  moquer  des 
utopies qui avaient déjà cours de son temps, prit pour enseigne [un cimetière] : À la Paix 
UNIVERSELLE38 ».

Mais la « bière de m/Mars » dit,  plus précisément, quelque chose de la mort, de la 
guerre, et de la politique. Il n'est pas indifférent, par exemple, que, pendant un certain laps, 
Révolution  obligeant,  la  « bière  de  mars »,  sur  les  enseignes,  ait  été  rebaptisée  (pré-
zoliennement) : « bière de germinal39 ». Il est plus significatif, encore, que l'association de 
la bière et de la guerre ait trouvé son accomplissement historique en la personne du général 
Santerre, comme l'a rappelé, parmi d'autres, Florimont Parent, en 1831 :  

Le trop célèbre brasseur Santerre, devenu général pendant la révolution, avait 
été mis à la tête d'une armée. Le bruit  non fondé de sa mort se répandit dans  
Paris ; on lui improvisa cette épitaphe :

Ci gît le général Santerre
Qui n'eut de Mars que la bière.40

La figure mythique du brasseur-général accomplit le fantasme du fils-majeur : « qui 
serait soldat, s'il n'était brasseur ». Tout se passe comme si l'univers des Cinq doigts de la  
main interférait avec l'histoire d'Antoine-Joseph Santerre41, qui a grandi à Paris (tandis que 
son frère aîné a été élevé dans les Flandres), est devenu un « roi de la bière » (le principal 
fournisseur  de  bière  de  la  capitale)  –  l'équivalent  de  Gambrinus  (rival  de  Bacchus), 
mythique patron laïc des brasseurs –, a perfectionné, grâce à ses études de chimie, la bière 
(« bière à la Santerre »), a publié  L'Art du brasseur, qu'il a dédié à son fils, et a possédé 
plusieurs brasseries parisiennes, dont l'une portait le nom floral (tout nouveau) d'Hortensia. 
Santerre a joué, comme on sait, un rôle mythique pendant la Révolution, depuis la prise de 
la Bastille (à laquelle il a participé en tant que « commandant général » du faubourg saint 
Antoine « nommé par le peuple »), jusqu'à l'exécution de Louis XVI, au cours de laquelle 
il aurait ordonné les fameux roulements de tambour destinés à couvrir la voix du roi sur 
l'échafaud (de là les sobriquets de « général roulement » ou « général tambourin »). Au fil 
du  temps,  le  brasseur  a  été  victime  d'une  valse  des  épithètes :  « le  beau »  =>  « le 
fougueux » => « le  terrible » => « l'infâme Santerre ».  Les  surnoms satiriques  les  plus 
frappants sont ceux qui font écho à sa double vie : le « général houblon » ou le « général 
mousseux ». Pendant la guerre de Vendée, on l'a cru tué, ou « émigré », ou « envolé en 
fumée ».  Rien d'étonnant  à ce qu'un tel  personnage ait  eu vocation à entrer  en fiction, 

38 Ces deux exemples sont tirés de Blavignac, Histoire des enseignes d'hôtelleries, d'auberges et de cabarets, 
Genève, Grosset et Tremblay, 1878. 
39 « Après la création du calendrier républicain, adopté par la Convention le 24 novembre 1792, un arrêté du 
Bureau central de Paris enjoignit aux cabaretiers de substituer, sur leurs enseignes, aux mots : bière de mars, 
ceux-ci : bière de germinal. » (Édouard Fournier, L'Histoire des enseignes de Paris, Paris, E. Dentu, 1884).
40 Florimont Parent, Manuel de la conversation, Bruxelles, Perrichon, 1831, s. v. « Mars ». 
41 Nous  tirons  la  plupart  des  informations  qui  suivent  du  livre  de  Raymonde  Monnier :  Un bourgeois 
sans-culotte : le général Santerre, suivi de L'art du brasseur d'A. Santerre, Paris, Publications de la Sorbonne, 
1990.  
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notamment dans Le Chevalier de maison rouge (1846), où Alexandre Dumas lui fait jouer 
un « rôle grossier et ridicule »42. De même, plus tard, chez Jules Verne. Le portrait qu'en 
trace Michelet n'est pas des plus encomiastiques : « C'était une espèce de Goliath, sans 
esprit,  sans talent,  ayant les apparences du courage, du bon cœur et  de la bonhomie ». 
L'homme, qui se passionnait pour les courses hippiques et se prétendait le meilleur cavalier 
de Paris (après le duc d'Orléans), a été missionné par l'armée pour l'achat de chevaux. On 
retrouve  ces  biographèmes  dans  la  double  vocation  du  fils-majeur :  brasseur-soldat  et 
homme-cheval43. 

Ce que montrent, à leur manière, la « bière de germinal » et la « bière de Santerre », 
c'est que le syntagme « bière de mars » n'est pas exempt d'implications politiques. Il peut 
même  cacher  une  clef  historique  autrement  célèbre,  comme  pousse  à  le  supposer  un 
Dictionnaire des calembours de 1860 : « De vieux littérateurs de l'Empire ont appelé le 
cercueil de Napoléon la bière de Mars44». Florimont Parent, en 1831, se montre bien plus 
précis dans son article sur « Mars » (l'anecdote y fait corps avec celle de Santerre) :

  
On se souvient aussi de ce brave vétéran des armées françaises, qui avait pris 

pour  enseigne  un  tableau  représentant  le  tombeau  de  Napoléon,  avec  cette 
inscription :  Au tombeau du grand homme ! C'était  là que d'anciens camarades 
venaient parler de leurs jours de gloire. La police prit de l'ombrage en voyant tous 
les  jours  s'augmenter  leur  nombre,  et  enjoignit  à  l'hôte  de  l'établissement  de 
changer son enseigne ; le lendemain des passants s'arrêtaient en lisant ces mots : 
À la bière de Mars.

On le voit : le général Santerre n'a pas le monopole du jeu sémantique, et doit compter 
avec la prestigieuse concurrence de l'Empereur. Il y a bien, pour le coup, dans l'imaginaire 
conversationnel,  « double  bière ». Cet  effet  de  surimpression  pourrait  passer  pour 
négligeable, si le poète lui-même n'était, à bien des égards, un double de Napoléon. Tout 
s'est joué, pour Bertrand, dès le début, comme l'indique l'acte de naissance rédigé, à Ceva, 
en latin : « Anno domini 1807 die vigesima Aprilis  […] cum impositum nomen Jacobus,  
Alloysius, Napoleon ». Napoléon est le dernier prénom du poète, et en un sens le « vrai » : 
une coutume voulait alors que le troisième des trois prénoms servît de prénom usuel ; sans 
compter que ce prénom est le seul (à l'accent aigu près) à ne pas subir de transmutation, à 
la  différence  de  Jacobus-Jacques,  et  d'Alloysius-Louis. Parmi  les  nombreuses 
combinaisons  auxquelles  il  a  soumis  son nom,  Bertrand  n'a  pas  manqué  de  jouer  (de 
« miser »)  sur  ces  deux derniers  couples :  sur  Louis  /  Alloysius,  évidemment,  prénom 
pseudo-latin avec lequel, à une l près, il s'est « re-baptisé » (ce qui en dit long sur la valeur 
qu'il  accorde  à  ses  prénoms  primitifs) ;  et  sur  Jacques  /  Jacobus,  aussi :  on  retrouve 
« Jacques » dans Jacquemart, Jacqueline, Jacques Callot, Jacques d'Arquiel, Jacques-les-
Andelys, Saint Jacques, etc., tandis que « Jacobus » ouvre la porte à l'onomastique juive de 
Gaspard45,  dont  « Benjamin »,  le  fils  de  Jacob,  est  ici  le  représentant,  précédé  par 

42 Pour citer ici Antoine-Etienne Carro, Santerre, général de la république française, Paris, Ledoyen, 1847. 
43 Rien n'empêche, bien sûr, de comprendre le fils-cheval (dont le devenir-animal n'est pas sans évoquer le 
chien / ce chien de Jean de Nivelle, « qui s'enfuit quand on l'appelle »), à l'aune de la symbolique hippique du 
recueil. L'animal n'est pas de bon augure : depuis l’âme-haquenée boiteuse, jusqu'à l'image funèbre et funeste 
du Cheval mort. 
44 Baron de la Pointe, Dr. Eugène Le Gai, Dictionnaire des calembours, Paris, Passard, 1860, s. v. « Bière ». 
45 Il n'est pas impossible que l'importance accordée à la question juive, chez Bertrand  – dont une des formes 
est l'obsession des nez, la  « rhinomanie », le côté « Nasier » (dans les textes comme dans les dessins) – ne 
doive quelque chose à ce prénom. Nombreuses,  en tout cas, sont les mentions de noms bibliques, parmi 
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« Abraham Knupfer », dont le patronyme (Knupfer = boiteux) pourrait aussi avoir quelque 
rapport avec Jacob (rendu boiteux par l'ange, et devenu « Israël »). Il ne serait pas très 
étonnant, dans ces conditions, que « Napoléon » joue un rôle majeur – même si oblique – 
dans l'imaginaire bertrandien46. Ce prénom, de fait, et c'est le moins qu'on puisse dire, est 
difficile à porter. Certes, dans Madame Bovary, Homais, que rien n'arrête, peut prénommer 
l'un de ses fils Napoléon, « pour la gloire ». Mais doté de cet encombrant prénom, un héros 
de  Stendhal,  « Napoléon  Malin  La  Rivoire »,  préfère  se  faire  appeler  « Léon »,  par 
aphérèse et « peur du blasphème » (dans Le Rose et le Vert, 1837). En revanche, l'usage en 
antonomase a du succès, comme l'atteste le schème : « le Napoléon de X. » Ainsi, chez 
Balzac,  César  Birotteau  devient  un  « Napoléon  de  la  parfumerie »,  comme  Balzac 
lui-même  se  veut  le  « Napoléon  des  lettres »  (« Ce  qu'il  a  accompli  par  l'épée,  je 
l'accomplirai par la plume »). Bertrand, à ce compte, n'en serait que « l'Aiglon », ou le 
« brillant corbeau » (telle est l'étymologie de son patronyme). La métaphore bertrandienne 
de l'« aiglon », comme l'a bien vu Steve Murphy, ne manque pas de renvoyer aussi (et 
peut-être d'abord) à Napoléon47. C'est elle qui ouvre  Gaspard : « Toute originalité est un 
aiglon qui ne brise la coquille de son œuf que dans les aires sublimes et foudroyantes du 
Sinaï » (pré-préface),  et  c'est  elle,  à la fin,  qui jette un voile d'ombre sur l'aventure de 
l'écriture : « C'est que je naquis aiglon avorté » (À M. David, statuaire). Condamné, en 
somme, par (ou : dès) l'acte de naissance même. Tout pousse à voir dans l'« enfançon »48 

dont  les  ciseaux  de  Jacqueline  menacent  l'occiput  (pré-préface),  dans  le  « petit  enfant 
mort-né »  bercé  par  sa  nourrice  (La chambre  gothique),  dans  les  enfants  qui  pleurent 
« dans les limbes » (Scarbo),  ou, ici,  dans le « marmot pleureur » assimilé à « un petit 
enfant pendu au croc d'une ogresse », des métaphores métapoétiques et automantiques qui 
évoquent  l'œuvre/œuf  avorté(e). Entre  temps,  l'œuvre,  il  a  fallu  l'écrire,  et  prendre, 
peut-être, pour modèle : Napoléon. C'est, en tout cas, ce que laisserait croire le fameux 
autoportrait de Bertrand, à l'encre de Chine et au lavis49, une plume dans la main droite, la 
main  gauche  glissée  dans  la  chemise  –  geste  napoléonien  par  excellence50. Alors  que 
Jean-Baptiste Isabey représente Bonaparte, en 1801, la main droite dans le gilet, Ingres, 
dans son Bonaparte premier consul, en 1803, occulte, lui, la main gauche (la main droite 
jouxtant une plume). Bertrand sacrifie, à la suite de Napoléon, au geste rhétorique de la 
main cachée, lointain héritage des statues d'Eschine. Quant au décor de la mise en scène 
bertrandienne, ce qui ressemble au dossier d'une chaise, sur la gauche, a pour motif une 
fleur crucifère (comme une giroflée à quatre feuilles), tandis que le poète va écrire sur un 
« manuscrit-livre »  (au  risque  de  l'oxymore)  aux  pages  blanches.  Napoléon  est-il  un 
« bon » modèle pour le Diable ? Sans doute. S'il y a, au XIXe  siècle, un « messianisme 

lesquelles : Isaac, Job Hans, Samson, Melchior, Jeanpoil / Jean-Baptiste, etc., sans compter les apparitions 
anonymes ou anonymées (Les deux Juifs, le « juif errant »). 
46 Steve Murphy, qui consacre une part importante de son livre à l'onomastique, y interroge notamment le  
rapport  de Bertrand à Napoléon,  inscrivant  le  poète « parmi  les républicano-bonapartistes  ou bonaparto-
républicains », le situant comme « plus ou moins socialiste ou communiste probablement mais dans un assez 
grand flou contemporain ». De même que le critique, de façon plus centrale, pose comme hypothèse, à partir  
des  nombreux  signes  de  judéité  (onomastiques  ou  prosopographiques,  comme  le  nez  de  Maribas)  que 
Bertrand a pu se considérer, en partie au moins, comme juif, et se penser exclu pour cette raison même (ce 
que pourrait confirmer une suggestion de Sainte-Beuve allant dans ce sens).
47 Et surtout à son fils « qui ne régnera jamais ».
48 Un prénom comme « Louis » voue Bertrand à être un « enfant-son » (on sait l'importance du verbe « ouïr » 
et l'attention portée à l'enregistrement des sons dans Gaspard de la nuit). 
49 HHP, p. 559.
50 Comme le pense Steve Murphy dans son analyse du Nain (Dans le labyrinthe de Louis Bertrand).
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napoléonien »51 – nombreux, dans les asiles, sont les fous qui se prennent pour Napoléon et 
le Christ – l'Empereur est aussi, pour certains, l'Antéchrist. Contentons-nous d'évoquer ici 
James  Girtin,  qui,  en  1803,  retrouve  dans  la  somme  des  lettres  de  NAPOLEON 
BONAPARTE le Chiffre de la Bête, 666, et l'abbé Barruel, qui, en vertu d'une paronomase, 
identifie,  en  1798,  Napoléon  à  Apollyon  (le  Destructeur),  l'ange  exterminateur  de 
l'Apocalypse, et ravale la Révolution à un vaste complot maçonnique52. Bertrand, dans la 
chute d'un sonnet dédié À Victor Hugo, poète, n'a pas manqué, de son côté, d'assimiler la 
chute de Napoléon à celle de Lucifer : « Et nul de ton soleil que la gloire environne / Ne t'a 
précipité  sans  vie  ou  sans  couronne  /  Comme  Napoléon  et  comme  Lucifer »53.  Une 
caricature d'Ackermann, en mars 1814, représente  Le diable berçant Napoléon, sous les 
espèces  d'un enfant emmailloté  comme une momie – scène que légende, en traduction 
française : « Voici mon fils bien aimé qui m'a donné tant de satisfaction ». Ce genre de 
représentation  n'est  pas  sans  faire  songer  à  un  autre  autoportrait  de  Bertrand,  en 
enfant-momie54, à la présence du diable près (mais, comme Bertrand lui-même l'a souligné, 
il arrive que le diable, dans une image, ne se voie pas). Quant à la métamorphose iconique 
de la famille en fleur-gifle, qui reprend des techniques picturales très anciennes (on songe à 
la joue florale du Printemps d’Arcimboldo), elle s'inscrit dans toute une tradition satirique, 
dont Napoléon, parmi d'autres, a fait les frais, grâce au genre des « têtes composées » (une 
caricature de Johann Voltz, publiée dans le Journal de Paris le 3 mai 1814, le représente, 
un visage composé de cadavres, et portant une épaulette figurée par la main de Dieu).

Au-delà  de  l'imaginaire  politique  qui  s'est  cristallisé  autour  de  bière  de  mars,  le 
syntagme ne manque pas de réveiller le monde de la mythologie, et des enjeux religieux. 
Dans la rhétorique des enseignes, nombreuses sont les apparitions des mythes et des héros 
antiques, y compris à la faveur de notables hasards objectifs55. L'enseigne de la « double 
bière », par la simple présence de la bière-cercueil et de mars-guerre, suppose une « double 
mort », et s'oppose, symétriquement, à une mythologie de la « double naissance ». De fait, 
il n'y a pas très loin de « la double bière de mars » (d'autant qu'il s'agit d'un « cabaretier » 
qui fume « sur sa porte ») à « la double porte de Bacchus », le dieu deux fois né (pour les 
Anciens, le « dithyrambe » à Dionysos cachait une di-thura, une double porte)56. On sait 
que le rapprochement de Mars et de Bacchus est topique57, et que Bertrand s'intéresse de 
près  aux  seuils  et  aux  portes58. Si  l'enseigne,  retournant  le  mythe  de  la  « double 

51 Voir Frank Paul Bowman, Le Christ romantique, Genève, Droz, 1973, p.171-193. 
52 Abbé Barruel, Abrégé des Mémoires pour servir à l'histoire des Jacobins, 1798. 
53 HHP, 499.
54 HHP,  574.  Il  va  de  soi  que  bien  d'autres  interprétations  du  dessin/dessein  seraient  possibles  et  qui 
insisteraient notamment, comme l'a fait Steve Murphy dans Le Nain, sur l'ambiguïté (savamment entretenue) 
entre « autoportrait » et « illustration pour Gaspard de la Nuit ».
55 Comme le remarque Hugo, en repérant, dans le faubourg de Namur, « un certain Janus, boulanger, qui m'a 
rappelé que j'avais noté à Paris, à l'entrée du faubourg Saint-Denis, Néron, confiseur, et à Arles, sur le fronton 
d'un temple romain en ruines, Marius, coiffeur. » (Le Rhin, op. cit.,  p.128). 
56 Guylaine  Pineau  a  proposé  une  belle  analyse  de  ce  mythème  dans  « La  double  porte  de  Bacchus : 
naissance d'un mythe de la création poétique chez Ronsard », L'Autre et les encyclopédies, éd. B. Baillaud, J. 
de Gramont et D. Hüe, Cahiers Diderot, n° 11, PUR, 2000.
57 Notons simplement qu'Aristote, quand il s'agit de donner un exemple prototypique d'analogie, choisit entre  
autres ces deux dieux : le bouclier est à Arès ce que la coupe est à Dionysos : « on appellera donc la coupe : 
le bouclier de Dionysos et le bouclier : la coupe d’Arès » (Poétique, 21). 
58 Dès la pré-préface, aux « huit portes et quatre poternes ou portelles » médiévales de Dijon, aux « hôtels » 
dijonnais « à doubles guichets » (détail qui a remplacé : « à fenêtres grillées »), et au « vigneron de lai rue 
sain-felebar, nabot et bossu, qui se carrait sur sa porte en riant de mon embarras ». Tout le recueil insiste 
ensuite sur les franchissements de seuil : la porte force au cryptage (au sésame, au « mot de passe ») et à 
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naissance », semble afficher l'image d'une « double mort », c'est que cette image traverse 
tout le recueil : y règnent la menace perpétuelle de la mort physique et l'impossibilité ou le 
refus  d'une  résurrection  (par  gloire  posthume  ou  pouvoir  divin).  Autour  de  la  double 
promesse  de  l'exhumation  de  l'œuvre  et  de  la  résurrection  des  corps,  la  tension,  dans 
Gaspard de la nuit, est extrême. Chez Bertrand, rien de plus terrible que l'opposition qui se 
joue dans l'en-deux-mains : d'un côté la « main de gloire », la magie post mortem, de l'autre 
la  « giroflée  à  cinq  feuilles »,  dans  la  basse  vallée  de  larmes.  Chacune  des  mains  de 
l'hôtesse-ogresse accomplit un acte qui s'oppose à l'autre (le soufflet, la caresse)59, de même 
que les mains du poète en viennent à symboliser (à dia-boliser) une frontière redoutable : 
« une main à la vie et l'autre à la mort » (Sur les rochers de Chèvremorte)60. L'autoportrait 
en auteur-Empereur scinde le poète, une main à la vie que donne la plume, l'autre contre le 
corps voué à la mort, comme un Napoléon allongé, dont le combat (agon) menace de se 
jouer dans un lit (agonie). La vie, la mort, le salut, la damnation, la gloire, l'oubli, tout 
s'agite sur le fil d'un fragile versus. D'un côté, le désespoir qui se dit, muré dans le silence, 
dans  Le deuxième homme,  si bien approché par Marion Pécher61,  de l'autre,  le nom de 
« Lazare » et les « vidrecomes » qu'il a besoin de sabler, et qui signifient, littéralement : 
« venir de nouveau » (de  wieder = de nouveau, et  kommen = venir), ou encore, dans la 
clausule  de  l'« après-dernier »  texte,  cette  prophétie  heureuse,  en  forme  d'anastrophe : 
« fleurira  toujours  la  giroflée ».  Promesse  de  retour,  promesse  de  redoublement :  en 
botanique, il y a aussi, comme pour les bières, des giroflées « doubles ».  

L'un  des  effets  (et  sans  doute  l'un  des  buts)  de  l'h/Histoire  espacée,  de  l'écriture 
« blanchie », qui est tout le contraire d'une « écriture blanche » (neutre), c'est d'instaurer un 
univers syncrétique, dont témoigneraient ici les apparitions fugitives ou subliminales de 
Zerbine,  de  Benjamin,  de  Mirobolan  (fantômes  de  langue),  de  Santerre,  de  Napoléon 
(fantômes  conversationnels),  de  Mars,  de  Bacchus,  du  Diable  ou  de  Dieu. De  façon 
générale,  Les cinq doigts de la main supposent un « brouillage des images », au double 
sens iconique et rhétorique. Beaucoup, ici comme partout, repose sur des amphibologies et 
des analogies. Et ces perpétuels tourniquets sur les sens propres/figurés et les métaphores 
en viennent à confondre le lisible et le visible. Il en va ainsi, pour citer une autre pièce, de 
l'incrustation (l'inchristation) de La chambre gothique : « je fermai la fenêtre qu'incrusta la 
croix du calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux » : rien de plus « illustrable » que 
la coïncidence de la croisée et de la croix. Bertrand en a totalement conscience, comme le 
prouvent les dessins qu'il fait, au nombre desquels la lune-visage (« la lune tirant la langue 
comme un pendu »), ou le pendu-battant de cloche. Et comme le prouvent les instructions 
qu'il laisse à son illustrateur. Une part de la poétique bertrandienne tient dans le « sous la 
forme  de » :  « un  esprit  sous  la  forme  d'une  bougie »,  « un  lutin  sous  la  forme  d'un 
fuseau », « la terre sous la forme d'une fleur ». Les ennuis (ou le plaisir)  commencent, 
lorsque  le  recueil  va  au-delà  de  cette  double  face  (ce  double  visage),  ce  qui  arrive 
évidemment  constamment.  Quand,  par  exemple,  la  terre  est  assimilée  à  « un  calice 
embaumé dont le pistil et les étamines sont la lune et les étoiles » (La chambre gothique), 

montrer patte blanche.
59 Ce jeu de mains qui, dans une espèce de schizophrénie, dit quelque chose du « clivage » (Spaltung) du 
moi, semble faire écho littéral (grinçant) à  l'injonction christique : « Que ta main gauche ignore ce que fait ta 
main droite » (Matthieu, 6, 3). 
60 À noter que le clivage jouissance / souffrance, métaphorisé par les mains, se retrouve synecdochiquement  
dans les doigts : d'un côté le Raffiné, qui « goûte avec le doigt » une « truite à la sauce », de l'autre Scarbo, 
qui « plonge » dans le cou « son doigt de fer rougi à la fournaise ».
61 Dans : « Le Deuxième Homme, palimpseste mélancolique », La Giroflée, n°2, 2010, p. 67-83.
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la terre devient certes fleur, mais le « calice » renvoie aussi, en surimpression, à la liturgie, 
au « calice amer » d'Encore un printemps, au Transeat a me calix iste. Le « sous la forme 
de »  est  une  technique  d'assimilation  susceptible,  par  récursivité,  de  se  déployer 
in(dé)finiment – sous « sous la forme de », d'autres « sous la forme de » –, comme c'est 
aussi le cas pour les mises en abyme. Il n'est guère étonnant que Bertrand n'ait pas laissé de 
consigne illustrative « générale » pour  Les cinq doigts de la main,  ni  qu'un illustrateur 
ultérieur,  Auguste  Leroux,  ne  soit  pas  parvenu,  malgré  deux  dessins  différents,  à 
« imagiser » toute la pièce62.  C'est  que le poète misait  sur l'esthétique malicieuse de la 
« confusion des figures » : « Plus il y aura dans l'encadrement de confusion et de figures, 
plus il fera de l'effet. »     

On  aurait  mauvaise  grâce  à  le  nier :  Les  cinq  doigts  de  la  main  constituent  un 
redoutable imbroglio, qui met au défi, comme on jette un gant, d'éclaircir la « mirobolante 
giroflée » au risque de l'obscurcissement. Pas plus que le « langage des fleurs », le langage 
des  doigts  n'est  ici  très  clair.  Gaspard ne  propose  pas,  seulement,  des  « pages 
souffreteuses » (À M. Charles Nodier), mais aussi souffleteuses et sulfureuses. De quelque 
sens qu'on la soupçonne, la pièce bertrandienne nous assène une gifle herméneutique, une 
« leçon » lafontainienne, comparable à celle du Fou qui vend la sagesse : à nous de nous 
débrouiller  avec  le  « soufflet »  et  le  « fil »  du  discours. Quelque  chose,  cependant,  se 
détache, à coup sûr : à la fin apparaissent les traces d'une main : l'empreinte d'une giroflée 
sur la joue. Enfin, quelque chose est « imprimé », fût-ce sous la forme « manuscrite » de la 
marque de cinq doigts (handprint), dans une épreuve cuisante, une alchimie de la douleur. 
Le poète laisse sa trace. Il ne (se) trompe pas quand il s'arroge magiquement, dès l'avant-
premier texte, le rôle de l'imprimeur : « J'imprime son livre », ni quand il se dessine sur le 
point  d'écrire  (sur)  un  « manuscrit-livre ».  Louis  Bertrand  et  ses  doubles,  à  coups 
d'impressions  sans  impression,  nous  adresse  quelques  signes  énigmatiques  de  la  main, 
comme une initiation violemment salutaire (qui bene amat…), comme une sorte de salut – 
de fraternelle, paternelle, éternelle mémoire –, donné en passant. 

GEORGES KLIEBENSTEIN

62 Les deux illustrations de Leroux (pour une édition de Gaspard de la nuit qu'envisageait Édouard Pelletan) 
représentent la main-famille (où chaque membre est à peu près traité comme une « marionnette à doigts »), et 
la marque de la main sur un visage sous le choc, en contre-plongée. Il n'est pas question de représenter la  
fleur, ni encore moins les parterres de Harlem, etc.  
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Relire « Le Vieux Paris »1

                                                                                           À la mémoire de Fabrice Agat

« La Tour de Nesle de pierre, d'encre et de fiction », le catalogue de l'exposition qui est 
présentée cet automne à la bibliothèque Mazarine offre, entre autres dossiers remarquables, 
la reconstitution des principales étapes de l'élaboration des légendes qui entourent l'histoire 
des fortifications de Paris et tout particulièrement de la tour du Coin et de la tour de Nesle 
qui se faisaient face jusqu'à leur destruction. Bertrand y apparaît comme l'un des premiers 
écrivains du XIXe siècle à s'être intéressé au sujet après le succès de la pièce de Gaillardet 
et de Dumas et le seul à avoir délaissé les intrigues scabreuses des amours royales au profit  
d'une peinture fidèle de la réalité historique du Vieux Paris. « La Tour de Nesle » du livre II 
de Gaspard de la Nuit offrirait ainsi une forme poétique à la manière dont « la présentait 
[…] Callot dans sa Vue du Pont Neuf, de la Tour et de l'ancienne Porte de Nesle  »2. Il est 
vrai que le texte témoigne de la grande importance qu'ont eue les références graphiques 
dans l'inspiration d'un écrivain qui a aussi été un grand connaisseur des beaux-arts et un 
artiste dont on sous-estime encore trop souvent le talent3.  Plusieurs commentateurs ont 
relevé les influences picturales et aquafortistes sensibles dans ce texte. Noriko Yoshida, en 
particulier :  elle  a  souligné que la  pièce  devait  beaucoup à la  peinture  flamande et  l'a 
rapprochée du Reniement de Saint-Pierre de David Téniers, des  Soldats jouant dans une  
caverne aménagée en corps de garde de Michael Sweerts ou du Dépôt du butin. Intérieur  
d'un corps de garde avec une église romane de Jacob Duck4. La deuxième référence à la 
Tour de Nesle, dans « La Poterne du Louvre » (livre IV) mentionne la Seine gelée ; elle 
donne ainsi également à penser aux Patineurs sur la Seine en 1608, un tableau d'inspiration 
flamande, qui commémorait l'hiver particulièrement rigoureux de cette année du début du 
XVIIe siècle où la Seine était restée gelée pendant plusieurs semaines entre la fin du mois 

1 Je  remercie  chaleureusement  Magali  Janet  et  Georges  Kliebenstein  pour  leur  relecture  attentive  d'un 
brouillon du texte. 
2 La Tour de Nesle de pierre, d'encre et de fiction, catalogue de l'exposition qui se déroule du 12 septembre 
au 12 décembre 2014, sous le haut patronage de Monsieur Gabriel de Broglie, Chancelier de l'Institut de  
France et le Commissariat de Jocelyn Bouquillard, Patrick Latour et Valentine Weiss (Bibliothèque Mazarine, 
éditions des Cendres, p. 127).
3 Sur le talent graphique de Bertrand, voir l'étude que Steve Murphy a consacrée aux dessins conservés à la 
Bibliothèque d'Angers  (Dans le  labyrinthe de Louis  Bertrand.  À la  recherche de Gaspard de la  Nuit, à 
paraître, passim). 
4 Noriko Yoshida, « La Fenêtre et le Regard », dans Francis Claudon (dir.), Les Diableries de la nuit, Dijon, 
EUD, « Figures libres », 1993, p. 129, note 21.
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de décembre et la mi-mars5. Quant au « Raffiné », il fait songer au « piquier » d'Abraham 
Bosse posant sur le Pont-Neuf entre la Tour de Nesle et la Tour du Coin qui se font face à 
l'arrière-plan6.

Bertrand s'est-il inspiré uniquement de représentations graphiques et picturales pour 
composer le texte du livre II de  Gaspard de la Nuit ? Sophie Mentzel a montré que « le 
creuset du texte organise » plutôt « un jeu de pistes qui superposent les intertextes, les arts, 
les époques, les genres, les tonalités »7 et que l'une de ses sources principales est, comme le 
titre semble l'annoncer pourtant faussement,  La Tour de Nesle, le drame de Dumas et de 
Gaillardet. Bien que le texte multiplie les échos avec différentes traditions graphiques et 
qu'il soit construit selon les phases de progression du travail alchimique8, il joue aussi en 
effet avec la réécriture de textes anciens ou contemporains, parmi lesquels figure le drame 
qui connut tant de succès. De fait, Bertrand ne passe pas totalement sous silence l'actualité 
théâtrale de « La Tour de Nesle » : en commençant son évocation pittoresque in medias res 
par  un  échange  de  répliques,  il  joue  à  donner  l'illusion  de  nous  plonger  dans  une 
représentation théâtrale. Ainsi, note Sophie Mentzel, « la pièce de Dumas et de Gaillardet 
s'ouvre sur une scène de taverne que le début du poème semble mimer »9. De plus, venant 
doubler l'allusion et confirmer le lecteur dans ses intuitions, le titre et le nom de Brantôme 
sont suivis d'un brelan d'amour et de galanterie remporté par une dame de pique sur un 
valet  de  trèfle, qui  renvoie  de  manière  imagée  aux  amours  d'une  séductrice  royale 
toute-puissante sur un jeune amant naïf10. 

La  réunion,  dans  l'exposition  de  la  bibliothèque  Mazarine  et  son  catalogue,  d'un 
ensemble de documents essentiels consacrés à la Tour de Nesle et à ses représentations 
artistiques comme aux enjeux idéologiques dont elle a été investie nous invitent ainsi à 
relire le texte et à mesurer le travail de dialogue que Bertrand entretient avec les différentes 
traditions qui l'ont entourée et dont il s'est de toute évidence nourri, et à évaluer la réalité 
de son apparent désintérêt pour les aspects légendaires et fantasmatiques de La Tour de 
Nesle. Ne s'agit-il pas d'un effet trompe-l'œil ? Que « La Tour de Nesle » ne soit pas un 

5 La Tour de Nesle de pierre,  d'encre et de fiction, op. cit. ,  p. 78-79. Voir également la note 13, p. 79 : 
« D'après le témoignage de Pierre de l'Estoile, le vin gela dans le calice à l'église Saint-André-des-Arts le 10  
janvier 1608 ; " il fallut aller chercher un réchaud pour le fondre". »
6 Id., p. 81. 
7 Sophie Mentzel, « Explication de texte. "La Tour de Nesle" », dans Aloysius Bertrand, poétique d'un crieur  
de nuit. Gaspard de la Nuit, ouvrage coordonné par Sylvain Ledda et Aurélie Loiseleur, CNED-PUF, 2010, 
p. 171.
8 « […] le feu représenté ici réunit les deux éléments de l'eau et du feu, tout comme la démarche alchimique 
qui peut emprunter la voie sèche ou la voie humide pour parvenir à la création de la pierre philosophale.  » De 
plus, « les couleurs du texte respectent les trois phases de la progression du travail alchimique : l'œuvre au 
noir d'abord [trèfle et pique sont des cartes noires], puis l'œuvre au blanc [les brouillards], et enfin l'œuvre au 
rouge [« rougeoyaient face à face » la tour de Nesle et la tour du Louvre]. » (id., p. 178) Le texte « La Tour 
de Nesle » offre ainsi au niveau microstructural ce qui organise le recueil au niveau macrostructural comme 
Réjane  Blanc  et  Jacques  Bony  l'ont  montré.  (Voir,  respectivement,  La  quête  alchimique  dans  l'œuvre  
d'Aloysius  Bertrand  et Louis,  dit Aloysius  Bertrand, Gaspard  de  la  Nuit.  Fantaisies  à  la  manière  de  
Rembrandt et de Callot, édition établie sur le manuscrit original, publiée selon les vœux de l'auteur, présentée 
et annotée par Jacques Bony, GF-Flammarion, Paris, 2005, p. 61.) 
9 Id., p. 173.
10 « Dès l'ouverture, la bambochade instille une inquiétude qui renvoie au titre : outre les allégories de la 
bonne fortune  contrariée par  le  malheur,  les  deux cartes  noires  fonctionnent  comme des évocations des 
personnages de la pièce de Dumas : Marguerite est la dame de pique, Buridan, son serviteur qui tente en vain 
de la manipuler mais les conduira tous deux à la mort, est le valet de trèfle. Le texte est d'emblée placé sous  
le signe du jeu macabre et de l'affrontement. » (id., p. 174)
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texte  isolé,  mais  qu'il  soit  relié  à  d'autres,  notamment  « La  Poterne  du  Louvre »  (où 
réapparaît  le  lieu réputé maléfique)  et  l'ensemble des  textes  qui  constituent  le  livre  II, 
semble devoir être pris en considération pour déjouer les pièges que nous tend le narrateur 
et ne pas être la victime de ses jeux d'ombre et de lumière : il ne peut être anodin que le 
motif récurrent du livre II, le falot, se trouve être aussi étroitement associé à la Tour de 
Nesle (bien que le narrateur de  Gaspard de la Nuit ne le rappelle pas),  dont l'une des 
fonctions principale a été, semble-t-il, de fournir un des seuls éclairages publics du temps. 
C'est  par conséquent l'ensemble des textes du « Vieux Paris » au minimum, plutôt que 
simplement  « La  Tour de  Nesle »,  que  l'exposition  de  la  Bibliothèque Mazarine  invite 
l'amateur de Gaspard de la Nuit à relire, c'est-à-dire à relier entre eux.  

La Tour de Nesle avant 1836 :
construction de traditions légendaires et contestataires

Au cœur du catalogue de l'exposition, Patrick Latour11 retrace « la lente maturation » 
de  la  légende  qui  s'est  construite  progressivement  au  cours  des  siècles.  Il  offre  ainsi 
quelques-unes des sources potentielles de Bertrand ayant échappé aux éditeurs critiques 
qui n'ont pu reconstituer cette histoire et réunir une si riche documentation. La présentation 
de ces sources ouvre en outre des perspectives vers les dimensions idéologiques qui ont été 
associées  à  la  Tour  au  fil  des  siècles,  ce  qui  peut  peut-être  permettre  de  comprendre 
certains des enjeux de Gaspard de la Nuit.

Patrick Latour situe l'origine des légendes qui se sont construites autour de la Tour de 
Nesle dans les chroniques de l'année 1314. Le premier à faire mention des événements 
serait le chanoine Jean Bouin, dont le Memoriale historicum, une chronique contemporaine 
des événements, accorde une place conséquente à la condamnation pour adultère des brus 
du roi  de France et  de leurs  amants.  On peut  comprendre la  sévérité  du jugement,  en 
remontant aux circonstances qui ont présidé à ces mariages. Philippe le Bel avait marié ses 
quatre enfants selon des vues géopolitiques qui ne les avaient pas rendus très heureux : sa 
fille Isabelle avait épousé le roi d'Angleterre, qui ne cacha pas lui préférer le « Gascon 
Pierre de Gaveston » ; Philippe, le fils cadet du roi de France avait dû épouser Jeanne, 
héritière présumée des comtés de Bourgogne et d'Artois ; Charles, le puîné, Blanche, la 
sœur cadette de Jeanne et Louis, l'héritier du trône, Marguerite de Bourgogne. Or, « au 
printemps 1314, alors qu'il séjournait à l'abbaye de Maubuisson, Philippe le Bel fut averti – 
par sa fille Isabelle, si l'on en croit une chronique liégeoise – de soupçons d'adultère pesant 
sur ses brus. Il ordonna immédiatement l'arrestation des princesses et de deux chevaliers de 
leur suite, les frères Philippe et Gauthier d'Aulnay, qui rapidement avouèrent être depuis 
environ trois ans, Gauthier l'amant de Marguerite et Philippe celui de Blanche. »12

[Les frères d'Aulnay] furent escorchié
Puis fu lor nature copée
Aus chiens et aus bestes jetée
Et puis trainé et pendu 

Quant à Marguerite et Blanche, elles furent 

11 Patrick Latour, « Une tour de fiction. Légende, littéraire et culture populaire », op. cit., p. 117.
12 Id., p. 119.
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… menées aval Sainne
A Andeli par bonne estrainne  
De tout noble atour despoillées,
Et puis resès et rooingnées
Si ot chascune sa prison13

Patrick  Latour  souligne  « la  publicité »  étonnante  faite  à  l'affaire  qui  « est  non 
seulement  rapporté[e]  par  des  chroniqueurs  « privés »,  mais  figure  aussi  dans  les 
chroniques  tenues  à  Saint-Denis  par  le  continuateur  de  Guillaume  de  Nangis »14.  Nul 
soupçon de bâtardise ne devait peser sur les héritiers de mariages politiques d'aussi grande 
importance. Notons que dans ce premier acte de la construction des récits qui vont être 
associés à la Tour de Nesle, la Seine est présente indirectement, mais il n'est fait aucune 
allusion aux fortifications de Paris. Le seul symbole du pouvoir royal évoqué, mais c'est 
significatif en particulier pour l'œuvre de Bertrand, est le fort des Andelys où Marguerite et 
Blanche sont emprisonnées.
  

Le deuxième moment important de la constitution de la légende commence avec le 
Grand Testament de Villon, qui mentionne, parmi les « dames du temps jadis », la reine

Qui commanda que Buriden 
Fust gecté en ung sac en Saine […].15

L'évocation rapide de Villon a été reprise et développée par un certain Hans Jencz, qui 
aurait entendu raconter cette histoire pendant ses études vers 1460. Cette version semble 
avoir été « suffisamment diffusée pour qu'en subsistent trois copies manuscrites » ; elle fait 
mention d'une reine de France et de Navarre qui aurait séduit l'universitaire Jean Buridan, 
l'aurait invité dans son palais au bord de la Seine, puis, après trois jours d'étreintes, l'aurait 
condamné à être noyé comme les  quatre-vingt-dix-neuf [...]  étudiants qui l'ont  précédé 
dans  sa  couche,  mais  Buridan  étant  parvenu  à  échapper  à  la  noyade,  il  aurait  révélé 
l'infamie de la reine [...] » grâce à un « sophisme » devenu célèbre,  Interficere reginam 
nolite timere bonum est, envoyé sur de petits rouleaux de parchemin au moyen d'oiseaux 
bagués16. Même s'il y a eu plusieurs manuscrits de cette version de la légende, elle serait 
néanmoins sans doute restée confidentielle,  si  elle  n'avait  donné lieu à des discussions 
érudites  de  la  part  de  Robert  Gaguin,  M.  de  Launoi,  puis  Pierre  Bayle. C'est  ainsi, 
probablement, par des débats destinés à la faire disparaître en tant que telle, que la légende 
a pu, paradoxalement, connaître une longue postérité littéraire et cinématographique. 

En  tout  cas,  ces  tentatives  pour  donner  l'avantage  à  la  discussion  savante  sur  la 
construction  mythique  n'ont  pas  empêché  Pierre  Bourdeille,  seigneur  de  Brantôme, 
d'apporter dans ses Vies des dames galantes « la dernière pierre à l'édifice » de la légende 

13 « Geoffroi de Paris,  Chronique métrique. Cette chronique, dont s'est inspiré Jean Bouin pour les années 
1312-1316, est connue par un unique manuscrit (BnF, Ms. fr. 146.) cf.  La Chronique métrique attribuée à  
Geoffroy  de  Paris…,  éd.  A.  Diverrès,  Strasbourg,  1956  (« Publications  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
l'Université de Strasbourg », 129) », (Patrick Latour, id., p. 119, note 2).
14 Id., p. 119.
15 François Villon, Ballade [des dames du temps jadis], édition établie par Jacqueline Cerquiglini-Toulet avec 
la collaboration de Laëtitia Tabard, Paris, Gallimard, 2014, p. 52.
16 Reginam interficere nolite timere bonum est peut se lire de deux manières opposées : Il est bon de craindre  
de tuer la reine ou Il ne faut pas craindre de tuer la reine, c'est chose bonne. (Id., p. 121).
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« en désignant définitivement la tour de Nesle comme le lieu de débauches royales » à la 
faveur (très vraisemblablement) d'une combinaison entre les événements de l'époque de 
Philippe le Bel et ceux qui ont marqué l'actualité de son temps : « en 1574 avaient été 
exécutés deux gentilshommes, Hannibal de Coconnas et Joseph Boniface de La Mole, que 
la rumeur prétendait être les amants de deux princesses amies, dont l'une, Marguerite de 
Valois, portait le titre de reine de Navarre, et  l'autre, Henriette de Clèves,  habitait […] 
l'hôtel de Nesle... »17. Les différentes traditions brodées autour des faits primitifs nouées 
ensemble,  c'est  désormais  dans  la  tour  qui  marquait  l'extrémité  de  l'enceinte  de 
Philippe-Auguste  sur  la  rive  gauche,  en  face  de  la  tour  du  Coin  que  sont  situés  les 
débauches de la reine de Navarre avec les écoliers du quartier latin et ses assassinats en 
série. Le texte de Brantôme, édité en 1666 à Leyde (mais qui a vraisemblablement circulé 
sous  forme manuscrite  auparavant),  assure ainsi  une  survie  fantasmatique  à  la  tour  de 
Nesle, au moment même où elle disparaît (elle a été détruite entre 1663 et la fin de l'année 
166518). 

De nombreux  historiens  s'intéressant  au  Moyen  Âge  au  début  du  XIXe siècle,  les 
chroniques médiévales les plus importantes sont rééditées (en particulier dans la Collection  
des Chroniques nationales françaises) et différentes études consacrées non seulement aux 
rois  de  France,  mais  aussi  aux  ducs  de  Bourgogne,  de  Bretagne  ou  de  Normandie 
paraissent. Plusieurs monographies mentionnent alors l'épisode du règne de Philippe le Bel 
et ses conséquences. C'est le cas de l'Histoire du Château-Gaillard, et du siége qu'il soutint  
contre Philippe-Auguste en 1203 et 1204, ornée de planches lithographiées et gravées et  
de  plusieurs  vignettes d'Achille  Deville,  paru  en  1829  à  Rouen  chez  Édouard  frères. 
L'auteur  mentionne  parmi  ses  sources  anciennes  la  Branche  des  royaux  Lignages de 
Guillaume Guiart  (qui  avait  été  rééditée  dans  la  Collection  des  Chroniques  nationales  
françaises) et, parmi ses sources modernes, les Voyages pittoresques et romantiques dans  
l'ancienne France (Haute-Normandie), par MM. Charles Nodier, Taylor et Cailleux (Paris, 
1821), un ouvrage – actuellement mis à l'honneur par une exposition au Musée de la vie 
romantique – que Bertrand connaissait bien19. Plutôt que d'autres de la même période, nous 
évoquons ce texte, parce qu'il met en évidence l'intérêt de l'époque pour le toponyme que 
Bertrand choisit d'utiliser dans son premier texte publié, les Andelys. Il constitue en outre 
un exemple de l'intérêt que des historiens de la Restauration puis de la Monarchie de Juillet 
ont pu porter aux événements rapportés par les chroniques avant que les romanciers et 
dramaturges ne s'emparent du sujet de la Tour de Nesle ainsi que de la variété d'approche et 
de traitement du motif chez les historiens20 :

 En 1314, Marguerite et Blanche, belles-filles de Philippe-le-Bel, et femmes de 
Louis-le-Hutin  et  de  Charles-le-Bel,  après  avoir  été  déclarées  coupables 

17 Id., p. 124-125.
18 On pense à l'époque de Bertrand que la tour a été détruite en 1663, c'est ce que précise la notice historique 
qui précède le drame de Gaillardet et Dumas dans l'édition de 1832 par exemple, mais les recherches de  
Catherine Brut et de Valentine Weiss amènent aujourd'hui à reconsidérer la question, des plans signés par Le 
Vau le 23 juin 1665, attestant que la tour n'avait pas encore été détruite lorsqu'ils ont été établis. ( La tour de  
Nesle, de pierre, d'encre et de fiction, op. cit., p. 55).
19 Achille Deville, op. cit., p. XI. L'exposition « La Fabrique du Romantisme, Charles Nodier et les Voyages 
pittoresques », en lien avec la Fondation Taylor, se tient au Musée de la Vie romantique du 11 octobre 2014 
au 18 janvier 2015.
20 Achille Deville,  op. cit., chapitre six, p. 93-95. Nous ne citons pas toutes et pas entièrement les notes. 
L'auteur de L'écolier de Cluny mentionne trois autres sources : Robert Gaguin, Dreux du Radier, Histoire des  
reines et régentes et Histoires chronologiques d'Espagne.
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d'adultère, furent enfermées au Château-Gaillard. Blanche fut transférée, plusieurs 
années après, au château de Gavrai, en Basse-Normandie, et de là à l'abbaye de 
Maubuisson, où, après avoir pris le voile, elle vécut en grande pénitence jusqu'à la 
fin  de  ses  jours1.  Elle  était  encore  au  Château-Gaillard  en  1324.  Cette  jeune 
princesse, chose étrange, ne se déplaisait point dans sa prison. Lorsque l'évêque 
de Paris, Étienne, vint, avec la permission de l'archevêque de Rouen, l'interroger 
relativement  à  la  dissolution  de  son  mariage,  à  laquelle  on  travaillait,  elle  se 
présenta à lui d'un visage gai et riant, dit ce prélat ; et, sur la demande qu'il lui fit 
si elle désirait être transférée ailleurs, elle répondit que non2.

Quant  à  Marguerite,  elle  vit  terminer  ses  jours  dans la  forteresse  même de 
Richard, l'année qui suivit celle de sa réclusion, en 1315. On étrangla, dit-on, cette 
infortunée  avec  ses  propres  cheveux3,  par  ordre  de  son  mari.  Son  corps  fut 
transporté par eau à Vernon, et déposé dans l'église des Frères Mineurs de cette 
ville.

Un vieux chroniqueur nous apprend quel fut le sort réservé aux deux frères  
Philippe et Gautier d'Aulnay, séducteurs des deux jeunes princesses :

Si furent jugié sans doutance
Les deux chevaliers de leur pere*          *pairs
D'une sentence si amere 
Par leur trahison et pechié
Que il furent vif escorchié,
Puis fu lor nature copée
Aux chiens et aux bestes jetée,
Et puis trainé et pendu.
Tel jugement leur fut rendu.4

Ils furent exécutés sur la place publique de Pontoise.
Un autre historien raconte leur supplice avec des détails plus étendus, et qui 

font frémir : « Ayant fait l'aveu, à Pontoise, le vendredi après la Quasimodo, qu'ils 
s'étaient rendus coupables du crime durant près de trois années, et en plusieurs 
temps  et  lieux  saints ;  après  avoir  été  condamnés,  en  expiation  d'un  si  grand 
forfait, à un supplice ignominieux, ils furent à la vue de tous, sur la place publique 
du Martroy, écorchés vifs. Puis on leur coupa les parties génitales ; ensuite on leur 
trancha la  tête,  et  on les  traîna,  entièrement  dépouillés  de leur  peau,  au gibet 
commun, où ils furent suspendus par les épaules et par les bras.

Le même auteur nous apprend que le châtiment s'étendit à d'autres victimes.  
Voici ce qu'il ajoute immédiatement après ce qui précède : « Ensuite, à côté d'eux, 
fut  attaché le chambrier,  qui  était  regardé à juste  titre comme le  fauteur  et  le 
complice du crime. Un grand nombre de personnes de l'un et de l'autre sexe, tant  
nobles que roturières, qui passaient pour avoir favorisé le forfait ou pour y avoir  
consenti, furent, en outre, la plupart livrées à la question, quelques unes plongées 
dans l'eau bouillante ; un plus grand nombre périt secrètement. Beaucoup d'autres, 
reconnues entièrement innocentes, échappèrent.5 

1-Elle mourut vers la fin de l'année 1325, ou au commencement de 
1326,  comme  l'indique  une  bulle  du  pape  Jean  XXII,  rapportée  par 
Baluze (Vitae paparum Avenionensium, tome II, col. 474).

2-Trésor des Chartes, article Dissolutions de mariage, vol. IX.
Il est vrai que, après l'avoir enfermée dans un cachot pendant deux 

années, on lui avait donné le château tout entier pour prison.
Elle y fut successivement sous la garde de Robert Berfumée, bailli 

de Crecy, de Jean de Croisy, d'André Thiart, du bailli de Gisors, et de 
Geoffroy le Cauchois (Voyez Histoire généalogique et chronologique de  
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la Maison Royale de France, tome 1er, âge 96.)
3-D'autres disent avec un linceul. La Chronique en vers de Godefroy 

de  Paris  viendrait  à  l'appui  de  cette  dernière  version,  en  détruisant  la 
première.  En  effet,  on  y  lit  que  les  deux  princesses  furent  rasées  en 
entrant au Château-Gaillard.

4-Chronique de Godefroy de Paris ; ms de la Bibliothèque royale, 
n°6812.

5-Continuatio  chronici Guillelmi  de  Nagis,  ex  Spicilegio  Acherii, 
tome III, p. 68.

Bien qu'il présente son travail comme une étude érudite et sérieuse, fondée sur des 
manuscrits  authentiques,  des  textes  latins  et  des  chroniques  rééditées,  Achille  Deville 
termine son essai, à la manière de maint historien de son temps, par une double concession 
à la mode romantique et à la mode du roman noir, annonçant la façon dont le sujet sera 
traité peu après par les romanciers et les dramaturges : 

Depuis  cette  époque,  entièrement  déserts  et  abandonnés,  les  débris  du 
Château-Gaillard  semblent  à  peine  avoir  éprouvé  les  outrages  du  temps.  Ces 
créneaux abattus, ces tours, ces pans de murailles couchés sur le flanc de la roche,  
accusent la main seule des hommes ; le temps a respecté ce qu'elle a laissé debout. 
De quelque côté que l'on se place pour contempler ces nobles ruines, soit que l'on 
gravisse,  à  l'est,  le  sommet  de  la  montagne  où  fut  assise  la  tente  de 
Philippe-Auguste, soit  que l'on descende, vers le sud, au bord de la Seine ; de 
près,  de loin,  leur aspect  a quelque chose d'imposant  et  de majestueux.  Il  est  
même  difficile  (et  ce  sentiment  je  l'ai  éprouvé)  de  se  défendre  d'un  certain 
mouvement d'effroi, lorsque le soleil, se levant derrière les tours encore debout de 
la citadelle, vient projeter sur vous leur ombre gigantesque.

Une morne solitude place aujourd'hui sur ce roc témoin de tant d'événements, 
et où s'agitaient les bataillons armés. Aux cris des soldats, à la voix des chevaliers,  
au bruit des machines, aux gémissement de tant d'infortunés, a succédé un calme 
profond, un silence qui n'est pas non plus sans terreur. À peine est-il interrompu 
par le croassement du faucon royal qui se balance et qui plonge sur ces antiques 
remparts que lui seul n'a point abandonnés, et par le bruit plus léger encore des 
pas du jeune pâtre qui, penché sur leur cime, y cueille l'œillet sauvage, la fleur du 
Château-Gaillard.

Plus d'une fois, assis sur la pierre écroulée de la citadelle, je ranimais, absorbé 
par mes souvenirs, la cendre des héros qui foulèrent ce roc désormais solitaire. Je 
voyais passer devant moi Richard-Cœur-de-Lion, Philippe-Auguste, Saint Louis, 
Henri IV ; je contemplais avec respect les traits de ces grands hommes, quand 
l'assassin du jeune Artur, Jean-Sans-Terre, se levant tout à coup à mes côtés, me 
montra du doigt, avec un sourire affreux, la place où l'on étranglait Marguerite. 
[...]   

Que l'étude d'Achille Deville ait joué ou non un rôle dans l'intérêt des écrivains pour 
l'histoire de la  Tour de Nesle et  celle de Château-Gaillard,  on retrouve en tout cas  les 
événements tragiques liés à l'adultère d'une reine dans deux récits qui connaissent le succès 
au XIXe siècle, l'un avant le drame de Gaillardet et de Dumas, l'autre, après : 

‒ L'écolier  de  Cluny  ou  Le  Sophisme,  1315 signé  du  pseudonyme  Roger  de 
Beauvoir  (1832),  un  récit  frénétique  où  Buridan,  considéré  comme  mort,  connaît  une 
résurrection typique des romans gothiques.
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‒ La Tour de Nesle. Roman historique du temps de Marguerite de Bourgogne, 
suivi des  Crimes et amours des reines de France de Frédéric Girard (1842) qui s'inscrit 
dans la filiation de Prévost ou de Richardson opposant de noirs scélérats à une innocence 
persécutée et, en l'occurrence, sacrifiée, mais avec un happy end digne d'un conte. 

Les  deux  récits  ne  diffèrent  pas  uniquement  par  leur  inscription  dans  deux  voies 
romanesques  cousines ;  ils  font  aussi  des  choix  singuliers  concernant  l'intrigue  et  les 
événements historiques dont elle est censée être l'écho. Comme le rappellent les textes qui 
proposent  une  synthèse  sur  l'histoire  de  la  tour  de  Nesle,  la  reine  dont  parlent  les 
différentes versions des légendes qui l'entourent n'est pas toujours la même : elle est Jeanne 
de Bourgogne (1273-1305), épouse de Philippe le Bel pour un certain nombre ; Marguerite 
de  Bourgogne (1290-1315),  première  femme  de  Louis  X,  pour  d'autres ;  Jeanne  de 
Bourgogne (1293-1348), sœur de la précédente, pour d'autres encore. Et, ce choix effectué, 
les variantes sont encore nombreuses en particulier chez les auteurs de fictions littéraires, 
selon que les débauches et les meurtres sont situés, concernant Marguerite de Bourgogne, 
avant  ou  après  la  punition  de  ses  belles  sœurs  et  sa  libération  au  bout  d'un  court 
emprisonnement, avant la punition et l'exécution des trois coupables, celle, seulement, de 
la reine, avec une libération de Jeanne et Blanche ou encore selon l'âge attribué à Buridan 
et à sa séductrice, par exemple. Roger, l'auteur du premier récit, choisit de faire de Jeanne 
de Bourgogne son héroïne noire. Elle est nommée pour la première fois dans le récit juste 
après son forfait21. Ce choix est revendiqué par la mention de la date 1315 mise en valeur 
dans le titre : l'intrigue se passe après le châtiment de ses belles sœurs qui ne lui a guère 
servi de leçon et immédiatement après sa libération du château de Dourdan où « Philippe 
de France, prince faible et indolent » ne l'a fait enfermer qu'un an, moment où elle reprend 
sa vie de « courtisane »22. F. Girard, choisit quant à lui, Marguerite de Bourgogne, fille de 
Robert II de Bourgogne et épouse de Louis X le Hutin qui la répudia pour débauche et 
adultère et la fit étrangler. L'intrigue se passe entre 1314 et 1340 environ, du début des 
crimes de la reine au retour du héros auprès de celle qu'il aime mais qui n'a eu la force de 
l'attendre plus de… 25 ans ! Le récit s'inspire, pour le détourner, du scénario de la fiction la 
plus célèbre née de l'histoire de la Tour de Nesle : le drame de Gaillardet et Dumas. 
 

Peu après cette Chronique de 1830 construite autour de la figure de Boniface de La 
Mole qu'est Le Rouge et le Noir et le succès de L'Écolier de Cluny, ou Le Sophisme, 1315, 
les légendes qui entourent la Tour de Nesle ont en effet connu un véritable triomphe au 
théâtre.  L'histoire  est  célèbre.  Un avocat  tonnerrois,  Frédéric  Gaillardet,  s'inspirant  du 
roman de Roger de Beauvoir, a composé un drame qu'il a soumis à Harel. Le directeur du 
théâtre de la porte Saint-Martin propose à Jules Janin de retravailler le manuscrit avant de 
le confier à Alexandre Dumas. L'œuvre remaniée est  présentée sur la scène,  le 29 mai 
1832.  Mademoiselle  Georges  joue  le  rôle  de  Marguerite, Bocage,  celui  de  Buridan, 
Lockroy prête sa voix au personnage de Gaultier Daulnay et Delafosse à celui de Philippe 
Daulnay. Profondément différente du roman de Beauvoir, l'intrigue fait des frères d'Aulnay 
les enfants de Marguerite et Buridan et est nouée par une série de parricide, incestes et 
infanticides. C'est un succès immense : elle est jouée « près de 800 fois », note Dumas dans 
ses  Mémoires23,  plus  de  sept  cent  fois,  de  1832  à  1853  (date  à  laquelle  elle  est, 

21 Roger de Beauvoir, L'écolier de Cluny ou Le Sophisme, 1315, deuxième édition, Paris, H. Fournier, 1832, 
Tome I, p. 148.
22 Id., Tome I, p. 202. 
23 Dumas,  Mes mémoires 1830-1833, variantes et notes par Pierre Josserand, chapitre CCCXXXIV, Robert 
Laffont/quid, « Bouquins », 1989, p. 732.

84



La Giroflée 7 – Bulletin Bertrand – Automne-Hiver 2014

momentanément, interdite) selon les recherches de Patrick Latour, et elle génère de très 
nombreuses  parodies tant  au théâtre  que chez les marionnettistes24.  Autre  signe de son 
succès, elle est utilisée pour discuter des lois sur la censure en 1835. Désignée dès 1832 par 
les  critiques  bien-pensants  comme  une  « monstrueuse  composition »  ou  un  « chaos 
nauséabond », elle apparaît comme une des cibles du président du Conseil le duc Victor de 
Broglie, lorsqu'il feint de se désoler de voir le théâtre, autrefois gloire de la France, devenu 
« le témoignage éclatant de tout le dévergondage et de toute la démence auxquels l'esprit 
humain peut se livrer lorsqu'il est abandonné sans frein […], une école de débauche, une 
école de crime », pour mieux demander le rétablissement de l'autorisation préalable sur les 
gravures et les représentations théâtrales25. 

Si  le  rappel  à  l'ordre de la  décence et  des  bonnes  mœurs a  justifié  la  censure des 
œuvres  inspirées  du  scénario  de  l'adaptation  théâtrale  de  L'écolier  de  Cluny, la 
Restauration, comme la Monarchie de Juillet ou le Second Empire ont pu avoir d'autres 
raisons de se méfier de l'impact d'une telle intrigue qui ne présentait pas la royauté et plus 
généralement le pouvoir autocrate sous son meilleur jour. De fait, on trouve,  à côté des 
aspects sulfureux des figures de femmes dévoreuses d'hommes, des orgies sexuelles et des 
meurtres, une tradition de mise en cause des abus du pouvoir monarchique liée à la Tour. 
Et pour cause. Qu'elles soient le fruit d'une approche relevant d'un travail d'archivistes, 
d'archéologues, d'historiens de Paris, d'historiens d'art ou d'historiens des idées, toutes les 
contributions  du catalogue de l'exposition consacrée à la Tour de Nesle soulignent son 
importance  symbolique  comme  manifestation  du  pouvoir  royal,  ce  qui  permet  de 
comprendre qu'en faire le repaire d'une reine nymphomane et sadique n'a pas été un choix 
innocent et de simple tradition pour tous ceux qui s'emparèrent de la légende. 

Historiquement,  c'est  bien  pour  affirmer  son  pouvoir  que  Philippe  Auguste  a  fait 
construire l'enceinte de Paris. Catherine Brut et Valentine Weiss montrent que, sous son 
règne, la ville « devient celle des tours et de la grosse tour du Louvre, massif donjon dont 
dépendent tous ses fiefs » et que la « forteresse, avec ses tours et ses portes ouvrant sur la 
ville  et  le  fleuve,  bâtie  sur  un  terrain  obtenu  au  détriment  de  l'évêque, marque 
profondément la rive droite qui se développe ainsi sous la protection d'un pouvoir royal 
affirmé. »26 « La vaste muraille de cinq kilomètres de long répartie sur les deux rives est 
ponctuée à espaces réguliers de tours défensives et de portes (treize en tout dont six sur la 
rive gauche),  qui sont bâties sur les axes principaux alimentant la ville par terre ou la 
reliant à ses bourgs. L'enceinte aboutit à quatre tours plus imposantes en bord de Seine : la 
tour Barbeau répond à celle des Tournelles, alors que celle du Coin près du Louvre fait face 
à une tour bâtie sur une langue de terre avançant sur le fleuve. Cette tour Philippe Hamelin  
porte le nom d'un prévôt de Paris peu connu, qui serait le gendre du voyer et bailli de Paris 
Renaud  L'Archer.  La  mémoire  des  textes  lui  conservera  par  la  suite  celui  de  tour  de 
Nesle. »27 L'iconographie médiévale tend à confirmer « l'association très forte de la tour au 
pouvoir royal ».  Jocelyn Bouquillard relève à ce propos que sur « les cinquante et  une 
miniatures des Grandes chroniques de France, Fouquet a choisi à trois reprises la tour de 

24 Patrick Latour cite La Reine de Siam ou Le Numéro 250, parodie mêlée de couplets par Gen-Gis-Kan ou 
Madame  Barbe-Bleue  ou  La  Tour  des  dames de  Maurice  Alhoy  et  Charles  Mourier.  Nous  n'avons 
malheureusement pas pu les consulter (op. cit., p. 131).
25 Patrick Latour, article cité, p. 132.
26 La tour de Nesle, de pierre, d'encre et de fiction, op. cit., p. 19.
27 Id. p. 21.
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Nesle pour illustrer des règnes de rois mérovingiens et carolingiens »28.

On ne s'étonnera donc pas qu'à partir  du moment où les débauches et  les meurtres 
attribués  à  une  reine  sont  situés  dans  la  Tour  de  Nesle,  les  écrivains  et  penseurs  qui 
s'emparent de la légende y incluent plus ou moins nettement une dimension de critique du 
pouvoir absolu et que les pamphlétaires recourent à la célébrité de l'épisode pour mettre en 
cause l'autorité royale, comme c'est le cas en particulier sous Louis XV29. Il est probable 
que  le  texte  qui  a  le  plus  contribué  au  développement  de  cette  tradition  est  l'article 
« Buridan » du Dictionnaire historique et critique. 

Bayle y souligne, par-delà les questions de chronologie, la difficulté essentielle qu'il y 
a  à rapprocher  les légendes  construites autour  des relations érotiques d'une reine et  de 
Buridan et les événements historiques rapportés par les chroniques médiévales à propos 
des brus de Philippe le Bel : Buridan n'est connu que par un sophisme, le sophisme de 
l'âne, qui n'a rien à voir avec l'histoire d'une survie miraculeuse à une nuit d'amour devant 
le conduire à la mort. L'argumentation est au premier abord étonnante : Bayle connaît de 
toute évidence l'histoire de la construction de la légende, il ne peut donc ignorer qu'on 
attribue  à  Buridan  un  autre  sophisme,  nettement  lié  à  l'histoire  des  débauches  et  des 
meurtres de la reine de Navarre. On a alors l'impression qu'il a balayé d'un revers de main 
toute cette tradition dénuée de fondement et n'y accorde aucune attention, pour ne discuter 
que  ce  qui  est  essentiel,  le  sens  philosophique qu'il  faut  donner  à  l'âne  de Buridan et 
l'équivoque entre les paronymes interlinguistiques âne (en français) et an (en latin) qui en 
est peut-être l'origine. Mais il n'échappe pas au lecteur qui n'a pas enjambé les citations 
latines et qui ne s'est pas perdu dans le réseau complexe des renvois multiples de l'article 
que Bayle non seulement cite un deuxième sophisme attribué à Buridan et un sophisme qui 
a bel et bien un rapport avec les rumeurs concernant une reine de France et de Navarre, 
mais même qu'il attire l'attention du lecteur sur ce texte par une note qui rend compte de 
l'homonymie qui lui permet d'affirmer dans le corps de l'article que Buridan n'est connu 
que pour un sophisme : à l'occurrence du terme sophisma dans la citation du texte latin de 
Robert Gaguin, un appel renvoie le lecteur à la note suivante : 

Ce mot ne signifie point ici, comme à l'ordinaire, un raisonnement captieux et 
trompeur, mais plutôt un axiome ou une maxime que, peut-être, il enveloppait 
sous une énigme qu'il donnait à deviner.

Comment  mieux  aiguiser  la  curiosité  du  lecteur  qu'en  lui  suggérant  de  chercher 
anguille sous roche ? Il doit comprendre que Gaguin appelle sophisma ce que Le Grand et  
vrai  art  de  pleine  rhétorique de  Pierre  Fabri  appelait  emphasis30 ou  ce  que  Diderot 

28 Id., p. 72.
29 « La légende des débauches royales à la tour de Nesle était en tout cas suffisamment connue au XVIII e 

siècle pour être utilisée dans des pamphlets contre Louis XV. »  « Ainsi dans l'Apothéose du roi Pétaud, conte 
rimé,  la  tour  est  associée aux  maîtresses  royales  désignées  par  des  anagrammes transparentes :  "Il  vous 
souvient encore de cette Tour de Nesle / Tivinmille, Lymal, Rouxchâteau, Papomdour." » (Patrick Latour, 
article cit., p. 125). Il faudrait toutefois préciser que le rapprochement est sans doute dû en partie au fait que  
quatre des favorites de Louis XV, dont les trois premières citées ici – la comtesse de Vintimille, la comtesse  
de Mailly et la marquise de la Tournelle, duchesse de Châteauroux – étaient les filles de Louis de Mailly,  
marquis de Nesle (1689-1767).
30 « C'est  quant dessoubz aulcun dict, aultre sentence se peult  entendre.  Et se faict  come en parolles de 
sentence,  comme double et  douteuse,  ainsi  que fut  donne response a Cresus,  roy de plusieurs pays,  qui  
voulloit acquerir plusieurs royaulmes, il fut ainsi dict par les Dieux : Cresus trangressant perdra de grans 
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appellera dans l'Histoire générale des dogmes et opinions philosophiques, un sophisme de  
position31. Mais qu'on l'appelle  sophisma,  emphasis, équivoque, phrase amphibologique, 
sophisme de position ou sophisme tout court,  il  reste toujours que  Reginam interficere  
nolite  timere bonum est est  l'un des exemples les plus célèbres d'appel (im)prudent  au 
régicide.  Or,  l'argumentation  de  Pierre  Bayle,  tout  en  paraissant  soutenir  l'idée  d'une 
légende dénuée de tout fondement et ne relevant que de la calomnie, offre des arguments 
qui donnent à comprendre que non seulement il ne traduise pas le texte de Gaguin mais 
qu'il taise les enjeux de l'amphibologie. Ironisant sur la réfutation que Robert Gaguin et M. 
de Launoi ont proposé de la légende qui s'est construite à partir de Villon et de Jencz et qui 
salit  la  réputation  de  « Jeanne,  reine  de  Navarre,  et  femme  de  Philippe-le-Bel,  roi  de 
France », fondatrice du Collège de Navarre, il écrit en effet :

M. de Launoi réfute ce conte par un passage de Robert Gaguin, qui contient ces 
deux  raisons :  l'une,  que  Buridan  a  vécu  après  cette  reine ;  l'autre,  que  cette 
princesse a témoigné trop de charité envers les pauvres par la fondation du collège 
de Navarre, pour mériter qu'on l'accusât d'un dérèglement de cette nature. Gaguin 
ne prouve sa première raison qu'en disant que ce philosophe a fleuri sous le règne 
de Philippe de Valois, lorsque Foulques était évêque de Paris, l'an 1357. La chose 
valait  la  peine d'être beaucoup mieux éclaircie :  car  si  l'on répondait à Robert 
Gaguin, qu'il est vrai que Buridan faisait des leçons et des livres l'an 1357, mais  
qu'il était déjà bien vieux, on ne laisserait presque aucune force à l'apologie. Ceux 
qui faisaient le conte ne supposaient pas que la reine fût dans sa jeunesse, ou  
qu'elle choisît des écoliers avancés en âge. Ils supposaient apparemment qu'elle 
était sur le retour, et qu'elle demandait de fort jeunes écoliers. Qu'elle soit donc 
morte tant qu'on voudra l'an 1304, Buridan aura pu être son fait, encore qu'il ait 
été en vie l'an 1357. Il faut seulement supposer qu'alors il avait soixante-quinze 
ans32 : Robert Gaguin ne dit rien qui réfute une telle supposition ; ainsi il n'a pas 
bien défendu l'honneur de cette princesse. Ce serait bien pis, s'il fallait ajouter foi 
à ceux qui disent que Buridan était recteur de l'université de Paris l'an 1320(3). 
Gaguin devait établir solidement que ce professeur n'avait qu'un tel ou tel âge l'an 
1357. Sa seconde raison n'est point forte ; car ce n'est point une chose rare, que 
des princesses impudiques aient d'ailleurs mille bonnes qualités,  et  fassent des 
fondations très-utiles à l'église et au public. Le bon moyen de justifier cette reine 
de Navarre est de dire premièrement que le conte n'est soutenu d'aucune preuve ; 
et qu'ainsi on le doit traiter de calomnie, puisqu'il ne suffit point pour n'être pas  
calomniateur, que ce qu'on débite contre l'honneur de son prochain soit vrai, il  
faut de plus qu'on ne le croie vrai sur des raisons convaincantes. Il faut dire en  
second lieu, qu'il est contre toutes les notions communes, qu'une reine de France 
souhaitant de se divertir au jeu d'amour soit obligée de faire venir des écoliers, ou 

royaulmes ; l'en ne sçait se ce sont les siens ou ceulx de ses amys. Aussi est :  Reginam interficere nolite  
timere, etc. » (Pierre Fabri, Le Grand et vrai art de pleine rhétorique, [1521], Slatkine reprints, 1969, p. 193).
31 « Buridan, professa la philosophie au temps où Jeanne, épouse de Philippe le Bel, se déshonoroit par ses  
débauches et sa cruauté. On dit qu'elle appeloit à elle les jeunes disciples de notre philosophe, et qu'après les  
avoir épuisés entre ses bras, elle les faisoit précipiter dans la Seine. On croit que Buridan, qui voyoit avec  
chagrin son école se dépeupler de tous ceux qui y entroient avec une figure agréable, osa leur proposer cet  
exemple  d'un  sophisme  de  position :  Reginam interficere  nolite,  timere,  bonum est ;  où  le  verbe  timere 
renfermé entre deux virgules, peut également se rapporter à ce qui précède ou à ce qui suit, et présenter deux 
sens en même temps très opposés. Quoi qu'il en soit, il se sauva de France en Allemagne. Tout le monde 
connaît son sophisme de l'âne placé entre deux bottes égales de foin. »
32 On situe aujourd'hui la naissance de Jean Buridan en 1300, sa mort postérieure à 1358 et 1328 et 1340 les  
années où il fut Recteur de l'université de Paris (Le petit Robert des noms propres, rédaction dirigée par A.  
Rey, nouvelle édition refondue et augmentée, 2003).
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tels autres indiscrets qu'il faille faire mourir, si l'on veut cacher son crime. N'y 
a-t-il pas assez de gens dans le Louvre plus en main et plus à sa portée que ne le 
sauraient être des étudians ?33

(3) Dullardus, apud. Valer. Andream, Biblioth. Belg., pag. 471.

Sous  couvert  de  n'obéir  qu'au  raisonnement  pour  mieux  défendre  l'accusée,  Bayle 
formule des arguments qui accablent en définitive la royauté absolue dans son essence plus 
qu'ils ne sont à même de disculper la reine Jeanne de Navarre : qu'elle soit une prédatrice 
âgée dépucelant de jeunes hommes ou une reine débauchée s'accordant les faveurs d'un 
professeur d'université de soixante-quinze ans est de faible importance en comparaison du 
fait que retient le lecteur : le pouvoir absolu dont dispose une épouse royale lui permet de 
commettre des « crimes », à l'abri, derrière les murs épais du Louvre, de toute justice, ses 
domestiques étant des sujets qui lui doivent une totale obéissance et qui sont dépourvus de 
toute  protection.  En  raisonnant  selon  la  droite  raison  et  indépendamment  de  toute 
considération  subjective,  on  aboutit  à  un  argument  qui  pourrait  être  celui  d'un 
antimonarchiste.

De  manière  significative,  les  Remarques  critiques  sur  le  Dictionnaire de  Bayle 
n'apportent de complément à l'article « Buridan » que sur ce qui semblait ne pas prêter à 
discussion au premier abord et paraissait n'avoir guère d'importance (le sophisma rapporté 
par Gaguin) et donnent la clef de ce qui n'est présenté que comme une fausse énigme : 

REM A. Bayle croit que ce sophisme rapporté par Gaguin Reginam interficere  
nolite, timere bonum est, étoit enveloppé sous une Enigme, que Buridan donnoit à 
deviner. Pour moi, je pense que toute la difficulté consistoit dans la différence de 
la ponctuation qui faisoit trouver deux sens différents dans ces paroles ; sçavoir en 
les ponctuant  comme ci-dessous ;  ou bien mettant  une virgule après le second 
mot, et une autre après le quatrième : à peu près comme dans ce vers si connu :

des lapins, suivant Belon34

La manière dont Buridan révèle l'infamie de la reine dans différentes versions issues 
d'abord, semble-t-il, des manuscrits de Hans Jencz35, rappelle ainsi les techniques d'écriture 
analysées par Jean-Pierre Cavaillé36. Plus précisément encore, l'article « Buridan » paraît 

33 Pierre  Bayle,  Dictionnaire  historique  et  critique.  Nouvelle  édition  augmentée  de  notes  extraites  de 
Chaufepié, Joly, La Monnoie, Leduchat, L.-J. Leclerc, Prosper Marchand, etc., Slatkine reprints, Genève,  
1969.
34 Philippe-Louis Joly,  Remarques critiques sur le  Dictionnaire de Bayle  Paris, E. Ganeau, 1752, p. 242, 
article Buridan (Jean).
35 Patrick Latour précise qu'une « variante de cette amphibologie est également attribuée à Isabelle, fille de 
Philippe le Bel, qui aurait ainsi donné discrètement l'ordre de tuer son mari  Édouard II en envoyant à son 
geôlier le texte Eduardum occidere nolite timere bonum est. [...] » et le « même thème, repris, dans le premier 
tiers du XVIe siècle, par Martin Schleich, sous une forme légèrement différente où Albert le Grand remplace 
Buridan et où la reine de France et de Navarre cède sa place à Blanche de Castille qui se contente de noyer 
neuf étudiants »,  a été repris par Achim von Arnim et Clemens Brentano dans  Des Knaben Wunderhorn 
(article cité, p. 121).
36 Jean-Pierre Cavaillé mentionne le cas de l'amphibologie latine parmi les techniques de mensonges licites 
issues d'une « longue tradition religieuse élaborée par les hérésies persécutées » pour que le prévenu puisse 
rester en accord avec sa pensée, dans l'introduction de  Dis/simulation : Jules-César Vanini, François La  
Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto : religion, morale et politique au XVIIe 
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livrer,  comme en une mise en abyme, une des clefs du système de fonctionnement du 
Dictionnaire critique et historique lui-même, tout comme les Encyclopédistes exposent au 
sein  même de leur  grand  œuvre les  secrets  qu'il  recèle  et  les  moyens par  lesquels  les 
lecteurs peuvent les percer37. Bien que Bayle n'ait pas cherché à appeler à un régicide, sa 
manière de masquer le deuxième sophisme de Buridan et d'attirer l'attention du lecteur sur 
lui  confère à son article une exemplarité  dans le domaine des jeux d'écriture auxquels 
recourent liberté de pensée et liberté d'expression quand elles se sentent surveillées, ce qui 
peut  le  faire  apparaître  comme  marquant  une  nouvelle  étape  dans  l'histoire  de  la 
construction de l'imaginaire de la Tour de Nesle :  désormais,  le lieu ne symbolise plus 
simplement  le  pouvoir  royal,  il  ne  résume  plus  simplement  une  sombre  histoire  de 
débauches dont il faudrait laver la réputation de bienfaitrices royales, il ne rapporte plus 
seulement une phrase amphibologique appelant de manière masquée au régicide, il devient 
aussi le nom d'une forme de liberté de pensée obéissant à la raison et à l'examen critique 
indépendamment de toute pression et oppression, un signe de connivence pour les esprits 
libres.  Que  le  Dictionnaire ait  connu  deux  éditions  en  1820  et  1824  doit,  comme  le 
souligne Patrick Latour, retenir l'attention et inviter à ne pas négliger son influence sur 
l'imagination et la réflexion des hommes du début du XIXe siècle, en particulier sur l'auteur 
du Sophisme, 1315 et, très probablement, Bertrand38. 

On peut s'interroger sur les raisons auxquelles obéit, en 1832, le romancier qui signe 
Roger  de Beauvoir  L'écolier de Cluny ou Le Sophisme,  1315.  Alors  que la  préface se 
termine par une allusion à l'actualité politique (« l'auteur pourrait se plaindre du malheur 
des temps et des préoccupations sinistres de la société. Mais il est de ceux qui se sont fait 
une religion d'attendre et d'espérer. Paris, 25 avril 1832. »), le texte est tout entier construit 
pour aboutir à la vengeance « philosophique » de l'écolier de Cluny, Buridan, qui assassine 
une  première  fois  la  reine  par  la  soutenance  d'une  thèse  qui  se  présente  comme  une 
variante,  simplifiée  au  point  d'être  dénaturée  (elle  n'est  plus  susceptible  d'une  double 
lecture), de la célèbre amphibologie (Licet occidere reginam, traduit en note  Occir une 
royne ne craignez, il est bon de ce faire ‒ une traduction attribuée à « R. Gaguin, Manuscrit 
de la Bibliothèque, feuillet cxii » et un numéro de feuillet qui rappelle, sous une forme 
tronquée, l'année où, après le 10 août, on a arrêté Marie-Antoinette). La soutenance de 
cette thèse est en outre explicitement présentée comme un régicide symbolique : 

il avait rempli sa tâche. Frappé à l'esprit et au cœur, et dans un temps où il n'y 
avait ni le couteau de Jacques Clément, ni la borne de Ravaillac39. 

Quoique  l'appel  au  régicide  ne  soit  en  rien  dû  à  des  causes  politiques,  de  telles 

siècle, (Paris, Champion, 2008, p. 16-17).
37 Les Encyclopédistes indiquent ainsi des méthodes d'écriture/lecture lorsqu'ils notent par exemple : « Toutes 
les fois qu'un préjugé national mériterait du respect, il faudrait, à son article, l'exposer respectueusement et  
avec tout son cortège de vraisemblance et de séduction ; mais renverser l'édifice de fange, dissiper un vain 
amas de poussière en renvoyant aux articles où des principes solides servent de base aux vérités opposées. » 
(Cité par Daniel Mornet dans  Les Origines intellectuelles de la Révolution française. 1715-1787,  [1933], 
Paris, Tallandier, 2010, p. 78.)
38 Concernant  l'article  « Buridan »  de  Bayle,  Roger  de  Beauvoir  feint  (?)  de  ne  pas  avoir  perçu  les 
implications du « verbiage étrange et contradictoire de ses notes » et, soulignant le peu d'intérêt que présente 
la longueur du corps de l'article par rapport aux contradictions qu'il faut démêler dans le jeu des renvois, il 
disqualifie les « quatre longues pages » consacrées au « seul Sophisme de l'âne » par une citation de Rabelais 
se moquant des sophismes.
39 L'écolier de Cluny, op. cit., tome II, p. 137.
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motivations ne sont pas totalement absentes de remarques du narrateur. Il met en effet en 
scène au cours du « Drame », les murmures de la jeunesse contre le luxe qu'étale la Reine 
alors que le peuple est dans le plus grand dénuement40 et le ressentiment accumulé contre 
les Juifs. Ce ressentiment est en outre explicitement relié à leur fonction de 

prêteur des rois, battant monnaie pour ces mêmes hommes qui les rayaient de leur 
territoire,  entourés  de  malédictions  et  de  pièges,  d'erreurs  et  de  préjugés, 
desséchés par l'usure et courbés par l'âge41

même s'il est clair que c'est avant tout l'Église qui, dans L'écolier de Cluny comme pour les 
historiens du Moyen Âge, encourage l'anti-judaïsme. Et il devait être bien difficile à ceux 
qui avaient vécu la période révolutionnaire ou à ceux qui en avaient reçu l'héritage de 
s'empêcher de faire un rapprochement entre les récits des débauches et meurtres jetant le 
discrédit sur des figures royales qui devraient inspirer le respect et la crainte, et tout le 
travail  de  satire  et  de  diffamation  qui  avait  été  fait  autour  du  personnage  de 
Marie-Antoinette  au  cours  de  la  période  révolutionnaire42.  Roger  de  Beauvoir  accorde 
également une importance remarquable au mode opératoire attribué à la reine meurtrière 
par Villon et en fait un élément porteur de signification politique. Dans L'écolier de Cluny, 
Jean Buridan est en effet enfermé dans un sac destiné à être jeté dans la Seine, mais une 
succession d'événements imprévus retardent la noyade. Le sac est alors présenté comme un 
sac de farine, ce qui relie le meurtre aux problèmes du prix du pain et aux souffrances du 
peuple43. Or la manière dont la reine fait disparaître les corps dans Le grand Testament de 
Villon a une réalité historique qui renvoie à une manière de procéder du pouvoir attestée 
par plusieurs sources.  Barante rapporte ainsi  dans son  Histoire des ducs de Bourgogne 
d'autres épisodes où il est question de se débarrasser de cadavres en les jetant dans la Seine 
cousus dans un sac. Le premier retient particulièrement l'attention : il est, pour différentes 
raisons, très liés aux événements dont L'écolier de Cluny et « Le Vieux Paris » résonnent et 
il amène à s'interroger sur la signification de la manière de faire disparaître les victimes de 
la reine dans plusieurs des versions de la légende depuis celle de Villon. 

Après l'émeute des maillotins, le sire de Coucy persuade les bourgeois de Paris de faire 

40 ‒ « Vous avez beau dire, maître, le sac de charbon ne valait alors qu'un denier, et le bussard de vin six  
blancs... Où est le temps où l'on donnait la quarte de Beaulne friand pour une aiguillette borgne ! Nous étions 
alors  heureux  en  princes  et  flacons.  L'hypocras  et  le  muscadet  coulaient  jusque  dans  nos  chausses. 
Aujourd'hui … ‒ Voyez-vous pas qu'elle a des atours brodés sur ses armes ? Messire André dit que cela coûte 
huit cents livres de Parisis… N'est-ce pas horreur pour une reine quand un regrattier venant du Landit ne 
trouve chez lui miche de pain ? ‒ Sans compter que tous ces varlets nous font tort avec leurs panneteries et 
bouteilleries, ajouta un vendeur de chair salée. ‒ Et que les gens de guerre dévorent tout comme les abbés, au 
dire même d'Antoine Fusil, docteur en Sorbonne, qui chante que c'est là que la calebasserie est vidée en 
perfection.  ‒ Cela ne peut durer, » murmura un coffretier de Saint-Josse.   Madame Jehanne nous entendra. 
‒ Ou bien nous lui ferons bonne et belle escorte jusqu'au château de Dourdan, où le roi le Long l'a déjà  
reléguée...vous savez pour quelle raison... Il dit que c'est assez d'avoir adopté son peuple … qu'il ne veut pas 
d'autres enfants … Les princes se croient privilégiés … Maître Babolard, grand moqueur, disait que cela  
blesse la couronne... ‒ Quel mal, après tout, si cela peut croiser les races ! ‒ La reine ! Place et silence ! La 
reine ! » clamèrent les archers. (op. cit., tome I, p. 198-199.)
41 Id., p. 19. 
42 On peut lire quelques-uns de ces pamphlets qui présentent Marie-Antoinette comme une reine lubrique en 
Annexe de l'étude qu'en fait Chantal Thomas dans La Reine scélérate, éditions du Seuil, 1989.
43 « ‒ À nous le sac, clamèrent plusieurs voix ; mort à Navarre et Cluny ! ‒  Au vol ! Au pillard ! reprit un 
clerc qui tomba meurtri sur le sable. ‒ Le blé est trop cher ! criait le peuple. […] ‒ À mort ! À nous le sac ! 
[…] » op. cit., tome I, p. 214-215.

90



La Giroflée 7 – Bulletin Bertrand – Automne-Hiver 2014

des excuses au Roi.

On leur accorda que les aides seraient remplacées par une taxe que la ville 
mettrait  elle-même,  et  verserait  chaque  mois  chez  son  propre  receveur.  Une 
amnistie fut aussi promise. Les chefs de la révolte en furent exemptés. On ne  
pouvait cependant ni les juger ni les exécuter publiquement, à cause du peuple. 
Chaque  nuit  on  en  liait  quelques-uns  dans  des  sacs,  et  on  les  jetait  dans  la 
rivière.44.

On saisit mieux encore les enjeux de cette manière de procéder lorsqu'on se souvient 
que l'un des modes d'aggravation de la peine de mort d'un condamné était, au Moyen Âge, 
l'exposition  de  son  corps  supplicié :  les  cadavres  exhibés  au  gibet  de  Montfaucon  y 
restaient suspendus jusqu'à ce qu'ils en tombassent d'eux-mêmes.

L'amitié  qui  unissait  Roger  de  Bully  et  Alexandre  Dumas  était-elle  fondée  sur  le 
partage de convictions politiques et de telles convictions ont-elles pu jouer un rôle dans la 
composition de ses romans ? On peut se poser la  question,  mais  il  semble que ce soit 
surtout  la  revendication  de  la  liberté  de  penser  et  de  s'exprimer  en  particulier  par  la 
littérature, ainsi que la force de la fiction à porter des idéaux de liberté que voulait défendre 
Roger de Bully. On trouve, de fait, dans le roman qui suit  L'écolier de Cluny le même 
choix de la littérature comme arme de combat contre le crime impuni de ceux qui, par leur 
statut social, se croient au-dessus des lois et de la justice. Dans Il Pulcinella, Juliani veut 
venger la mort de sa sœur assassinée par un soldat autrichien ivre sous les yeux du comte 
de Flettenfeld qui, loin d'intervenir, a protégé le criminel de toute poursuite judiciaire. Pour 
dénoncer leur culpabilité, il reprend le procédé d'Hamlet : il écrit une pièce qui dénonce les 
coupables  et  invite  toute  la  haute  société,  en  particulier  le  comte  de  Flettenfeld,  à  la 
représentation, où ses vers dénonceront « le massacre encore chaud »45 de sa sœur Laura. 
Le public ne se méfie pas, la pièce à la représentation de laquelle la noblesse a été invitée  
étant dissimulée sous le titre de la Tyrannide d'Alfieri. Juliani aurait pu réussir un coup de 
maître, mais la représentation est brutalement interrompue

en dépit des applaudissements les plus énergiques ; – l'ambassadeur d'Autriche 
ayant  ce  soir-là  crevé  trois  chevaux  pour  apporter  de  St-Cloud  un  ordre  de 
prohibition entre le deuxième et le troisième acte. Quant à l'auteur, son nom salué 
par tant  d'acclamations courageuses  l'avait  désigné hautement  à la vindicte  du 
pouvoir,  pour qu'à l'action tragique eût  succédé en peu de minutes un mandat 
d'arrêt  lancé  contre  lui ; le  ministre  français  ne  demandant  pas  mieux,  par 
courtoisie pour l'Autriche, que de ressusciter la Bastille...46

L'épisode  rappelle  tout  à  la  fois  le  couple  royal  sous  le  règne  duquel  fut  prise  la 
Bastille et la Sainte-Alliance par laquelle la France s'engageait à rompre avec son passé 
révolutionnaire en entrant dans un système d'entraide défendant une justice à deux vitesses 
qui protège les classes supérieures et ne fasse guère de cas de la mort d'une pauvresse. Les 
enjeux du roman de Roger de Bully semblent donc clairs et  laissent entrevoir  ceux du 
régicide symbolique de L'écolier de Cluny. Mais revenons à la Tour de Nesle.

44 Prosper Brugière, baron de Barante, Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois, 1364-1477, 
quatrième édition, Paris, Ladvocat, tome I, p. 225-226.
45 Roger de Beauvoir,  Il Pulcinella et  L'homme des madones. Paris, Naples, Rome, Abel Ledoux éditeur, 
Paris, 1834, p. 44.
46 Id., p. 54.
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Si,  à  l'époque  révolutionnaire,  le  discrédit  jeté  sur  la  reine  éclaboussait  le  roi,  les 
auteurs de recherches historiques comme de romans frénétiques ou de drames inspirés de 
la légende de la Tour de Nesle du début du XIXe siècle prennent soin, la plupart du temps, 
de ne pas pouvoir être accusés de chercher à déstabiliser le pouvoir de manière indirecte. 
L'époque  nécessite  d'être  prudent.  F.  Girard,  qui  fait  suivre  son  récit  d'une  annexe 
historique sur les Crimes et amours des reines de France, ne semble cependant pas avoir 
été aussi délicat que ses contemporains à cet égard. Il a fait précéder en effet les notices 
biographiques des cinq reines qui se sont illustrées par des assassinats d'une mention qui ne 
souligne que timidement le caractère exceptionnel de ces exemples et qui, tout en accablant 
les reines, affirme aussi qu'elles n'ont bien souvent pu commettre leurs méfaits que pour 
autant que la faiblesse des rois leur a donné le pouvoir de le faire :

Si les vertus, l'esprit et les talens ont été les qualités remarquables de la plupart  
des reines de France, en revanche, la débauche et le crime ont été les passions de 
quelques autres. Peut-être faut-il attribuer leurs désordres à la barbarie des temps 
où elles vivaient ; à l'exemple que leur donna souvent l'époux qui devait les guider 
dans la voie de la vertu :  mais combien ne sont  pas coupables ces reines qui, 
comme Frédégonde, Isabeau de Bavière, Catherine de Médicis, et autres, usèrent 
du  pouvoir  que  la  faiblesse  des  rois,  dont  elles  étaient  les  épouses,  leur 
abandonna, pour se livrer au libertinage et au crime. 

La liste des reines débauchées dont il fait suivre son récit semble en outre clairement 
inscrire  son  œuvre  dans  la  tradition  des  pamphlets  anti-royalistes  qui  ont  fait  de 
Marie-Antoinette  non  l'héritière  de  ces  femmes  sadiques,  mais  celle  qui  les  surpassa 
toutes : le procédé est le même que celui de l'un des plus célèbres pamphlets de l'époque 
révolutionnaire, la  Vie de Marie-Antoinette d'Autriche, reine de France, femme de Louis  
XVI,  roi  des  Français  (Paris,  1791)47 où  le  lecteur  voit  défiler  toutes  ces  figures  qui 
apparaissent en songe à Marie-Antoinette. Sa Marguerite débauchée et criminelle semble 
devoir ranimer le souvenir d'une autre reine accusée des mêmes turpitudes et la mémoire 
des événements historiques auxquels son nom reste attaché.

Les raisons pour lesquelles un avocat s'improvisant écrivain qui ne semble pas être 
particulièrement anti-monarchiste a mis en scène une reine débauchée et avide de sang 
peuvent n'être qu'opportunistes, mais elles doivent être prises au sérieux s'agissant d'un 
écrivain à qui son oncle engagé dans la vie politique en faveur des ultras aurait demandé de 
prendre un pseudonyme pour ne pas compromettre sa carrière par ses écrits  (Roger de 
Bully)48 ou  des  auteurs  comme  Dumas  ou  Bertrand,  connus  pour  leur  engagement 

47 La reine voit lui apparaître en songe d'« illustres devancières » : Frédégonde, Judith de Bavière, Isabeau de 
Bavière,  Éléonore, femme de Charles VIII et Catherine de Médicis. Leur « exemple se noircit de ceux non 
moins déplorables » de toute une série de personnages scandaleux « hors de toute référence historique, dans 
l'atemporalité du crime » comme Messaline ou Cléopâtre, mais au cours « d'un dialogue tendu, deux reines 
de la plus mauvaise réputation, Frédégonde et Catherine de Médicis, s'avouent dépassées par cette dernière 
venue,  la  fille  de  Marie-Thérèse. »  (Chantal  Thomas,  La  reine  scélérate.  Marie-Antoinette  dans  les  
pamphlets, éditions du Seuil, 1989, p. 157-158).
48 La  notice  Wikipedia  de  Charles-Joseph-Augustin  de  Bully  indique  que  cet  oncle  du  romancier  et 
dramaturge Roger de Beauvoir « l'obligea à utiliser un pseudonyme pour ne pas compromettre sa propre 
carrière politique ».  Conseiller municipal  de Lille en 1815, il  avait en effet  été « choisi  comme candidat 
officiel des ultraroyalistes et élu membre de la Chambre des Députés pour le département du Nord le 13 
novembre 1822 ».  Il  a également été nommé chevalier de la Légion d'honneur, sur proposition du duc de 
Berry sous la première Restauration. (Articles consultés pour la dernière fois en ligne le 10 octobre 2014.) La 
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républicain « ardent » voire, dans le premier cas, armé49. 

Les Tours de Nesle de Louis Bertrand 

Étant donné le succès immense de la pièce de Gaillardet et Dumas ainsi que le succès 
important du roman frénétique  L'écolier de Cluny ou le sophisme, 1315, ne fallait-il pas 
avoir un sens aigu de la provocation pour vouloir publier en 1836 un texte intitulé « La 
Tour de Nesle » en le vidant – en apparence – de tout le contenu fantasmatique que donne à 
attendre un tel titre à l'époque ? Le caractère provocateur d'une telle démarche pourrait 
paraître plus évident encore si, comme l'explique Patrick Latour, la pièce de Dumas avait 
en outre  été  utilisée dans les débats sur les lois  relatives à  la  censure promulguées en 
183550. Bertrand, qui avait travaillé comme journaliste à Dijon et était très probablement 
resté au fait des questions d'actualité politique entre 1833 et 183951,  a pu connaître ces 
tentatives de récupération politique du drame présenté au Théâtre de la Porte Saint-Martin. 
Quoi qu'il en soit, dans « La Tour de Nesle » de 1836, il joue avec les attentes du public : 
comme  le  soulignent  Jocelyn  Bouquillard  et  Patrick  Latour52,  il  semble  donner  un 
équivalent  poétique  aux  gravures  de  Callot  ou  faire  apparaître  la  Tour  sous  un  jour 
« réaliste » qui ne paraît  renvoyer qu'à des échos historiques du Vieux Paris, ce qui ne 
pouvait que décevoir les lecteurs qui s'étaient précipités au théâtre ou avaient acheté la 
pièce  de  Gaillardet  et  de  Dumas.  Or,  le  dispositif  textuel  organise  cette  déception  en 
appâtant d'abord ces mêmes lecteurs avec le nom, mis en épigraphe, de celui qui est à 
l'origine des premières histoires galantes autour de la Tour (qui est revendiqué comme la 
source d'inspiration principale de L'écolier de Cluny53) et en lui attribuant des propos qui 
n'auraient conféré à ce haut lieu des fortifications de Paris qu'un rôle militaire. Et de fait, 
Bertrand joint l'imagination et la fantaisie à l'exactitude54 ; il cherche à donner à voir le 

notice d'Éric Dussert (Une forêt cachée, 156 portraits d'écrivains oubliées,  La Table ronde, Paris,  2013, 
p. 58) donne une tout autre explication à ce pseudonyme (« lui déplaisait une homonymie malencontreuse 
avec un fabricant de vinaigre »), mais elle précise aussi qu'il a donné « dans le poème politique lors de la 
révolution de 1830 pour la Revue de Paris » (id., p. 59).
49 C'est Sainte-Beuve qui parle d'une prise de parti « ardente » à propos de Bertrand dans sa Notice. Voir la 
note 51 ci-dessous.
50 Patrick Latour, article cité,  p. 132.
51 Il s'agit de la date de son départ du Patriote de la Côte d'Or et de celle de la rédaction du premier volet des 
Œuvres posthumes d'Alcofridas n°1. Les Légitimités d'Europe (OC, p. 431-435),  qui sont des dates-repères 
concernant ses convictions et son engagement politiques qu'on ne peut restreindre aux années 1830-1832 
contrairement à ce que Sainte-Beuve affirme dans sa  Notice (« Un moment, la Révolution de Juillet parut 
couper court à son anxiété, et ouvrir une carrière à ses sentiments moins contraints ; il l'avait accueillie avec 
transport, et nous le retrouvons à Dijon, durant les deux années qui suivent, prenant,  à côté de son ami  
Brugnot et même, après sa mort, une part active et, pour tout dire, ardente, au Patriote de la Côte d'Or. Le 
réveil ne fut que plus rude ; ce coup de collier en politique l'avait mis tout hors d'haleine ; l'artiste en lui 
sentait le besoin de respirer. Par malheur, la littérature elle-même avait fait tant soit peu naufrage dans la  
tempête, et si Bertrand avait recherché de ce côté la place du doux nid mélodieux, il ne l'aurait plus trouvée.  
Mais il ne paraît pas s'être soucié de renouer les anciennes relations ; le hasard seul nous le fit rencontrer une 
ou deux fois en ces dix années ; il s'évanouissait de plus en plus. » (OC, p. 82)
52 La Tour de Nesle de pierre, d'encre et de fiction, op. cit., p. 90 et p. 127 respectivement.
53 « Une ligne encore sur ce drame. Il  est né de trois mots latins et d'une phrase de Brantôme. C'est une 
histoire cruelle et nue de passion ; ‒ un drame avec deux acteurs. » (L'écolier de Cluny, op. cit., Préface, tome 
I, p. 3.)
54 La porte de Nesle, probablement postérieure à la Tour de Nesle, servait de corps de garde, comme le  
précisent Catherine Brut et Valentine Weiss (« Les deux salles basses de part et d'autre de la voûte qui servent 
de corps de garde ou de dépôt, communiquent avec les tours. Une grande salle d'où tombent une, voire deux  
herses, sert à loger les gens d'armes. », op. cit., p. 21).
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Vieux Paris tel que l'historien Sauval dont s'est inspiré l'auteur de Notre-Dame de Paris a 
pu l'évoquer par exemple55. Lorsqu'il peint la Tour de Nesle avec son vis-à-vis – soit la tour 
du Coin, soit le donjon du Louvre (l'expression « tour du Louvre » semble délibérément 
équivoque)56 – en une image saisissante qui  se  grave dans l'esprit  des lecteurs  et  qu'il 
évoque une troisième tour de l'enceinte de Philippe Auguste, la tour des Tournelles, par le 
biais  de l'onomastique (en introduisant  un Monsieur  de la  Tournelle  sous le  balcon de 
Madame Laure)57, il rend très sensible la présence de la muraille qui symbolise le pouvoir 
royal.

Il est frappant toutefois que, dès qu'on quitte l'espace étroitement circonscrit de « La 
Tour de Nesle », comme on vient de le faire en s'aventurant jusqu'à celle des Tournelles, 
c'est-à-dire lorsqu'on procède à une lecture de la pièce en elle-même  et  comme élément 
d'un ensemble discontinu conjointement, ou encore à une lecture de près et à une lecture 
de  loin de  manière  complémentaire,  on  retrouve  les  thèmes  dominants  de  la  pièce  de 
Gaillardet  et  de  Dumas  que  Bertrand  donnait  l'impression,  au  premier  abord,  d'avoir 
presque complètement passés sous silence voire rejetés. Tout se passe comme si ce qu'on 
s'attendait à trouver dans le texte – les thèmes de l'adultère et de la femme dominatrice et  
sadique – avait étoilé dans tout le co-texte : ce sont en effet des motifs récurrents du livre II 
et qui trouvent de nombreux échos dans Gaspard de la Nuit. Loin d'être mise à distance, la 
question de l'adultère apparaît ainsi comme obsédante, ce qui n'est guère étonnant si l'on se 
souvient que le leitmotiv est inauguré dès l'ouverture du livre avec l'épigraphe du premier 
texte : 

Vieux époux,
 vieux Jaloux,
 tirez tous
 les verroux. 

Vielle chanson.58

Si le scandale de l'histoire de la tour de Nesle est passé sous silence, ce que les lecteurs 
en savent court,  comme en filigrane,  affleure et  émerge dans leur mémoire à plusieurs 
reprises par le biais d'une série d'allusions disséminées dans « Le Vieux Paris ». De quoi 
peuvent bien parler les gueux qui se chauffent autour d'un feu de veille au pied de la Tour 
de Nesle ? De « cornes de cocu », évidemment. Tromper son mari est aussi l'occupation 
principale d'une Madame Laure très courtisée (« La sérénade »). Sans être explicitement 
adultère, le libertinage érotique occupe une place importante dans « La Tour de Nesle » 
même et les textes qui l'entourent : Que peut bien faire dehors à une heure du matin un 

55 Voir la note 4 de « La Tour de Nesle » dans l'édition de Gaspard de la Nuit de Jacques Bony (op. cit., p. 
380-381).
56 Cet emplacement en vis-à-vis a été souligné dans la notice historique qui précède le drame de Gaillardet et 
Dumas dans l'édition de 1832, mais sans produire de confusion possible entre la Tour du coin et le Louvre : 
« Ronde, très élevée, surpassant en hauteur le comble de la Galerie du Louvre, elle correspondait à une autre 
Tour pareille, placée sur la rive opposée, qui s'élevait à peu de distance du Louvre, à l'angle de la muraille de  
Paris, et qu'on nommait  la Tour qui fait le coin. ». La « Tour du Louvre » désignait souvent le donjon du 
Louvre. 
57 « La sérénade », dans Gaspard de la Nuit, édition de Jacques Bony, op. cit., p. 167.
58 Le choix de mettre le thème de l'adultère en ouverture du livre II a été tardif : le manuscrit de 1836 garde la 
trace d'une autre épigraphe centrée sur la question des dangers liés à la nuit : « La ruelle est étroite, et ce sont 
des brigands / Qui pour vous poignarder ne mettraient pas de gants. » Gaspard de la Nuit, pièce inédite. 
SALVATOR ROSA, poëme. 
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procureur, sinon « courir le guilledou »59, selon les noctambules qui l'accueillent autour de 
leur feu de veille et les Gascons du guet aux « arquebuses détraquées » (Honni soit qui mal 
y pense) ? Nul ne s'étonnera de croiser Marion De l'Orme dans un tel monde, d'assister à 
un rendez-vous galant en plein « office du soir » ou de baigner, au livre suivant, dans une 
lumière de lune « encornée » ou favorisant la sortie de bêtes à cornes. Quant à la position 
dominatrice et sadique d'une femme – une reine dans le cas de « Messire Jean » – qui jouit 
du haut de sa fenêtre du spectacle d'un homme humilié et risquant la mort en contrebas,  
elle est encore moins équivoque et elle rappelle directement les évocations des légendes de 
La Tour de Nesle60. L'effet d'enrichissement du texte « La Tour de Nesle » ne cesse pas 
lorsqu'on quitte le livre II pour s'aventurer dans « Les prestiges de la nuit », comme le titre 
nous y prépare. Marvin Richards l'a souligné : les livres II et III semblent très étroitement 
liés et le narrateur paraît être le même dans les deux livres ; en tout cas, il apparaît les deux 
fois  en  ouverture  de  livre  à  sa  fenêtre61.  Or,  le  narrateur  du  livre  III,  taraudé  par  un 
sentiment de culpabilité et des tendances masochistes, fait  d'horribles cauchemars, dont 
l'un  révèle  qu'il  pourrait  être  lié  à  une  histoire  d'adultère  dont  l'héroïne  se nomme … 
Marguerite ! Si le lecteur d'aujourd'hui pense immanquablement à l'héroïne de Faust, il 
devrait aussi penser, comme n'y auraient manqué les lecteurs espérés en 1836, à celle du 
mélodrame  de  Gaillardet  et  Dumas  ainsi  qu'à  celle  de  leurs  imitateurs  ou  parodistes, 
Marguerite de Bourgogne. 

Mais si le lectorat de  Gaspard de la Nuit de 1836 était invité à songer à l'actualité 
littéraire de la Tour de Nesle bien que la pièce de Bertrand ainsi titrée ne semblât pas du 
tout être en rapport avec elle, c'est d'abord parce que le livre II apparaît, dans une très large 
mesure et dès son ouverture, comme une réécriture ostensible du deuxième chapitre de 
L'écolier de Cluny. Non pas simplement parce que les deux textes partagent un important 
lexique commun ; non pas simplement parce que les deux œuvres résonnent d'une même 
ambiance sonore où l'on entend le cri du clocheteur des trépassés, la crécelle des veilleurs 
de nuit,  la cliquette des lépreux, les coups d'un Jacquemart (celui de la Sorbonne dans 
L'écolier  de  Cluny, celui  de  Dijon dans  Gaspard de  la  Nuit)  et  des  cloches  fêlées,  le 
« tumulte de la rue du Feurre » (L'écolier de Cluny), des éclats de voix interpellant des 
« ribaudes » ;  non  pas  simplement  non  plus  parce  qu'on  est  plongé  dans  une  même 
ambiance  nocturne,  où  surgissent  d'épaisses  nappes  de  brouillards  des  falots  qui 
ressemblent à des follets, une « ronde du sabbat » et des personnages de « nains » et de 
juifs ainsi que des groupes d'étudiants. Non pas simplement non plus parce que les deux 

59 L'expression,  qui  signifie  rechercher,  multiplier  les  aventures  galantes (TLF),  peut  aussi  renvoyer  au 
cocuage étymologiquement.  L'origine du mot qui  est  généralement  retenue fait  en effet  de guilledou un 
dérivé de l'ancien français guiller, « tromper, séduire », comme guilleret, « probablement dérivé de l'anc. fr. 
guiller,  guiler, « tromper »,  de  guile, « ruse, tromperie », issu du francique *wigila, ruse [...] » (Alain Rey 
(dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010).
60 On peut comparer l'image de Bertrand (« Cependant la reine se pâmait de rire, à une fenêtre, dans sa haute 
guimpe de Malines, aussi raide et plissée qu'un éventail. », dans « Messire Jean ») avec celle du drame de 
Gaillardet et de Dumas où la reine assiste avec satisfaction, de son balcon, à l'arrestation de Buridan (op. cit., 
p. 52) et avec celle du récit de Frédéric Girard où elle se repaît du spectacle du meurtre de Philippe d'Aulnay 
(« La reine de France, Marguerite de Bourgogne, venait d'assister au massacre de celui à qui elle avait, une 
heure auparavant, prodigué ses faveurs adultères, et le corps du jeune homme fut lancé sous ses yeux dans les 
eaux de la Seine. », op. cit., p. 36-37).
61 Marvin Richards,  Without  rhyme or  reason,  Gaspard de la Nuit  and the dialectic  of  the prose poem, 
Lewisburg, Bucknell University Press/Londres, Associated University Presses, 1998, p. 67. (In the opening 
poem of book three, « La Nuit et ses prestiges »,  we again find the narrator at his window in the first two  
couplets  [...] »  Dans  le  poème d'ouverture  du livre trois,  « La  Nuit  et  ses  prestiges »,  nous trouvons de 
nouveau le narrateur à sa fenêtre dans les deux premiers couplets).
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œuvres sont  placées sous le  signe du couple  Callot  et  Rembrandt62, récurrent  dans  les 
œuvres du premier tiers du XIXe siècle. Plus encore que pour toutes ces raisons, c'est parce 
que « Le Vieux Paris » s'ouvre sur l'arrivée d'un groupe de turlupins au comportement à la 
fois carnavalesque et violemment agressif qui menacent de mort deux Juifs qui se trouvent 
être dehors « pendant le couvre-feu » avec une bourse bien garnie exactement comme le 
deuxième chapitre de  L'écolier de Cluny dépeint « une troupe étrange, joyeuse, rouge de 
lie, hurlante, échevelée, avec masques et bannières, hymnes saintes et répons de ribauds, 
armée  de  corbeilles  et  d'épieux,  de  fallots  et  de  bâtons,  foule  grotesque,  poudreuse, 
bariolée [...] »63, une ribambelle d'étudiants courant gaiement, après le couvre-feu, vers la 
rive  gauche  lorsqu'ils  tombent  sur  un  Juif  mercenaire  venant  de  toucher  sa  solde 
(accompagné de ses deux complices), l'insultent et profèrent des menaces à son encontre 
(« À mort le lépreux et ses fils ! »64). Si le double meurtre annoncé en ouverture du « Vieux 
Paris » dans Gaspard de la Nuit reste implicite65, celui de L'écolier de Cluny occupe une 
large part du récit : ce n'est pas seulement l'assassinat du juif, exécuteur des crimes que lui 
commande la reine Marguerite, qui est mis en scène en un spectacle terrifiant (le Juif est 
crucifié66), mais le Moulin aux Juifs, lieu de vie et de labeur d'une importante communauté, 
qui  est  mis à sac et  incendié,  un « sabbat » assez fréquent pour que la  mère du jeune 
protagoniste le mette en garde contre la tentation de sortir le soir dans les premières lignes 
du chapitre « Le Drame » : 

 […] maintenant l'huis de la maison doit être clos pour tous, comme le portail de 
Saint-Denis-du-Pas pour les lépreux ! Et puis, sans ces bonnes cordes de fer, ces 
enfans  maudits  manqueraient-ils  leur  sabbat ;  chaque  nuit  qu'ils  vont  répéter 
nouveaux mystères, boire à la table de marbre ou voir brûler mauvais Juifs. Mais 
toi, cher enfant, tu sais que spectacles de nuit et de taverne sont péchés. Jusqu'ici,  
du moins, mes paroles de mère ont eu leur fruit... Et, de fait, ce serait merveille  
que tu pusses avoir regret à ces histoires de boute-feux et de ribauds, que le ciel  
confonde ! ces brelandiers, tireurs de manteaux, effrontés coureurs, chérubins de 
gouttières, qui devraient être contens de passer chaque mois par les verges du 
recteur, sans aspirer à la corde du prévôt des halles ! … Ces...67

Il est impossible au lecteur de Gaspard de la Nuit qui connaît L'écolier de Cluny de ne 
pas lier l'ouverture du « Vieux Paris » avec son « odeur de roussi » et ses « étincelles de 
paille » et le cri de dégoût de « messire Hugues » qui identifie clairement de la chair cuite 
– des hommes brûlés (vifs) puisqu'il ne peut s'agir de cochons échaudés à pareille heure –, 
la Tour de Nesle et  le Louvre rougis par les flammes ou leurs reflets  dans « Le Vieux 

62 On relèvera par exemple, parmi plusieurs références, celle-ci qui unit le nom des deux artistes : « ce convoi 
de Rembrandt ou de Callot à charbonner sur les murs » (L'écolier de Cluny, op. cit., volume I, p. 261).
63 L'écolier de Cluny, 1832, volume I,  p. 163.
64 Id. p. 175.
65 Marvin Richards fait remarquer la coïncidence entre le nombre de Juifs et le nombre de tire-laine abattus 
par les soldats du corps de garde (« the two Jews, who are perhaps attacked by the bandits, may be the two  
characters reported as killed in the next poem, « Les Gueux de Nuit »,  although this will remain unclear. » 
Les deux Juifs, qui sont peut-être attaqués par les truands, peuvent être les deux personnages dont on dit 
qu'ils ont été tués dans le poème suivant, « Les Gueux de Nuit », bien que ça reste douteux.) (Without rhyme 
or reason. op. cit., p. 61).
66 « "Le Juif en croix ! Le Juif !" C'était une horrible représaille. Pour compenser le fatal calvaire du Christ, 
cette  vengeance  populaire,  dans  sa fougueuse ignorance,  avait  cloué  l'un de ses  bourreaux à  cette  claie 
flamboyante, éclairant la foule de ses rayons brusques et livides. Les yeux du supplicié se fermaient déjà. » 
(L'écolier de Cluny, op. cit., tome II, p. 26)
67 Id., volume I, p. 98-99.
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Paris » et la scène de pogrom de L'écolier de Cluny68.  

Ce qui le confirme, c'est cette attribution d'un prénom au « prévôt » mis en scène dans 
« La Tour  de Nesle »,  « messire  Hugues ».  L'identification  du  travail  de  palimpseste  à 
l'égard  de  L'écolier  de  Cluny permet  en  effet  de  comprendre  une  référence  historique 
essentielle  qui  a  échappé  à  la  sagacité  des  éditeurs  de  Gaspard de  la  Nuit.  « Messire 
Hugues »  est  une  expression  porteuse  de  multiples  significations  et  enjeux,  mais  elle 
renvoie en particulier à une figure historique que le romancier Roger de Bully et tous les 
historiens de la période mentionnent explicitement : Hugues Aubriot, un personnage que 
Bertrand ne pouvait que connaître, puisque l'Hôtel Aubriot se trouve, à Dijon, à quelques 
pas  de  Notre-Dame et  son  Jacquemart,  presque en  face  de  la  rue  Porte-aux-Lions  où 
habitaient son beau-frère, Abel Bonnet, et son épouse Denise, la demi-sœur de Louis69. 
Comme l'écrivain et comme le(s ?) narrateur(s ?) de  Gaspard de la Nuit, Aubriot a vécu 
dans les deux villes, Dijon et Paris, s'étant mis au service du duc de Bourgogne d'abord 
puis du roi de France.  Or, l'une des raisons pour lesquelles il  est  resté célèbre est  son 
opposition à l'Université qui, pour se venger de ses tentatives pour restreindre le pouvoir et 
les prérogatives qui lui avaient été reconnus depuis Philippe Auguste, parvint à le faire 
incarcérer après la mort de Charles V en le déclarant hérétique et laissa courir des légendes 
sur  ses  sympathies  pour  le  judaïsme et  pour  les  Juifs  –  en  particulier  les  Juives  avec 
lesquelles il aurait trompé son épouse70. L'origine de ces accusations tient aux réactions qui 
lui sont prêtées au moment des émeutes de 138171. Différentes versions des événements ont 
été rapportées. Voici, à défaut de l'un des récits contemporains de Bertrand auxquels nous 
n'avons pu avoir accès, celle d'Arsène Périer, qui fait la synthèse de ce qu'en dirent ses 
prédécesseurs : 

68 Le lecteur ne peut que lier l'incendie et l'anti-judaïsme. Le bûcher était du reste le châtiment « réservé aux 
hérétiques. La peine de mort est normalement appliquée par pendaison, la décapitation étant réservée aux 
criminels politiques,  en particulier ceux qui étaient  coupables de lèse-majesté.  Il  s'agissait  en général de  
nobles, et la décapitation leur fut finalement réservée, quel que soit leur crime, car elle n'est pas infamante. Il  
arrive que la décapitation ne préserve pas du gibet si le juge décide d'aggraver la peine par l'exposition du  
corps [...] », Claude Gauvard, « Crimes et châtiments à Paris », dans Jacques Verger, « L'université de Paris 
au Moyen Âge », dans Boris Bove et Claude Gauvard (dir.), Le Paris du Moyen Âge, Belin, 2014, p. 231.
69 Michel Leuba, monamilouisbertrand.blogspot.fr
70 Jules Simonnet qui rapporte qu'on « prétendait notamment qu'il délaissait sa femme pour entretenir un 
commerce honteux avec des juives » renvoie à la  Chronique des Valois (p. 294) et  à Juvénal des Ursins 
(Notice sur Hugues Aubriot, bailli de Dijon sous Philippe-le-Hardi et prévôt de Paris sous Charles V, Dijon, 
1868, p. 46-47). Arsène Périer reprend l'accusation également : « On trouva utile de joindre d'autres griefs 
[…] et  on attaqua Aubriot  dans sa vie privée.  D'après le réquisitoire  formidable de l'Université,  dont le 
religieux de Saint-Denis nous a conservé la substance, Hugues Aubriot était enclin au libertinage, portait le 
déshonneur dans la maison d'autrui, cherchait à séduire les femmes et emprisonnait les maris pour donner  
plus librement cours à ses passions ; il avait même recours à des sortilèges et s'adressait à des sorcières pour 
faire triompher ses vices sexagénaires ; enfin il était fortement soupçonné d'avoir des liaisons illicites avec 
des juives ; il avait avec elles, écrit le chroniqueur, des entrevues secrètes et familières [...]  » (Arsène Périer, 
Un prévôt de Paris sous Charles V, Hugues Aubriot, Dijon, 1908, p. 220) Sur les prérogatives accordées à 
l'université par Philippe Auguste, voir par exemple,  Jacques Verger, « L'université de Paris au Moyen Âge » 
(dans Boris Bove et Claude Gauvard (dir.), Le Paris du Moyen Âge, op. cit., p. 176) ou Françoise Autrand : 
« L'université, c'est la communauté des maîtres et des étudiants de Paris. Elle ne possède ni terre ni maison, 
mais jouit  de privilèges exceptionnels. Ses membres,  bien que clercs,  échappent au pouvoir de l'évêque,  
comme à celui du roi. En ce temps-là, c'était même la condition de la liberté de penser. Cependant les écoliers 
ne font pas que penser. Il leur arrive de se conduire comme des jeunes sûrs de l'impunité et de troubler la  
quiétude du Quartier latin. Si le prévôt de Paris intervient, malheur à lui. Excommunié par l'évêque, désavoué 
par le roi, il n'a plus qu'à faire amende honorable et profitable. » (Charles V : le Sage, Paris, Fayard, 1994, p. 
228.)
71 Françoise Autrand situe les événements que Périer place « en 1380 » en 1381 (op. cit., p. 740-741).
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une troupe de séditieux vint en 1380 « fondre sur la Juiverie »1 et, « après avoir 
pillé quelque quarante maisons pleines de richesses, firent main basse sur autant 
de juifs  qu'ils en purent rencontrer,  et  de plus obligèrent leurs femmes à faire 
baptiser leurs petits enfants. Leur fureur fut enfin si étrange que la plupart de ceux 
qui l'évitèrent, pour être plus en sûreté prirent pour asile les cachots du Grand 
Châtelet. »2 Le lendemain, avec l'assentiment du roi, Aubriot rétablit les juifs dans 
leurs maisons et leur fit rendre leurs enfants baptisés la veille, avec ordre, sous 
peine de la vie, de leur restituer tout ce qu'on leur aurait pris. C'était là, on le 
répète, de la part du prévôt comme de la part du roi, un acte de courage autant que 
d'équité. L'un et l'autre, dans cette circonstance, furent supérieurs à leur temps.  
Mais  on  conçoit  que,  lorsque  la  volonté  ferme  du  prince  eut  fait  place  à  un 
gouvernement désemparé,  l'occasion parut  belle d'exploiter  contre le  prévôt  la 
haine du peuple pour le nom juif,  et  d'attribuer un acte d'impartiale justice et  
d'habile administration à de honteuses relations.

1-Luce, La France pendant la guerre de Cent Ans, p. 168.
2-Sauval, Antiquités de Paris, t. II.

Alors que l'auteur de L'écolier de Cluny fait référence à Aubriot mais en le maintenant 
totalement à l'extérieur du récit et en niant explicitement son (philo-)judaïsme72, Bertrand 
ne le mentionne pas aussi explicitement, mais le place au cœur de son « Vieux Paris ». Les 
raisons  en  sont  multiples,  mais  l'importance  de  l'anti-judaïsme  de  l'Université  et  ses 
conséquences dramatiques y tiennent une place manifestement essentielle.  La meilleure 
preuve, outre l'importance du sujet dans Gaspard de la Nuit et en particulier dans le livre II 
avec son incipit dérangeant, est sans doute que Bertrand renvoie les lecteurs à au moins 
trois grandes figures historiques connues comme protecteurs des communautés juives de 
leur temps et qu'il use d'une même stratégie à l'égard des trois : de même qu'il ne nomme 
Aubriot que de manière indirecte, il laisse au lecteur le soin de remonter jusqu'au nom de 
Charles V (passim) et à celui de Pierre le Cruel (dans le livre des « Chroniques »), alors 
qu'il nommait le souverain espagnol que cherchait à destituer Transtamare dans l'une des 
premières versions publiées du texte73. 

Le détour par la réécriture de L'écolier de Cluny que propose « Le Vieux Paris » amène 
à prendre conscience alors que l'adaptation théâtrale du roman de Roger de Beauvoir par 
Gaillardet  et  Dumas  n'est  pas  seulement  une  dramatisation  spectaculaire  des  amours 
sulfureuses d'une reine avec des étudiants, démultipliant les sources de frisson en ajoutant 
l'inceste, l'infanticide et le parricide aux données originelles de la légende. Les auteurs ont 
procédé à de nombreux changements qui  ont nécessité également des déplacements de 
problématique.  Le  plus  remarquable  est  certainement  la  disparition  du  conflit  entre  le 
pouvoir religieux et le pouvoir royal qui constitue l'épine dorsale du chapitre deux du récit 
de  Roger  de  Bully :  dans  l'œuvre  de  Gaillardet  et  de  Dumas,  au  lieu  de  séduire  et 
d'assassiner des étudiants de la Basoche, la reine attire dans son antre de « nobles, jeunes et 
beaux » étrangers, qui viennent d'arriver à Paris, ce qui fait dire à l'un des clients de la 
taverne au premier acte que :

[…] du moins ce fléau-là a cela de bon qu'il est tout le contraire de la peste et de 

72 « N'ai-je pas  vu, moi qui te parle,  dresser l'échelle  de ce pauvre Hugues Aubriot,  un prévôt de Paris  
pourtant, accusé, non de judaïsme, mais d'injures à l'Université par un tas de garçonnets, et faisant amende 
honorable aux docteurs et aux étudians, une mitre de papier en tête ! » (op. cit., tome I, p. 101-102).
73 « Jacques-les-Andelys. Chronique de l'an 1364 », dans Le Provincial, 1er mai 1828.
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la royauté : il tombe sur les gentilshommes et épargne les manants. Cela console 
de la taxe et de la corvée. [...]

  
Et le choix de Marguerite de Navarre, plutôt que Jeanne, pour héroïne est justifié dans 

la note qui précède le drame dans l'édition de 1832 :

Gaguin ne conteste pas le fait, il le confirme et le développe au contraire ; mais 
ce dont il se plaint, c'est qu'on l'attribue à Jeanne de Navarre, et ce n'est pas sans  
raison,  car  il  paraît  certain  que  Jeanne  ne  vivait  pas  en  même  temps  que  ce 
Buridan dont il est parlé.

Quant à Marguerite de Bourgogne et ses sœurs Jeanne et Blanche, elles n'ont 
pour sauvegarde ni la protection d'une date, ni le verdict de l'histoire. Arrêtées  
toutes  trois,  convaincues  toutes  trois  d'adultère,  la  première  fut  étranglée  à 
Château-Gaillard  par  ordre  de  Louis  X ;  une  réconciliation  et  un  divorce 
conservèrent la vie des deux autres.

D'une ambition dénuée de tout scrupule, la fille de Robert II de Bourgogne, l'héroïne 
manipulatrice du drame de Gaillardet et de Dumas, est prête à tout pour devenir reine. Elle 
fait assassiner son père par son amant, le page Lyonnet de Bournonville et lui demande de 
disparaître à tout jamais, avant de donner naissance à leurs fils (des jumeaux qu'Orsini 
confie  à  Landry qui  n'a  pas  le  courage  de  les  tuer,  ce  qui  leur  permet  de  devenir  de 
nouveaux  Œdipe aussi (mal)chanceux que celui de Thèbes, sous les noms de Philippe et 
Gaultier Daulnay, les amants préférés de la reine). La transformation permet d'exclure la 
question  de  la  rivalité  entre  le  pouvoir  royal  et  celui  de  l'Église  et  par  conséquent  la 
question extrêmement problématique, récurrente tout au long du roman de Roger de Bully, 
de l'anti-judaïsme de l'institution religieuse et du peuple qui se laisse endoctriner. Il est 
probable que c'est le premier auteur, Gaillardet, qui, au départ, a fait le choix de nouer 
l'intrigue indépendamment de cette  donnée et  que Dumas qui avait  pour projet  surtout 
d'organiser le drame autour de la scène-clef de la prison ne l'a pas réintroduite74. Du reste, 
s'il avait tenu à mettre sur scène la question de l'intolérance à l'égard du judaïsme comme 
l'avait fait Roger de Beauvoir, deux autres occasions de le faire s'étaient présentées à lui : 
deux fois déjà, il s'était vu proposer le sujet de la Tour de Nesle pour une pièce originale ; 
la première fois par l'auteur de L'écolier de Cluny lui-même75. 

74 « Ce qui ressortit  pour moi comme l'essence du drame, ce fut la lutte entre Buridan et  Marguerite de 
Bourgogne, entre un aventurier et une reine, l'un armé de toutes les ressources de son génie, l'autre de toutes  
les puissances de son rang. Il allait sans dire que le génie devait naturellement triompher de la puissance. 
Ensuite, j'avais depuis longtemps en tête une idée qui me semblait des plus dramatiques ; je voulais arriver à 
mettre cette situation sous les yeux du public : « Un homme arrêté, condamné, couché, sans ressource et sans 
espérance, au fond d'un cachot ; un homme qui sera perdu si son ennemi a le courage de ne pas venir jouir de  
son abaissement, et de le faire empoisonner, étrangler ou poignarder dans son coin, cet homme sera sauvé si 
cet ennemi cède au désir de venir l'insulter une dernière fois ; car avec la parole, seule arme qui lui reste, il 
l'épouvantera à ce point que son ennemi déliera peu à peu les chaînes de ses bras et le carcan de son cou, lui  
ouvrira la porte qu'avec tant de soin il avait fait fermer sur lui, et l'emmènera en triomphe, lui qui, s'il sortait  
jamais de ce sépulcre anticipé, semblait n'en devoir sortir que pour monter sur l'échafaud. La lutte entre 
Marguerite de Bourgogne et Buridan me donnait cette situation. Je ne la laissai point échapper, comme on le 
comprend bien. C'est ce qu'on a appelé depuis la scène de la prison. Cela trouvé, je ne m'inquiétai plus du 
reste. » (Alexandre Dumas, Mes mémoires 1830-1833, op. cit., CCCXXXIV, p. 723-7724). Dans l'article dans 
lequel  Gaillardet  prétend retracer la manière dont il  a  composé le drame,  il  écrit  que ce qui l'a d'abord 
intéressé  dans  « cette  histoire  de  débauches  et  de  tueries  princières »  est  la  « curée  vraiment  royale,  et 
qu'envieraient les hyènes et les tigres » qu'elle donne à vivre (cité par Alexandre Dumas, dans Mes mémoires, 
op. cit., CCXXXVI, p. 740).
75 « L'objet pour lequel il [Harel] me poursuivait avec cet acharnement était un drame intitulé  La Tour de 
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En ouvrant le livre II de Gaspard de la Nuit avec « Les deux Juifs », Bertrand semble 
en  tout  cas  pointer  du  doigt  que  le  drame  du  Théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  a 
soigneusement évité de reprendre l'un des thèmes principaux de sa source romanesque et il 
oblige le lecteur à se demander pourquoi il le reprend, lui. De ce point de vue, ce n'est donc 
pas tant la lutte des Lumières pour la liberté de pensée et d'expression que semble d'abord 
prolonger « Le Vieux Paris » que sa lutte contre le fanatisme. C'est d'autant plus frappant 
qu'aux écoliers de l'Université du « Drame » de Roger de Beauvoir, qui correspondent à la 
réalité  historique,  il  substitue  des  « turlupins »,  terme  qui  peut  renvoyer,  entre  autres 
significations, à une secte considérée comme hérétique par l'Église catholique76. 

S. Murphy a parfaitement résumé la mise en scène des crispations religieuses dans 
Gaspard de la Nuit, où l'on est toujours « le Philistin d'un autre, la mobilité référentielle du 
terme  disant  avec  force  que  l'intolérance  est  l'une  des  choses  les  mieux  partagées  du 
monde. »77 Bertrand, qui prend le relais des hommes des Lumières, y dénonce en effet tout 
au long des six livres les intolérances des religions les unes envers les autres. L'orthodoxie 
catholique  intransigeante  de  l'Inquisition  (« Le  Marchand  de  Tulipes »,  « Espagne  et 
Italie »)  et  la  persécution  de  tous  ceux  qu'elle  estimait  être  hérétiques :  les  femmes 
disposant  d'un  savoir  qui  faisait  concurrence  à  celui  des  moines  en  matière  d'herbes 
médicinales,  accusées  de  sorcellerie,  les  hommes  disposant  d'un  savoir  en  matière  de 
chimie,  accusés  d'alchimie,  les  païens  ou  croyants  en  d'autres  divinités,  accusés  d'être 
hérétiques. Mais aussi un anti-protestantisme juif comme un anti-judaïsme protestant dans 
« La Barbe pointue », ainsi que les préjugés des lecteurs à l'égard des deux communautés à 
la  fois  (quand  bien  même  ils  feraient  partie  de  l'une  des  deux)  sur  lesquels  jouent 
habilement les dispositifs textuels. Les querelles entre catholiques orthodoxes et réformés 
ou entre chrétiens et musulmans, comme la volonté de ces mêmes catholiques de maintenir 
le peuple dans l'ignorance du texte révélé dans « Le marchand de tulipes ». Et encore la 
complicité des élites, de l'institution judiciaire et du pouvoir monarchique par le jeu des 
références  et  des  épigraphes  (Bodin,  le  duc  d'Albe,  Torquemada,  etc.).  L'anti-judaïsme 
catholique  médiéval  encore  dans  « Le  Vieux  Paris »,  lequel  revêt  une  importance 
particulière parce que la réécriture du chapitre « Le drame » de L'écolier de Cluny s'étend 
sur l'ensemble du livre II, de la persécution des « Deux Juifs » qui ouvre le livre jusqu'à 
« L'heure du sabbat » où comme l'a souligné Steve Murphy, le Juif qui cherche quelque 
chose à la lumière d'une main de gloire pourrait bien être la future victime de la foule qui  
trépigne  comme  trépignait  celle  de  « La  Barbe  pointue »  à  l'idée  qu'un  protestant  se 
trouvait parmi les fidèles de la synagogue78.

L'importance de la question du fanatisme dans l'ensemble des livres de Gaspard de la  
Nuit ancre l'œuvre dans son temps. Les fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot 
font en effet partie de ces textes qui, dans la première moitié du XIXe siècle, donnent à 
réfléchir sur l'imbrication des pouvoirs politique et religieux à partir d'événements qui ont 

Nesle,  dans lequel il  y avait, disait-il,  une idée à révolutionner tout Paris. Je repoussais le tentateur avec 
énergie en lui disant que le sujet m'avait déjà été proposé deux fois : une par Roger de Beauvoir, l'auteur de 
L'écolier de Cluny ; l'autre par Fourcade, qui, à cette époque, voulait faire de la littérature. »  (Id., p. 719.)
76 OC, p. 309, note 8.
77 « Les  manies  de  Maître  Huylten  (promenade  digressive  en  compagnie  du  Marchand  de  Tulipes) », 
Insignis,  numéro  spécial,  2010-2011,  que  l'on  peut  désormais  consulter  sur  le  Blog  de  C.  Marcandier  
(christinemarcandier.com).
78 Steve Murphy, Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. À la recherche de Gaspard de la Nuit (à paraître).
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constitué des traumatismes dans la conscience collective. L'un de ces événements-chocs est 
la nuit de la Saint-Barthélemy et, plus largement, la persécution des protestants. La mode 
de la chronique et du roman historique amène Mérimée à aborder le sujet par le biais du 
récit et de l'humour noir dans sa Chronique sur le règne de Charles IX79. Le succès de ses 
choix  est  attesté  par  le  fait  que,  comme le  rappelle  Jacques  Bony,  lorsque  Lucien  de 
Rubempré veut vendre un roman à un éditeur, c'est un Archer de Charles IX qu'il essaie de 
placer80. Si Dumas a évité la question du fanatisme religieux en arrière-plan du drame de 
La Tour de Nesle, il aborde le sujet peu d'années plus tard, mais en maintenant d'abord 
vivant lui aussi le souvenir traumatisant de la persécution et du massacre des protestants 
avec  La Reine  Margot  (1845).  Une  histoire  de  passion  amoureuse  qui  nous  ramène  à 
Brantôme a déjà rappelé à l'orée des années 1830, de manière indirecte (comme Mérimée, 
par une intrigue érotique) le degré de fanatisme atteint par les protagonistes : l'histoire de 
l'exécution de Boniface de la Mole renvoie le lecteur du Rouge et le Noir au contexte de la 
lutte entre Catholiques et Protestants et aux légendes qui entourent les amours adultères 
des Grands81. 

Mais alors que Brantôme avait placé l'histoire des débauches d'une reine du XIVe siècle 
à la Tour de Nesle en l'associant aux événements tragiques de son temps – l'exécution de 
Hannibal de Coconnas et de Joseph Boniface de la Mole – et en favorisant un syncrétisme 
entre des traditions distinctes, on assiste en ce début de XIXe siècle à une dissociation des 
deux épisodes qui paraissent certes l'un et l'autre exemplaires d'un même fanatisme de la 
part d'une même institution religieuse, mais chacun à deux époques différentes et, surtout, 
visant des cibles différentes.  La question des boucs émissaires du fanatisme vient ainsi 
scinder  ce  que  la  légende,  telle  qu'elle  avait  été  comme  achevée  par  Brantôme,  avait 
confondu  et  permet  aux  écrivains  des  années  1830  de  rappeler  à  leurs  lecteurs  les 
événements tragiques qui ont scandé l'histoire de l'Ancien Régime en France : laissant à 
l'intrigue de Joseph Boniface de la Mole et de Marguerite de Navarre, le soin de souligner 
à quel degré de folie le fanatisme catholique a pu porter les esprits et les cœurs à l'encontre 
des protestants du XVIe siècle, les légendes de la Tour de Nesle viennent rappeler sous la 
plume de Roger de Bully et de Bertrand que le fanatisme anti-protestant a été précédé et 
accompagné, historiquement, d'un autre fanatisme, le fanatisme anti-judaïque, tout aussi 
terrifiant. On sent bien que la peinture des luttes entre les protestants et les catholiques est 
un appel à la vigilance dans le contexte d'une inquiétante Restauration de la part d'écrivains 
libéraux qui, comme Stendhal ou Mérimée, prennent le relais de la lutte des Lumières. 
Mais le saut jusqu'à l'époque médiévale semble animé, lui, d'autres urgences : il ne donne 
pas sa couleur propre à ce renouveau du combat des Lumières après la chute de Napoléon 
simplement parce qu'il serait tributaire d'une mode. Il est porteur d'inquiétudes en prise sur 
l'actualité. L'évocation de la condescendance de l'Église à l'égard des religions orientales 

79 Plusieurs éléments du livre II (dont l'épigraphe biffée sur le manuscrit de 1836 du « Raffiné » empruntée à 
La Main de gloire de Nerval)  renvoient  à  la  Chronique de  Mérimée (plusieurs  des  titres  des  pièces  de 
Gaspard de la Nuit) sont identiques à ceux des chapitres I, X et XI ou en sont proches).
80 Jacques Bony, « La tentation du roman historique dans  Gaspard de la Nuit », dans  Transfigurer le réel.  
Aloysius Bertrand et la fantasmagorie, sous la direction de Francis Claudon et de Maryvonne Perrot, Centre 
Georges Chevrier, Dijon, 2008, p. 47.
81 Dans Rome,  Naples  et  Florence,  Stendhal  évoque  la  reine  Marine-Caroline  de  Naples,  sœur  de 
Marie-Antoinette dans les termes suivants :  « Une femme de génie régnait à Naples. D'abord admiratrice 
passionnée de la Révolution française par jalousie contre quelqu'un, bientôt elle comprit le danger de tous les  
trônes  et  les  combattit  avec  fureur.  Si  je  n'étais  pas  reine  de  Naples,  dit-elle  un  jour,  je  voudrais  être 
Robespierre. » Et l'on voyait, dans un boudoir de la reine, un immense tableau représentant l'instrument du 
supplice de sa sœur. » (Cité par Chantal Thomas, op. cit., p. 159-160).
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(qui réactive le souvenir des luttes contre l'Infidèle musulman) s'inscrit dans le contexte de 
la politique de colonisation de l'Algérie. Le tableau des pogroms médiévaux fait écho, lui, 
à un retour de l'anti-judaïsme en Europe. Parallèlement à la vogue d'un retour au Moyen 
Âge a en effet resurgi, en Europe, singulièrement en Prusse, en Allemagne et dans l'Est et 
le Sud de la France, en actes, un fanatisme anti-judaïque violent, qui a trouvé son origine 
dans  des  textes  d'écrivains  ou  universitaires  nationalistes  –  comme  Ernst  Moritz 
(anti-français  et  anti-judaïque)  ou  Friedrich  Fries,  en  Allemagne,  qui  appelle  à 
l'extermination radicale du judaïsme – et qui fut couvert par la police quand elle n'était pas 
tout  simplement  dépassée  par  l'ampleur  et  la  gravité  des  événements82.  À l'inquiétude 
d'intellectuels et d'écrivains germanophones (en particulier Heinrich Heine), qui ont vécu 
ces  persécutions  comme  un  retour  des  aspects  les  plus  sombres  du  Moyen  Âge, 
correspondent  ces  œuvres  françaises  qui  mettent  en  scène  les  persécutions  voire  les 
pogroms  auxquels  conduisent  les  échos  et  prolongements  donnés  à  des  stéréotypes  et 
préjugés  qui,  bien  qu'exemplairement  médiévaux,  trouvent  de  nouveaux  terreaux  où 
fructifier  et  sont  déjà  largement  répandus non seulement  dans  l'opinion  et  la  politique 
prussienne  et  germanique  mais  aussi  dans  la  littérature  française  de  l'époque83.  Si  la 
Restauration signifie d'abord la restauration de la religion catholique, elle s'accompagne 
aussi  d'une  restauration  des  pratiques  anti-judaïques  du  Moyen  Âge  et  de  la  période 
pré-révolutionnaire qui fait réagir ceux qui restent attachés à la tolérance que l'activisme 
des Lumières avait réussi à faire passer des cercles fermés des érudits jusque dans l'opinion 
et  à  l'y  faire  triompher  dans  la  deuxième  moitié  du  dix-huitième  siècle84,  mais  qui, 
supplantée par des pensées et des politiques violemment réactionnaires, prépare le retour 
du pire. 

On comprend que la formule finale des « Deux Juifs » (Din-don, din-don, dormez donc 
– din-don ») qui fait directement et ostensiblement écho au leitmotiv du crieur de nuit du 
drame de Gaillardet et Dumas (« Il est deux heures la pluie tombe, tout est tranquille : 
Parisiens,  dormez. »,  « Il  est  trois  heures.  Tout  est  tranquille.  Parisiens,  dormez. »)  lui 
donne un tout autre sens, soulignant d'une deuxième manière le trou laissé par la réécriture 
dramaturgique du récit de Roger de Beauvoir : les violences anti-judaïques ont repris, mais 
les Parisiens du Moyen Âge – comme les Européens du XIXe siècle – dorment sur leurs 
deux oreilles, aussi sereinement qu'un mari cocu, dindon de la farce, du vaudeville ou, plus 
horriblement, du drame de La Tour de Nesle85. Si le lecteur du « Vieux Paris » compte du 

82 Amos Elon, Requiem allemand. Une histoire des Juifs allemands 1743-1933, [2002], Denoël, 2010, p. 110-
111.
83 Sur l'évolution de l'anti-judaïsme en Prusse et en Allemagne dans la période post-révolutionnaire, voir Sur 
l'antisémitisme de Hannah Arendt (trad. de l'anglais par Micheline Pouteau, Paris, Seuil, 1998) ainsi que les 
articles  des  Écrits  juifs portant  sur  cette  période  (présentation  Jerome  Kohn,  Ron  H.  Feldman,  Sylvie 
Courtine-Denamy, traduction de l'anglais et de l'allemand par Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Fayard, 2011).  
Sur l'importance des stéréotypes dans la littérature française de l'époque, voir de Nicole Savy, Les Juifs des  
Romantiques. Le discours de la littérature sur les Juifs de Chateaubriand à Hugo (Paris, Belin, 2010).
84 Daniel Mornet, op. cit. 
85 L'éviction du sujet par Gaillardet et Dumas trouve un prolongement dans le roman de Frédéric Girard qui 
l'évite lui aussi soigneusement. Alors que le complice et bourreau de Marguerite de Bourgogne, qui ne peut  
être qu'un homme cupide, qu'appâte le gain, est un Juif stéréotypé chez Roger de Beauvoir, il est une figure  
noire de mercenaire ambitieux sans foi ni loi dans le roman de F. Girard. Il semble que l'idée de donner cette  
dimension à un complice de la reine et d'en faire l'occasion d'aborder la question de l'antisémitisme médiéval 
soit un apport à la construction de la légende de « La Tour de Nesle » propre à Roger de Bully – d'où, 
probablement,  l'intérêt  que  lui  a  porté  Bertrand,  originaire,  rappelons-le,  de  l'Est  de  la  France.  Dumas 
souligne dans ses  Mémoires qu'il fait une distinction entre les œuvres auxquelles il a prêté la main « en ne 
songeant qu'au public » et les œuvres qui relèvent d'un véritable projet personnel où l'on « sacrifie toutes les 
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bout  des  doigts  deux  juifs  (« Les  Deux  Juifs »)  plus  un  (« Départ  pour  le  sabbat »), 
retrouvant ainsi le même nombre de victimes comptables que dans L'écolier de Cluny (le 
juif et ses deux complices), il se pourrait bien que l'odeur de roussi et de chair cuite, ainsi 
que la violence de l'incendie que contemplent le couple royal et une foule de gens de toutes 
origines et conditions, déchaînés et dansant comme des fous ou des possédés, soient les 
signes d'un nombre d'autres victimes si important qu'il  ne relève plus de ce qu'on peut 
compter sur ses dix doigts, comme c'est le cas dans le roman de Roger de Beauvoir. Tout se 
passe comme si l'organisation des textes du « Vieux Paris » mettait en question les choix 
diégétiques du drame de Gaillardet et Dumas et tentait de remettre au centre du débat ce 
qui l'avait été par L'écolier de Cluny.

La question du fanatisme religieux et de l'intolérance qui mène aux pogroms n'est pas 
séparable toutefois dans « Le Vieux Paris » de la question de la monarchie comme pouvoir 
absolu concentré en une personne ou, en l'occurrence, un couple. Le jeu des différences 
auquel nous convie le palimpseste est en effet fécond à d'autres égards. La revendication, 
en  épigraphe,  de  la  même  source  originelle  que  celle  qu'affiche  Roger  de  Beauvoir, 
Brantôme, met également en évidence le déplacement majeur qu'opère Bertrand dans « La 
Tour de Nesle » : la substitution du couple royal (au Louvre) à la figure de la reine (dans la 
Tour de Nesle). Bien que le nom d'auteur du seigneur de Bourdeille ne soit suivi d'aucun 
titre d'œuvre, les lecteurs de « La Tour de Nesle » pensent forcément aux Vies des dames  
galantes, c'est-à-dire à une œuvre centrée sur des figures féminines selon l'organisation 
revendiquée  par  Brantôme86.  Or,  la  citation  mise  en  épigraphe  renvoie  à  un  milieu 
exclusivement masculin (le guet et le corps de garde) donné à voir également en ouverture 
par une partie de cartes entre des soldats où la figure attendue par le public du Théâtre de la 
Porte-Saint-Martin n'est présente que de manière symbolique, sur une carte « de gagne ». 
Bertrand  souligne  ainsi  l'absence  de  la  figure  féminine  qu'on  attend  dans  la  Tour 
légendaire, une absence confirmée par la fin du texte où il apparaît que, contrairement à ce 
que pouvaient craindre les lecteurs, l'ordre – moral et politique – règne : la reine est aux 
côtés du roi, au Louvre et non dans la tour d'en face, là où la placent L'écolier de Cluny et 
le drame de Gaillardet et Dumas, et le couple semble parfaitement dominer (au double sens 
du terme) la situation qu'il contemple. 

Malicieusement, Bertrand suggère au lecteur qui est allé vérifier la source mentionnée 
en épigraphe (le texte, souvent cité à l'époque de Bertrand, était donné par exemple dans la 
Notice historique qui précédait le drame de Gaillardet et Dumas dans l'édition de 1832), 
qu'en choisissant de substituer un corps de garde à la reine Marguerite sur la rive gauche de 
la  Seine,  il  n'a  fait  que  jouer  sur  les  mots  de  Brantôme.  Comme  Noriko  Yoshida  l'a 
souligné, dans le récit des galanteries de Marguerite de Navarre, le seigneur de Bourdeille 
écrit en effet que la reine « faisoit le guet aux passans » pour choisir les jeunes gens qui lui 
plaisaient87.  Mais  le  jeu  de  mot  n'est  de  toute  évidence  pas  simplement  ludique.  Les 

exigences du public aux exigences personnelles ». La Tour de Nesle relève de la première catégorie (op. cit., 
p. 745).
86 Brantôme ironise lui-même sur l'organisation de son œuvre où les Vies des dames galantes succèdent aux 
Vies des grands capitaines, lorsqu'il ouvre la deuxième partie (« D'autant que ce sont les dames qui ont fait la 
fondation du cocuage, et que ce sont elles qui font les hommes cocus, j'ay voulu mettre ce discours parmy ce  
livre des dames, encore que je parlerai autant des hommes que des femmes. »,  Vies des dames galantes, 
discours premier).
87 Noriko Yoshida, « La fenêtre et le regard »,  op.  cit, p. 126, note 13. (L'auteur note, à propos de « Elle 
faisoit le guet aux passants. » qu'il n'est pas exclu que cette phrase ait inspiré à Bertrand la présence du guet).
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débauches  d'une  reine  qui  fait  « le  guet »  pour  enlever,  séduire  et  faire  assassiner  des 
jeunes gens ne relèvent pas d'une délinquance sexuelle et criminelle privée ; la série de 
crimes est, explicitement dans la plupart des versions, permise par son statut privilégié de 
reine88 qui la place au-dessus de tout soupçon. Substituer à cette figure de femme pervertie 
le corps de garde des fortifications royales placé juste en face du Louvre, parce qu'il a pour  
rôle premier de protéger le roi, dans un contexte de chair cuite et d'incendie, n'est-ce pas 
suggérer que le meurtre et l'abus de pouvoir ne sont pas des dérives malencontreuses du 
pouvoir  absolu,  qui  seraient  dues  à  une  personnalité  accidentellement  indigne  de  la 
fonction qui lui est échue, mais qu'il s'agit d'événements intrinsèques à l'exercice de ce type 
de pouvoir, qu'ils relèvent de l'essence même de ce type de régime et de ses relations avec 
une institution religieuse particulière, en l'occurrence l'Église catholique ? Bertrand semble 
ainsi s'être souvenu de la leçon de l'article « Buridan » du Dictionnaire de Bayle : il n'y a 
pas nécessité de mettre la reine dans la tour de Nesle pour supposer un usage peu moral du 
pouvoir (absolu) qu'elle détient89. Substituer à la reine débauchée, un couple royal uni dans 
une même domination métaphorique – en hauteur – protégé derrière  une muraille  et  à 
l'intérieur  d'une forteresse médiévale,  avec des troupes à  ses ordres et  avec le  pouvoir 
(normalement réservé aux dieux) de pouvoir voir sans être vu, méritait, après l'échec de 
Juillet  1830 et  le  rétablissement  de  la  censure,  de  recourir  à  des  techniques  d'écriture 
prudentes.  S'il  ne fait  aucun doute que l'image finale  de « La Tour de Nesle » est  une 
expression  picturale  du  pouvoir  absolu  voire  du  caractère  divin  du  pouvoir  royal,  qui 
rappelle les leçons des utopistes architectes du XVIIIe siècle et de leurs héritiers90, rien ne 
permet d'affirmer en première lecture si c'est une vision neutre, une vision glorifiant la 
monarchie absolue ou relevant d'une de ces traditions antimonarchistes dont les racines se 
confondent avec l'histoire de la pensée et de la littérature françaises. Même si le titre du 
quatrième texte  du  « Vieux Paris »  ne  laisse  guère  de  doute  au  lecteur  qui  connaît  la 
manière dont la « Tour de Nesle » a pu constituer un signe de connivence dans les versions 

88 On lit par exemple dans  L'écolier de Cluny : « Se réservant la Grève pour ses jours de solennité, Paris 
comptait alors presque autant de gibets que d'églises ; c'était un luxe de tortures dont s'armait hautement la 
justice, d'ailleurs faible et cauteleuse. Chaque seigneur ou suzerain, chaque prieuré ou abbaye s'ingéniait pour 
se construire un Montfaucon. De là force échelles et piloris, effrayant de leur crète sanglante le tireur de 
laine, encore timide et inexpert dans cet art damné mis en vers par le poète Villon. Il n'y avait pas de lenteur  
dans cette justice, mais elle était par là même trop occupée pour savoir, trop inquiète pour atteindre ; le glaive 
s'émoussait la nuit, et ne frappait qu'au grand jour ; il lui fallait le soleil. Les crimes d'état ou de religion 
faisaient seuls l'occupation du bourreau. Le reste se couvrait du voile ou de l'impunité du pouvoir. » (p. 157) 
Et d'ajouter comme pour inviter à un rapprochement entre les années 1830 et le Moyen Âge : « Et dès ce 
temps il y avait amnistie, pour lui seul [le pouvoir], ce qui n'empêchait pas de déclarer Paris : Cité de paix,  
vrai repos de justice, / Isle ayant port de consolation, / Séjour royal à tout humain propice ! » (op. cit. tome I, 
p. 158.)
89 En feignant de simplement montrer la faiblesse des arguments de P. Gaguin et de leur substituer une 
argumentation plus solide qui prouve sans laisser de doute que les légendes entourant la tour de Nesle et qui 
mettent en cause une reine de France et de Navarre sont pures calomnie, Bayle affirme qu'il y a eu à plusieurs 
reprises  des  princesses  impudiques au cours  de l'histoire,  qu'elles  paraissaient  d'autant  plus hors  de tout  
soupçon qu'elles pratiquaient par ailleurs la dévotion et pouvaient s'illustrer par d'ostensibles actes de charité 
et de bienfaisance, mais aussi qu'une reine débauchée peut tout s'offrir à l'abri des regards, y compris les 
faveurs des gens enfermés à son service dans la forteresse où elle vit. (Dictionnaire critique et historique, 
article « Buridan ». Voir les développements qui lui sont consacrés dans la première partie de ce travail).
90 Cathy Fouriez a attiré l'attention sur les conditions de vie dans le centre de réadaptation sociale pour les  
femmes de Santa Martha Acatitla au Mexique dont l'architecture est inspirée du projet de Jeremy Bentham : 
« les  prisonnières  subissent  une  pression panoptique régulière  et  ininterrompue.  Elles  ignorent  si  on les 
observe, mais elles doivent être assurées qu'on les épie. Ce « système mouchard » expose également chaque 
internée au regard de l'autre, et  cela sans que celle qui observe soit vue. » (Cathy Fouriez, « Enfermées, 
vivantes », Le Monde diplomatique, janvier 2011.)
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mentionnant le sophisme régicide. 

Noriko Yoshida a mis en évidence la manière dont Bertrand, prenant soin de guider 
également les autres lecteurs, a indiqué au sein de Gaspard de la Nuit, quelle signification 
peut avoir la vue plongeante, en mettant en valeur le sens proleptique de la métaphore des 
hauteurs  (de  Chèvremorte)  comme  « trône »  (« de  brouillards »)  dans  la  « première 
préface ». Elle a noté qu'il y a « en tout » et pour tout dans  Gaspard de la nuit « trois 
fenêtres qui offrent une […] vue plongeante » analogue à celle des hauteurs que fréquente 
le  Lycanthrope  (républicain ?!)  de  la  « première  préface ».  Or,  « toutes  trois  sont  des 
fenêtres de palais, par lesquelles le roi [et/ou] la reine regardent au dehors »91 et jamais de 
manière neutre. Dans « Messire Jean », la reine « se pâme de rire » « dans sa haute guimpe 
de Malines » au spectacle de son sénéchal « culbuté comme un goutteux »92. Dans « Maître 
Ogier », le regard du roi n'est pas condescendant mais manipulé par un représentant de la 
bourgeoisie qui cherche à servir les intérêts de sa classe. On déduit aisément que dans « La 
Tour de Nesle », le couple régalien n'a pas un regard neutre non plus. Il semble signifier 
que,  malgré  les  apparences,  l'ordre  règne  et  ce,  grâce  à  l'action  conjuguée  des  forces 
armées (le guet) et d'une foule qui ne songe guère à chercher les causes de ses frustrations 
et  de  son  ressentiment  ailleurs  que  dans  des  accusations  portées  contre  des  boucs 
émissaires tout désignés. La double expression du pouvoir semble résumée sous la forme 
d'une pyromancie populaire – presque une prolepse au niveau du récit – dans « Les gueux 
de nuit » :

‒ « Ne vois-tu rien dans le feu, Choupille ? » ‒ « Oui ! Une hallebarde. » ‒ « Et 
toi, Jeanpoil ? » ‒ « Un œil. »

Les deux métonymies invitent à lire la même image, comme grossie par la taille de 
l'incendie  dans  « La  Tour  de  Nesle »,  même  si  canons  et  escopettes  sont  venues  se 
substituer aux hallebardes. On peut toutefois s'interroger sur l'efficacité de l'intervention du 
guet qui paraît volontairement tardive et sur la nature de l'incendie devenu, sous le regard 
de la double paire d'yeux qui voient tout sans être soupçonnés, « un diable à quatre ». S'il 
rappelle par sa dimension spectaculaire les feux d'artifices royaux donnés sur la Seine qui 
ont scandé l'histoire de la monarchie entre le Moyen Âge et le règne de Louis XVI, le motif 
résonne, sous les effets de palimpsestes multiples qui l'enrichissent, de trop funèbres échos, 
qu'on pense à la nuit  de la Saint-Barthélemy ou au pogrom de  L'écolier de Cluny.  La 
référence aux fortifications et à la forteresse du Louvre et la substitution d'un couple au 
Louvre à la reine dans la Tour de Nesle prennent un sens politique que l'on peut formuler 
avec le détournement d'un texte célèbre : suave […] tueri belli certamina magna [...] sine  
parte pericli93… Habilement, Bertrand fait surgir cette dimension symbolique de détails 

91 Il  conviendrait  d'y  ajouter  toutefois  Madame  Laure  masquée  par  la  jalousie  de  son  balcon  (« La 
sérénade »). On notera également que plusieurs textes mettent en scène un personnage qui est ou semble être  
un homme derrière une fenêtre (« Les deux Juifs », « La chambre gothique », « Ondine », « Ma chaumière » 
par exemple). Le plus remarquable, d'autant plus qu'il y a là encore, position de surplomb, est celui de la  
« première préface » qui inverse le motif et la tonalité de « La sérénade ». Le narrateur se penche après avoir 
« enjambé » la fenêtre de sa chambre (pour aller sur le balcon ?) et il aperçoit le couple exilé du vieux père et  
de sa fille (Louis, dit Aloysius, Bertrand, Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 77).
92 La référence à « Messire Jean » concernant la position de la reine à sa fenêtre est d'autant plus intéressante 
dans  le  cadre d'un  rapprochement  avec  L'écolier  de Cluny que  la  mère  du jeune protagoniste,  Buridan, 
l'appelle « messire Jean » dans les premières pages du deuxième chapitre (op. cit., p. 100).
93 Il est doux d'observer les grands combats de la guerre sans participer au danger (Lucrèce, De natura rerum, 
II).
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empruntés  aux  chroniques  et  témoignages  historiques  qui  donnent  le  sentiment  d'une 
innocente  reconstitution  historique,  pittoresque  et  fidèle :  l'image  de  l'union  étroite  du 
couple semble renvoyer simplement à la réputation de couple étroitement uni qu'on associe 
au nom d'Aubriot, celui de Charles V et de sa cousine et épouse Jeanne de Bourbon94. 

La référence à Hugues Aubriot offre une deuxième explication au choix de Bertrand de 
substituer un corps de garde à la reine dans la Tour de Nesle et laisse entrevoir les raisons 
pour lesquelles il tenait à mentionner cette figure historique. Aubriot a été un véritable 
préfet de Paris à qui il a incombé de faire régner l'ordre dans la capitale après une période 
de  régence  dominée  par  une  série  de troubles  graves  qui  ont  failli  coûter  son  trône  à 
Charles V. Sa fonction

comprenait  toutes les mesures propres à maintenir la sécurité publique dans la 
capitale, à y assurer l'hygiène matérielle et morale.95

Or, l'une des mesures essentielles qu'il a prises pour rendre son autorité au Roi et leur 
tranquillité aux Parisiens, a été une réforme du guet. Il y avait à Paris, au quatorzième 
siècle, deux milices, le guet royal, entretenu aux frais du roi, qui patrouillait et le guet 
bourgeois qui était composé de gens de différents métiers qui veillaient à tour de rôle pour 
empêcher les vols et tout autre attentat à leurs biens ou à leur personne pendant la nuit, 
mais sans patrouiller, « par escouades de dix hommes », à des postes précis qui leur étaient 
assignés. Aubriot porta à sept le nombre de ces postes qui étaient auparavant de trois96 et il 
promulgua une ordonnance qui  stipulait  que tout passant devait  seconder  le guet  royal 
chaque fois  qu'il  le  lui  demandait  en criant  aide au Roi.  C'est  en partie  le  succès  des 
mesures prises par Aubriot qui permit à Christine de Pizan97 ou à un historien comme 
Barante  de  faire  l'éloge  du  règne  de  Charles  V,  cette  « époque  de  réparation »,  de 
« l'établissement de l'ordre » et de « paix publique »98.

C'est en tout cas à la réforme du guet que Bertrand paraît faire allusion en plaçant le 
prévôt de Paris au milieu des hommes du corps de garde dans sa « Tour de Nesle ». Et l'on 
peut se demander si l'allusion à l'enjeu envoyé au sol en incipit ne suggère pas que le récit  
se situe au seuil des réformes imposées par Aubriot, avant sa défense des jeux d'argent, à 
un moment, peut-être, où il ne ferait que se mêler à la vie nocturne pour l'observer avant de 
proposer  les  mesures  d'urgence  par  lesquelles  ramener  l'ordre  dans  Paris.  Le  fait  qu'il 
n'exerce pas le contrôle qu'il vise à atteindre sur les frasques nocturnes des écoliers de 
l'Université le confirmerait, même si les modifications sensibles effectuées par Bertrand 
par rapport aux chroniques ou au récit de Roger de Beauvoir – en particulier le fait que les 
assaillants des deux Juifs ne sont pas (seulement) des écoliers de Cluny – ne permettent pas 
de faire une lecture de simple reconstitution historique du « Vieux Paris ». Mais on peut 
aussi interpréter autrement cette apparente impuissance du prévôt à juguler la violence de 

94 Les  Grandes Chroniques, souligne Françoise Autrand, insistent sur la souffrance du roi au décès de son 
épouse : « De ce trépas, le roi fut moult troublé et longuement, car ils s'entraimaient autant que de loyaux  
mariés peuvent s'aimer l'un l'autre. » (op. cit., p. 809).
95 Arsène Périer, op. cit., p. 99.
96 Id., p. 129.
97 Christine de Pizan,  Livre des faits et bonnes mœurs du sage Charles V, dans  Anciens mémoires de Du 
Guesclin,  traduits par le  sieur Le  Febvre,  dans  Collection complète des  mémoires  relatifs  à l'histoire de  
France depuis le règne de Philippe-Auguste jusqu'au commencement du XVIIe siècle avec des notices sur  
chaque auteur et des observations sur chaque ouvrage édités par M. Petitot, Paris, Foucault, 1824.
98 Barante, op. cit., p. 61-62. 
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la foule des étudiants turbulents.

Même s'il y avait une rivalité entre le pouvoir politique et le pouvoir de l'Université au 
XIIe et au XIIIe siècle, la répartition des prérogatives, notamment en matière judiciaire, 
présentait des avantages pour le Roi qui attendait 

qu'elle mît sa science au service de l'orthodoxie chrétienne, autrement dit qu'elle 
acceptât de jouer un rôle d'inquisition et de censure contre tous les ennemis de la 
foi catholique et de la primauté romaine : Juifs, grecs schismatiques, hérétiques de 
toute  sorte,  voire,  au  sein  même  de  l'université,  les  jeunes  philosophes  et 
théologiens  trop  hardis,  tentés  de  remettre  en  cause  au  nom de  la  raison  les 
dogmes intangibles de la foi révélée.99

On peut  se  demander  si  le  caractère  équivoque de  l'image finale  de  « La Tour de 
Nesle » n'implique pas  cette  forme de duplicité  du pouvoir  royal  à  l'égard de celui  de 
l'Université, qu'il s'agit de dominer mais en lui laissant une marge d'action importante. La 
position du couple royal de « La Tour de Nesle » du « Vieux Paris » ne paraît pas être celle 
d'un roi  qui  chercherait  à  faire  régner  une  justice  impartiale  aussi  rigoureuse  pour  les 
bourgeois et  les nobles que pour les écoliers de Cluny,  aussi  équitable envers les juifs 
qu'envers  les  catholiques,  contrairement  à  ce  qu'on  a  pu  dire  de  Charles  V et  de  son 
prévôt100. Le traitement de la même période dans le livre IV de Gaspard de la Nuit semble 
corroborer  une  telle  lecture.  Le  troisième  personnage-clef  de  ce  moment  historique 
important dans l'histoire du Moyen Âge n'est autre en effet que le tout premier personnage 
auquel Bertrand a consacré une œuvre littéraire. Or, de Du Guesclin, qui, dans la majorité 
des sources de Bertrand, est présenté comme un serviteur d'État fidèle et efficace, l'auteur 
des « Grandes compagnies » propose une vision peu élogieuse. Ce qu'il en ressort est que 
l'étude du caractère du personnage historique (roué stratège et fieffé menteur dénué de tout 
scrupule)  l'emporte  sur  la  volonté  de  présenter  l'exemplarité  du  connétable  d'un  Roi 
vertueux. Il n'est donc pas impossible que ce soit d'abord le machiavélisme inhérent à toute 
forme de pouvoir – et spécifiquement à celui de Charles V – que Bertrand cherche à rendre 
sensible dans cette évocation plutôt que la (prétendue) vérité historique d'un règne qui a été 
établie par le témoignage de… proches du pouvoir ! La mise en relation des textes du livre 
II et de ceux du livre IV relatifs à Charles V jette en tout cas le doute sur le fait que le roi  
de France ait été guidé par un véritable souci d'équité envers les Juifs : même s'il a cherché 
à protéger la communauté judaïque de Paris contre le fanatisme de l'Université et de ses 
propagandistes, il a soutenu l'expédition d'Espagne contre le protecteur des Juifs, Pierre dit 
le Cruel. L'humiliation du Juif à la fin des « Grandes compagnies » fait directement écho 
aux clichés anti-judaïques du livre II. Dans les deux livres, c'est le thème de la traîtrise qui 
domine. Les historiens actuels, à la suite de ceux du vingtième siècle, insistent du reste sur 
le  caractère  particulièrement  sournois  de  Charles  V  qui  a  appris  à  développer  son 
« penchant naturel à la dissimulation » lors des troubles de la régence101. En insistant sur 
ces questions, nous ne faisons que soulever une série de problèmes sans les résoudre. Mais 
ils  constituent  probablement  des  clefs  de  compréhension  de  ce  qu'a  été  le  projet  de 

99 Jacques Verger, « L'université de Paris au Moyen  Âge », dans Boris Bove et Claude Gauvard (dir.),  Le 
Paris du Moyen Âge, Paris, Belin, 2014, p. 179.
100 Dans L'écolier de Cluny, il est dit explicitement que le guet royal sort toujours quand il est trop tard (une 
fois que le crime est commis), mais la période d'arrière-plan historique choisie est postérieure à celle que 
Bertrand semble avoir préférée – si, du moins, on fait abstraction de ses techniques de brouillage temporel.
101 Jacques d'Avout, 31 juillet 1358. Le meurtre d'Étienne Marcel, coll. Trente journées qui ont fait la France,  
Paris, Gallimard, 1960, p. 285 
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Bertrand lorsqu'il a cédé son manuscrit à Renduel sous sa forme la plus aboutie. D'autres 
éléments l'indiquent.

Ainsi de l'épigraphe biffée sur le manuscrit de 1836 (qui a figuré donc jusqu'à une date 
tardive) en tête des « Gueux de Nuit », le texte qui précède « La Tour de Nesle ». Bertrand 
avait envisagé de faire précéder le dialogue des noctambules du texte suivant :

Georges : « Qui va là ?  (‒ Deux pèlerins)
‒ Un des pèlerins : Des voyageurs qui se sont 
égarés, et qu'attira la lueur de votre feu. Souffrez que 
nous attendions le jour après de vous.

                Loève-Weimars, Une scène du tribunal 
                                                       secret
 

Jacques Bony a noté que l'œuvre d'où la citation est extraite renvoie au tribunal de la 
société  secrète  Sainte-Vehme102.  Or,  les  circonstances  de  sa  formation  et  de  son 
fonctionnement rappellent les prérogatives judiciaires de l'Université parisienne au Moyen 
Âge et l'opposition entre l'Université et le pouvoir royal qui est au cœur du récit de Roger 
de  Beauvoir  et  que  le  nom  de  Hugues  Aubriot  porte  dans  « Le  Vieux  Paris ».  Son 
apparition a coïncidé en effet avec les troubles qui suivirent en 1254 la mort de Conrad IV 
de  Hohenstauffen,  empereur  d'Allemagne,  et  elle  visait  à  combler  cette  vacance  de  la 
monarchie  centralisée103.  Conçue  comme  un  appareil  de  justice  expéditive,  elle  était 
compétente pour juger toute atteinte au christianisme et à elle-même, mais aussi des crimes 
et délits. Or, c'est contre les prérogatives judiciaires de l'Université échappant au contrôle 
de la justice du Roi que Hugues Aubriot tenta de lutter et dont il fut, en définitive lui-même 
victime, quand, à la mort du Roi, l'Université le fit arrêter et condamner pour hérésie. Le 
rapprochement  semblait  donc établir  un lien entre  ces  deux institutions (et,  à  distance, 
avec,  dans le  livre  I  et  le  livre  V par  exemple,  celle  de l'Inquisition espagnole)  à  une 
époque de quasi achèvement de Gaspard de la Nuit. Si l'on ne fait qu'entrevoir aujourd'hui 
les  enjeux  de  son  travail  sur  la  matière  historique  médiévale,  il  est  évident  que  les 
questions  relatives à la justice – en particulier  des liens entre  justice et  religion104 – y 
tiennent  une  place  essentielle,  même  si  la  citation  du  Tribunal  secret  empruntée  à 
Loève-Weimars a finalement été écartée. Que le fait d'être d'une religion autre que celle 
que  reconnaît  le  pouvoir  d'une  ville,  d'un duché,  d'une région ou d'un état  puisse  être 
considéré comme un crime et mener à des procès et exécutions lui semble visiblement 
aussi insupportable qu'aux philosophes des Lumières qui ont fait de la tolérance l'un des 
principes fondamentaux d'une société juste. 

La question est étroitement liée dans Gaspard de la Nuit – où des moines peuvent être 
sous  leur  robe des  sbires  inquiétants  –  à  celle  du déguisement  et  du masque.  Dans la 
citation du texte de Loève-Weimars d'abord choisie par Bertrand, il est question de l'arrivée 
des  deux  pèlerins  qui,  très  rapidement,  se  révèlent  être  deux  Francs-Juges  de  la 

102  Jacques Bony,  op. cit., p. 408-409 note a. Sur cette organisation secrète, voir Jean-Pierre Bayard,  Les 
Francs-Juges de la Sainte-Vehme, éditions DUALPHA, 2004.
103  Jacques Bony a souligné l'importance de la question de la centralisation du pouvoir dans la réflexion 
historique de Bertrand dans « La tentation du roman historique dans Gaspard de la Nuit » (article cité, p. 58).
104 On se souvient des deux textes qu'il publia en 1828 dans Le Provincial sous le titre « Des procès intentés 
aux animaux en Bourgogne » et « De la justice et des peines infligées autrefois en Bourgogne » (OC, p. 418-
421).
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Sainte-Vehme poursuivant leur victime – un parricide affirment-ils – et qui procèdent à son 
exécution sans autre forme de procès. Que Bertrand ait pu songer insérer cet extrait dans le 
livre  II  nous  amène  à  revenir  sur  l'interprétation  que  l'on  pourrait  donner  à  deux  des 
dysfonctionnements du texte que nous avons relevés (au sens qu'à cette pratique dans les 
types d'écrit qu'étudie La persécution et l'art d'écrire de Leo Strauss). La mise en relation 
des « Deux Juifs » et  de « La Tour de Nesle » de Bertrand pose doublement problème 
quant  à  l'idée  d'une  reconstitution  historique  fidèle  aux  événements  rapportés  par  les 
chroniques comme nous l'avons déjà vu :
 

‒ Charles V était réputé avoir été un roi sage et protecteur des Juifs ; or, l'attitude 
du couple de « La Tour de Nesle » qui, à certains égards, peut renvoyer à son règne, est, au 
moins, ambiguë ; 

‒ les bandes de jeunes gens qui faisaient du tumulte après le couvre-feu étaient 
censées être des clercs de l'université ; or, Bertrand en fait un groupe hétéroclite qui ne 
renvoie pas explicitement aux écoliers de Cluny et auquel se mêlent plus tard dans le livre 
les « gueux de nuit » ;

Ces  deux  formes  de  dysfonctionnement  indiquent  peut-être  qu'il  convient  de  se 
reporter moins à l'époque à laquelle l'épisode historique est censé renvoyer qu'à ce qu'elle 
recèle de typique d'une résurgence des pratiques d'Ancien régime quand bien même la 
Monarchie  de  Juillet  se  prétendrait  être  d'une  nature  radicalement  différente  de  la 
Restauration.  On entend en tout cas l'écho de réflexions historiques,  journalistiques ou 
politiques contemporaines à mainte reprise lorsqu'on lit les  Fantaisies de Gaspard de la 
Nuit. 

Dans son  Histoire de dix  ans,  Louis  Blanc rapporte  des  épisodes de foule dont  le 
ressentiment est attisé et orienté jusqu'à commettre des meurtres, tout détruire, incendier 
pour servir les intérêts du pouvoir en place105 et il rapproche ce peuple avili de celui des 
Carnavals qu'il oppose au peuple glorieux des Révolutions et de toutes ces émeutes où, 
toujours,  on  le  voit  refuser  de  s'abaisser  à  des  actes  de  vandalisme  ou  de  meurtres 
injustifiés. De ce point de vue, on peut aussi établir des liens entre la troupe tumultueuse et 
carnavalesque du livre  II  de  Gaspard de  la  Nuit et  ces  témoignages  selon  lesquels  le 
Carnaval, et plus généralement le port du masque, est une pratique d'espions beaucoup plus 
que  de  joyeux  lurons  issus  d'un  peuple  occupé  surtout  à  essayer  de  survivre.  Ce  qui 
trouverait un écho dans l'analyse des « Gueux de Nuit » de Steve Murphy qui voit dans la 
connivence et la familiarité entre un procureur et des noctambules, l'indice du statut de 
mouchards de ces derniers106. Cette réalité historique est un motif littéraire important du 
Tableau  de  Paris aux  Misérables de  Paris  comme  l'a  montré  Dominique  Peyrache-
Leborgne. Voici ce que notait Mercier :

Le peuple fête la Saint-Martin, les Rois et le Mardi-Gras […]  On voit peu de  

105  Voir, par exemple, dans le volume II, la scène qui suit le sac de Saint-Germain-l'Auxerrois pendant les  
Saturnales  de  Mardi-Gras  et  l'explication  des  manœuvres  politiques  qui  sous-tendent  les  événements  et 
servent à montrer « aux carlistes combien vaines étaient leurs espérances ; et au clergé, de combien de périls 
le menaçait son alliance obstinée avec un trône abattu » tout en donnant une idée aux « cabinets étrangers des 
difficultés insurmontables que rencontrerait en France le rétablissement de la monarchie légitime ». (Louis 
Blanc, Histoire de dix ans. 1830-1840, Paris, Pagnerre éditeur, 1842, volume II, p. 287-295.
106 Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. À la recherche de Gaspard de la Nuit (à paraître).
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masques pendant le Carnaval, depuis une trentaine d'années, soit que le peuple se 
soit dégoûté de ce plaisir, qui veut une liberté entière, soit plutôt qu'il ait trop peu 
d'aisance pour figurer sous un élégant domino. Mais, vers les trois derniers jours, 
la police, attentive à la représentation extérieure de la félicité publique, d'autant 
plus que la misère règne, paie à ses frais de nombreuses mascarades. Tous ses  
espions et autres  garnemens se rendent à un magasin où il y a de quoi habiller 
deux ou trois mille chienlits. Ils se répandent ensuite dans les quartiers et vont par 
bandes  crottées  au  faubourg  Saint-Antoine.  Là,  ils  figurent  une  allégresse 
publique, fausse et mensongère.

Plus  les  années  sont  désastreuses  plus  on  a  recours  à  une  imposture  plus 
fortement  caractérisée ;  […]  Pendant  que  la  police  soudoie  ces  masques,  les 
prêtres exposent le saint sacrement dans les églises, parce qu'ils regardent comme 
une profanation ce que le  gouvernement  autorise.  Mais  ce  n'est  là  qu'une des 
moindres contradictions entre nos lois, nos mœurs et nos usages.

Se souvenant peut-être de Louis Blanc et de ses contemporains autant que de Mercier, 
Hugo fait du carnaval l'arrière-plan du mariage de Cosette et de Marius, la nuit  du 16 
février  1833  et  laisse  le  narrateur  souligner  la  continuité  entre  les  pratiques  d'Ancien 
régime et celle du gouvernement issu de l'échec des Trois Glorieuses :

La  tradition  des  voitures  de  masques  remonte  aux  plus  vieux  temps  de  la 
monarchie.  Les  comptes  de Louis  XI allouent  au bailli  du palais  « vingt  sous 
tournois pour trois coches de mascarades ès carrefours ». […] De nos jours, ces 
monceaux bruyants de créatures font habituellement charrier par quelque ancien 
coucou dont ils encombrent l'impériale, ou accablent de leur tumultueux groupe 
un landeau de régie dont les capotes sont rabattues. […] On voit de loin sur le 
fourmillement des têtes leur pyramide forcenée. […] On crache de là-haut sur le 
peuple le catéchisme poissard. […] 

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire a une 
mission. Il est chargé de prouver aux Parisiens le carnaval.

[…] Il  y  a  du gouvernement  là-dedans.  On touche là  du doigt  une affinité 
mystérieuse entre les hommes publics et les femmes publiques.107

Pour Dominique Peyrache-Leborgne, ces tableaux rendent compte de la manière dont 
le  pouvoir  instrumentalise  le  peuple  pour  le  neutraliser  politiquement  et  contenir  ses 
débordements108.  Transposées  à  Gaspard  de  la  Nuit,  ses  analyses  permettraient 
probablement de mieux comprendre le leitmotiv de la trahison qui traverse le recueil et 
plus généralement l'œuvre de Bertrand et de comprendre la place qu'y tient une criminalité 
populaire que n'oriente aucune perspective révolutionnaire. En tout cas, « La chanson du 
Masque » dit bien que pendant que le peuple démuni s'exhorte à la joie festive des jours où 
le pouvoir l'oublie et lui pardonne ses débordements, les privilégiés peuvent s'adonner à 
leurs vices en toute quiétude :

Dansons et chantons, nous qui n'avons rien à perdre, et que derrière le rideau 
où se dessine l'ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens jouent d'un coup de 
cartes palais et maitresses !109

107 V. Hugo, Les Misérables, livre VI, « La nuit blanche ». 
108 Dominique Peyrache-Leborgne,  Grotesques et  arabesques dans le récit  romantique.  De Jean Paul à  
Victor Hugo, Paris, Champion, 2012, p. 191.
109 Louis, dit Aloysius, Bertrand,  Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot , 
édition de Jacques Bony, op. cit., p. 291.
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L'une des références épigraphiques qui devait orner le deuxième livre de Gaspard de 
la Nuit jusqu'à une date tardive faisait référence aussi à la question de la duplicité des élites 
d'une part,  au peuple des Révolutions d'autre part.  Avant d'être attribuée à une « Vielle 
chanson » et après avoir été donnée, en un jeu de mise en abyme, comme le texte inédit de 
poésies de Gaspard de la Nuit,  l'épigraphe des « Deux juifs » était  attribuée à Salvator 
Rosa :

La ruelle est étroite, et ce sont des brigands 
Qui pour vous poignarder ne mettraient pas de gants.

Gaspard de la Nuit, pièce inédite. 

SALVATOR ROSA  , poëme. 

C'était, surtout couplé au lieu commun du motif des brigands sans scrupule et à la mine 
patibulaire, un cliché romantique depuis le succès de la biographie de Lady Morgan110. 
Mais si  Bertrand semblait  se contenter  de reprendre une référence à  la mode,  il  jouait 
probablement  à  induire  ainsi  en  erreur  le  lecteur  pressé.  On  peut  parier  en  effet  que 
l'écrivain, qui a grandi en Italie et parle probablement italien, connaît, contrairement à la 
plupart  des  Romantiques  qui  s'y réfèrent,  l'œuvre de Rosa de première main et  que la 
complicité qu'il peut entretenir avec le satirique italien n'a rien à voir avec les allusions à ce 
lieu commun d'un Rosa resté assez longtemps prisonnier de brigands pour connaître leurs 
mœurs et caractères – un lieu commun dénué de fondement de l'aveu même de son auteur, 
mais  dont  est  inondée  la  littérature  romantique  française  du  temps.  James  S.  Patty  a 
souligné  que  s'il  avait  maintenu  l'épigraphe,  Bertrand  aurait  fait  ainsi  deux  références 
distinctes à Salvator Rosa, l'une au peintre, l'autre au poète111. La singularité de la mention 
de Rosa comme écrivain aurait été de ce fait plus évidente encore. En invitant le lecteur de 
Gaspard de la Nuit à aller  au-delà des clichés à la mode et  à lire les  Satires de Rosa, 
Bertrand a pu avoir deux visées toutes deux étroitement liées probablement aux enjeux de 
Gaspard de la  Nuit :  faire  partager  au lecteur  l'analyse du satiriste  italien qui  dénonce 
l'hypocrisie des collectionneurs et  autres amateurs de Bambochades se pâmant d'extase 
devant  les  œuvres  (voire  prêts  à  débourser  des  fortunes  pour  se  les  procurer)  mais 
méprisant le peuple, les pauvres et leurs activités qui en sont les sujets : 

Ainsi les vrais mendiants affligés et nus 
ne reçoivent d'eux le moindre sou, 
alors qu'ils dépensent leurs écus pour ceux qui sont peints

Satires, III, 254-256

Une  critique  dont  Jean-Pierre  Cavaillé  résume  vigoureusement  les  enjeux :  contre 
l'attitude des riches mécènes et dilettantes, Salvator Rosa « exhibe le revers de violence 
sociale occulté par chacune des formes culturelles qu'ils apprécient et promeuvent »112. 

Bertrand attendait peut-être aussi des lecteurs de Gaspard de la Nuit qui connaissent 

110  Mémoires  sur  la  vie  et  le  siècle  de  Salvator  Rosa,  par  Lady Morgan,  traduits  par  le  traducteur  de 
« L'Italie » du même auteur [Melle A. Sobry] et par M*** [Pierhuc], Paris, A. Eymery, 1824, 2 vol. in-8°.
111 James S. Patty, Salvator Rosa in French Literature. From the Bizarre to the Sublime, The University Press 
of Kentucky, 2005, p.107.
112 Jean-Pierre Cavaillé, Dis/simulations, op. cit., p. 37-38.
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l'histoire dijonnaise du Lanturelu (une émeute contre Richelieu, dont on dit que le meneur, 
le vigneron A. Chancenet, portait une cape de Carnaval), qu'ils lisent la satire de la guerre 
où  Rosa  affirme  sa  sympathie  pour  la  Révolution  de  Naples  menée  par  Masaniello, 
l'homme du peuple, ce « va-nu-pied », ce « vil », ce « vers » qui « en un seul jour » écrasa 
tant d'injustices (selon la traduction de Jean-Pierre Cavaillé), et qu'ils rattachent les textes 
du « Vieux Paris » que cette référence devait inaugurer à une tradition anti-monarchique 
européenne  qui  continuait  d'avoir  une  actualité  brûlante  au  début  du  XIXe siècle  – 
Garibaldi fut soutenu lui aussi, c'est bien connu, par un écrivain, qui avait plus d'un point 
commun avec Bertrand. 

Un  autre  élément  invite  à  s'interroger  sur  les  liens  que  « La  Tour  de  Nesle »  de 
Bertrand peut entretenir avec la tradition des textes antimonarchistes des XVIIe et XVIIIe 

siècles. L'incendie mystérieux du livre II de  Gaspard de la Nuit nous ramène au motif 
récurrent du « falot », auquel Bertrand tenait particulièrement puisque c'est le seul élément 
du livre II qu'il signale comme « facile[ ] à exécuter » à l'artiste qui devra l'illustrer dans  le 
« Dessin  d'un  encadrement  pour  le  texte »113.  Ce  n'est  probablement  pas  un  hasard  si, 
malgré les changements imposés, peut-être, par Renduel114, « La Tour de Nesle » se trouve 
au  cœur  d'un  livre  structuré  en  partie  par  la  récurrence  de  ce  motif :  l'attribut  qui  a 
longtemps caractérisé la Tour de Nesle est la lanterne « imposante », « suspendue à une 
potence,  qui  servait  à  éclairer  le  fleuve  et  les  alentours,  et  constituait  un  des  rares 
éclairages  nocturnes  de  Paris  jusqu'au milieu  du XVe siècle »115.  Or,  la  lanterne  est  un 
terme-clef de la lutte républicaine non seulement en 1848 et dans les décennies qui suivent 
(on ne compte pas le nombre de journaux et de feuilles politiques qui ont eu ce titre), mais 
dès le XVIIe siècle en particulier avec le développement de ces instruments d'optique dont 
relève la lanterne magique, qui étaient « médiateurs à la fois des illusions du système et du 
dévoilement  de  ces  illusions »  et  qui,  de  ce  fait,  ont  été  à  l'origine  d'une  métaphore 
récurrente dans les pamphlets de la Révolution française intitulés « Lanterne magique », 
notamment ceux qui  ont  été  attribués  à  Mirabeau116.  Il  est  significatif  à  cet  égard  que 
nombre de critiques ont rapproché Gaspard de la Nuit d'une lanterne magique, du fait que 
le livre a été placé sous le signe du théâtre d'ombre de Maître Séraphin, des prestiges de la 
nuit et d'une série de textes unis par la retour du motif du « falot »117.

On  pourrait  d'ailleurs  penser  que  le  choix  de  ce  terme,  relayé  par  la  périphrase 
métaphorique  « maison lumineuse »  dans  le  livre  II  vise  précisément  à  éviter  celui  de 
« lanterne » et  ainsi  empêcher tout  rapprochement  possible  entre  cette tradition et  « Le 

113 Voir p. 331 de l'édition de Jacques Bony (op. cit.) par exemple.
114 OC, p. 912 (« Ce manuscrit […] je dois vous le déclarer, est un vrai fouillis. Renduel m'y faisait faire tant 
de changements [!] »)
115  Article  « Tour  de Nesle » de  Wikipedia consulté  le  10 octobre  2014.  Il  n'y avait  que  trois  lanternes 
publiques dans Paris au XIVe siècle précise Defrance dans son  Histoire de l'éclairage des rues de Paris 
(Paris, 1904) : une au Châtelet, une au cimetière des Saints-Innocents et « le fanal de la Tour de Nesle [...] qui 
consiste en une grosse lanterne suspendue à une potence. Tous les soirs on allume ce fanal pour indiquer aux  
mariniers l'entrée de Paris. »  (p. 11-14)
116  Jean-Jacques Tatin-Gourier, « La dénonciation pamphlétaire du « système de Law » : des métaphores et 
allégories mythologiques de l'illusion aux métaphores optiques nouvelles », dans Littérature de contestation :  
Pamphlets et polémiques du règne de Louis XIV aux Lumières, textes réunis et présentés par Pierre Bonnet, 
université François-Rabelais. Tours, éditions Le Manuscrit, 2011, p. 308.
117 Marvin Richards, op. cit., p. 60. C'est encore l'image qu'on trouve sur la quatrième de couverture et à la 
page 12 de la biographie de Roger Aïm (Aloysius Bertrand : épopée de son grand œuvre, Gaspard de la Nuit, 
Du Lérot, 2014).
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Vieux  Paris ».  Seulement,  le  pseudo-synonyme  est  également  bien  présent  et,  par  sa 
proximité  avec  la  mention  du « rat  de  cave »118,  il  entre  en  écho avec  une  occurrence 
particulièrement  troublante,  à  la  fin  du  « Capitaine  Lazare »  dans  le  premier  livre : 
« enfermé dans ce château comme un rat dans une lanterne ». Limitée à l'histoire de ce 
soldat  vulgaire  et  antipathique,  l'image n'exprime que le  dépit  d'un homme cupide  qui 
attend impatiemment que la guerre lui permette d'assouvir son avidité et sa soif de rapines, 
viols et meurtres. Mais l'expression devait néanmoins résonner singulièrement aux oreilles 
des  républicains  des  années  1830 encore  en deuil  de  quatre  des  leurs :  « être  enfermé 
comme  un  rat  dans  une  lanterne »  ne  pouvait  en  effet  manquer  de  leur  rappeler 
l'incarcération, sur ordre du monarque, des quatre sergents de La Rochelle, dans la Tour de 
la  Lanterne119.  Comme  des  rats.  Ou  comme  des  carbonari  propres  à  faire  une  bonne 
charbonnée120.  Les  rapprochements  qui  peuvent  être  faits  entre  différents  jeux de mots 
invitent à au moins envisager ce type d'hypothèse. 

Si Bertrand n'a pas proposé une réécriture directe du fameux drame de 1832 dans sa 
« Tour de Nesle », il y a une autre raison : il est l'auteur non pas d'une « Tour de Nesle » 
mais de deux. Il a eu en effet le projet d'écrire sur l'extrémité des fortifications de Paris de 
la  rive  gauche  bien  avant  que  Roger  de  Bully  ne  signe  son  Écolier  de  Cluny et  que 
Gaillardet  et  Dumas  n'en  tirent  un  succès  dramatique,  dès  1828,  à  l'époque  de 
« Jacques-les-Andelys », l'une des premières versions des « Grandes compagnies ». 

Ce premier projet rappelle ce que raconte Dumas dans ses  Mémoires sur la manière 
dont il a commencé à écrire : 

J'ai dit ma profonde ignorance historique, j'ai dit mon grand désir d'apprendre ; 
j'entendais  fort  parler  du  duc  de  Bourgogne :  je  lus  l'Histoire  des  ducs  de  
Bourgogne, de Barante.

Pour  la  première  fois,  un historien français  laissait  à  la  chronique tout  son 
pittoresque, à la légende toute sa naïveté.

L'œuvre commencée par les romans de Walter Scott s'acheva dans mon esprit. 
Je ne me sentais pas encore la force de faire un roman tout entier ; mais il se 
produisait alors un genre de littérature qui tenait le milieu entre le roman et le 
drame,  qui  avait  quelque chose de l'intérêt  de  l'un,  beaucoup du saisissant  de 
l'autre, où le dialogue alternait avec le récit ; on appelait ce genre de littérature : 
scènes historiques.

Avec  mon  aptitude  déjà  bien  décidée  au  théâtre,  je  me  mis  à  découper,  à 
raconter  et  à  dialoguer  des  scènes  historiques  tirées  de l'Histoire  des  ducs  de  
Bourgogne. 

[…]

Dès ce moment éclatèrent dans ces essais mes deux principales qualités, celles 
qui  donneront  dans  l'avenir  quelque  valeur  à  mes  livres  et  à  mes  pièces  de 

118 « Le falot », dans Louis, dit Aloyius, Bertrand, Gaspard de la Nuit, édition de J. Bony, op. cit., p. 151.
119  L'expression « enfermé comme un rat dans une lanterne » est délibérément surdéterminée. Elle renvoie 
bien évidemment aussi à l'idée d'être comme un rat dans un fromage, dans la perspective anticléricale du 
texte de La Fontaine qui correspond bien au caractère du Capitaine Lazare. Quant au terme de « lanterne », 
dans le contexte d'une scène d'agent de change, il renvoie aussi à cette sorte de « petite armoire vitrée où l'on 
place les balances très-fines, pour que l'action de l'air ne les fasse pas trébucher » (Littré). Sur ce texte, voir 
S. Murphy, Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. À la recherche de Gaspard de la Nuit, op. cit.
120 Sur le fait que le terme de charbonnée (op. cit., p. 147) peut évoquer celui de carbonari, voir S. Murphy, 
Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. À la recherche de Gaspard de la Nuit, op. cit. 
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théâtre : le dialogue, qui est le fait du drame ; le récit, qui est le fait du roman.121

Bertrand semble avoir également commencé en puisant des sujets dans Barante  (mais 
aussi d'autres historiens et dans plusieurs des Chroniques nationales françaises médiévales, 
dont  celle  de  Monstrelet  qu'il  cite  dans  le  manuscrit  d'une  version  de  la  « première 
préface » abandonnée122)  tout  en réfléchissant  à  la  manière  d'écrire  l'histoire  de Walter 
Scott, pour en tirer ce qu'il a appelé non des « scènes » mais des « chroniques », avant de 
se consacrer au projet des Bambochades romantiques. Plusieurs autographes qui gardent la 
trace d'un tel travail nous sont parvenus. Parmi eux, une liste de « Quinze chroniques », 
datant probablement de 1828, comporte un texte intitulé comme la quatrième pièce du 
« Vieux Paris » : « La Tour de Nesle ». Voici les six premiers et les trois derniers titres de 
cette liste d'après la transcription qu'en donne C. Sprietsma :

1-Les lépreux de Saint-Jacques de trimolois  1192 ou 93.
2-Les pastoureaux,  1349.  Saint Louis en Palestine.
3-Nathan le Lombard. 1319. Philippe le Bel, persécution des Juifs.
4-L'étable de saint Jean, 1356.
5-La Tour de Nesle.   
6-Jacques les Andelys, 1364.
[…]
11-Les Clercs de la basoche.   Louis XI.
12-Le Pré aux Clercs.  Henri II.
13-La Messe de Minuit. Henri III le […]123 

Or, une version du texte qui a porté le titre « La Tour de Nesle » en 1828 est également 
connue depuis que C. Sprietsma en a publié une transcription124.   

                La Tour de Nesle (1358)

Charles, fils aîné de Jean le Bon, prisonnier en Angleterre, et le roi de Navarre, 
si  bien  surnommé  le  Mauvais,  étaient  tous  deux  sous  les  murs  de  Paris ;  le 
premier était prêt à y entrer, comme un prince disposé à punir des sujets révoltés  ; 
l'autre en était sorti précipitamment pour fuir les clameurs de la multitude qui lui 
reprochait de ne savoir la tirer d'affaire. On apprend bientôt à Paris qu'il a traité 
avec le régent  de lui  rendre la ville moyennant  quatre  cent  mille florins pour 
racheter son père. Les Parisiens se récrièrent contre la trahison du roi de Navarre 
qui avait fait ces conditions sans les consulter, et n'ouvrirent point les portes au 
régent.  Plusieurs  Anglais  que le  Navarrais  avait  laissés  après  lui  dans la  ville 
furent impitoyablement massacrés par le peuple ; ce qui parvint à échapper aux 
furieux se répandit aux environs de la ville et, pour se venger, ravagea tout ce qu'il  
rencontra. La confusion et le trouble étaient dans Paris ; on demandait à grands 
cris  de  marcher  contre  eux.  Étienne Marcel,  le  prévôt  des  marchands,  qui  les 
conduit, les fait tomber dans une embuscade concertée avec le roi de Navarre : les 

121 Alexandre Dumas, Mes Mémoires, op. cit., p. 696-697. 
122 Le texte de ce manuscrit a été transcrit dans La Giroflée, 2, 2010, p. 17.
123 C. Sprietsma, Louis Bertrand (1807-1841, dit Aloysius Bertrand. Une vie romantique. Étude biographique  
d'après  des  documents  inédits [1926/1927],  avant-propos  de  Jacques  Bony,  2005,  p.  219.  La  liste  ici 
reproduite comporte des différences notables par rapport à celle qui est donnée par Helen Hart Poggenburg 
(OC, p. 769) dont l'une concerne précisément « La Tour de Nesle » (qui devient « La Tour de Nesle 1356 »), 
comme nous l'expliquons par la suite.
124  C. Sprietsma, « La vie littéraire à Dijon à l'époque romantique »,  La Revue de Bourgogne, 15 novembre 
1926, p. 583 et OC, p. 413.
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Parisiens  rentrèrent  à  Paris  en  déroute,  et  le  roi  de  Navarre,  qui  était  à  
Saint-Denis, s'approcha jusque sous les murs de Paris avec ses gens.

Concernant  le  titre,  Helen  Hart  Poggenburg  a  estimé  que  Bertrand  avait  opéré  un 
changement  de  date  entre  le  projet  de  1828  (« La  Tour  de  Nesle  1356 »  d'après  sa 
transcription) et le manuscrit de ce texte dont on ne connaît pas l'époque de rédaction, mais 
qui a pu être proche de la publication de « Jacques-les-Andelys » dans Le Provincial (mai 
1828) :  la  date  qui  marquait  le  début  de  ce  qu'on  a  appelé  la  révolution  bourgeoise 
d'Étienne Marcel (1356) aurait été remplacée par celle de sa fin et de la mort du prévôt des 
marchands (1358) ; mais il s'agit assez probablement d'une erreur dans sa transcription de 
la  liste  des  Chroniques (d'autant  qu'aucun  autre  texte  n'étant  associé  à  une  date  déjà 
mentionnée dans cette liste)125.

Une chronique de 1828 aurait donc pu avoir rigoureusement le même titre que celui du 
texte de Gaspard de la Nuit. Ce retour d'un titre proche voire identique a étonné et dérangé. 
Dérangé tout d'abord parce qu'il n'y a guère de liens,  a priori, entre la Tour de Nesle et 
Étienne Marcel et que le texte (inachevé ?) de la chronique portant ce titre ne permet pas 
d'en établir. On sait seulement, d'après divers témoignages, que le roi de Navarre logeait à 
l'hôtel de Nesle lorsqu'il se trouvait à Paris126  ; mais nous n'avons rien trouvé concernant 
des  liens  éventuels  entre  Charles  le  Mauvais  ou  Étienne  Marcel  et  la  Tour  de  Nesle. 
Dérangé  encore,  parce  que  Bertrand reste  tributaire  de  ses  sources :  il  ne  pouvait  pas 
connaître la figure du prévôt des marchands que nous connaissons aujourd'hui, beaucoup 
plus  nuancée  et  mystérieuse que celle  qu'un écrivain du début  du XIXe siècle  pouvait 
imaginer. Marcel est en effet considéré de nos jours comme un prévôt des marchands ayant 
mené  des  réformes  puis  une  révolution  favorable  à  un  certain  nombre  d'aspirations 
populaires ; or, cette figure a peu à peu émergé des travaux des historiens du début du XIXe 

siècle, mais surtout de ceux de François-Tommy Perrens qui ne sont parus qu'en 1860127. Si 

125 Sur  le  changement  de date qui  a  pu être  effectué  par  Bertrand,  voir  le  commentaire de Helen  Hart 
Pogenburg, OC, p. 444, note 1. Cette hypothèse pose problème. Elle repose en effet sur une transcription de  
la  liste  des  Chroniques qui  diffère  de  celle  qu'a  publiée  C.  Sprietsma,  (Louis  Bertrand (1807-1841,  dit  
Aloysius Bertrand. Une vie romantique.  op. cit.,  p. 219),  qui ne fait suivre le titre « La Tour de Nesle » 
d'aucune  date.  Or,  l'éditrice  ne  commente  pas  cette  différence.  Il  faudrait  pouvoir  le  vérifier  sur  les 
photographies des manuscrits auxquelles elle se réfère, mais il est probable que le prétendu changement de 
date est dû à une erreur de transcription de la liste des Chroniques (OC, p. 769). Par ailleurs, nous excluons 
l'hypothèse qui envisagerait que Bertrand ait projeté d'écrire deux textes relatifs à ces événements et que seul  
le deuxième (« La Tour de Nesle (1358) » qui aurait fait suite à une « Tour de Nesle (1356) ») nous soit 
connu. L'hypothèse reposerait en effet sur une erreur de transcription du texte qui est, quant à elle, certaine : 
H. H. Poggenburg a attribué au manuscrit de Bertrand transcrit par Sprietsma un (2) placé à côté de (1358) 
qui est en réalité un signe de renvoi éditorial propre à  La Revue de Bourgogne (Note de bas de page, où 
Sprietsma associe le texte « La Tour de Nesle (1358) » à celui de la liste des  Chroniques sans qu'il  soit 
question d'un quelconque problème de date – et pour cause puisque sa transcription de la liste ne propose,  
nous venons de le voir, aucune date.) (« La vie littéraire à Dijon à l'époque romantique », article cité, p. 583, 
note 2).
126 Jacques d'Avout, 31 juillet 1358. Le meurtre d'Étienne Marcel, op. cit., p. 156 et p. 158.
127 « J'aime à dire […] qu'une des pensées qui m'ont le plus constamment soutenu dans le cours de ce travail,  
se trouve formellement exprimée dans l'Essai sur l'histoire du Tiers État : je veux parler de cette conviction, 
si fortement arrêtée dans l'esprit d'Augustin Thierry, que la plupart de nos historiens se sont rendus coupables 
d'une grande injustice envers la révolution de 1356, et que la réparation tardive des plus récents ne dispense 
pas de refaire le récit avec plus de détails qu'ils n'ont pu admettre, ni surtout de prouver ce qu'ils ont si bien  
senti. Où les premiers n'ont vu que conspiration, trahison, scélératesse, nous voyons avec les autres de rares  
vertus civiques, une grande loyauté méconnue, une modération relative, un noble et vrai patriotisme. On ne  
s'expliquerait pas comment des écrivains de mérite et d'infatigables critiques n'ont pas su mieux lire dans les 
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les historiens du XXe siècle se demandent encore ce qui a pu pousser Marcel, dont les 
déclarations et les actes semblent attester un sincère souci du « bien public »128, a vouloir 
ouvrir les portes de Paris à Charles de Navarre (n'est-ce pas « qu'en sourde opposition à la 
dégradation  de  sa  chimère  Étienne  Marcel  continuait  à  travailler  pour  lui-même,  se 
résolvant à miser sur Navarre qui, seul dans l'immédiat, lui donnait une chance de gagner 
le lendemain, et de voir » ? demande ainsi Jacques d'Avout129), les chroniques médiévales, 
notamment celle de Froissart qui dramatise l'événement en le situant de nuit, en font, elles, 
un traître aux ordres de Charles le Mauvais :  

La première parole que prononça Jean Maillars, ce fut pour lui demander son 
nom : «  Étienne, Étienne, que faites-vous ici à cette heure ? » Le prévôt répondit : 
« Jean, à vous qu'importe de le savoir ? Je suis ici pour prendre garde à la porte et 
à ceux de la ville dont j'ai le gouvernement. ‒ Par Dieu, riposta Jean Maillars, il 
n'en est pas ainsi, mais n'êtes ici à cette heure pour nul bien, et je vous le montre, 
dit-il à ceux qui étaient auprès de lui, comme il tient les clefs des portes en ses 
mains  pour  trahir  la  ville. »  Le  prévôt  des  marchands  s'avança  et  dit : « Vous 
mentez ! ‒ Par Dieu, répondit Jean Maillars, mais vous, traître, vous mentez. » Et 
aussitôt il s'élança vers lui et cria à ses gens : « À la mort, à la mort, tout homme 
de son côté, car ils sont traîtres ! »

Là il  y  eut  entre  eux grande querelle,  et  le  prévôt  des  marchands se  serait  
volontiers enfui s'il eût pu ; mais il fut si pressé qu'il ne le put car Jean Maillars le 
frappa d'une hache en la tête et l'abattit à terre, quoique c'eût été son compère. Il  
ne se sépara de lui jusqu'à ce qu'il ne fut occis, avec six de ceux qui étaient là, et 
ceux qui restaient furent pris et envoyés en prison ; et puis commencèrent à faire 
grand vacarme et à réveiller les gens par les rues de Paris.130

Là, nulle nécessité d'une lecture soupçonneuse à l'égard du protagoniste ; le motif de la 
trahison – d'un représentant de la classe bourgeoise à l'égard du peuple ici comme dans 
« Maître Ogier »  – est directement souligné par les chroniques médiévales et Bertrand s'est 
contenté de les reprendre pour sa « chronique ». 

L'existence du texte de 1828 homonyme de celui de 1836 a étonné les critiques d'autre 
part,  parce qu'il  n'y pas  de liens  non plus,  a priori,  entre  cette  chronique (ce chapeau 
introducteur de chronique ?) et la pièce insérée dans Gaspard de la Nuit. Outre leur titre, 
leur seul point commun serait, a souligné Helen Hart Poggenburg, de mettre en scène un 
prévôt. 

documents qu'ils avaient sous les yeux, s'il n'était éternellement vrai que pour bien juger des révolutions, il 
faut en avoir vu, sinon en avoir fait soi-même. C'est pourquoi Sismondi et M. Michelet sont les premiers de  
nos  historiens  qui  aient  bien  compris  cette  époque  calomniée :  encore  semble-t-il,  à  en  juger  par  leurs 
réserves,  qu'ils  aient  craint  de  rompre  trop  ouvertement  avec  les  opinions  qui  avaient  cours  avant  eux. 
Trouvant la voie tracée, Augustin Thierry, M. Henri Martin, M. Jules Quicherat ne craignirent pas de s'y 
engager plus hardiment : ils ont cassé l'injuste arrêt de l'histoire, et pour que le leur soit désormais sans appel, 
il n'y manque, comme on dit au palais, que les considérants. C'est cet exposé des motifs que j'essaye de faire, 
en  racontant  et  discutant  avec détail  des  évènements  que les  uns et  les  autres  n'avaient  pu indiquer ou 
résumer. » François-Tommy Perrens,  Étienne Marcel et le gouvernement de la bourgeoisie au quatorzième  
siècle : 1356-1358, Paris, Hachette, 1860, p. VIII.
128 Jacques d'Avout, 31 juillet 1358. Le meurtre d'Étienne Marcel, op. cit., p. 268.
129 Id., p. 268-269.
130  Id.,  p.  314-315.  Bertrand  a pu lire  le  texte  dans l'édition de  la  Collection des  chroniques  nationales 
françaises  (Jean  Froissart,  Chroniques,  tome  premier  1307-1340,  collection  des  chroniques  nationales 
françaises écrites en langue vulgaire du treizième au seizième siècle, avec notes et éclaircissements par J.-A.  
Buchon, Paris, Verdière, 1824).
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Mais ce seul point d'attache n'explique-t-il pas aussi bien ce qui unit les deux textes 
que ce qui peut  rapprocher  la Tour de Nesle et  Étienne Marcel ? Les deux textes font 
effectivement référence à des événements dans lesquels les deux prévôts ont joué un rôle 
déterminant :  Étienne Marcel pendant l'enfance de Charles V, Hugues Aubriot, sous son 
règne. Mais la durée de vie de Charles V n'est pas leur seul lien : Hugues Aubriot, fut, de 
fait,  à bien des égards,  le principal successeur d'Étienne Marcel.  En particulier  dans le 
travail de fortifications de Paris dont la Tour de Nesle est restée longtemps symbolique. 

En dépit des apparences, la chronique de 1828 pourrait ainsi être la trace d'un premier 
récit ayant finalement abouti à la pièce homonyme de Gaspard de la Nuit, la continuité de 
projet étant assurée par cette volonté d'évoquer les fortifications de Paris. Plus que ce qui 
se serait passé à l'intérieur de la tour, c'est sur elle en tant qu'elle rend visible le pouvoir  
monarchique que « La Tour de Nesle » de Bertrand attire l'attention du lecteur dans le texte 
de 1836. À cet égard, elle apparaît surtout et en tant même qu'elle a été détruite – qu'elle ne 
subsiste plus au XIXe siècle que comme un nom auquel sont attachées des légendes et des 
peurs fantasmatiques – comme un monument-écran, un substitut symbolique renvoyant à 
un  autre  élément  des  fortifications  de  Paris,  lui  aussi  détruit,  mais  beaucoup  plus 
récemment  et  qui  est  le  résultat  de  l'œuvre  commune  d'Étienne  Marcel  et  de  Hugues 
Aubriot : la Bastille. 

Rappelons les faits :

Aussitôt après la bataille de Poitiers en 1356, Étienne Marcel, […] entreprit de 
mettre  Paris  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Il  fit  construire,  dans  un  temps 
relativement très court, en se procurant des ressources par un droit d'entrée sur les 
boissons, un mur de peu de hauteur, flanqué de portes et de  bastilles,  sorte de 
bâtiments carrés interrompant de loin en loin la muraille et protégeant les accès de 
la cité. Telle était la bastille Saint-Antoine devant laquelle Marcel trouva la mort 
le 31 juillet 1358. Cette enceinte était garnie de cent cinquante guérites en bois 
attachées aux créneaux par de forts crochets de fer. Cette entreprise considérable 
qui coûta, dit-on, 182 500 livres parisis,  fait  grand honneur au célèbre prévôt. 
Toutefois la façon hâtive dont elle avait été exécutée, ne donnait pas à la capitale 
la  sûreté  parfaite  que Charles  V voulait  lui  assurer  et  le  roi  confia  à  Hugues 
Aubriot le soin de consolider, de modifier le mur d'enceinte de Paris.131

Le prévôt de Charles V

voulut compléter l'œuvre de la défense de la capitale par la construction d'une 
forteresse qui protégerait l'entrée de la ville du côté de l'est et servirait de pendant 
au Louvre qui défendait l'entrée de l'ouest. 

Un autre souci l'animait dans un projet

que  le  souvenir  des  agitations  populaires  de  la  régence  avait  dû  faire  agréer 
facilement par Charles V : mettre [...] la royauté à l'abri des agitations parisiennes 
et d'un coup de main révolutionnaire, lui assurer un refuge dans une place d'armes 
presque  imprenable,  en  choisir  l'emplacement  de  telle  sorte  que,  suivant  les 
circonstances, le prince pût tenir tête à la ville rebelle, soit trouver sa sûreté dans 

131 Arsène Périer, op. cit., p. 111.
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une fuite facile, telle fut la pensée d'Aubriot en jetant les bases de la forteresse sur  
le terrain d'une des bastilles de Paris, la bastille Saint-Antoine, celle-là même au 
pied de laquelle Marcel avait été tué. Elle était située tout auprès de l'hôtel Saint-
Paul, habité par Charles V, et on prétend même qu'une communication avec le 
palais  permettait  au roi  d'entrer  secrètement dans Paris  par la citadelle et  d'en 
sortir à toute heure du jour et de la nuit sans être aperçu ; c'est là l'édifice qui, sous 
le nom de la bastille, a rempli dans les fastes de Paris un rôle important, moins 
retentissant toutefois dans l'histoire du pays que le bruit causé par sa chute.132

La mention de « messire Hugues » dans « La Tour de Nesle » fait ainsi entrer cette 
pièce essentielle du « Vieux Paris » directement en écho avec l'évocation du Vieux Dijon 
de la « première préface » de Gaspard de la Nuit. Le Dijon des XIVe et XVe siècles, « le 
Dijon  de  Philippe-le-Hardi,  de  Jean-sans-peur,  de  Philippe-le-bon  et  de  Charles-le-
téméraire », qui était cerclé – pour reprendre l'image de Fabrice Agat133 – de « dix-huit 
tours, huit portes et quatre poternes ou portelles »134. Mais elle vise surtout probablement à 
amener le lecteur à penser, autant qu'au Louvre, au symbole par excellence du pouvoir 
monarchique et de son arbitraire meurtrier, dont la première pierre avait été posée en 1370 
par Aubriot et les dernières arrachées par le peuple de 1789.  

Que Bertrand ait  su ou  non que  La Tour  de  Nesle servait  de  prétexte  à  ceux qui 
réussirent à faire rétablir la censure en 1835, sa manière indirecte de faire allusion à celui 
qui fut à l'origine de la prison associée à la pratique des lettres de cachet et où un prisonnier 
sur six avait été arrêté pour « faits de lettres » (librairie, imprimeur, colporteur, auteur de 
libelles, écrivains – Voltaire, par exemple, y avait été enfermé à deux reprises135) ne pouvait 
qu'être  significatif  et  indiquer  dans  quel  sens  il  convenait  de  lire  l'image  de  la 
toute-puissance du couple royal à la fin de la quatrième pièce du « Vieux Paris », qui, fort 
de son prévôt,  ne se fait  nul souci sur le rétablissement de l'autorité à venir  malgré la 
violence populaire du présent – à moins qu'elle ne fasse signe, précisément, d'une manière 
machiavélique de gouverner.  

L'écart  important,  mais non dénué de liens,  entre la chronique de 1828 et  la pièce 
homonyme de Gaspard de la Nuit apporte un témoignage sur le travail important réalisé 
par Bertrand entre les projets de 1826-1828 et l'œuvre aboutie dont le manuscrit nous est 
parvenu et sur la manière dont il a nourri sa réflexion et sa créativité de sources multiples 
et variées, parmi lesquelles les contemporains fashionables, comme Roger de Beauvoir, ont 
joué un rôle important sinon déterminant.

La  relecture  du  « Vieux  Paris »  à  laquelle  invite  l'exposition  de  la  Bibliothèque 
Mazarine nous incite  en  tout  cas  à  nuancer  l'idée selon  laquelle  le  point  de départ  de 

132 Id., p. 118-119.
133  Le connais-tu, ce lieu voilé de toutes parts / Auprès de la chaloupe, ou sous l'ombre abîmée, / Sous la 
frégate où dort la perle – et le camée / Cet orage tonnant dans l'air comme un départ ? / Connais-tu le jardin 
cerclé de vieux remparts / Et l'arbre où chaque nuit fredonne la ramée / Et l'âme qui souvent dans l'ombre 
mi-pâmée / S'enroule, chevelure aux lierres épars ? / Levons l'ancre ! La foudre entonne son cantique / C'est 
la noire sorcière étrange et frénétique / Et l'hymne redoutable écrit sur les tombeaux / Eos au front d'argent  
veille sur l'Empyrée / Et pourtant la déesse obscure des corbeaux / Erre parmi les champs et les vagues 
moirées … (2003)
134  Louis, dit Aloysius, Bertrand,  Gaspard de la Nuit,  op. cit.,  p. 80. On peut voir des reproductions des 
représentations de ces fortifications sur le Blog de Michel Leuba (monamilouisbertrand.blogspot.fr). 
135 Voltaire a été enfermé à la Bastille en 1717 et en 1726 (René Pomeau, Voltaire en son temps, [1985-1994], 
tome premier (1694-1759), Paris, Fayard, p. 76 , 81-85 et  p. 161-162 respectivement).
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Gaspard de la  Nuit aurait  été  les  Bambochades romantiques, le  projet  des  Chroniques 
ayant joué un rôle tout aussi  décisif  dans la genèse du recueil  de 1836. Il  semble que 
l'appellatif  « bambochades » n'ait  été,  du reste,  d'abord,  qu'une précision générique qui 
caractérisait quelques-uns des textes figurant dans une liste de chroniques, avant de devenir 
un projet à part entière – ce qui explique probablement que lorsqu'il publie le texte « La 
Tour de Nesle (1358) », C. Sprietsma le présente comme une « bambochade » même s'il 
précise bien dans la note de bas de page qui l'accompagne qu'il s'agit de l'une des pièces 
des  Chroniques et  qu'il  s'étonne  de  la  profondeur  historique  du  poème136!  Bertrand  a 
peut-être hésité à différentes époques (en 1828 et en 1833 au moins) entre un projet qui 
unirait  les  deux  et  un  projet  dédoublé.  Plutôt  que  comme  la  refonte  d'un  ouvrage  de 
tableaux pittoresques, de  bambochades,  Gaspard de la Nuit apparaît aujourd'hui comme 
l'aboutissement  d'une  mystérieuse  opération  poétique  sinon  alchimique  entre  les  deux 
projets antérieurs dont on a connaissance, les Chroniques et les Bambochades romantiques  
qui ont l'un et l'autre laissé des marques dans l'œuvre de 1836. Il est indéniable en effet que 
si Gaspard de la Nuit porte la marque formelle des trois « bambochades » parues dans Le 
Provincial,  l'œuvre  garde  aussi  une  importante  dimension  historique  qui  lui  vient 
directement  des  chroniques  de  1828  –  autant  que  nous  pouvons  en  juger.  Et  ce,  non 
seulement dans le livre IV, non seulement dans le livre I, comme Nicolas Wanlin et Jacques 
Bony l'ont souligné137, mais aussi dans ce livre II qu'on évoque souvent comme relevant 
avant tout de visées pittoresques mais qui donne en réalité beaucoup à penser tant sur 
l'époque de la société féodale que sur l'époque post-révolutionnaire et sur ce que pourrait 
être  une  poétique  de  l'histoire  qui  refuserait  les  facilités  du  roman  historique138.  Il  est 
important de rappeler, sur ce point, que rien ne justifie l'allégation émise de façon erronée 
et  régulièrement  reprise  (c'est  encore  le  cas  dans  une  publication  très  récente),  selon 
laquelle Bertrand aurait souhaité supprimer le livre IV de Gaspard de la Nuit, quand il a 
envisagé, à la fin de sa vie, de réduire d'un tiers le manuscrit vendu à Renduel139. Très 
probablement  au  point  de  départ  du  projet  qui  a  évolué  pendant  huit  ans,  « Les 
Chroniques »  pourraient  en  constituer  tout  au  contraire  l'une  des  meilleures  clefs  de 
compréhension.  

NATHALIE RAVONNEAUX

136 C. Sprietsma, « La vie littéraire à Dijon à l'époque romantique », article cité, p. 583-584.
137 Voir Jacques Bony, « La tentation du roman historique dans Gaspard de la Nuit », où le critique renvoie 
ses lecteurs à « la communication de Nicolas Wanlin qui donnait à  "L'école flamande" » « au colloque de 
Paris » « la valeur d'une poétique de l'histoire en s'attachant principalement à l'aspect pictural  » (article cité, 
p. 56-59).
138  Sur ce point, voir notre étude « Un nouveau genre de prose ». Essai sur les fantaisies de Gaspard de la  
Nuit (à paraître).
139  Le texte de Bertrand est le suivant : « Le manuscrit a besoin d'être réduit au tiers et la première préface 
doit être au moins entièrement supprimée. » (OC, p. 912). L'idée que ce « tiers » pourrait être constitué en 
partie du livre qui, par sa dimension historique, satisfait le moins l'idée qu'on s'est faite au XX e siècle du 
« poème en prose » (le livre IV) est, donc, on le voit, une supposition dénuée de fondement.
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Rituels de fin de livre dans Gaspard de la Nuit1

La fascination qu'exerce  Gaspard de la Nuit  est peut-être due en partie à ce qu'il se 
situe aux confins de la prose et du poème, et qu'en lisant ce recueil, ce sont les mystères du  
récit et de la métaphore que nous interrogeons. Les sons, les mots, les épigraphes, les voix,  
les images, les couleurs, mille et un procédés se font écho dans cette œuvre mystérieuse, 
qui, à chaque lecture, découvre de nouvelles architectures, élevant au seuil de l'écriture 
poétique un livre nouveau.

Le texte qui suit tente d'approcher certains points de la composition de l'ouvrage en 
considérant  l'importance  de  la division  en  livres.  Je  ne  prétends  pas  dresser  une  liste 
exhaustive ; il s'agit plutôt d'une première démarche réflexive, en prévision d'un mémoire 
universitaire.

*

Gaspard de la Nuit est divisé en six livres. Chacun des livres est précédé par

  Ici commence le [numéro]

livre des Fantaisies

   de Gaspard 

  de la 
 

  Nuit

et est suivi par  

Ici finit le [numéro]

   livre des Fantaisies

              de Gaspard 

de la 

 Nuit

1 Le texte est cité d'après l'édition de Jacques Bony (Louis, dit Aloyisus,  Bertrand,  Gaspard de la Nuit.  
Fantaisies à la manière de Rembrandt et Callot, édition établie sur le manuscrit original, publiée selon les 
vœux de l'auteur, présentée et annotée par Jacques Bony, GF-Flammarion, Paris, 2005).
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avec une insistance sur le dernier livre

Ici finit le sixième et dernier

livre des Fantaisies

      de Gaspard 

   de la 

   Nuit

L'adverbe  « ici »,  placé  en  tête,  l'impression  en  lettres  gothiques,  les  caractères 
occupant une page entière en formant un triangle renversé : en plus de signifier la division 
de l'ouvrage en différents livres, les éléments paratextuels de l'ouvrage inscrivent le livre 
dans un âge médiéval ou renaissant, propre au mystère.

Chacun d'entre eux a  son fonctionnement interne,  nous invitant à découvrir  les six 
mondes qui composent ce recueil et que doit parcourir le lecteur, et chacun des six poèmes 
qui ferme un livre contient une image nouvelle, éclairant la destinée du livre (qui est de 
passer  au  livre  suivant)  et  celle  de  la  narration  poétique.  Par  ces  changements  et  ces 
mutations, ces images font advenir pour le lecteur les différents passages qu'il doit franchir, 
à la manière d'initiations successives se déroulant dans un monde poétique.

Chaque fois que le lecteur passe d'un livre au suivant, il  franchit un nouveau seuil  
poétique,  symbolisé  par  ces  motifs.  En  effet,  le  symbole,  puisqu'il  établit  une 
correspondance entre un objet-signifiant et son signifié, est le lieu du passage poétique. De 
fait, dans Gaspard de la Nuit, l'initiation alchimique s'opère grâce à la parole poétique.

La fin du livre I « L'École flamande », poème IX, « Départ pour le Sabbat »

La  quatrième  strophe  découvre  « un  grimoire »,  une  image  qui  invoque  l'écriture 
ancienne et  qui contient des formules magiques,  c'est-à-dire des paroles invocatrices et 
performatives. En l'occurrence, il s'agit de la parole poétique, qui fait advenir des images 
nouvelles et qui s'incarne dans les voix rapportées dans le livre suivant, « Le Vieux Paris », 
où ces voix sont des formules magiques, car elles sont le matériau premier de l'expression 
poétique et de l'action dans le poème.

  Cependant le soudard étala diaboliquement sur la table, à la lueur du suif, un 
grimoire où vint s'abattre une mouche grillée.

La sixième et dernière strophe est celle du passage et le lecteur est emporté dans le 
mouvement des sorciers et des sorcières.

    Mais déjà sorciers et sorcières s'étaient envolés par la cheminée, à califourchon 
qui sur le balai, qui sur les pincettes, et Maribas sur la queue de la poêle.
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La fin du livre II « Le Vieux Paris », poème X, « Le bibliophile »

La  première  strophe  marque  le  dépassement  d'un  seuil  dans  Gaspard  de  la  Nuit, 
refermant les deux premiers livres des poèmes-tableaux, qui se présentent comme tels par 
la place que détient l'ekphrasis dans les récits poétiques. En effet, les livres I et II sont 
caractérisés  par  des  micro-actions  qui  permettent  de  s'attacher  à  l'image  plutôt  qu'au 
mouvement :

   Ce  n'était  pas  quelque  tableau  de  l'école  flamande,  un  David-Téniers,  un 
Breughel d'Enfer, enfumé à n'y pas voir le diable.

La deuxième strophe présente le nouveau livre qui va suivre. L'encre bleue et rouge est 
celle utilisée dans les manuscrits médiévaux et au XIXe siècle, cette image a acquis une 
dimension ésotérique. 

   C'était  un  manuscrit  rongé  des  rats  par  les  bords,  d'une  écriture  toute 
enchevêtrée, et d'une encre bleue et rouge.

La fin du livre III « La Nuit et ses prestiges », poème XI, « L'heure du Sabbat »

La cinquième strophe est la seule qui comporte une parole rapportée, celle-ci ne peut 
pas  être  identifiée,  elle  n'a  de  valeur  que  sonore,  mettant  en  résonance  la  peur  et  le 
grotesque :

[…] se répondent mille cris, confus, lugubres, effrayants : « ‒ hum ! hum !  ‒ 
schup ! schup ! ‒ coucou ! coucou ! 

Les onze poèmes du troisième livre rapportent exclusivement  la  voix de créatures 
fantastiques. Il s'agit davantage de la figure du juif errant, qui est l'incarnation de l'homme 
qui parcourt l'Histoire. II est en quête d'un objet et cette action préfigure le livre suivant :

[…] Et voila paraître, dans la brume un juif qui cherche quelque chose parmi 
l'herbe mouillée, à l'éclat doré d'une main de gloire.

La fin du livre IV « Les Chroniques », poème VIII, « À un bibliophile »

Le narrateur s'adresse par une étrange complainte au bibliophile, au lecteur attentif des 
signes ;  c'est la persistance du signe, au-delà de l'oubli de sa signification.  Après avoir 
franchi ses différentes possibilités, le livre est annihilé par son moyen d'existence tout au 
long du poème.

La  quatrième  et  dernière  strophe  conclut  l'effort  de  mémoire  que  l'on  suppose 
nécessaire pour un auteur de chroniques et le renverse :

   Toute tradition de guerre et d'amour s'oublie, et mes fabels n'auraient pas même 
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le sort de la complainte de Geneviève de Brabant, dont le colporteur d'images ne 
sait plus le commencement, et n'a jamais su la fin !

Ce  renversement,  qui  place  l'oubli  comme  une  donnée  inévitable  des  productions 
humaines, permet d'élever la poétique au-dessus de la mémoire, ce qui revient à expliciter 
la destinée poétique de l'histoire.

Annonçant  le  thème  du  livre  suivant  dans  les  mots  « guerre »  et  « amour »,  il 
enclenche une nouvelle fois le passage poétique.

La fin du livre V « Espagne et Italie », poème VII, « La chanson du Masque »

Contrairement à tous les poèmes du cinquième livre, qui concernaient un personnage 
extérieur, le dernier texte  d' « Espagne et Italie » est construit avec un pronom personnel 
sujet à la première personne. En plus de cela, l'écriture ne fait plus apparaître de guillemets, 
ce qui lève la frontière qui, dans les textes précédents, empêchait « tu » de s'adresser au 
lecteur. À cela, s'ajoute l'utilisation du « nous » et du verbe « marions », qui, à l'impératif, 
concrétise cette union dans la quatrième et la cinquième strophes : « Marions nos mains ».

Le masque, du grec persona, est un cousin du mot « personne ». Il est le narrateur qui 
avance masqué et entraîne le lecteur dans une danse macabre :

   Ce n'est point avec le froc et le chapelet, c'est avec le tambour de basque et  
l'habit de fou que j'entreprends, moi, la vie, ce pèlerinage à la mort !

La dernière strophe entraîne le lecteur dans l'ailleurs artistique, où les chants et les 
danses évoluent dans un autre monde, « derrière le rideau » qui recouvre les maîtres de 
notre monde :

   Dansons et chantons, nous qui n'avons rien à perdre, et que derrière le rideau où 
se  dessine l'ennui  de leurs  fronts  penchés,  nos  patriciens  jouent  d'un coup de 
cartes palais et maitresses !

La fin du livre VI « Silves », poème VI, « Le deuxième homme »

Le dernier poème du livre qui clôt le dernier livre de  Gaspard de la Nuit est d'une 
teneur toute métaphysique, puisqu'il met en scène un dialogue entre le Cosmos et l'homme. 
Il est un achèvement du dernier livre qui convoque tour à tour les saisons et qui se saisit 
davantage de sentiments intimes et personnels.

La sixième et  dernière strophe s'achève sur la voix du conteur. Le discours poétique 
qui s'est déroulé dans le recueil se clôt sur la ruine du monde. 

   Et la trompette de l'archange sonna d'abyme en abyme, tandis que tout croulait  
avec un fracas et une ruine immenses : le firmament, la terre et le soleil, faute de 
l'homme, cette pierre angulaire de la création.

*
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Les poèmes de Gaspard de la Nuit interrogent l'écriture dans des réflexions étonnantes. 
Le travail  que j'ai  fait  d'identifier  ces  différents motifs  de fin  de livre,  ne prétend pas 
affirmer l'existence d'un schéma régulier, mais il tente de saisir un des mécanismes de cette 
œuvre qui m'apparaît comme vivante et dont les structures sont en rapports mouvants et 
non figés.  

Chacun  des  livres  ouvre  un  nouveau  champ  d'images,  déployant  de  nouvelles 
perspectives et de nouveaux réseaux de synesthésies. L'auteur voulait créer un « nouveau 
genre de prose ». Il  semble que les six livres composant l'ouvrage en sont chacun une 
possibilité illustrée.

*

Je souhaiterais maintenant interroger le rapport entre le traitement du récit et le livre 
dans lequel il se déploie.

Les  procédés  de  composition  relevant  des  problématiques  du  poème  en  prose  ne 
permettent pas de déterminer des règles permettant de comprendre la structure du recueil. 
Seule l'importance de la division en livres permet de faire surgir une trame cohérente. 

La lecture que nous avons proposée des fins de livre y contribue puisque chacun des 
six livres porte un titre qui désigne le thème dans lequel s'inscrivent les poèmes. Chacun 
fait exister un monde qui énonce ses propres règles. Mais lorsque l'on passe d'un livre au 
suivant,  ce  sont  différents  niveaux  de  discours  qui  sont  déployés,  différents 
positionnements du narrateur qui modulent l'énonciation, différentes compositions du récit 
qui donnent à la temporalité de fantastiques essors poétiques et différents motifs qui tissent 
l'imaginaire et qui, à chaque fois, donnent vie au titre du livre auquel ils correspondent. 

Ce recueil  fait  cas  d'un grand nombre de personnages  populaires,  d'actions  parfois 
triviales et de discours rapportés. Ce sont des éléments opposés à ceux qui entrent dans une 
composition classique des poèmes. La grande question de cet ouvrage est le passage de 
l'écriture en prose à l'écriture poétique. L'auteur a choisi d'investir la matrice de l'écriture 
en prose : le récit.

Selon le  Dictionnaire des termes littéraires, la narration est l' « interaction de quatre 
composantes :  communication  (un  narrateur  rapporte  quelque  chose  au  lecteur  et  à 
l'auditeur),  pertinence  (les  événements  dont  il  est  question  sont  considérés  comme 
intéressants), cohérence (ils sont liés entre eux par des rapports logiques) et progression 
temporelle (les faits évoqués s'ordonnent chronologiquement).2 ».

La  variation  poétique  apportée  par  Bertrand s'exerce  sur  chacune  des  quatre 
composantes. La communication est déstabilisée par le statut mouvant du narrateur. Parce 

2 Henrik van Gorp, Dirk Delabastita, Lieven d'Hults, Ritz Ghesquiere, Rainier Grutsman et Georges Legros,  
Dictionnaire des termes littéraires, édition Champion Classiques, 2008, p. 322. 
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qu'elle porte un intérêt avant tout esthétique pour les événements, la pertinence en acquiert 
une valeur originale. La cohérence du récit se joue sur un rapport poétique plutôt qu'un 
rapport logique. La progression temporelle subsiste mais elle est altérée par des reprises, 
des ellipses et par l'usage de multiples temps verbaux au sein d'un seul poème.

Ainsi,  tous  les  facteurs  qui  font  advenir  une  situation  de  narration  peuvent  être 
identifiés, mais elle varie du fait de l'écriture poétique non versifiée. De plus, chacun des 
livres en propose une variation nouvelle en fonction de son titre. Je vais tenter de détailler 
ces facteurs et leur singularité dans chacun des livres.

Le livre I, « L'École flamande »

Le premier livre, « L'École flamande », se présente comme un rappel du sous-titre du 
recueil : « Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot ». On s'attend à ce que les 
poèmes en prose de ce premier livre exploitent une dimension picturale.

Les scènes recréées par les tableaux des peintres flamands présentent des personnages 
qui  concentrent  par  le  moyen de leur  caractère l'expression graphique et  esthétique du 
peintre.

De ce fait, les actions qui tissent la narration sont des micro-actions qui font éclore une 
valeur graphique et font écho à leur pendant pictural dans le vaste musée imaginaire de 
« L'École flamande ». 

Des scènes très brèves composent les tableaux. Les strophes font généralement trois à 
quatre lignes et contiennent un verbe d'action qui est l'occasion d'un mouvement propre à 
mettre en place une image, une atmosphère,  un environnement faisant un avec le sujet 
portant l'action. Par exemple, dans la strophe deux du poème IV, « La barbe pointue » :

   Et voilà que tout à coup parmi tant de barbes rondes, ovales, quarrées, qui 
floconnaient,  qui  frisaient,  qui exhalaient  ambre et  benjoin, fut  remarquée une 
barbe taillée en pointe.

Quant aux voix rapportées, peu nombreuses dans ce premier livre, elles sont là pour 
suggérer des images, invoquer des références  qui convoquent une atmosphère qui entre 
dans la composition de la scène poétique, comme c'est le cas dans la troisième strophe du 
poème V, « Le Marchand de Tulipes » :

   ‒ Maitre,  dit-il,  voici  le  trésor des  trésors,  la  merveille  des merveilles,  un 
oignon comme il n'en fleurit jamais qu'un par siècle dans le sérail de l'empereur 
de Constantinople !

Livre II, « Le Vieux Paris »

« Le Vieux Paris » se compose comme une suite de scènes où le monde médiéval de 
Paris submergé par les révolutions du XVIIIe et du XIXe siècle, est ressuscité par la grâce 
du  langage  des  protagonistes.  Ici  encore,  les  actions  sont  soumises  à  ce  qu'elles 
déclenchent : la mise en scène du langage et les images qu'elles évoquent. 
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Le deuxième poème, « Les gueux de nuit », est composé presque exclusivement de 
voix rapportées. L'action transparaît brièvement par la voix du narrateur, mais plus encore 
par le discours rapporté qui la fait vivre par l'expressivité des termes employés.

   ‒ « J'ai le nez gelé ! » ‒ « J'ai les grêves rôties ! » ‒ « Ne vois-tu rien dans le 
feu,  Choupille ? »  ‒  « Oui !  Une  hallebarde. »  ‒  « Et  toi,  Jeanpoil ? »  ‒  « Un 
œil. »

Livre III, « La Nuit et ses prestiges »

Les différents poèmes de ce livre présentent des scènes oniriques qui, en conséquence, 
sont marquées par une déflagration de la consistance temporelle. Dans la strophe trois du 
premier  poème,  « La chambre  gothique »,  l'indication  temporelle  est  annihilée  par  les 
tirets, elle semble flotter dans la phrase, n'ayant pas d'attache syntaxique précise :

   Encore, ‒ si ce n'était à minuit, ‒ l'heure blasonnée de dragons et de diables ! ‒ 
que le gnôme qui se soûle de l'huile de ma lampe !

L'heure se confond avec l'objet, est réduite à un motif du bric-à-brac fantastique ; elle 
devient  le  champ de  manifestation  de  l'effroi,  comme dans  le  poème V,  « Le  clair  de 
lune » :

Oh ! qu'il est doux, quand l'heure tremble […]

ou à la troisième strophe où le Jacquemart, qui indique les heures, prend une place plus 
importante : le signifiant triomphe du signifié :

    Les lépreux étaient  rentrés dans leur chenil,  aux coups du Jacquemart  qui  
battait sa femme.

Livre IV, « Les chroniques »

Les chroniques de  Gaspard utilisent des micro-événements : il semble que la grande 
action  soit  éliminée,  qu'elle  se  diffuse  dans  ces  micro-événements.  Sur  un système de 
correspondances, le poème compose avec les évocations d'un événement, d'un « morceau » 
d'histoire, pour en extraire une essence poétique puisque davantage ouverte, non classée 
dans la science historique.

Le premier poème, « Maître Ogier », est le récit d'une action qui ne prend de valeur en 
tant qu'événement que parce qu'un personnage fictif en déduit une « affabulation ». Ainsi, 
une  action  minime  (des  oiseaux  picorant  du  raisin)  est  transformée  en  un  symbole 
historique (la noblesse opprimant le peuple). Ce premier poème joue avec le genre de la 
chronique, en doublant le récit.

Le livre V, « Espagne et Italie »

Ce  cinquième  livre  est  fait  de  poèmes  qui,  à  la  manière  des  « Chroniques », 
contiennent presque tous une action majeure. À chaque fois, c'est cette action qui devient 
un motif du titre « Espagne et Italie », apportant à ces thèmes déjà très exploités par le 
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Romantisme, de nouvelles variations.

Le livre VI, « Silves »

L'eau, le soleil sont évoqués dans leurs états liés aux saisons incarnant le mouvement 
des éléments où s'incarnent les pensées poétiques,  comme dans la première strophe du 
poème V « Encore un printemps » :

   Encore un printemps, ‒ encore une goutte de rosée, qui se bercera un moment  
dans mon calice amer, et qui s'en échappera comme une larme !

Ainsi,  il  clôt  le recueil  dans une sorte de panthéisme poétique qui s'inscrit  dans la 
modernité (par l'annotation d'une date contemporaine à l'auteur en-dessous des poèmes), 
refermant les livres-poèmes et le livre méta-poétique de Gaspard de la Nuit.

*

Lorsqu'un auteur choisit de composer un recueil de poèmes en prose, dont le sous-titre, 
« Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot », s'inscrit dans un genre ekphrastique, 
la facilité et la médiocrité peuvent le conduire à s'éloigner le moins possible des thèmes 
poétiques et d'une écriture poétique qui rappelle la rigueur du vers. 

Dans la création de son unique recueil, Bertrand est un visionnaire. Il préfère interroger 
la  manifestation  de  l'action  et  du  temps  dans  le  récit  et  réduire  le  récit  en  substance 
poétique de manière à glorifier le signifiant et esthétiser le signifié.

Cette manière, tout à fait originale, est visible dans la division en livres qu'il fait de son 
ouvrage parce que le temps, les actions, les personnages sont placés au second plan de 
façon à mettre au premier plan leur expression et parce que les livres portent un titre qui, 
par son influence sur les différents poèmes qui lui sont rattachés, acquiert une dimension 
symbolique.

      MARTA SOBKOW-BRANDICOURT
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Une reliure macabre 

La Bibliothèque municipale d'Angers, où sont conservés dix-sept des plus magnifiques 
dessins originaux de Louis Bertrand et une large part de la correspondance de Victor Pavie 
relative à la préparation et à la diffusion de la première édition de  Gaspard de la Nuit, 
développe,  depuis  son  exposition  de  2007  sur  Gaspard  de  la  Nuit,  un  coup  de  cœur  
littéraire de David d’Angers1, un fonds exceptionnel d'éditions illustrées du grand œuvre 
de Bertrand.

La collection est  déjà  constituée de dix-sept  volumes illustrés  dont  certains encore 
inédits comme ce volume de l'édition de poche au Mercure de France de 1895  truffé de 
huit dessins originaux à l'encre qui semblent pouvoir être attribués au peintre Jules Dauban 
(1822-1908)2. Cet ensemble vient de s'enrichir d'une acquisition étonnante grâce au soutien 
du FRAB des Pays de la Loire. Il s'agit d'un des 125 exemplaires de l'édition préfacée par 
Jules de Marthod et illustrée de 264 gravures sur bois de Max Dutzauer en bandeau et 
culs-de-lampe tirées en vert foncé, imprimée en 1904 par Firmin-Didot pour le relieur et  
éditeur Charles Meunier. Les lettrines historiées, les réglures rouge orangé en encadrement 
du texte et les titres courants et faux-titres imprimés avec des caractères gothiques de la 
maison Klinkhardt de Leipzig prolongent l'œuvre de Dutzauer pour conférer à l'ouvrage sa 
tonalité  tardo-médiévale.  Rappelons  que  la  Bibliothèque  publique  de  Genève  conserve 
dans le fonds Charles Meunier les différents états des compositions du graveur (Genève, 
BGE, coll. Meunier 261).

C'est sa reliure qui donne le plus de prix à l'ouvrage acquis par Angers. Son plein box 
vert raciné, couramment employé par Charles Meunier pour ses éditions bibliophiliques, a 
en effet été ultérieurement rehaussé avec une technicité exceptionnelle par Buer, relieur 
installé à Lyon à partir de 1920. Le plat supérieur présente ainsi une impression en filigrane 
incisée dans le cuir d'une scène historiée figurant la Mort rendant visite au poète. En créant 
cette reliure, Buer s'est approprié une idée suscitée par le colophon du texte annonçant que 
les  douze premiers exemplaires  sur  Japon impérial  pouvaient  recevoir  sur  demande de 
l'acquéreur une reliure historiée de style Art nouveau que réaliserait Charles Meunier à 
partir de l'une des gravures du livre. On sait par le catalogue de vente Quarante livres et  
documents  choisis :  nouvelles  acquisitions de la  Librairie  Pierre-Adrien  Yvinec,  (Hiver 
2009, lot 6) que Charles Meunier en réalisa au moins une, en 1909, ornée sur les plats de 

1 Le petit catalogue de cette exposition rédigé par Marc-Édouard Gautier et Jacques Bony est disponible sur 
Internet à l’adresse suivante : http://fr.calameo.com/books/00002052175c7d87410ba ou peut être commandé 
gratuitement à la bibliothèque municipale d’Angers, 49 rue Toussaint, 49100 Angers.
2 Angers, bibl. mun., Rés. A31671. Les dessins illustrent  L'écolier de Leyde,  L'office du soir,  La messe de  
minuit,  La chambre gothique,  Le fou,  Les lépreux,  Le bel alcade et  La nuit après une bataille. Ce volume 
acquis en 2011 a toujours circulé entre les mains de différents collectionneurs angevins depuis le début du 
XXe siècle.
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deux plaques de cuir incisé et teinté, inspirées de deux illustrations du livre.

L'exemplaire n° 99/125 acquis par la Bibliothèque municipale d'Angers est ainsi une 
pièce rare, d'autant plus précieuse pour un fonds consacré aux éditions de Gaspard de la  
Nuit illustrées, qu'il conserve relié en tête de volume le dessin original à la mine de plomb 
et encre noire, à pleine page, de la Mort rendant visite au Poète, qui a servi de maquette à 
la  reliure.  Or,  ce  dessin  a  été  réalisé  par  Jean-Baptiste  Drevet,  dit  Joannès  Drevet 
(1854-1940), réputé dans les milieux aquafortistes pour avoir gravé plusieurs diableries, 
dans la veine de l'œuvre de Bertrand. L'artiste semble ici s'être inspiré de l'effroi des scènes 
de visites nocturnes gravées par Max Dutzauer pour accompagner les poèmes de Scarbo, 
Mon bisaïeul, Ondine et Le Nain.

On trouvera dans les pages qui suivent une reproduction de ce dessin ainsi que de son 
incision dans le cuir de la reliure qui donneront envie aux lecteurs, nous l'espérons, d'aller à 
Angers consulter le fonds des éditions de Gaspard de la Nuit et bien d'autres trésors.

                       MARC-ÉDOUARD GAUTIER 
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La Mort visitant le poète, J. Drevet. © Bibliothèque municipale d'Angers.
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     Gravure incisée dans le cuir de la reliure. © Bibliothèque municipale d'Angers.
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Atelier d'écriture
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AAUPRÈSUPRÈS  DD''UNEUNE  BALANÇOIREBALANÇOIRE

Ce matin,  à  l'heure  du soleil  levant,  l'espérance  est  entrée 

dans ma maison.

Elle  est  entrée  d'abord  sous  la  forme  d'un  écureuil  –  le 

facétieux animal avait trouvé plaisant de passer par la cheminée 

où, en ce mois de mai, nul feu ne crépitait, pour venir jusqu'à moi 

et me saluer.

Elle  est  entrée  ensuite  sous  la  forme  du  merle  qui,  ayant 

trouvé refuge  sur  la  plus  haute  branche du sapin qui  borde ma 

maison,  a  durant  plus  d'une  heure  fatigué  mes  oreilles  de  son 

chant.

Elle est entrée enfin sous la forme de l'enfant que j'ai trouvée, 

en sortant de chez moi, assise sur la balançoire, occupée à tresser 

une couronne avec les fleurs les plus éclatantes de mon jardin.

Je m'avançai jusqu'à elle. Avant que nous ayons eu le temps 

d'échanger aucun mot, elle avait sauté de la balançoire et, avec un 

grand éclat de rire, m'avait posé la couronne sur la tête.

139



La Giroflée 7 – Bulletin Bertrand – Automne-Hiver 2014

140



La Giroflée 7 – Bulletin Bertrand – Automne-Hiver 2014

Sans répondre autrement à cette marque d'amitié, je la pris 

par la main et la conduisis jusqu'à la cuisine où frémissait, dans la 

casserole  rougeoyant  depuis  l'aube  sur  le  feu,  une  compote  de 

rhubarbe.

Je la fis asseoir, lui servis à boire et lui fis retirer ses souliers, 

qui avaient couru le bois tout le matin.

Puis elle tourna vers moi ses yeux profonds comme la mer.

FABRICE AGAT, printemps 2013
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LLEE  TÉMÉRAIRETÉMÉRAIRE

Le  Téméraire,  poussé  vers  son  destin  par  les  vents  du  Grand 
Nord, continuait de glisser sur les flots silencieux. 

À son bord plus une âme ne vivait. Sur le pont, dans les cales, 
dans  les  cabines  désertées,  gisaient  éparpillés  les  instruments  qui 
constituent le nécessaire des voyages en mer,  et  qui avaient survécu au 
naufrage des passagers : un quadrant, une boussole, désormais inutile, dont 
l'aiguille s'était comme rigidifiée dans son cadre, plusieurs coffres de tailles 
variées, qui avaient autrefois dû contenir des vivres et des vêtements, une 
mappemonde jaunie, plusieurs tonneaux crevés.

D'où venait-il,  ce  chevalier  des  mers,  qui  sans  doute les  avait 
autrefois vaillamment sillonnées, mais dont le vieil océan ne réfléchissait 
plus  désormais,  dans  le  miroir  trouble  de  ses  eaux,  qu'une  ruine 
lamentable ? D'où venait-il et où allait-il ?

Sur  la  terre  ferme,  bien  loin  de  là,  sous  les  toits  des  solides 
demeures où se protégeait de la fureur des tempêtes le peuple des marins, 
on  murmurait  à  son  sujet  les  contes  les  plus  étranges.  Le  Téméraire, 
disait-on, n'avait jamais été lancé à flots depuis aucun port, n'avait jamais 
abordé aucune terre et n'avait jamais eu à son bord aucun équipage vivant. 
Ce  n'était  qu'un  mirage,  une  ombre,  une  illusion...  Assez  puissante 
néanmoins pour provoquer la mort de l'imprudent qui, voulant éclaircir par 
lui-même  le  mystère  du  prétendu  navire  fantôme,  tenterait  de  s'en 
approcher :  à  l'instant  même  où  il  entreverrait  la  voile  funeste,  le 
malheureux sombrerait, frappé de tétanie.

D'autres  voix,  pour  tenter  d'expliquer  l'inexplicable,  parlaient 
d'un  crime  autrefois  perpétré  par  le  capitaine  du  vaisseau.  Elles 
prononçaient  encore  les  mots  d'expiation,  de pénitence,  racontant  à  qui 
voulait  bien  l'entendre  l'histoire  tragique,  autant  que  romanesque,  du 
capitaine  fantôme :  condamné  à  errer  sans  trêve  sur  les  mers  du 
septentrion, jamais son âme ne connaîtrait la douce paix du tombeau – à 
moins qu'une jeune femme, sorcière ou fée experte en magie blanche, ne 
consente à rompre la malédiction en l'épousant.
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Ce navire qui portait si bien son nom, qui pouvait dire ce qu'il 
était, chimère éclose de l'imagination des hommes, ou bien ruine véritable, 
épave dérivant sur les eaux mornes du hasard ?

Sous la pâle lueur de l'astre du matin, à la clarté plus pâle de la 
lune, le Téméraire, voiles gonflées par les vents du Grand Nord, continuait 
cependant de sillonner les flots. L'étoile du berger elle-même adoucissait, 
lorsqu'elle  regardait  vers  la  silhouette  morne,  l'éclat  de  sa  robe  rouge 
couleur  de feu.

Un cri mystérieux avait retenti dans l'air glacé. Celui de quelque 
animal égaré dans ces contrées hostiles ? Ou était-ce celui, si longtemps 
attendu, de l'ange rédempteur ?

 FABRICE AGAT, printemps 2013
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Un personnage est allongé dans la nature. Il regarde les nuages. Il lit à 
travers les nuages.

Celui-ci, à gauche, fantôme gracile et vaporeux, a la forme de ton visage 
lorsque tu dors.

Celui-là, qui le suit de près, semble la neige éparse de ta chevelure.

Chevauche sur le troisième, au dos de licorne, la demoiselle surgie des 
pages que tu me lus hier.

            FABRICE AGAT, juin 2013
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Erratum

Steve Murphy nous signale que la lettre de Laurine Davico 
dictée  à  son  fils,  présentée  comme  un  manuscrit  de  Louis 
Bertrand et publiée dans  La Giroflée 4 (p. 11-15), pourrait être 
de la main du frère de l'écrivain, Jean-Balthazard-Laure (1808-
1869) et non de Louis Bertrand. 
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