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Prélude perpétuel

Au commencement, il y avait une tombe. Ainsi, le commencement de
tout n'était autre que ce qui est d'ordinaire la fin de chacun. C'est peut-étre
ce que craignait notre courageuse présidente : que notre association, apres
avoir assuré la renaissance de la tombe, ne s'éteigne, faute de mission.
Rappelons-nous cependant le 29 avril 1841 et la mort misérable du pauvre
Aloysius qui n'a pu voir son Gaspard publié et a pu croire que son
chef-d'ceuvre était perdu a jamais. Il a suffi alors de quelques amis pour
sauver de l'oubli le recueil qui semblait maudit en le publiant. Il n'a eu
aucun succes ? Qu'importe, il a suffi ensuite de quelques poetes pour
rendre a l'auteur la place qui lui est due dans I'histoire littéraire. Sa tombe
¢était menacée de destruction ? Il a suffi d'une petite association pour la
préserver ; il resterait peut-&tre a étudier, a promouvoir, a faire mieux
connaitre le véritable tombeau du pocte, son Gaspard de la Nuit.
Souhaitons que chaque membre prenne conscience de cette nouvelle
mission et y participe avec ardeur.

Jacques Bony
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Editorial

Comme les numéros précédents, ce bulletin nous invite tout d'abord a
(re)découvrir des documents et manuscrits relatifs a Bertrand ou & Gaspard
de la Nuit.

Et pour commencer, un autographe sorti du Fonds Foisset des Archives
départementales de Cote d'Or par Valentina Gosetti, le Récit de famille de
Paul Foisset, unique fils de Théophile Foisset, le fondateur de la Société
d'études de Dijon (SED). La premiére partie du manuscrit a été éditée par
Henri Beaune sous le titre Scenes de la vie domestique : une famille
bourguignonne pendant la Révolution ; la suite, ou il est question de la
SED et du Provincial notamment, est, quant a elle, restée manuscrite.
Concernant Bertrand, le témoignage décoit au premier abord. Paul Foisset
n'a de toute évidence jamais lu Gaspard de la Nuit qu'il pense étre un
«roman » (ce qui signifie pour lui, dans le meilleur des cas, une pale
imitation de Walter Scott ou de Notre-Dame de Paris) et il ne se montre
pas capable de nommer correctement celui qu'il juge pourtant avec
beaucoup de hauteur. Son allusion a I'édition de Charles Asselineau et
Auguste Poulet-Malassis (1868) vaut ainsi moins pour elle-méme que pour
la datation possible de la rédaction de cette partie de son récit de famille
qu'on situe généralement beaucoup plus tard dans le XIX° siécle (la notice
des Archives départementales de Cote d'Or donne la fourchette 1880-1885
alors que le sous-titre du manuscrit (Cent ans. 1773-1873) et 1'allusion a
I'édition de Gaspard de la Nuit comme récente pourraient peut-étre
suggérer qu'il I'a commencée au début des années 1870). Quant aux liens
qui ont pu unir a plus d'un quart de si¢cle de distance Gaspard de la Nuit et
Le Spleen de Paris, Paul Foisset en a une idée si approximative qu'il
semble penser que Bertrand et Baudelaire étaient des écrivains
contemporains. Dépourvu de tout effort d'objectivité, écrit a la gloire des
actions compatissantes du catholique militant qu'a été¢ Théophile Foisset, le
témoignage ne manque pourtant pas d'intérét comme le montre Valentina
Gosetti dans son étude de 1'évolution du rapport de Foisset au Romantisme.
Le témoignage résonne en effet de tout le ressentiment qu'exprime par
ailleurs le notable dijonnais a I'égard de Bertrand et de tous les reproches
qu'il a formulés a son encontre aussi bien a I'époque du Provincial qu'a
celle du Spectateur, ainsi que de tous les sous-entendus qu'impliquent les
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divergences politiques et religieuses qui les séparaient dans une époque
passionnée ou les enjeux étaient riches de possibles et lourds de
conséquence. On comprend aisément pourquoi lorsqu'on sait que Paul
Foisset a voulu étre le continuateur fideéle de la mission assumée par son
pére. Engagé, a un niveau local, au service de I'Eglise, éditeur des ceuvres
de Montalembert et de celles du Révérend Pére Lacordaire complétées de
notes retrouvées dans les papiers de son pere, il ne pouvait éprouver plus
de sympathie que le fondateur de la SED pour un homme « sarcastique » et
« sans religion » dont la tradition familiale lui avait transmis un portrait
peu flatteur.

Les « Documents et manuscrits » nous offrent ensuite l'acces au
fac-similé et a la transcription de 'autographe d'une premicre version du
« Clair de lune », celle du manuscrit que Bertrand a cédé a Auguste Petit, si
l'on en croit le témoignage de cet ami de jeunesse de I'écrivain. Publié en
1865 dans Loisirs littéraires. Louis Bertrand. Souvenirs de Dijon,
l'autographe est aujourd’hui conservé a la Fondation Martin Bodmer en
Suisse. Dans la présentation qu'il en fait, Steve Murphy s'interroge sur le
travail que 1'écrivain de 1828 a effectué sur l'archaisme en se demandant
dans quelle mesure 1'orthographe parfois étonnante des mots pourrait en
relever. Tout en partant du postulat que le texte doit étre considéré comme
un état ayant ses visées propres et non comme un brouillon de la piece de
Gaspard de la Nuit, 1l attire l'attention sur le fait que le manuscrit atteste
une recherche sur le « blanchiment » interstrophique qui pourrait étre
antérieure aux premiers témoignages que nous en avions jusqu'a présent
(avec la parution de trois Bambochades romantiques dans Le Provincial en
septembre 1828). Si la datation de la rédaction de cette version devient
possible un jour, ce serait donc une information précieuse pour la genese
de la forme que 1'on appelle aujourd'hui le « poéme en prose ».

Nous retrouvons « Le clair de lune » dans la section des « Etudes et
analyses » ou, dans le prolongement de son article consacré a la modernité
de Gaspard de la Nuit (« Aspectos da modernidade em Gaspard de la
Nuit ») paru dans Lettres modernes en 1984, Guacira Marcondes Machado
nous propose une nouvelle contribution aux études bertrandiennes : une
comparaison entre différentes versions de quelques pieces de Gaspard de
la Nuit centrée sur une approche rythmique, phonique et lexicale. Elle
confronte les différents états connus du « Clair de lune », de « Ma
chaumiere » et d'« Octobre », ainsi que de deux pieces ayant été réécrites
sous des titres différents (« Les lavandiéres » / « Jean des Tilles », « La
gourde et le flageolet » / « Jehan de Vitteaux ») a partir de leurs versions
publiées par J. Richer et conclut que les états des textes sont généralement
si différents les uns des autres qu'il est nécessaire de considérer qu'ils ont
chacun leur logique propre. L'étude rectifie une erreur de perspective,
encore commise trés fréquemment, qui consiste a considérer les deux
premiers articles du Spectateur comme des textes distincts et autonomes,
alors qu'il s'agit en réalité¢ d'une « suite ».
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Gifle assénée a l'esprit de sérieux, telle est la lecture dynamisante a
laquelle nous convie ensuite, parmi bien d'autres pistes, l'analyse des
« Cinq doigts de la main» de Steve Murphy. En mettant en lumiére
comment le travail poétique sur les mots prolonge le plaisir des jeux de
doigts de l'enfance, tout en abordant des questions que l'on classerait
aujourd'hui dans les champs spécialisés de l'anthropologie, de la
psychanalyse, de 1'ethnologie, voire de 1'économie, cette interprétation du
texte nous rappelle que Bertrand appartient a une génération d'écrivains qui
voulut mettre a distance la littérature geignarde et la critique pontifiante.
En se mettant au diapason de I'esprit goguenard et grivois de I'une des
pieces de Gaspard de la Nuit les moins commentées, Steve Murphy nous
en fait toucher du doigt toute la virtuosité. Il attire en particulier notre
attention sur la maniére dont Bertrand suggere le déterminisme social qui
lie les membres de la famille qu'a la faveur du six-paragraphes, il présente
comme ayant chacun une autonomie propre... que le titre a d'avance
dénoncée comme illusoire. (Zerbine ne se met-elle pas le doigt dans I'ceil
en croyant pouvoir épouser un jour un prince charmant ?) En nous faisant
partager les fruits de ses méthodes de recherche lexicale et référentielle, en
riant avec I'écrivain lorsqu'il unit les cinq membres de la famille pour faire
un pied de nez au lecteur, en pointant (du doigt) I'intérét de ce qui semble
ne pas faire difficulté, le critique transmet la joie que lui donne la
littérature et dessine pour le texte des voies d'avenir ludique, critique et
poétique.

Le méme plaisir du texte caractérise 1'analyse de Georges Kliebenstein
qui s'interroge sur ce qu'enseignent l'enseigne de la double bi¢re de mars et
I'étrange famille-fleur dont elle est comme le blason, dans le prolongement
de 1'étude précédente. C'est la raison pour laquelle, dérogeant a 1'ordre
alphabétique des auteurs qui organise les sections du bulletin, l'article suit
immédiatement celui de Steve Murphy, dont il a commencé par étre une
¢tamine, puis une bouture, avant de devenir tout un parterre aux
efflorescences chatoyantes. Unit¢ de mesure de qui a la langue bien
pendue, 'empan des « Cing doigts de la main » prend sous la plume érudite
du critique et son attention aux mots une saveur et des audaces
rabelaisiennes : aprés nous avoir fait golter a un large échantillon des
biéres du temps, il nous conduit jusque dans les soubresauts de la
Révolution et du bonapartisme du début du XIX°® siécle non sans avoir pris
le risque de la mise a I'index d'un détour par les bas-fonds ou les frasques
de Mars et Vénus.

La suite de la section nous réserve encore d'heureuses surprises. Ainsi
des « Rituels » que nous propose de voir dans Gaspard de la Nuit Marta
Sobkow-Brandicourt. Cherchant a se frayer un chemin dans le mystérieux
recueil que Bertrand a offert a la postérité, elle nous invite a la suivre en un
parcours original qui commence par... la fin de chaque livre ! Plutot que
de privilégier la lecture des textes pris isolément ou de suivre le fil du
recueil, elle se montre en effet sensible a la structure de Gaspard de la Nuit
en livres, qui constituent autant d'univers ayant chacun leur atmospheére,
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leurs regles poétiques et narratives propres et dont la fin apparait comme
un rite de passage vers le seuil suivant. Ce mode de lecture nous amene a
considérer le dernier texte de chacun des six livres et, finalement, chacun
des six livres, d'un regard neuf.

La Giroflée n'est pas le seul lieu ou Gaspard de la Nuit est a I'honneur
cet automne: le manuscrit original de l'ceuvre est présenté a la
Bibliothéque Mazarine, jusqu'au 12 décembre 2014, a l'exposition « La
Tour de Nesle de pierre, d'encre et de fiction » et sa visite nous est apparue
comme une invitation des plus stimulantes a relire « Le Vieux Paris ».

Dans le catalogue de I'exposition, la reconstitution des principales
étapes de 1'¢laboration des légendes littéraires qui entourent l'histoire des
fortifications de Paris permet a Patrick Latour de souligner I'originalité du
traitement littéraire du théme par Bertrand : alors que ses prédécesseurs ont
imaginé et enrichi la 1égende des débauches et des meurtres qui y auraient
été perpétrés et que ses contemporains y ont puisé l'inspiration d'histoires
fertiles en rebondissements dramatiques, il serait I'un des seuls — voire le
seul — a avoir fait le choix de peindre la tour « dans sa dimension réaliste
de corps-de-garde surplombant un fleuve grouillant de bateaux »,
c'est-a-dire a s'étre montré fidele a la tradition graphique plutoét qu'aux
¢lucubrations littéraires de ses prédécesseurs. « La Tour de Nesle » du livre
I de Gaspard de la Nuit offrirait ainsi une forme poétique a la manicre
dont « la présentait [...] Callot dans sa Vue du Pont Neuf, de la Tour et de
l'ancienne Porte de Nesle ». Si la conformité relative du texte du livre
consacré au « Vieux Paris » avec la représentation du graveur lorrain
semble cohérente avec ce qu'annonce le sous-titre de Gaspard de la Nuit,
on ne peut qu'étre frappé, toutefois, de la provocation qu'il y avait a
intituler, en 1836, « La Tour de Nesle», un texte vide du contenu
fantasmatique que tous projetaient sur un tel toponyme a cette époque.
C'est d'autant plus frappant que, destiné a paraitre quelques mois apres la
promulgation des lois contre la liberté de la presse (1835), le texte pouvait
rappeler les débats dans lesquels la piece de Gaillardet et de Dumas avait
¢té utilisée pour justifier la mise en place d'une censure qui fasse cesser le
« dévergondage » de « I'esprit humain » et le « chaos nauséabond » censés
régner en France depuis 1830. La provocation se limite-t-elle a substituer
au contenu sulfureux que donnait a attendre un tel titre, une simple
transposition d'art poétique et pittoresque ? A jouer la carte de
« sympathies populaires » a la maniére de Callot contre le populisme, et
peut-Etre un certain anti-monarchisme, du spectacle de débauches royales ?
Peut-étre. Mais ne serait-ce pas préter a Bertrand une soumission aux
désirs de Dame Anastasie qui sied mal au Républicain militant qu'il a ét¢ ?
La question mérite au moins d'étre soulevée et les documents réunis et mis
en valeur par l'exposition de la bibliothéque Mazarine incitent a relire « La
Tour de Nesle » a la lumiére d'un fanal moins falot que celui que semble
nous tendre de manicre trop ostensible pour étre candidement honnéte le
narrateur du « Vieux Paris ».
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A T'honneur, Gaspard de la Nuit I'est aussi a la Bibliothéque d'Angers
ou depuis sept ans, Marc-Edouard Gautier travaille & constituer un fonds
précieux d'éditions illustrées de 1'ceuvre maitresse de Bertrand. C'est dans
ce cadre qu'il a enrichi les collections de la Bibliothéque d'un exemplaire
exceptionnel de I'édition, déja en elle-méme remarquable, de Gaspard de
la Nuit illustré par Max Dutzauer (1904). L'envoi des picces relatives a
l'enrichissement de ce fonds a I'Association nous offre 1'occasion de nous
souvenir que l'ccuvre de Bertrand a inspir¢ des illustrateurs de genres et de
sensibilités variés — Lise Sabourin en recensait une dizaine en 2010 (« De
Gaspard a ses illustrations », dans Nicolas Wanlin (dir.), Gaspard de la
Nuit. Le Grand ceuvre d'un petit romantique, Paris, PUPS, 2010) — parmi
lesquels Dutzauer est, avec Hubert, I'un des plus talentueux : son travail ne
vise pas seulement a combler les bibliophiles mais a proposer une véritable
lecture de I'ceuvre. Alliant 1'élégance du trait et de la composition aux
ressources de 1'humour noir, il joue avec les effets de répétitions et de
fausses clotures des textes et des livres sur eux-mémes par l'invention de
culs-de-lampe et de banniéres pleins de malice et il s'efforce de tirer de
chaque piece un motif qu'il met en vignette comme pour en faire 1'enseigne
du cabaret borgne dans lequel nous nous apprétons a entrer sans savoir
quelle étrange soupe a la biére nous y attend ni quel(s) exemplaire(s) du
bestiaire gothique risque(nt) d'y (sur)nager. Rehaussant l'illustration, la
reliure de l'exemplaire acquis par la Bibliothéque municipale d'Angers
offre, incisée dans le cuir, la Mort visitant le poete, comme pour rappeler le
mauvais tour que la Faucheuse a joué a 1'écrivain qui n'a jamais pu voir son
livre paraitre. L'acquisition de la Bibliothéque d'Angers est d'autant plus
exceptionnelle que l'exemplaire est accompagné du dessin original de
Jean-Baptiste Drevet qui a servi de maquette pour réaliser la reliure.

Deux textes que Fabrice Agat avait accepté de publier dans La Giroflée
peu aprés leur composition, au printemps 2013, couronnent ce numéro 7.
Travaux de commande, ils étaient détachés de projets a venir beaucoup
plus ambitieux. Le jeune écrivain envisageait en effet de se consacrer a
I'¢laboration d'une poétique apres I'obtention des concours d'enseignement
qu'il préparait tout en effectuant des remplacements en college et en lycée.
Les hautes qualités d'écriture de ces textes ne peuvent que nous faire
regretter qu'il n'ait pu donner toute sa puissance a son talent.

Nous y joignons un texte tiré de sa correspondance, inspiré¢ de Bertrand
et de Mallarmé, auxquels nous pouvons ajouter Le Spleen de Paris bien
qu'il n'ait pas mentionné cette source, mais l'influence est d'autant plus
¢vidente que Baudelaire était I'un des écrivains qu'il fréquentait le plus
depuis son adolescence et auquel il avait consacré le plus de travaux
universitaires.

Nathalie Ravonneaux



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014

Documents et manuscrits
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Louis Bertrand et « le romantisme incarné »
dans le « Récit de famille »
de Paul Foisset

En creusant dans le Fonds Foisset des Archives départementales de la Cote-d'Or a
Dijon', on découvre un manuscrit soigneusement relié et élégamment écrit, portant sur cent
ans (1773-1873) d'histoire de la famille Foisset et, en particulier, sur la vie de Théophile
Foisset (1800-1873), une des figures centrales de la vie culturelle dijonnaise des années
1820-1830 et fondateur de la Société d'Etudes dont Bertrand a été membre. C'est le « Récit
de famille »* que Paul Foisset — le fils benjamin de Théophile — a rédigé vers 1880-1885,
en déclarant dans 1'« Avant propos » vouloir recueillir « pour moi-méme et pour mes
enfants les souvenirs et les legons que je tiens de mon pére ». Ce récit est, bien
¢videmment, une source d'information trés importante pour tous ceux qui s'intéressent aux
événements liés a cette famille, mais aussi pour tous ceux qui s'occupent de I'histoire
culturelle de Dijon et de la Bourgogne, ou encore pour tous ceux qui seraient curieux de
lire quelques anecdotes concernant les rapports entre des illustres Dijonnais et les Parisiens
les plus célebres de 1'époque’. Pour ce qui concerne Bertrand, quelques phrases contenues
dans le « Récit de famille » peuvent nous aider a réfléchir, encore une fois, sur le role joué
par notre pocte au sein de la vie culturelle dijonnaise pendant les années 1820.

© Archives départementales
de Céte d'Or

Dans le « Récit de Famille », le nom de Bertrand n'apparait que rarement, lors de
petites remarques en passant’, mais méme si ce ne sont que des allusions passageéres, elles

1 Je tiens a remercier le personnel des Archives départementales de la Cote d'Or pour son aide précicuse
pendant mon séjour de recherche en 2010.

2 « Récit de famille », 34 J 5.

3 Voir, par exemple, les sections des chapitres VI et VIII intitulées « Relations littéraires a Paris ».

4 Par exemple, des remarques de ce type : « Arrétons-nous a ce nom de Latour pour ne pas empiéter trop sur
cet avenir prochain, ou se rencontreront Brugnot [...] Bertrand et tant d'autres », p. 222.

11
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peuvent revétir une certaine importance, si notre objectif est de comprendre comment
I'écrivain était percu et considéré par ses contemporains (particuliecrement par Théophile
Foisset) et par quelque postérité bourguignonne (comme Paul Foisset, 1'auteur du récit). La
remarque de Paul Foisset qui nous intéresse est, notamment, celle ou le nom de Bertrand
apparait par rapport a la fondation du Provincial’, périodique certes éphémére (mai 1828 —
septembre 1828), mais sans doute organe central de la culture dijonnaise de I’époque,
comme plusieurs critiques 1'ont montré en I'étudiant avec beaucoup d'intérét®.

©Archives départementales de Cote d'Or

Voici le portrait que Paul Foisset donne de deux amis de Théophile, Brugnot et
Bertrand, dans son « Récit de famille » :

Il [Théophile Foisset] proposa donc a ses amis, Charles Brugnot pour chef de la
rédaction, et pour second rédacteur, Jean Louis Bertrand. Ces choix dont I'amitié
et la compassion décidérent, préparaient aux fondateurs et surtout a M* Foisset les
plus cuisants mécomptes. La phtisie venait d'interdire a Brugnot le professorat au

5 Chapitre VIII, troisiéme partie « Le Provincial », pp. 200-212.

6 Voir par exemple plusieurs éudes de Jacques-Rémi Dahan, dont « La Vie culturelle & Dijon, a I'époque
d'Aloysius Bertrand », dans Les Diableries de la nuit : hommage a Aloysius Bertrand, éd. Francis Claudon,
Dijon: EUD, 1993, pp. 17 — 34 ; « Autour du Provincial : deux amis de Victor Hugo, Charles Brugnot et
Théophile Foisset », dans L'Esprit du lieu: La Bourgogne et ses écrivains, éd. Jacques Poirier, Dijon,
« Centre de Recherches Le Texte et I'Edition », Actes n° 84, Université de Bourgogne, 1998, pp. 95-119 ;
« Les Correspondants parisiens du Provincial de Dijon : collaboration ou instrumentalisation ? », dans Presse
et plumes : journalisme et littérature au XIXe siécle, éd. Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant, Paris, Nouveau
Monde, 2004, pp. 105-19. Sylvain Milbach, « La Gestation du libéralisme catholique: I'itinéraire de
Théophile Foisset sous la Restauration », dans les Annales de Bourgogne, n° 70, 1998, pp. 91-129. Luc
Bonenfant, « Se placer aux marges de Paris. La littérature au Provincial », dans Poésie et journalisme au
XIXe siecle en France et en Italie, éd. Silvia Disegni, Grenoble, ELLUG, 2005, pp. 43-54. Vaentina Gosetti,
« Le Provincial of Dijon: French Romanticism and Provincial Cultural Awakening », dans French Studies
Bulletin, vol. 34, n° 128, automne 2013, pp. 53-57.

12
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moment méme ou l'on cherchait une plume alerte pour le Provincial. Pauvre
poéte, il n'avait que trente ans, €tait trois fois pere et ne savait littéralement que
devenir, son ami lui tendait encore une fois la planche de salut. Bertrand, plus
jeune et encore gargon, était un échappé de la Société d'Etudes. On voyait en lui le
romantisme incarné, et, sauf le talent, il n'avait rien de commun avec le reste de la
rédaction du Provincial. Aussi rompit-il vite ces attaches pour aller a Paris se faire
un nom a c6té de celui de Baudelaire. Il devait étre apprécié de S* Beuve et son
roman de Gaspard de la nuit a mérité d'étre réédité récemment par les
bibliophiles’. Mais Bertrand pauvre, sarcastique sans religion et sans mceurs,
devait en peu de jours user sa vie et mourir avant trente ans a I'hopital.®

Tout d'abord, vraisemblablement en raison de l'assez récente réédition de Gaspard de
la Nuit par les proches de Baudelaire (notamment Charles Asselineau et Auguste Poulet-
Malassis)’, on peut voir que Paul Foisset tenait déja comme acquis le lien entre 1'ceuvre de
Bertrand et celle de Baudelaire, relation qui, comme chacun sait, aura des conséquences
soit positives soit négatives sur la situation de Bertrand dans I'histoire littéraire de la
France. S'il est vrai que le nom de Gaspard ouvre les petits poémes en prose baudelairiens,
ces derniers deviendront l'ouvrage du frére cadet faisant constamment de l'ombre a
Bertrand dans le grand public.

Mais ce qui nous intéresse dans le petit extrait ci-dessus, c'est surtout la vision assez
biaisée présentée par Paul Foisset du role que Bertrand jouait au sein du comité de
rédaction du Provincial. Le fils de Théophile se montre ouvertement sévere lorsqu'il juge le
triste destin de notre pocte, en l'appelant « sarcastique sans religion et sans meeurs » ; mais
surtout, pourquoi Paul Foisset déclare-t-il que Bertrand n'avait rien a partager, « sauf le
talent », avec les autres membres de ce petit cercle ? Pourquoi utilise-t-il les mots
« romantisme incarné » assez négativement, en tant que reproche ?

Bertrand est vu par Paul Foisset comme un fanatique du romantisme, bien plus
extrémiste que ses amis. Notre but est de montrer, a 1'aide de quelques exemples, que cette
évocation de Bertrand doit avoir été largement influencée par l'opinion de Théophile
Foisset qui, il faut le rappeler, avait été un « classique » et avait ouvertement attaqué « le
genre romantique » lors d'un discours intitulé « Du genre romantique, et de ses
conséquences pour la langue et la littérature francaises »'°, lu, comme nous le rappelle Paul
Foisset'!, a la séance publique de I'Académie des Sciences, Arts, et Belles-Lettres de Dijon,
le 24 aout 1821. Méme si Théophile reconnaissait quelques mérites aux romantiques, ce
discours était une véritable défense de la littérature classique :

Mon tribut de respect et d'admiration a cette belle littérature classique, hors de
laquelle je ne vois point de salut, ni pour la langue ni pour les lettres frangaises. '

7 Probablement une référence a l'édition de Charles Asselineau, avec un frontispice de Félicien Rops, coll.
« Curiosités romantiques », Paris, R. Pincebourde, Bruxelles, Muquardt, 1868.

8 « Récit de famille », 34 J 5, pp. 203-204.

9 L'enthousiasme de Poulet-Malassis pour ce projet de réédition est bien visible dans les lettres qu'il envoie a
Asselineau. Voir « Six lettres d'Auguste Poulet-Malassis a Charles Asselineau », dans La Giroflée n°3,
Printemps 2011, pp. 9-18.

10 Dans les Mémoires de I'Académie des sciences, art et belles-lettres de Dijon, Dijon, Frantin, Imprimeur du
Roi et de I'Académie, 1820, pp. 224-313.

11 « Récit de famille », 34 J 5, p. 238.

121d., p.227.
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De surcroit, dans le méme discours, les romantiques étaient souvent appelés « nos
adversaires » :

Apres avoir justifié par le raisonnement les vérités que nos adversaires ont le
plus combattues, je tacherai [...] de montrer qu'il y a péril tout a la fois pour la
langue et pour les lettres."

La nouvelle école était vue par Théophile Foisset (et par plusieurs autres
« classiques ») comme un vrai péril pour la culture littéraire de la France, surtout en raison
de ses influences étrangeres :

Cette école se donna le nom de Romantique, nom tiré de l'une des langues
étrangeres auxquelles elle empruntoit ses modeles [...].

[...] I'honneur national est intéressé a la cause des classiques. Car il s'agit de
savoir si le sceptre des arts restera a la France, ou s'il sera transporté au-dela du
Rhin : et si I'on considére que des littérateurs qui occupent les premiéres chaires
de la capitale ont déja sacrifié au Dieu étranger."

Paul Foisset semble étre d'accord avec son pére et, dans son « Récit de famille », il
n'hésite pas a défendre a titre posthume la position assez conservatrice de Théophile :

Ce sujet du Romantisme est trop complexe pour que nous puissions songer a
une analyse du travail de Théophile Foisset [...]. C'est I'esprit révolutionnaire qui,
depuis le XVI© siécle est la grande maladie morale de I'Europe. Il a détruit le
sentiment de l'autorité [...]. M&me conséquence pour les lettres [...]. La chute est
la négation de notre passé littéraire."

Cependant, la condamnation de la littérature romantique chez Théophile Foisset est
vouée a s'adoucir pendant les années 1820, vraisemblablement grace aux discussions avec
ses amis et ses collégues romantiques du Provincial (Charles Brugnot en particulier),
comme Milbach I'a suggéré dans « La gestation du libéralisme catholique », en expliquant
que « Foisset, cédant lui-méme a l'air du temps, corrige son opinion »'°. Dans le méme
article, Milbach cite comme preuve un passage tiré d'un article de Foisset paru dans Le
Provincial du 18 septembre 1828, intitulé « Aux classiques qui lisent Le Provincial », dans
lequel Théophile manifeste une opinion bien plus modérée et se fait médiateur entre les
classiques et les romantiques: « Il [l'auteur] imprimait, il y a sept ans, que tout ce qui est
beau est classique. Il lui semble aujourd'hui qu'une cathédrale gothique est une belle
chose ; mais il n'oserait dire que ce soit la méme chose qu'un temple grec »'’. Dans le
méme article, Théophile Foisset conseille aux classiques qui lisent le Provincial de
« comprendre avant d'admirer [...] mais aussi de ne pas critiquer sans comprendre », en
leur recommandant : « avant de flétrir Shakespear [sic], il faudrait le voir jouer, le lire du
moins »'%,

13 1d., p. 229.

14 1d., pp. 227-28.

15 « Récit de famille », 34 J 5, p. 240.

16 Voir Sylvain Milbach, « La gestation du libéralisme catholique », p. 101.
17 Cité dans /d., p. 101.

18 Le Provincial, 19 septembre 1828, p. 223.
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Toutefois, dans cet article, Théophile Foisset n'oublie pas de préciser : « Quand je dis
Nous c'est les Classiques que je veux dire »" ; en d'autres termes, du point de vue littéraire,
Foisset reste un modéré. Cela dit, Théophile n'est pas immune a la fascination qu'exerce,
surtout sur les provinciaux, le tourbillon littéraire parisien qui, a I'époque, tourne autour des
grandes figures romantiques. Paul Foisset nous fait part de I'enthousiasme de son pére, lors
de son s¢jour Parisien en 1828 :

M* Foisset rappelait souvent tous ces souvenirs littéraires de 1828, (encore
actuels alors) dans nos entretiens de famille. C'est 1a notre excuse [...] pour la part
que nous venons de donner a des relations brillantes, mais éphémeéres. Terminons
cet épisode des relations de Paris en transcrivant le peu de mots que M* Foisset y
consacrait dans sa correspondance avec sa femme. « J'ai eu ici, lui dit-il, deux ou
trois grands plaisirs : j'ai entendu la derniere legon de Cousin, celle de M* Guizot,
et je viens de passer deux grandes heures avec Victor Hugo qui a 26 ans, qui est
un bon mari, je te jure, et dont la femme est grosse de son troisiéme enfant...
Hugo est pardessus tout un artiste, les destinées de I'art 'occupent vingtfois [sic.]
plus que celles de I'Etat et de 1'Eglise... M de Chateaubriand est 'hnomme le plus
aimable de France, c’est encore le plus beau génie du XIX° siecle... [...] Je trouve
en rentrant un billet de visite de Lamartine. [...] J'ai vu maintenant toutes les
supériorités de I’époque. [...] Je ne puis croire que je n'y aie pas gagné quelque
chose. »*

Dans les mots de Paul Foisset, et tout au long de son récit, on peut donc constamment
entendre un écho lointain des opinions et des impressions de Théophile, dans ce cas, le
bonheur d'étre en contact direct avec le milieu littéraire parisien.

Une des petites anecdotes assez ironiques narrées dans la section du « Récit de
famille » dédiée au voyage a Paris de 1828, nous invite aussi a réfléchir sur — et peut-€tre
méme a démentir — le mythe d'un accueil idyllique de Foisset par le cénacle de Hugo et,
peut-étre, sur 1'idée d'une conversion sans réserve aux idéaux poétiques hugoliens de la part
de Théophile. Voila la description donnée par Paul :

Donc, une fois, M* Foisset se trouvant chez Hugo, un fiacre se fait entendre
dans la rue. Ce n'est d'abord qu'un léger bruit. Le bruit croit, les vitres tremblent ;
la voiture s'éloigne, les sons s'apaisent graduellement jusqu'au silence. — « Il y a la
des vers pour moi. » dit Hugo. — « Comment ? » — « Vous verrez. » — Et le
lendemain soir le maitre récitait les Djinns en plein cénacle.

Cependant tout le monde, maitre et disciples, formaient une école ennemie de
la critique. Grand fleuve ou simple sissere fontaine, le génie doit couler a son gré :
barbare celui qui prétend a redresser les cours des eaux. On le fit bien voir a M*
Foisset [...] victime d'une naiveté toute de province, il hasarda une pauvre fois,
quelque timide remarque. Aussitot le tolle fut tel qu'il vit le moment d'étre jeté
dehors. Mais le dieu se montre clément. — « Voyez-vous, dit-il, mon cher M*
Foisset, nous autres, nous ne nous critiquons jamais, parce que la critique est une
chose impie, car c'est Dieu qui a fait le poéte ! » [...] — « Et moi aussi, il m'a
fait ! » reprit Théophile.”!

Et, concernant un choix botanique maladroit dans Les Orientales que Théophile avait

19 Ibid.
20 « Récit de famille », pp. 222-223.
21 Id., pp. 214-215.
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fait remarquer a Hugo, Paul commente :

Peu a peu Hugo manque de logique ; il consentit a changer un mot dans
'Orientale intitulée Fantomes, ou se lisent ces vers si connus :

« Il faut qu'avril jaloux brile de ses gelées

« Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées,

« Neige odorante du printemps. »
Au lieu de pommier, le poéte avait écrit d'abord pécher. M* Foisset fit observer
que la fleur du pécher, étant rose, ne peut &tre comparée a la neige. Hugo
connaissait peu la nature ; c'était de ces romantiques qui voient tout dans leur
cerveau et font de la couleur locale en chambre.?

Si, comme on a vu, Théophile Foisset avait a plus d'une reprise manifesté¢ quelques
doutes sur la nouvelle école poétique, Charles Brugnot, au contraire, avait épousé
entiérement ses principes, et cela est bien évident quand on lit quelques articles qu'il publie
dans Le Provincial. Nous ne citerons qu'un petit exemple pour soutenir cette thése : un
extrait tiré du compte rendu des poésies de Chateaubriand paru le 20 juillet 1828 que le
pocte dijonnais a écrit a l'occasion de la parution du douziéme volume des Fuvres
complétes™. Sous le prétexte d'écrire un compte rendu, Brugnot se concentre sur des
questions plus larges et promeut trés ouvertement les idéaux de liberté formelle et de
renouvellement poétique qui étaient chers aux romantiques :

Jusqu'a notre XIX° siécle, on appela Poésie des rimes telles quelles, encadrées
dans un métre. [...] Quelques littérateurs se sont avisés de croire que la poésie
n'étoit pas tout entiére dans des consonances, et qu'elle pouvoit méme exister a la
rigueur sans cadence uniforme, sans hémistiches. Bernardin de St. Pierre, Mme de
Staél, M. de Chateaubriand commencérent la nouvelle école ; ils écrivirent en
prose : et, nonobstant la forme, nous les avons nommés de grands poétes.*

Brugnot soutient avec passion le besoin d'un renouvellement poétique au sein du XIX*®
siecle. Dans ces mots de Brugnot résonnent ceux des peres de la nouvelle école, en
particulier, ceux que Victor Hugo avait formulés dans sa préface aux Odes et ballades du
1822 et que Brugnot devait connaitre trés bien, car il était un vrai hugolatre :

Le domaine de la poésie est illimité [...] Les beaux ouvrages de poésie en tout
genre, soit en vers, soit en prose, qui ont honoré notre siécle, ont révélé cette
vérité [...] la poésie n'est pas dans la forme des idées, mais dans les idées
elles-mémes. La poésie c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout.

Ces petits exemples commencent & miner la solidité du verdict séveére de Paul Foisset
concernant Bertrand — « On voyait en lui le romantisme incarné, et, sauf le talent, il n'avait
rien de commun avec le reste de la rédaction du Provincial ». En effet, ce verdict est assez
injuste si l'on pense, par exemple, a Charles Brugnot, qui était le rédacteur du Provincial et
qui, comme on l'a vu, s'était chargé d'applaudir et soutenir ouvertement les idéaux
poétiques de 1'école romantique dans ce journal méme !

22 1d., pp. 215.

23 Charles Brugnot, « Poésies par M. de Chateaubriand, (Euvres completes, t. xxii, 12° livraison, 1828 », Le
Provincial, 20 juillet 1828, pp. 119-22.

241d., p. 119.

25 Victor Hugo, Euvres poétiques : Avant [’exil 1802-1851, introduction de Gaétan Picon, édition de Pierre
Albouy, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1964, p. 265.

16



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014

Apres tout, la communion de pensée entre Brugnot et Bertrand était déja assez
¢évidente dans leurs poémes, car le romantisme et I'hugolatrie de Brugnot ne se manifestent
que dans ses articles, mais aussi dans son ceuvre poétique. Son unique recueil de poemes
ne sera publié qu'aprés la mort prématurée de l'auteur grace aux efforts de sa veuve.
Théophile Foisset ajoutera a ce florilége une préface sincére pour introduire les « vers d'un
homme dont les jours ont été courts et mauvais. »*°, une préface toute centrée sur la triste
biographie de son ami. Considérons, par exemple, la profonde estime pour Hugo exprimée
par Brugnot et Bertrand dans leurs poe¢mes en rappelant que, comme l'a dit Anthony
Glinoer, Hugo était vu comme un vrai chef de file par la « génération romantique
émergente », ajoutant : « ces trés jeunes gens sont tout entiers acquis a Victor Hugo, qu'ils
idolatrent sans modération »*’. (Comme on I'a vu, Paul Foisset avait méme ironiquement
appelé Hugo un « dieu » dans le passage ci-dessus). En 1825, Brugnot avait dédié¢ au
maitre un poéme passionné intitulé « A V. Hugo » qui s'ouvrait :

Je m'élance vers toi d'un amour témeéraire ;
O poéte, pardon ! je t'appelle mon frére,
Et je réponds a tes accords.

Car ta muse est aussi ma muse bien-aimée®®

Et Bertrand aussi, quelques années plus tard, en 1830, n'hésitera pas a rendre hommage
a Hugo dans un sonnet assez emphatique intitulé « A Victor Hugo, poéte » qui s'ouvre avec
ces Vers :

Gloire a toi dans la langue de Pindare et d'Endor
Gloire a toi dont les vers, sublime poésie !

Se nourrissent de sang, de miel et d'ambroise,
D'une colombe éclose dans le nid du condor %

Hugo est également le destinataire du poéme-dédicace « A M. Victor Hugo » qui ouvre
Gaspard de la Nuit :

Le livre mignard de tes vers, dans cent ans comme aujourd'hui, sera le bien
choyé des chatelaines, des damoiseaux et des ménestrels, florilége de chevalerie,
Décaméron d'amour qui charmera les nobles oisivetés des manoirs.*

Peut-étre tous ces extraits sont-ils finalement des exemples de captatio benevolentiae,
cependant ils transpirent une grande admiration pour celui qui était considéré comme le
maitre de la nouvelle école et surtout ils expriment une volonté de proclamer ouvertement
cette fraternité poétique a tous ceux qui liront ces poémes.

26 Charles Brugnot, Poésies, Dijon, Imprimerie de Mme Veuve Brugnot, 1833, p. xxxii.

27 Dans Victor Hugo, Charles-Augustin Sainte-Beuve, Correspondance, éd. par Anthony Glinoer, Paris,
Honoré Champion Editeur, 2004, p. 21.

28 Dans Brugnot, Poésies, pp. 210-11.

29 Aloysius Bertrand, Euvres completes, éd. Helen Hart Poggenburg, Paris, Champion, 2000, p. 499.

30 Id., p. 106.
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Bertrand, loin d'étre une figure romantique marginale et extréme dans le panorama de
la culture dijonnaise des années 1820, avait a Dijon, dans sa jeunesse, des dmes sceurs
littéraires ; une de ces ames, au moins jusqu'en 1830 (année de la fondation de Le
Spectateur de Dijon), était Brugnot. Le verdict de Paul Foisset ne peut donc qu'avoir été
influencé a titre posthume par l'autorité paternelle. Pourrait-on croire que Théophile reste
un classique du point de vue littéraire, méme apres son séjour a Paris en 1828 et apres
I'aventure échouée du Provincial ? La sévérit¢ du jugement sur Bertrand — rien qu'un
« sarcastique sans religion et sans meeurs », personnification d'un « romantisme incarné » —
hérité par son fils benjamin semblerait supporter cette hypothése...

VALENTINA GOSETTI
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Le premier manuscrit du Clair de lune'

Les éditions de Jacques Bony et de Jean-Luc Steinmetz fournissent deux versions du
Clair de lune, celle du texte imprimé dans Le Provincial du 12 septembre 1828 avec La
Gourde et le flageolet et Les Lavandieres (premieres versions connues de L'Air magique de
Jehan de Vitteaux et Jean des Tilles respectivement) et celle du manuscrit d'ensemble
confié a I'éditeur Renduel, probablement en 18367 ; Jean Richer et Helen Hart Poggenburg
en fournissent une troisieme® fondée sur la transcription par Auguste Petit du texte d'un
autographe que le poete lui avait donné*. Le manuscrit de ce condisciple de Bertrand, arrivé
au Collége Royal une année avant lui®, est conservé aujourd'’hui a la Fondation Martin
Bodmer a Cologny, une note allographe confirmant la provenance®. Il comporte la méme
datation que la version du Provincial, sous le titre et non en fin de po¢me, la position de la
date correspondant ainsi a celle de la version de Ma Chaumiere publiée dans les Annales
romantiques en 1830 (« 2 janvier 1829.»). Le manuscrit permet de rectifier quelques
inexactitudes dans la ponctuation du texte fournie par Auguste Petit et de se faire une idée
de son orthographe exacte.

La comparaison des versions laisse penser que celle du manuscrit Petit, trés proche de
celle du Provincial, est la premicre en date. Coté paratextuel, on ne trouve ni la dédicace a
Nodier du Provincial, ni 1'épigraphe de la version Renduel, mais au méme endroit,

1 Nous remercions Georges Kliebenstein et Nathalie Ravonneaux de leurs observations portant sur une
premicre version de cette note.

2 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. J.-L. Steinmetz, Livre de Poche, 2002, p. 127 et 236, Aloysius
Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. J. Bony, GF Flammarion, 2005, p. 199-201 et 412. On s'est penché avec
beaucoup de finesse sur les deux versions principales du Clair de lune et sur leur curieuse relation génétique.
Voir en particulier Pierre Brunel, « Sur deux versions de Clair de lune », dans Lectures de Gaspard de la
Nuit, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 305-310 et Sabine Ricote, « Le Clair de lune d'Aloysius
Bertrand : de la vision fantastique au grotesque autoréflexif », dans Insignis, numéro spécial, éd. Christine
Marcandier et Vincent Vives, 2010-2011 (en ligne).

3 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. J. Richer, Flammarion, 1972, p. 98 et 228-229, Aloysius
Bertrand, (Fuvres completes, éd. Helen Hart Poggenburg, Champion, 2000, p. 173-174 et 320 ; H. H.
Poggenburg fournit pour étre plus précis la version Petit « avec, entre crochets, les variantes de la version du
Provincial ». Max Milner, quant a lui, reproduit le texte du Provincial et mentionne la version Petit, mais
sans la citer, les variantes étant jugées « minimes » (Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, Gallimard,
« Poésie/Gallimard », 1980, p. 318).

4 Loisirs littéraires : Louis Bertrand. Souvenirs de Dijon, Grenoble, Impr. Prud'homme, 1865, p. 21. H. H.
Poggenburg évoque une publication en 1865 d'une conférence faite par Petit devant I'Académie Delphinale,
séance du 24 novembre 1865, publié dans le Bulletin de I’ Académie delphinale, 3° série, 1, 1865, et qui existe
sous la forme d'un « tirage a part », publié¢ a Grenoble, Imprimerie de Prudhomme, 1865 (éd. citée, p. 1043).
L'édition Richer indique, par erreur d'impression sans doute, une lecture faite en 1845, alors que le chercheur
qualifie le conférencier de « président de Chambre a la Cour Impériale de Grenoble » : la Cour de Napoléon
IIT donc et non de Louis-Philippe.

5 Henri Chabeuf, Louis Bertrand et le romantisme a Dijon, dans Mémoires de lI'Académie des Sciences et
Belles-Lettres de Dijon, 4° série, t. I, 1889, p. 129.

6 Nous remercions Jacques Bienvenu qui nous a informé de la localisation de ce manuscrit et Madame Stasa
Bibi¢, ainsi que la Fondation Martin Bodmer et en particulier Messieurs Jacques Berchtold, Jean Bonna et
Nicolas Ducimetiére, d'en avoir autorisé la reproduction.
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l'indication temporelle précise qui sera placée apres le texte dans Le Provincial, en partie
peut-Etre pour ne pas surcharger l'entrée en matiere maintenant que le poete veut dédier le
texte « A L'AUTEUR DE TRILBY » (sous l'angle donc d'une inspiration trés différente de celle
de Smarra qui présidera aux poemes du cycle Scarbo)’. Autrement, cette version difféere
assez peu de la version du Provincial, la stratégie de ponctuation étant trés proche.
Bertrand modifie 1'ordre des syntagmes dans une phrase (« je m'eveillai en sursaut, une nuit
d'hyver, » — «je m'éveillai une nuit d'hiver en sursaut, »), change de conjonction
(« lorsque la lune » — « quand la lune ») ou, surtout, allonge 1égérement des formulations
(« les bruits cesserent » — « les bruits s'affoiblirent par degrés » et « doux baiser » —
« mélancolique baiser »). Ce ne sont que de menues illustrations de ces retouches
apportées progressivement au texte dont Asselineau a fait une caractéristique génétique
définitoire de Gaspard de la Nuit, au moment d'en offrir la deuxieme édition, en donnant
précisément comme exemple le renversement spectaculaire entre les versions du
Provincial et du manuscrit Renduel pour Le Clair de lune. Le grand ami de Baudelaire
s'opposait ainsi discrétement mais fermement a la maniére dont Sainte-Beuve présentait ce
perfectionnisme du poete comme un défaut, sinon une névrose®.

La comparaison des versions permet, lorsqu'on compare les deux premicres avec celle
du manuscrit Renduel, de réitérer I'un des postulats de la critique génétique : il est en
réalité¢ assez trompeur de parler, comme nous le faisons ici, de « versions » d'un texte, il
serait peut-étre plus juste de parler de deux textes homonymes. Car si la conception
téléologique d'Asselineau constituait a coup sGr une admirable rectification de tir,
flanquant une correction implicite a Sainte-Beuve, ses implications dans le cas présent
pourraient conduire a délaisser comme des scories les versions antérieures, si différentes de
celle de 1836 et pourvues de leurs propres qualités, qui méritent des analyses a part entiére.
Au moment ou Bertrand donne Le Clair de lune au Provincial, son texte est pour lui
(provisoirement) définitif. Comme l'a rappelé H. H. Poggenburg, « Plusieurs lecteurs ont
préféré la premiere version du poeme »’. Parmi ceux-ci, Petit qui suppute une
reconstitution par Bertrand d'un texte perdu : « Le cadre de cette gracieuse composition
sera resté dans sa mémoire, et il 1'aura reproduite, avec les variantes, d'un gott peu str, qui
se trouvent dans Gaspard de la Nuit. »"° Dommage que I'ami n'ait pu réécrire 'intégralité
du volume pour y apporter un golit moins aléatoire.

Cette version, probablement remise a Petit parce que Bertrand la jugeait caduque,
présente un certain nombre de caractéristiques spécifiques, notamment le manque a
quelques exceptions pres d'accents ou la présence de minuscules au début de certains
paragraphes. Ces traits suggerent-ils que, quoique trés soigneusement transcrit, ce
manuscrit n'était pas destiné a étre confié¢ a un imprimeur ? On remarquera néanmoins que
l'espacement entre les paragraphes illustre la volonté du pocte de « blanchir » son texte.
Dans ce poeme daté du tout début de 1827, méme si la transcription peut étre plus tardive
(antérieure toutefois a la publication dans Le Provincial du 12 septembre 1828), Bertrand a
donc déja décidé de mettre en place le simulacre (typo)graphique de versification en prose

7 H. H. Poggenburg a relevé le titre Minuit dans les archives de la Société d'études de Dijon en 1827.

8 Voir Lucien Chovet, « Aloysius Bertrand par Charles Asselineau », dans Miscellanées, publication de
I'Association pour la mémoire d'Aloysius Bertrand, 2009, p. 87-88 et Jacques Bony, « Sainte-Beuve
exploiteur d'Aloysius Bertrand », dans « Un livre d'art fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit
d'Aloysius Bertrand, éd. André Guyaux, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, 2010, p. 221-233.

9 Ed. citée, p. 320.

10 Op. cit., p. 21.
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qu'il demandera dans ses « Instructions & M' le metteur en pages » en vue de 1'édition
Renduel". C'est la période ou Bertrand ne pense pas encore publier Gaspard de la Nuit
mais des Bambochades romantiques et ou il entend déja associer ses textes
typographiquement a la poésie versifiée et non seulement les rattacher, thématiquement et
par une poétique de 1'évocation, a l'art des peintres et dessinateurs.

Deux mots sur des legons qui frapperont le lecteur d'aujourd'hui. Pour ce qui concerne
hyver, asyle, heurlait et misterieusement, s'agit-il d'archaismes visant a renforcer la couleur
temporelle de cette évocation d'un passé caractérisé par la « ronde de nuit », en souvenir
¢ventuel de Rembrandt ? Un demi-siécle apres cette transcription du Clair de lune, 'entrée
de Littré sera asile ou asyle, si bien qu'il est difficile d'affirmer qu'asyle était, dans 'esprit
du pocte, une orthographe ancienne. Les orthographes hyver et heurlait sont archaiques,
comme l'est misterieusement. La différence entre i et y peut constituer I'un des endroits
privilégiés dans des approximations involontaires, et telle fut en tout état de cause la
supposition de Petit qui, dans sa transcription, fournit chaque fois des lecons « corrigées » /
modernisées””, mais également dans des tentatives d'imitation archaique, méme
ponctuelles. Pour mieux évaluer 1'hypothése archaiste — qui pourrait a la limite étre
prolongée pour expliquer l'absence d'accents ? — il aurait fallu pouvoir vérifier
l'orthographe du pocte pour les mots concernés dans d'autres manuscrits de 1'époque. Ce
qui pourrait notamment l'appuyer, nous signale Georges Kliebenstein, c'est que « mistere
est une ancienne graphie, misterial a concurrencé mystérieux, etc. La variation i/y est au
ceeur de la pseudonymie bertrandienne et de la forgerie de pseudo-archaismes : Louis /
Louys / Aloysius. », d'ou une possible allusion cryptée : « comme si j eusse oui prononcer
mon nom = l'ouie = Louis/Louys ? »". L'enchainement asyle heurlait pourrait bien inciter a
privilégier 1'idée non pas d'un véritable pastiche du francais du temps de Callot", mais d'un

11 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. Jacques Bony, 2005, p. 329.

12 La publication dans Le Provincial était accompagnée de la note : « Ces trois piéces font partie d'un recueil
de compositions que l'auteur se propose de publier trés prochainement sous le titre de Bambochades
romantiques. » (éd. J. Bony, citée, p. 7, n. 3).

13 Dans ce cas, cela n'aurait rien de déshonorant (surtout pour un poéte qui, au moment référé, n'a que 19 ans,
et 21 ans lors de la parution dans Le Provincial). Flaubert faisait bon nombre d'erreurs d'orthographe dans les
manuscrits de Madame Bovary, Coppée probablement moins par décimétre carré en écrivant son Reliquaire ;
préférera-t-on ici I'impeccable correction de 1'intimisme bourgeois ou l'incorrection hirsutement réjouissante ?
Morale philologique impuriste : le Génie n'a pas forcément besoin d'étre imperméable aux photes
d'hortografe. Mais dans le cas présent, il n'est pas forcément utile de faire appel a cette morale.

14 On peut penser a la technique de Verlaine, dans le climat également onirique de Mon réve familier : « Son
nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore / Comme ceux des aimés que la Vie exila. », la douce sonorité
étant plausiblement Elisa, si proche d'exila, comme l'ont suggéré indépendamment et quasi simultanément
Jean-Pierre Bobillot et Jean-Luc Steinmetz, I'un penchant pour la cousine du poéte, 'autre pour sa mére
(colloque de Cerisy Verlaine a la loupe, 11-18 juillet 1996). La solution serait probablement, si 1'on peut dire,
dans le palimpseste et si les deux femmes étaient toujours vivantes, il s'agit bien en effet d'évoquer une
hantise en se servant de ce que Graham Robb appelle une « rime-fantéme » (La Poésie de Baudelaire et la
poésie francaise, 1838-1852, Aubier, 1993, p.307-311). Pour Bertrand, voir Georges Kliebenstein,
« Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », dans Lectures de Gaspard de la Nuit, Presses universitaires de
Rennes, 2010, p. 239-259.

15 Certains linguistes ont déploré l'ignorance linguistique que Bertrand manifesterait dans Les Lépreux. C'est
le cas notamment de Charles Bruneau qui reproche a Bertrand la production d'un langage historiquement
frelaté (L'Epoque romantique, dans Histoire de la langue francaise des origines a nos jours, dir. Ferdinand
Brunot, Armand Colin, 1948, t. x11, p. 286) alors que la distinction trés nette entre la langue de 1'épigraphe et
celle du corps du texte exhibe le fait que le poéte n'a aucune intention de produire un pastiche de 1'ancien
frangais (ce qui ne prouve pas que l'épigraphe est tirée d'un texte authentique en ancien francais). C'est, en
gros, la méthode des tableaux historiques de Vitet ou de certaines ceuvres du Bibliophile Jacob. Mais dans ces
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saupoudrage orthographique pour donner un parfum d'ancienneté, comme pour la rime
mantel :: chatel dans « La Chanson du pélerin » ou des mots comme aigail, hanaps,
élanguis et mires dans « Les Lépreux ». Si tel était en effet l'objectif du pocte, la
disparition de ces traits dans Le Provincial s'explique-t-elle par un changement de stratégie
évocatoire volontaire ou Bertrand a-t-il cédé aux pressions d'autres membres de la direction
du journal, tel le trés conservateur Foisset ? Quoi qu'il en soit, la version si différente de
Renduel maintient l'orthographe habituelle des années 1830.

STEVE MURPHY

textes, ce n'est pas généralement sur le plan de l'orthographe que se fonde la couleur temporelle, la technique
consistant a puiser dans un stock relativement restreint de mots et locutions considérés comme moyenageux,
trés accessibles grace a cette répétition méme pour les spectateurs et lecteurs visés.

22



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014

le clair de lune.
minuit, 7 janvier 1827.
A l'heure qui separe un jour d'un autre jour, quand la cité dort silencieuse, je m'eveillai en

sursaut, une nuit d'hyver, comme si j'eusse oui prononcer mon nom aupres de moi.

ma chambre etait & demi obscure : la lune vetue d'une robe vaporeuse, comme une blanche
fée, gardait mon sommeil et me souriait a travers les vitraux.

une ronde nocturne passait dans la rue ; un chien sans asyle heurlait dans le carrefour desert,
et le grillon chantait dans mon foyer.

Bientot ces bruits cesserent : la ronde nocturne s'était eloignée ; on avait ouvert une porte au
pauvre chien abandonné ; et le grillon, las de chanter, s'était endormi.

et moi, a peine sorti d'un réve, les yeux encore eblouis des merveilles d'un autre monde, tout
ce qui m'entourait était un second réve pour moi.

oh ! qu'il est doux de s'eveiller au milieu de la nuit, lorsque la lune, qui se glisse
misterieusement jusqu'a votre couche, vous eveille avec un doux baiser !

LE CLAIR DE LUNE.
A L’ AUTEUR DE TRILBY.

A l'heure qui sépare un jour d'un autre jour, quand la cité dort silencieuse, je m'éveillai une
nuit d'hiver en sursaut, comme si j'eusse oui prononcer mon nom aupres de moi.

Ma chambre était & demi obscure, la lune vétue d'une robe vaporeuse, comme une blanche
fée, gardait mon sommeil, et me souriait a travers les vitraux.

Une ronde nocturne passait dans la rue ; un chien sans asile hurlait dans le carrefour désert, et
le grillon chantait dans mon foyer.

Bientot ces bruits s'affoiblirent par degrés : 1a ronde nocturne s'était €loignée ; on avait ouvert
une porte au pauvre chien abandonné ; et le grillon, las de chanter, s'était endormi.

Et moi, a peine sorti d'un réve, les yeux encore éblouis des merveilles d'un autre monde, tout
ce qui m'entourait était un second réve pour moi.

Oh! qu'il est doux de s'éveiller au milieu de la nuit, quand la lune, qui se glisse
mystérieusement jusqu'a votre couche, vous éveille avec un mélancolique baiser !

Minuit, 7 janvier 1827.
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Manuscrit de "Clair de lune" ayant appartenu a A. Petit. © Fondation Martin Bodmer, Cologny.
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Manuscrit de "Clair de lune". © Fondation Martin Bodmer, Cologny.
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Etudes et analyses
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Lecture comparée de différentes versions
de quelques pieces de Gaspard de la Nuit

Nous allons comparer les versions diverses des premiers poémes de Bertrand pour
déterminer s'il y a une évolution et une attitude systématique dans les modifications
introduites'.

Nous connaissons trois versions de la piéce « Le Clair de lune » : la premiére, datée du
7 janvier 1827, a été lue a la séance de 1'Adcadémie delphinale du 24 novembre 1865 par
Auguste Petit® ; celle du 27 janvier 1827 a été publiée dans le Provincial du 12 septembre
1828’ et la troisiéme a été insérée dans le troisiéme livre de Gaspard, « La Nuit et ses
prestiges ». Toutes les versions ont six couplets, mais ceux des deux premicres sont plus
longs et, parce qu'il n'y a pas de blancs entre eux, on y voit moins la disposition formelle.
Les deux premiéres ne différent que par quelques ¢léments :

... je m'éveillai / en sursaut / ung nuit d’hiver / comme si j'eusse oui...
4 3 5
... je m'éveillai / une nuit d’hiver / en sursaut / comme si j'avais oui...

4 5 3

Grace au déplacement des termes, le rythme de la phrase devient plus efficace : d'abord
plus rapide et subitement plus lent, mettant en relief, 1'aspect sémantique de « en sursaut ».
Quant au verbe, l'auteur préfere une forme moins littéraire, plus naturelle.

Ma chambre était a demi obscure : la lune, vétue d'une robe vaporeuse, comme
une blanche fée, fardait mon sommeil et me souriait a travers les vitraux.

Ma chambre était & demi obscure ; la lune vétue d'une robe vaporeuse comme
une blanche fée, regardait mon sommeil et me souriait a travers les vitraux.

Les deux-points, explicatifs, sont moins suggestifs que le point-virgule lequel isole les
deux propositions et ¢lude leur rapport. Quant a « fardait », comme dans le cas antérieur, il

1 Nous utilisons pour cette lecture 1'édition de Gaspard de la Nuit. Fantaisies a la maniére de Rembrandt et
de Callot avec Introduction par Jean Richer. Paris : Flammarion, 1972 (Bibliothéque romantique). Les
références données ensuite renvoient a 1'édition des (Fuvres complétes de Helen Hart Poggenburg (Paris
Champion, 2000), désormais abrégée OC.

2 Le texte lu par Auguste Petit se trouve p. 228 de I'édition de J. Richer et p. 320 dans les Euvres compleétes.
L'année 1845 donnée par Jean Richer est une erreur rectifiée par Helen Hart Poggenburg.

3 Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 228-229 et OC, p. 320.
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est d'emploi littéraire. Et la suppression des virgules, procédé¢ moderne, donne plus de
liberté a la lecture et plus de souplesse au rythme.

Bientdt ces bruits cessérent ; la ronde nocturne s'était éloignée, on avait
ouvert la porte au pauvre chien abandonné. ..

Bient6t les bruits s'affaiblirent par degrés. La ronde nocturne s'était
¢loignée, on avait ouvert une porte au chien abandonné...

Le point isole davantage et est plus convenable dans ce contexte, a la suite de
« s'affaiblirent par degrés », bien plus flou et suggestif que « cessérent ». La préférence
pour une poésie suggestive transparait aussi quand 1'auteur met le défini « les » a la place
de «ces », et remplace le défini « la» par l'indéfini « une » (& comparer avec le verset
précédent ou, dans la deuxiéme rédaction, Bertrand met « un carrefour » a la place de « le
carrefour »).

Aux versets 5 et 6, les différences concernent quelques virgules ajoutées par Bertrand
dans la deuxiéme version. Elles mettent en relief l'absence d'ordre des termes des
propositions et créent du mouvement, en intensifiant le rythme et le sens. Il y a aussi la
suppression de l'adjectif « second » (« tout ce qui m'entourait était un second réve pour
moi »), visant le manque de précision et la substitution de I'épithéte « doux » a
« mélancolique », plus romantique.

Quand on examine le texte qui est dans Gaspard®, on y distingue une transformation
trés remarquable. Le sixiéme couplet des versions antérieures y apparait assez modifié, au
début de la piece, en guise d'introduction, séparé du reste par un astérisque. La distribution
de ce qui a été repris se fait dans un autre ordre :

Version de 1828 Version finale
Les premier et deuxiéme couplets n'ont pas €té repris.
Le troisiéme couplet devient le deuxieme couplet.
Le quatriéme couplet devient les troisiéme, quatriéme, cinquiéme couplets.
Le cinquiéme a été supprimé.  Le sixiéme est tout a fait original.

Dés le premier couplet, le lecteur remarque qu'il s'agit a peu prés d'un nouveau poeme,
qui ironise le titre et, pensons-nous, la version précédente. L'atmosphere de réve ou
baignait celle-ci devient 'atmosphere de 1'état de fiévre, responsable de la vision grotesque,
déformée de la réalité. Mais si la sceéne est devenue plus pittoresque, se fixant sur ces
quelques points auxquels une nuit de veille fiévreuse nous rend sensibles, elle n'est pas
pour autant moins poétique. A la place de ce vocabulaire et de ces phrases colorés encore
de classicisme, caractéristique du romantisme a ses débuts, Bertrand a mis des expressions
d’un lyrisme tout nouveau, qui priment surtout par leur pouvoir évocateur, par leurs
résonances sonores et sémantiques : « I'heure tremble au clocher », « la lune qui a le nez
fait comme un carolus d’or! » — On est frappé par le réalisme de ces métaphores. « Deux
ladres se lamentaient sous ma fenétre » remplace « Une ronde nocturne passait dans la
rue » ; « et le grillon de mon foyer vaticinait tout bas » se substitue a « et le grillon chantait
dans mon foyer » — Ces modifications recherchent systématiquement des situations et un
langage apparemment dépourvus de lyrisme, mais en vérité, pour cette raison méme,

41d.,p. 98 et OC, p. 173-174.
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libérés de conventions et capables d'exprimer des résonances nouvelles. « Mais bientdt
mon oreille n'interrogea plus qu'un silence profond. » — Il y a tout un impressionnisme
dirigeant I'élaboration de cette phrase qui remplace cette autre, bien précise, « Bientot ces
bruits cesseérent ». « Les Iépreux étaient rentrés dans leurs chenils, aux coups de
Jacquemart qui battait sa femme ». — « Ladres », employé plus haut, est un mot vieilli,
littéraire et Bertrand a déja montré ailleurs sa préférence pour un langage courant ;
« chenils » est trés fort, employ¢ au sens figuré ; « Jacquemart » assure la couleur locale
moyenageuse et dijonnaise. « Et moi, il me semblait, — tant la fiévre est incohérente — que
la lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu ! » — Nous sommes loin du
romantisme doucereux de la version originelle qui termine le poéme sur ces mots : « Oh !
Qu'il est doux de s'éveiller, au milieu de la nuit, quand la lune, qui se glisse
mystérieusement jusqu'a votre couche, vous éveille avec un mélancolique baiser ! »

En examinant la derniére version de « Le Clair de Lune », nous avons signalé jusqu'ici
les éléments qui sont a 'origine de cette expression poétique nouvelle. Cependant, tous ces
changements semblent accompagner une transformation bien plus frappante concernant le
rythme de la picce : en vérité, ce langage dépouillé, simple, direct devient purement lyrique
parce qu'il s'intégre dans le mouvement cadencé qui transforme la prose en poésie. Voila
comment se manifeste le rythme :

Enumération :

Deux ladres / se lamentaient / sous ma fenétre
Un chien / hurlait / dans le carrefour,
et le grillon
de mon foyer/ wvaticinait / tout bas.

Formations binaires :

... du guet / enrouillé par la pluie /
et /morfondu par la bise /.

... dés que /la derniére bluette /

avait éteint / sa derniére lueur /.

Cette structure est soulignée par sa chaine sonore :

la  derniére bluette / avait éteint  /
[eR]3[eR] 2 [et] 2 [e] 2]e]
sa derniére lueur”.
[eR]3[eR] 2[aR]

Syntaxe :
au coup / de Jacquemart / qui battait /sa femme.
2 4 3 2

La comparaison de « Les Lavandiéres » et de « Jean des Tilles »° nous conduit a des
conclusions similaires. « Les Lavandicres », parue dans Le Provincial, dédiée a E.
Deschamps, date du 14 avril et dépasse de plus d'un an la rédaction de « Le Clair de

s1d., p. 141 et OC, p. 239-240 et p. 351.
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Lune ». Cela explique la disposition en couplets qui, plus longs qu'ils ne seront dans « Jean
des Tilles », se trouvent bien séparés les uns des autres, donnant déja a la piece la forme de
ballade. Mais, comme la piece citée, elle appartient a cette période du romantisme francais
dont le vocabulaire est tout coloré de classicisme (« votute céleste », « auréole dorée »,
« couronner »), ou l'inspiration vient de la nature (« les herbes verdoyantes », « des rayons
aériens voltiger comme des papillons de fleur en fleur ») que le pocte décrit par de
nombreuses épithetes (« ses ailes bleues », « limpide miroir », « grotte murmurante et
sombre », « nénuphars jaunes », au v. 4), le sentiment religieux (« I'heure de 1'angélus »
n'est-il pas un moment romantique par excellence ?). En méme temps, on y rencontre cet
¢lément surnaturel, associé a 1'heure du soir, qui répond au gofit du fantastique.

La technique de composition n'est pas encore celle que nous étudions dans Gaspard,
fondée sur des effets de rythme, et travaillant chaque détail pour le rendre suggestif. Sauf
en ce qui concerne les temps verbaux qui se distribuent dans une structure identique a celle
qui est utilisée dans « La citadelle de Mollgast » : nous pourrions dire que le présent et le
passé€ compos€, indéfinis, transcrivent le mouvement de la description tandis que le passé
simple, défini, ferme la pic¢ce en la figeant dans le temps, immobile comme un tableau.

La piece insérée dans le sixiéme livre, Silves, n'a plus la dédicace a Deschamps. Mais
elle avait une épigraphe, raturée sur le manuscrit, la rattachant a La Fontaine, dont le
réalisme se fait sentir. Dans ce cas aussi, le poeme de Gaspard a trés peu conservé de ses
débuts :

— Quelques mots : «la lavandiere », « I'ondin », « malicieux », « cueillir », « courant »,
« écume », « balangaient » ont été repris ;

— D'autres mots ont été remplacés par des synonymes ou des locutions :

« anneau » par « bague »

« vain » par « espiegle »

« qui danse et chante » par « qui ruisselle, se plaint et rit »

« sur I'écume de la cascade » par « sous les coups redoublés du battoir »

« jette les fruits mirs » par « les nefles mires qu'il noie »

« qui se plait a nous dérober » par « Jean le voleur ! »

«un pivert a passé¢ sous les saules balancés » par « le vent par des corbeaux qui se
balangaient a la verte fléche des peupliers »

Tandis que, dans la premiere version, il faisait soleil, ici, « le ciel » est « moite et
pluvieux », ce qui explique la préférence pour des corbeaux, seul vestige de I'élément
fantastique de la version originelle ;

L'ondin est ici confondu avec l'eau elle-méme (v. 2-3) et avec un poisson qui peut
devenir friture (v. 5).

Dans toutes ces modifications, on remarque l'intention de faire jaillir le lyrisme de la
réalité la plus simple : d'ou I'emploi d'un vocabulaire et de situations qui n'appartiennent
pas aux matériaux poétiques conventionnels. Tout devient trés suggestif, grace au pouvoir
de création du rythme a partir des exclamations, des propositions relatives, des
énumérations, des formations binaires et des sonorités (il y a des latérales et des fricatives
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traversant tout le poéme). Et, ce que nous avons constaté pour la premiére version, I'emploi
des temps verbaux contribue a exprimer, dans une piece si courte, des variations de la
composition passant du plan du discours, du monologue intérieur a celui du récit.

« La Gourde et le Flageolet »° a été publié dans le Provincial le 12 septembre 1828,
avec « Le Clair de Lune » et « Les Lavandiéres ». Sa composition date du 22 février et a
cette époque se révele déja le soin de séparer les couplets par des blancs. Elle sera refaite et
raccourcie plus tard mais ne fera pas partie de Gaspard. Victor Pavie en mettra la nouvelle
version dans les Piéces détachées sous le titre de « L'air magique de Jehan de Vitteaux »’.

La structure de « La Gourde et le Flageolet » est celle d'un récit, situé¢ dans le temps et
dans I'espace et entremélé de descriptions détaillées. Dans cette version la poésie jaillit
d'une atmosphére étrange, coOtoyant la légende, qu'un vocabulaire plein d'indications
pittoresques réussit a évoquer. La disposition en couplets sert en quelque sorte de moule a
Bertrand, conditionne son expression — plus directe dans les dialogues et plus détaillée
dans les passages descriptifs, dans lesquels on voit la présence des constructions
symétriques, caractéristiques plus tard des textes de Gaspard de la Nuit.

Mais c'est en comparant cette version a « L'air magique de Jehan de Vitteaux » que la
tendance de Bertrand au resserrement devient visible. Les cinq couplets initiaux, apres de
nombreuses suppressions et des changements, se distribuent par neuf soi-disant couplets
dont six constituent un dialogue. En outre, jusqu'au cinquiéme couplet, la piece a la
structure d'une scéne dramatique, avec des indications concernant le décor, l'aspect des
acteurs, leurs discours et leurs actions. Dans les quatre couplets finaux le poéte utilise les
procédés du récit : 1'imparfait, les incises l'attestent. Il faut observer la nouveauté de cette
composition qui, en fait, réalise le projet moderne de mélange des genres proné par les
théoriciens du romantisme.

L'économie de l'expression est obtenue aussi grace a d'autres moyens :
— La suppression des épithétes ;
— L'emploi de constructions nominales :

1.« serrait dans sa forte main droite la garde d'une longue épée » devient « armé
d’une énorme épée a couper en deux la tour de Montlhéry ».

2. « Préte-moi ta gourde, vassal... » se réduit a « Halte-1a! ta gargoulette vassal ».
3. «et appuie fierement sa longue épée contre son épaule » devient « son épée
appuyée contre 1'épaule ».

— L'absence d'incises dans la partie initiale ;
— La phrase parenthétique résume une longue description ;
— La préférence pour des temps simples : « se mit & danser » devient « dansait ».

En amendant le texte, Bertrand aboutit & une piéce construite autrement et visant
d'autres effets. Le souci de couleur locale est encore un élément poétique mais frappant
bien moins que la composition du poéme, qui cherche a suggérer les intentions des

6 1d., p. 242-243 et OC, p. 364.
71d., p. 160-161 et OC, p. 271-272.
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personnages, leurs mouvements, par un minimum de ressources :
— L'ordre des mots crée le rythme :

Le clerc du gai savoir approcha, / sans mot dire, / l'archet / de son rebec / et joua
l'air magique / de Jehan de Vitteaux

Vos agneaux d'or, s'il vous plait, ou je vous mene, / ainsi dansant, / par les vallées
et les bourgs, / au pas d'arme / de Marsannay !

— Les sonorités sont aussi expressives du point de vue rythmique :

La feuillée verte et touffue.

({1 VI [t [f]

armé d'une énorme ¢épée a couper
[me] [ne] [mepe] [pe]

son épée appuyce
[epeapyje]

et détachant son cheval dont les rénes étaient passées au rameau d’un chéne

Ul Ul [Ren] [Ramo] [Je n]

— Les formations binaires créent aussi un rythme :

La feuillée verte / et touffue.

avec sa gourde / et son rebec

un clerc... / et un chevalier

approcha... / et joua

Vos agneaux d’or... / ou je vous mene ainsi dansant par les vallées / et les bourgs
apres avoir fouillé... / et détachant...

Un tel intérét pour la structure formelle de la picce trahit chez Bertrand la redécouverte
de valeurs poétiques essentielles que la poésie versifiée avait presque complétement
ignorées. Et nous constatons que cette prise de conscience de la vraie nature de la poésie le
saisit apres avoir écrit ses premieres bambochades.

Dans ce sens, la piece suivante, « Ma Chaumiére », datée du 2 janvier 1829 et revue
plus tard pour faire partie du sixieme livre, Silves, révele bien davantage l'existence de
cette élaboration formelle.

La lecture de la piece de 1829® ne nous conduit pas a des conclusions trés distinctes de
celles issues de l'examen des autres premicres versions. Nous y rencontrons toutefois un
¢lément nouveau : le sujet autobiographique (« ma mere nous raconterait notre jeunesse en
Italie »), ou le pocte s'expose aux regards des lecteurs et, dans une note ajoutée a la picce,
avoue un désir secret qu'il reconnait impossible. Il y a 1a aussi la couleur moyenageuse,
« des cathédrales gothiques » et « des chateaux forts », qui lui vient a travers la réverie,
comme il convient au gott du jour.

81d., p. 236-237 et OC, p. 349-350.
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Pourtant, on peut reconnaitre déja une attention plus grande concernant la structure du
texte et le réseau rythmique sous-jacent, ou plutot dictant la suite de la picce.

C'est le cas des parallélismes binaires :

Ma chaumiére aurait / 1'été / les feuilles des bois / pour parasol,
et / l'automne / pour jardin / quelque mousse /
qui soupire au bord de la fenétre
et / quelque fleur /
qui sente...

Aux premiéres neiges... / ma mere nous raconterait...
tandis que /ma sceur ferait courir...

... J'y verrais / des cathédrales gothiques / briller...
et / des chateaux forts / crouler....

Cette structuration met en relief I'emploi trés expressif des temps verbaux. Toute la
picce étant fondée sur un fait hypothétique, la répétition du conditionnel, comme ligne
sonore traversant tout le poeéme, crée un rythme soulignant la non-réalit¢ de ce qui est
exprimé. En plus, il est complété par un imparfait, lui aussi hypothétique, par un présent de
définition, intemporel, et par un participe et des infinitifs, formes nominales, intemporelles
aussi.

Finalement, dans tous les couplets, des descriptions, des détails sont dirigés vers la
création d'effets visuels :

l'aiguille luisante

les yeux sur la braise ardente, j'y verrais des cathédrales gothiques briller de la
clarté rouge des incendies ; et des chateaux forts crouler en ruines avec leurs
soldats dans les fossés

ouvrant la fenétre, j'apercevrais bien loin dans la brume, a la lisiére d’un bois,
un voyageur [...] et qui va toujours s'amoindrissant

beaux palais

La version suivante’, diminuée d’un couplet et de la note finale, élimine ces références
trop évidentes a I'élément visuel et préfere des artifices qui mettent en branle I'imagination,
essayant de suggérer au lieu de préciser. C'est ce qu'on vérifie dans le premier couplet, ou il
arrive a Bertrand de substituer une évocation olfactive a une autre, visuelle. Il faut
remarquer aussi comment il fait ressortir le tableau par la recherche de quelques effets
sonores qui signalent les termes expressifs :

Ma chaumiére aurait, 'été, les feuilles des bois

] [e][e] [f] [o] [e]

91d.,p. 139-140 et OC, p. 237-238.
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Version de 1829 Version de 1836
quelque mousse qui enchésse les perles de et quelque giroflée qui fleure 'amande.
(1 [s] U1 s] (1] [p] 1] (1 (100 [ [
la pluie
(11 [p][1]

Le deuxiéme couplet (quatrieme de la version originelle) conserve quelques ¢léments
visuels seulement, mais ce qui lui est ajouté révele nettement le but de Bertrand : utiliser
tous les moyens a la disposition de la poésie pour la rendre suggestive :

Version de 1829 Version de 1836

Puis, ouvrant la fenétre, j'apercevrais Mais l'hiver, — quel plaisir, quand le matin
bien loin dans la brume, a la lisiére d’un aurait secoué¢ ses bouquets de givre sur mes
bois, un voyageur dont le manteau |vitres gelées,
descend sur la croupe de son cheval, et La figure y parle davantage a I'imagination.
qui va toujours s'amoindrissant. d'apercevoir bien loin, / a la lisiere de la forét /
un voyageur qui va toujours s'amoindrissant

Le rythme accélére pour accompagner la vision
du voyageur qui disparait progressivement.
lui et sa monture, dans la neige et la brume!

Le rythme signale le pas du cheval.

D'autres passages ajoutés provoquent cette méme intention d'éviter les traits précis :
« Et quel plaisir, la nuit, a I'heure douteuse et pale qui précede le point du jour... » — le
temps y est flou, indéterminé. « Ah! Si le roi nous lisait dans son Louvre, — le seigneur
suzerain de tant de fiefs qu'il ignore le nombre de ses chateaux ne nous marchanderait pas
une chaumine ! » — Bertrand ne décrit pas la « chaumine », qui est plus petite que la
« chaumiere », mais la suggere par les oppositions implicites dans « son Louvre », « tant
de fiefs », « chateaux » et « chaumine ».

La piece a regu d'autres modifications encore : Bertrand lui enléve les deux couplets
originels (2 et 3) ou il était question de détails concernant sa vie. Le poete ne s'adresse plus
a sa mere ni & sa sceur, mais a sa muse, bien que celle-ci ne soit pas une abstraction, et
révele sa subjectivité quand il la définit comme « inabritée contre les orages de la vie ! »
Au niveau des déterminants, des substituts aussi, le poéme est moins impersonnel et trahit
encore la présence du « moi » : « ma chaumiere », « mes vitres », « mon coq », « nous
lisait », « ne nous marchanderait pas ».

En supprimant les références autobiographiques, Bertrand ne peut s'empécher de
recourir a l'inspiration moyenageuse, révélatrice elle-méme de ses préférences et des
sources auxquelles se rattachent ses compositions.

Pourtant, toutes les modifications signalées jusqu'ici s'inseérent dans le projet plus large

de créer un poeme essentiellement rythmique. On répete encore, Bertrand semble avoir
redécouvert le principe du lyrisme. « Ma Chaumicre » est une piece faite de structures
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symétriques, d'accumulations, de répétitions, de parallélismes.

Ainsi, au départ nous avons :

Ma chaumiére aurait / 1'été et I'automne...
/ Mais I'hiver /le matin
/ le soir
/ et la nuit.

Ensuite, par des accumulations et des parallélismes, le poéme se construit :

Ma chaumiére aurait / 1'été / la feuillée des bois / pour parasol,
et
/ I'automne, / pour jardin, ...
/au bord de la fenétre, quelque mousse/
qui enchasse les perles de la pluie,/
et

quelque giroflée/
qui fleure I'amande.

Mais / I'hiver, / quel plaisir /
quand / le matin.../ d'apercevoir....
Quel plaisir, / le soir, / de feuilleter...
Et quel plaisir, / 1a nuit.../ d'entendre...

Il y a d'autres dédoublements encore :

.. un voyageur qui va toujours s’amoindrissant, / lui et sa monture, / dans la
neige et la brume.
... de feuilleter, sous le manteau de la cheminée / flambante et parfumée / d’une
bourrée de genieévre, / les preux et les moines / des chroniques, si
merveilleusement portraits qu’ils semblent, / les uns jouter, les autres prier
encore !

... a I'heure / douteuse et pale / qui précede le point du jour, d’entendre / mon coq
s'égosiller dans le gélinier et le coq d'une ferme lui répondre faiblement... »

Toutes ces structures se développent a partir d'une situation irréelle, hypothétique, mais
idéale pour le pocte. Ce deuxiéme aspect I'emporte sur le premier, comme nous l'indique la
nouvelle distribution des temps verbaux : il y a sept infinitifs et cinq présents de définition,
formes intemporelles qui énoncent des états ou des actions indéterminées, contre trois
conditionnels chargés, eux, des actions éventuelles, conjecturales.

Les données examinées ci-dessus, assez incompletes, suffisent a révéler toutes les
possibilités offertes par une lecture des poémes de Bertrand. Mais il serait important, a
notre avis, de compléter cette premiere partie par une derniere lecture comparative des trois
versions d'« Octobre », piece insérée aussi dans le sixieme livre, Silves. Ses trois versions
¢tant également tardives, peut-étre pourrons-nous en tirer des informations
complémentaires sur une évolution possible de Bertrand dans la conception et dans la
facture de son ceuvre, apres son sé€jour a Paris.
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Depuis sa premiére esquisse'’, ce poéme fait voir des structures rythmiques
déterminant le développement des idées, des images. Le texte, qui n'est pas distribué en
couplets, est composé de formations symétriques :

Formules binaires :

—les pelouses du parc et de I'Arquebuse se sont épaissies, et les prés de
Cheévremorte semés de marguerites
— L'hirondelle est de retour,
et les petits ramoneurs sont partis.

Parallélismes :

Qui n'a respiré déja / du haut... / le délicieux parfum des péchers !

Qui n'a déja visité/ la Fontaine...

— Oh ! malheureux le malade / qui ne voit le ciel / que du fond....
Malheureux le prisonnier / qui ne respire 1'air / que dans...

Accumulations :

des troupes de douze a quinze, / en habit de féte, / le visage rayonnant, / armés de
leurs batons ferrés, / et chargés de leurs 1égers sacs de toile.

La composition suivante'' n'est pas la reprise du méme poéme, mais proprement sa
suite — elle commence par la fin du texte publi¢ le 4 mai qui parlait de l'arrivée du
printemps. Le 5 octobre, la source d'inspiration est déja 'automne et la poésie fait jaillir
d'autres situations. Si nous rapprochons les deux versions, c'est pour vérifier que les
techniques utilisées dans leur composition est toujours la méme. La pi¢ce est constituée
d'un long paragraphe dans lequel nous distinguons des variations sémantiques et
rythmiques déterminant sa division d'une fagon naturelle. Le mouvement est suggéré par le
traitement dispensé au sujet lequel montre d'abord les effets de la saison sur la nature et sur
I'homme, dans une vision romantique de leur parenté (« la cloche de Saint-Anne qui tinte
plus mélancolique », «les marronniers de nos promenades qui gémissent, chauves et
caducs »). Le temps leur étant hostile, les hommes se recueillent, cherchent les occasions
de se rassembler, de se réunir et perdent un peu ce contact avec la nature. Voila le sujet de
cette piéce qui se termine en prévoyant déja le retour du printemps, c'est-a-dire un retour au
poeme antérieur.

Quant a son aspect formel, cette piece constitue une architecture plus complexe de
formules binaires et d'autres formations symétriques. Nous pouvons méme dire que le
poeme se fait de la juxtaposition de formules cadencées :

— Les petits savoyards sont de retour / et déja leur jeune voix a frappé 1'écho sonore de
notre quartier.
Les hirondelles suivaient le printemps ;
Ils précedent I'hiver.

— Accumulation de la structure S + qui + P. + C. :

10 Id., p. 238-239 et OC, p. 353.
111d., p. 239 et OC, p. 353.
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La pluie intermittente / qui bat / nos vitres,
La cloche de Sainte-Anne / qui tinte/ plus mélancolique,
La mendiante / qui remue / les cendres de sa chaufferette,
Les jeunes gens hatifs / qui s'enveloppent / de leurs manteaux,
etc.
— cet horizon immense, incolore, glacé et sans perspective...
— tout nous invite / a nous recueillir dans nos affections domestiques / et
a resserrer le cercle de nos amusements
— Voici venir pourtant / les soirées au coin du feu, /
les soirées théatrales, /
la Saint-Martin et ses brandons, /
Noél et ses bougies,/

etc...

Ces développements symétriques deviennent excessifs, encombrant le poéme qui
devient monotone et inexpressif a cause de sa redondance. Quand Bertrand le transforme
pour le distribuer en couplets', il simplifie beaucoup cette architecture. Il élimine les
répétitions excessives d'une méme structure au profit de formes moins rigides, capables de
signaler le rythme par des moyens divers. Il se fixe sur la deuxiéme partie qui caractérise la
saison par ses fétes — dans ce cas, le maintien de l'accumulation des termes s'explique
comme cadence qui accentue le passage du temps.

Ce travail de suppression des ¢éléments considérés comme superflus ne réussit que
grace a une réelle habileté a choisir le détail révélateur, le trait susceptible de suggérer a lui
seul tout ce qui n'a pas été dit. C’est ce qu'on constate dans ces substitutions significatives
pratiquées lors de la rédaction définitive :

Les petits savoyards sont de Les petits savoyards sont de
retour et déja leur jeune voix a  |retour, et déja leur cri interroge
frappé 1'écho sonore de notre I'écho sonore du _quartier.
quartier.

D'abord, Bertrand remplace le langage poétique conventionnel par une expression plus
usuelle et donc, avec une plus grande force suggestive dans le contexte. Quant a la forme
contractée « du », elle fait disparaitre le trait subjectif ; c'est le méme cas vérifié¢ dans :

La pluie intermittente qui bat nos vitres...

Une pluie intermittente inonde la vitre offusquée...

Les changements concernant les articles s'expliquent par un désir d'indétermination ;
dans le cas du verbe et du participe-adjectif, ils produisent des effets au niveau sémantique
et au niveau rythmique.

Il faut se tourner finalement vers les temps du verbe. Bertrand fait disparaitre le passé
initial de la deuxiéme version et élimine de cette manicre les vestiges du récit. Il emploie le
présent (10, dont 5 de définition), l'infinitif (2) et le futur (2), tous temps du discours

121d., p. 142 et OC, p. 241-242.
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poétique qui se veut intemporel et qui exprime de nouveau le désir d'indétermination,
d'¢laboration d'une poésie non-confessionnelle, de création d'un langage qui ne soit asservi
ni a des conventions, ni au pocte.

La lecture de ces trois pieces permet une autre réflexion : si, aprés avoir rédigé sans
doute plus d'une fois les compositions de Gaspard, Bertrand continue a reprendre et a
corriger les écrits nouveaux, cela justifie I’idée que ce procédé lui est nécessaire a partir de
la nouvelle conception de la poésie et du réle du poete qu'il se fait et que son ceuvre laisse
entrevoir.

Les résultats obtenus au terme de ces lectures comparées nous fournissent des éléments
essentiels a I'é¢tude du poéme en prose de Bertrand. Les premicres pieces lues a la Société
d’Etudes et publiées dans le Provincial ont été, pour quelques-unes d'entre elles, reprises
et, pour la plupart, la rédaction nouvelle aboutit a une composition différente, on pourrait
méme dire a une autre pie¢ce. Plus encore, d'une version a l'autre de chaque po¢me, nous
vérifions des transformations qui nous permettent de parler d'une évolution sensible dans
l'ceuvre que Bertrand se proposait d'écrire.

Les pieces insérées dans Gaspard de la Nuit se composent de versets ou de couplets
dont le nombre et la longueur varient. C'est des lors un souci visible de la part de Bertrand
d'adopter une forme apparentée a celle du poéme en vers. Cette impression est renforcée
par les suppressions et les remplacements de termes des versions originelles qui créent un
langage assez différent dont l'extréme résonance sonore et sémantique atteste une
connaissance profonde des ressources poétiques. En fait, ce resserrement de 1'expression,
allié¢ au choix du mot exact, de la chaine sonore, de la particularité syntaxique et a tout ce
qui est facteur de rythme, produit un langage dont le but n'est plus déja la clarté, la
précision classiques. Au contraire, Bertrand veut évoquer, suggérer plutot qu'exprimer, a
l'aide d'un vocabulaire qui reproduit le réel de tout prés — et, par conséquent, jusqu'alors
conventionnellement non-poétique —, a l'aide aussi d'images simples, de tous ces ¢léments
(symétries, répétitions) qui font naitre le rythme et la musique. La matiére de cette poésie,
son message, poursuivent ce méme but : ne pas faire connaitre, révéler les impressions,
mais les suggérer a travers le flou, 1'obscurité, le mystére, le fragmenté, I'insolite.

Nous pouvons donc conclure que toutes ces différences signalées entre les premieres
versions et la forme définitive des piceces indiquent un changement de propos de la part de
Bertrand, qui a dG modifier sa conception artistique entre 1'époque de ses premiers textes et

la composition de l'ceuvre par laquelle il est connu aujourd'hui.

GUACIRA MARCONDES MACHADO
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L'apprentissage de l'inculture :
Les Cing doigts de la main'

CINQ DOIGTS, SIX PARAGRAPHES ET UN JEU

On a rarement voulu serrer Les Cing doigts de la main. Ce petit jeu de mime digital ne
payerait pas de mine : on le mentionne, mais sans trop s'y attarder. On fait état du recours a
une expression populaire, du statut de fleur-fétiche de la giroflée, des échos faits a Harlem,
mais a quelques rares et clairvoyants commentateurs prés®, on s'en va vite vers d'autres
picces jugées plus excitantes.

Bien qu'exceptionnel (mais on peut dire cela de tant des poemes de Gaspard), ce texte
s'insére bien dans le systéme autotextuel de « L'Ecole flamande ». Gaspard « raconte
toujours la méme histoire »* tout en affectionnant le hapax stratégique. Comme I'a signalé
Rachel Sauvé, Les Cing doigts de la main reprend des éléments de Harlem, tout en
développant un saisissant contraste avec le théme floral du texte précédent, Le marchand
de Tulipes : « le sublime de Rembrandt est balayé par le grotesque de Callot »*. L'image
qui resurgit « n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme, / Ni tout a fait une autre »°.

Le texte a quelque chose d'enfantin, voire (en apparence) de pauvre, mais loin d'étre un
jeu d'enfants, son interprétation requiert la vigilance, le lecteur étant confronté, qu'il s'en
doute ou non, a des procédures sémantiques et référentielles complexes. Les jeux d'enfants
se trouvent a la base méme du texte mais les préoccupations de Bertrand rejoignent celles
des psychanalystes, anthropologues et sociologues : il en va de la condition humaine telle
qu'elle se présente au Moyen Age comme dans les années 1830.

Comme 1'a montré Kathryn Slott®, le point de référence constitutif des Cing doigts de

1 Au cours de notre article, nous nous appuyons principalement sur trois éditions. Lorsque cela s'avére
possible, nous privilégions celle de Jacques Bony, véritable modéle d'édition semi-diplomatique qui permet
de suivre dans le détail I'orthographe et la syntaxe des manuscrits (Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, GF
Flammarion, 2005). Le sigle JB renvoie a cette édition, HHP et JLS renvoyant respectivement a 1'édition des
(Euvres completes de Helen Hart Poggenburg (Champion, 2000) et a celle de Gaspard de la Nuit de Jean-Luc
Steinmetz (Livre de Poche, 2002) ; TLFi désigne le Trésor de la Langue francgaise informatisé. Nous
remercions Georges Kliebenstein et Nathalie Ravonneaux de leurs précieuses remarques portant sur des
versions antérieures de cet article.

2 Notamment Rachel Sauvé, Kathryn Slott et Michel Leuba.

3 Georges Kliebenstein, « Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », dans Lectures de Gaspard de la Nuit,
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 239.

4 « L'Ecole flamande de Gaspard de la Nuit ou la solidificacio du texte », Nineteenth-Century French
Studies, XXIV, 3-4, printemps-été 1996, p. 283-284. L'idée suivant laquelle ce texte serait une « parodie :
celle du poéme qui précede, puis celle de I'épigraphe » (ibid., p. 283) serait cependant a nuancer, I'hypothése
d'échos parodiques I'emportant sur celle d'une parodie a proprement parler. D'autre part, nous pensons que le
bout du nez du grotesque pointe déja (au bas mot) dans Le marchand de Tulipes.

5 Verlaine, Mon réve familier (Poémes saturniens).

6 « Le texte e(s)t son double, Gaspard de la Nuit : intertextualité, parodie, autoparodie », French Forum,
janv. 1981, p. 33-34.
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la main se trouve dans les jeux utilisés par les parents pour divertir leurs enfants :

Celui-ci I'a vu,

Celui-ci lui a couru apres,

Celui-ci 'a attrapé,

Celui-ci I'a mangé,

Et le pauvre petit qui n'a rien eu est allé tout droit se noyer dans I'étang.

De telles chansons ne proposent pas toujours une fin aussi anxiogene, quoiqu'elles
puissent donner expression a des dangers qui menacent la famille et les enfants, en
particulier la faim et les adultes prédateurs.

Michel Leuba nous ramene au plus pres de l'enracinement de ce texte (et de Dijon)
dans « la méthode didactique employée par les parents pour éduquer leurs jeunes enfants »,
reproduisant deux rengaines citées par Henri Vincenot dans La Vie quotidienne des
paysans bourguignons au temps de Lamartine, avec leur traduction :

Le pére qui vai au bos Le pére qui va a la forét (le pouce)

Lai mére que cueupe lai soupe La mére qui coupe la soupe (I’index)
Lai seurvante que lai trempe La servante qui la trempe (le majeur)
L'commis de louée que j'ai mege Le commis qui la mange (I'annulaire)
A peueny aipuren Et puis il n’y a plus rien

Po le ch'tit guiguin Pour le petit auriculaire.

Eul'beu Le beeuf (le pouce)

Lai vaiche La vache (l'index)

C'tu qu'lai détaiche Celui qui la détache (le majeur)

C'tu qu'lai meune en champs Celui qui la méne au champ (I'annulaire)
A peu le ch'tit boudi Et le petit boudi (et le petit auriculaire)
Que s'en vai bravement. Qui s'en va tranquillement.7

Comme le rappelle Kathryn Slott, dans une version anglo-saxonne bien connue de ces
jeux, ou les doigts sont des cochons, le parent qui prend 1'un aprés I'autre les doigts du petit
enfant dans sa propre main finit sur des chatouillements qui remontent de la paume a
l'aisselle. Le jeu repose sur le principe du plaisir de la répétition et dés le moment ou il se
fait pour la deuxi¢me fois, le chatouillement différé qui le caractérise rend de ce fait encore
plus hilare I'enfant, l'attente aiguisant son plaisir.

La stratégie poétique de Bertrand suppose sous sa forme prototypique six paragraphes
et non cing comme les doigts de la main, méme si La viole de Gamba propose précisément
cinq paragraphes, reflet réflexif de la rupture de corde du texte. Le poete propose ainsi en
fin de poéme un paragraphe de synthése humoristique évoquant la main-famille enti¢re. Ce
dernier paragraphe souligne cependant que la piece ne se contente pas de reproduire sous
une nouvelle forme le jeu en question : elle examine le destin allégorique de cette famille
de doigts et par une version idiosyncrasique de la chiromancie, se penche sur les lignes de
la vie et de I'amour, comme si Bertrand ou Gaspard se mettait dans la peau d'une de ces
Bohémiennes dont la figure traverse Gaspard de la Nuit, s'inscrivant parmi les motifs
dignes de « L'Ecole flamande » dés Harlem. Un peu comme lorsque Gautier lit les mains

7 « Les cing doigts de la main », dans Miscellanées, publication de I'Association pour la mémoire d'Aloysius
Bertrand, 2009, p. 39.
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d'Impéria et de Lacenaire dans Efude de mains, il s'agit de faire le lien entre des aspects
d'une main et le sort de personnages. Bertrand se limite pour sa part aux doigts, que 1'on n'a
pas coutume de « lire » de la méme maniere que la paume ; les doigts sont promus en
personnages a part entiére. Outre le jeu précité, Bertrand en vise un autre dont I'une des
versions consiste a peindre des visages sur le bout des doigts (voire peut-&tre des habits sur
le reste des doigts), l'autre a fabriquer de véritables marionnettes de doigts®, qui peuvent
étre en papier, en feutre, parfois en chutes provenant des travaux de tricotage et de broderie
de la famille. La derniére variante serait peut-&tre a privilégier car elle satisfait au principe
d'économie de familles pauvres — ou pingres. Mais ce principe a aussi un versant positif :
les matériaux déchiquetés peuvent se rassembler pour donner lieu a un plaisir festif,
arlequinien (cf. La Chanson du masque).

De telles pratiques reposent sur la programmation de [l'hilarité, les parents riant
généralement autant que leurs enfants. Grace a cette répétition, l'enfant connaitra vite par
ceeur les mots employés, ce qui renforce 1'apport formateur du jeu : comme les chansons et
surtout les comptines — dont on ne peut oublier dans le contexte de ce morceau « Giroflé-
Girofla »°... — il aide son destinataire a entrer dans l'univers des phénoménes ritualisés... et
dans le monde rythmé de la poésie, qui s'écarte des logiques discursives quotidiennes. Plus
mémorable littérairement que les jeux cités, I'équivalent bertrandien est moins
mémorisable, les doigts-paragraphes étant plus charnus : le jeu vise avant tout des lecteurs
adultes.

Dans les exemples mentionnés par M. Leuba, qu'il n'a pas sélectionnés a cette fin, on
trouve six vers : il arrive souvent dans ces textes que I'on insiste le plus sur le petit doigt.
Last but not least, l'importance que revét le petit dans ce jeu est inversement
proportionnelle a sa taille car ces pratiques visent le petit enfant, ses fréres et sceurs étant
trop grands pour s'y amuser autrement que comme complices plus avertis, participant tout
en maintenant la conscience gratifiante d'étre trop grands pour en étre les destinataires.
C'est ainsi que les six paragraphes peuvent, au-dela de leur rle justement a répétition dans
Gaspard, ou le lecteur fait l'apprentissage d'une forme fixe inédite, supposer un effet
spéculaire reliant cette pratique a celle des jeux, précisément parce que ces textes
entretiennent des jeux sémantiques avec le lecteur, qui doit garder une part de son
ingénuité d'ex-enfant tout en y ajoutant son ingéniosité¢ d'herméneute adulte : une adhésion
et une distance critique.

Rappelons une expression glosée par Philibert Joseph Leroux :

Les cinq doigts de la main ne se ressemblent point. Proverbe, pour dire qu'il ne

8 Comme ['écrit Héléne Védrine : « Ces cinq doigts de la main sont les premiéres marionnettes de 'enfance,
ou, comme dans les comptines, chaque doigt incarne un petit personnage. » (« Fausse monnaie et pantins. Le
livre et ses simulacres dans Gaspard de la Nuit », dans « Un livre d'art fantasque et vagabond ». Gaspard de
la Nuit d'dloysius Bertrand, éd. André Guyaux, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, 2010, p. 126).
Jean-Luc Steinmetz rappelle que dans leur Dictionnaire abrégé du surréalisme, Eluard et Breton citent le
cinquiéme paragraphe des Cing doigts de la main dans l'entrée « Pouce » [JLS 293]. Il faut ajouter que la
suite de la définition évoque précisément des métamorphoses digitales, prestige et prestidigitation qui
constituerait comme une interprétation du jeu de Bertrand : « Dans le pouce était aménagé un théatre
d'ombres pour que les mains pussent devenir des biches, des oiseaux, des paysages. »

9 Qui sera l'un des points de départ de l'opéra-bouffe de ce titre de Charles Lecocq (1874), avant la chanson
de Rosa Holt des années 1930.
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faut pas exiger une exacte ressemblance entre des personnes, ou des choses. '

Bertrand nous place dans ce méme ordre de réflexion. L'enfant est invité a percevoir
des airs de parenté au-dela des différences (les membres de la famille se ressemblent dans
la dissemblance) et lui apprennent que sans « exacte ressemblance », on peut faire d'un
doigt une mére ou un petit cochon, comme d'un roi une poire (ou vice versa), d'ou un acces
jouissif a la symbolisation, imposant une certaine perception enfantine de l'arbitraire du
signe et — ce qui n'est pas peu — la possibilité de formes de figuration qui ne dépendent pas
d'une ressemblance (dirait-on aujourd'hui) photographique (ou encore « d'une motivation
"iconique" (pour parler comme Peirce) », pour parler comme Georges Kliebenstein qui
nous glisse cette remarque).

Dans Les Cing doigts de la main, on est ramené vers un univers ou les lois rationnelles
seraient inopérantes, ce qui n'exclut pas l'analyse rationnelle des opérations du texte.
L'enfant suspend volontairement son incrédulité, comme le lecteur de romans et autres
créations de l'imagination selon la formule de Coleridge (« willing suspension of
disbelief ») : il sait que son petit doigt n'est pas un petit cochon, mais que sur un certain
plan de signification, il en est quand méme un, selon une logique proche de celle de
Diderot (Ceci n'est pas un conte) ou de Magritte (Ceci n'est pas une pipe).

De tels jeux incarneraient une intimité familiale ou l'enfant se sent heureux. Cette
convivialité n'exclut pas des fonctions pédagogiques mettant en scene la répartition sociale
des roles selon les ages, les classes et les sexes, facteurs dont la portée variera selon la
classe et le sexe de I'enfant. Elle n'exclut pas non plus la mise en texte de la misére, de la
faim, de la cruauté et de la mort, sujets que le jeu peut convoquer pour prévenir l'enfant des
dangers de la vie réelle, tout en lui donnant un plaisir permettant de les soumettre a la
primauté du plaisir et de la prévisibilité rassurante."

PORTRAIT DE FAMILLE

Si le mari « fume sur sa porte, a I'enseigne de la double biére de mars », ce n'est pas
sans rappeler 1'épigraphe en téte du prologue, portant sur Dijon : « La, plus d'une pinte / Est
sculptée ou peinte », le texte évoquant ensuite des portails qui s'ouvrent « en éventail ». La
biére de mars est une « bi¢re brassée dans le mois de mars » (Académie 1835, 5. v. biere),
le qualificatif double pouvant indiquer que la biére en question comporte un degré d'alcool
supérieur aux bicres ordinaires, ce qui est digne d'intérét pour des clients dont 1'objectif est
de se pinter'”... La fin du texte situant le cabaret a Harlem, Bertrand nous pousse a relire
Harlem, le texte d'ouverture du Livre I, et a mettre en relation les buveurs qui fument dans
l'estaminet borgne et ce mari qui fume sur le porte de son cabaret.

L'intérét de l'expression est qu'elle implique en outre que cet homme est, comme son

10 Dictionnaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial, Amsterdam, Chez Zacharie
Chastelain, 1786, s. v. doigt.

11 Un peu comme le célébre jeu fort-da exploré par Freud. La répétition conjure l'absence et représente
comme une dénégation de la mort.

12 Nous avons fait part & Georges Kliebenstein de nos incertitudes quant au rapport exact entre I'expression
« double bic¢re de mars » et les expressions « biere double » avec adjectif postposé et « biere de mars ». Sa
réponse a fini par prendre la forme d'un article passionnant publié¢ dans ce méme volume de La Giroflée et
qui permet de nuancer et approfondir de plusieurs litres de polysémie l'analyse proposée ici.
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fils — « qui serait soldat s'il n'était brasseur » — un homologue moins mélioratif de ce Callot
qualifi¢ dans la Préface de « lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui
fait du bruit dans la taverne, qui caresse les filles de bohemiens, qui ne jure que par sa
rapiere et par son escopette [...] ». La double bi¢re serait celle du dieu de la guerre, Mars.
Ainsi, le pere aurait réussi a sa maniére a trouver un compromis approximatif entre les
deux vocations qui semblent tenter son fils, probablement en diachronie (soldat, puis
cabaretier — on y reviendra) avant de trouver une résolution symbolique et sociologique
dans la vente de la double biere de mars.

Le mot enseigne, désignant d'abord un élément important dans la sémiologie
populaire', comporterait peut-étre aussi l'auréole de son sens de « signe militaire servant
de point de ralliement ; drapeau d'infanterie », etc. (Boiste)', les deux significations étant
associ¢es dans Le Falot («un coup de vent dont gémirent dans la rue les pendantes
enseignes comme des bannieres »).

La violence prime-t-elle sur I'amour ? Que le pouce fasse office de mari suggére que ce
dernier est de petite taille, mais fort trapu, version atténuée du vigneron « nabot et bossu,
qui se carrait sur sa porte » dans le prologue [JB 88].

Si « a I'enseigne de » peut €tre lu au figuré, on est poussé a solliciter le sens concret du
mot enseigne et a considérer la préposition a comme une localisation. La préposition dans
l'expression « fume sur sa porte » est équivoque car si la phrase peut signifier simplement
qu'il fume a l'entrée du cabaret, rien n'empéche de voir ici une forme de mise en abyme ou
le cabaretier est une image d'enseigne, suspendue au-dessus de sa porte ou placée
littéralement sur la porte'”, sans négliger 1'hypothése d'une enseigne ou 1'on a peint I'image
du tenancier du cabaret lui-méme. On pourrait imaginer du reste une mise en abyme
vache-qui-rieuse ou le cabaretier est a la porte sous une enseigne le montrant a la porte
sous l'enseigne qui... On doit du reste croiser cette mise en abyme avec une autre mise en
relation suggérée par Jacques Bony : les épigraphes des poémes seraient comme des
enseignes, des « affiches » précédant le texte (JB, p. 46-47), si bien qu'il y aurait ici une
épigraphe proposant une enseigne du texte et le texte qui serait comme une enseigne
possible de Gaspard de la Nuit. Cela ne fait qu'ajouter a la complexité ludique de cette
famille tout en figures mais aussi, on le verra, défigurée. Gibier de potence, le mari-
enseigne pendu aurait de ce fait méme une mine patibulaire.

Cette réflexivité reliant I'objet a 1'étre humain peut étre appuyée par métonymie
militaire puisque l'enseigne est aussi « celui qui [...] porte » l'enseigne (Boiste). D'autre
part, il suffit de citer un passage donné en exemple par Boiste : « Les ouvrages libres sont
moins dangereux que ceux ou le vice affecte I'enthousiasme de la vertu : aux premiers du
moins on voit l'enseigne. », pour comprendre que l'enseigne pose la distinction entre le
sincére et I'hypocrite, le franc et le perfide, entre les vraies publicités et leurs homologues

13 Cf. La Foire de Beaucaire en 1771 : « Toutes [les barques] avaient une enseigne ; celle qui avait remporté
le prix ne manquait jamais de suspendre a son plus haut mat la peau du mouton remplie de paille ; d'autres
attachaient a leurs poupes un gril de fer, d'autres un chapeau, un sac vide ; quelques-unes une femme de paille
assise dans une chaise. Ces signes servaient a les désigner et a les faire reconnaitre. Autant de barques, autant
d'enseignes différentes. » [JLS 267-268]

14 Dans le prologue, Dijon a « couru les champs, tambour battant et enseignes déchirées » [JB 80].

15 Comme dans un ¢lément de la définition de Boiste, s. v. : « figure a la porte d'un marchand, etc., d'une
hotellerie ».
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mensongeres, « a telle enseigne que » l'enseigne se relie au motif capital de la fausse
monnaie. Le cabaretier résumerait assez fidélement le climat de son établissement et le fait
que son fils a pu avoir une vocation de soldat apporterait peut-étre un ¢lément de causalité
topique : le cabaretier pourrait non seulement avoir éprouvé la méme envie d'étre militaire,
mais étre un ancien soldat a la retraite, comme le sera plus tard le tenancier de L'Auberge
¢ponyme de Verlaine (« L'hote est un vieux soldat ») accompagné d'une femme entourée de
« dix marmots roses et pleins de teigne »'°.

L'image d'un homme gros, rigolard et coquin qui fume et boit de la biere peut €tre une
bonne publicité pour faire entrer ses semblables'’, conformément a la rusticité d'enseignes
qui, souvent, montraient en effet des militaires pour attirer une telle clientéle'®. Ces images
constituaient une forme d'art populaire, en corrélation parfaite avec la culture folklorique et
populaire au cceur de ce texte, qu'il faudrait compter parmi les pieces de Gaspard les plus
dignes d'une lecture ethnocritique".

Au x1x° siecle notamment, les enseignes furent souvent la basse besogne de peintres
appauvris. La rapide érosion due au vent et a la pluie pouvait apparaitre comme un
symbole éloquent de la paupérisation de la Bohéme®. L'enseigne, la caricature et peut-étre
les doigts peints : on trouve dans ce tableau de « L'Ecole flamande » une hyperbolisation
des traits populaires que 1'on peut trouver chez les Van Ostade et « Bamboccio » ; cette
prose poétise le prosaique ou pour mieux dire en dévoile le potentiel poétique, mais dans

16 Ce sonnet de Jadis et Naguere a pu étre tenu pour une sorte d'idylle dans le genre Van Ostade ou Téniers.
Nous pensons qu'il s'en prend implicitement au Bonapartisme de la fin du Second Empire (« Trois sonnets
d'un vaincu », Plaisance, 22, 2011, p. 61-64).

17 G. Kliebenstein nous rappelle cependant que « la publicité peut (aussi) étre un mauvais signe, cf. "a bon
vin, point d'enseigne" ».

18 Le TLFi cite une évocation de brasserie chez Anatole France (s. v. enseigne) : « Il y pendait pour enseigne,
une peinture sur tole représentant deux grenadiers attablés sous une tonnelle et débouchant tous deux en
méme temps leur cannette de biére d'une main libérale et assez heureuse pour que chaque jet de la liqueur
mousseuse, échappée de la bouteille d'un soldat, aprés avoir décrit une courbe hardie, allat retomber dans le
verre du camarade. »

19 Voir en particulier, pour Bertrand, les travaux de Sabine Ricote (« Jean des Styles. Des Lavandieres a Jean
des Tilles d'Aloysius Bertrand », Romantisme, 2009, 145, p.51-64, «La clef des songes. Lecture
ethnocritique d'Un réve », dans Gaspard de la Nuit, /e Grand (Euvre d'un petit romantique, éd. Nicolas
Wanlin, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, p. 201-209, « Le Clair de lune d'Aloysius Bertrand :
de la vision fantastique au grotesque autoréflexif », dans Insignis, numéro spécial, éd. Christine Marcandier
et Vincent Vives, 2010-2011 (en ligne). On peut penser a I'énumération par Rimbaud de formes diverses de
l'infraculturel et du démodé dans Alchimie du verbe : « J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors,
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres
érotiques sans orthographe, romans de nos aicules, contes de fées, petites livres de 1'enfance, opéras vieux,
refrains niais, rhythmes naifs. », voire a son poéme Larme ou le sujet n'est pas capable de boire : « Tel,
j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge. » On peut penser aussi au petit poéme en prose Le Tir et le cimetiere
de Baudelaire : « A la vue du Cimetiére. — Estaminet. / "Singuliére enseigne, se dit notre promeneur, mais
bien faite pour donner soif ! [...]" » (Le Spleen de Paris).

20 Le Dictionnaire universel mentionne parmi ceux qui ont peint des enseignes Watteau, Hogarth, Horace
Vernet... Murger montre un tel exemple : le peintre Marcel, qui révise constamment la méme peinture en en
modifiant chaque année le titre et les protagonistes pour essayer de la faire accepter par le Salon, la vend
enfin avant de découvrir qu'elle a subi encore des transformations mais qui ne sont pas cette fois de son cru,
I'ajout d'un bateau a vapeur et le remplacement du titre Passage de la mer Rouge par le moins exotique Au
port de Marseille lui permettant de servir d'enseigne a une boutique « de comestibles » (Scénes de la vie de
Bohéme, fin du chapitre xvi). Ces substitutions paradigmatiques ne font que prolonger ironiquement
l'arbitraire de celles effectuées par le peintre : le Salon et le commerce sont les sources prétendument
antithétiques d'une seule et méme aliénation.
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une veine aux antipodes de la thématique et de la sémantique lamartiniennes, si
compatibles toujours avec les horizons d'attente du classicisme.

On ne peut dire que la famille de doigts brille par sa solidarité, ni méme par sa solidité.
Le pére trompe sa femme avec la servante ; la mere fait ce qu'elle peut pour prendre sa
revanche sur la servante et essaie de dissoudre ses aigreurs dans I'alcool.

L'épicentre de 1'idée de tendresse évoquée par les jeux de doigts est bien la mere. Elle
est qualifiée cependant ici de « virago séche comme une merluche », le mot virago étant
lui-méme assez peu lyrique, s'agissant, écrit Monique Parent, d'un « terme d'origine
savante, mais utilisé en littérature dans le ton burlesque »*'.

Bertrand recourt a la physiognomonie, comme il l'avait fait dés le prologue. La
caricature permet de livrer un maximum d'informations avec un minimum de détails. Le
jeu de Bertrand implique lui aussi I'économie des signaux graphiques, si l1égers par rapport
au poids de leur rendement cognitif et encyclopédique.

La passerelle principale entre l'apparence et le for intérieur de la femme est sa
sécheresse. D'apparence masculine, son desséchement sous-entendrait la corrélation entre
une sécheresse affective et le fait qu'elle est dotée d'une poitrine plate ou de seins flétris.
Elle est la vivante antithése de la source d'innutrition culturelle qu'est Dijon au début du
prologue, nourrice qui aurait, comme on dit, du monde au balcon.

Le Benjamin de la famille ne cesse de pleurer. J. Bony précise que « pleureur remplace
en marge geignant, bifté¢ » [JB 407]. H. H. Poggenburg y voit la marque d'une
déshumanisation, jugeant que Bertrand choisit « l'adjectif pleureur (qui s'applique
couramment aux saules) au lieu de choisir 1'adjectif pleurard, plus approprié¢ a un enfant »
[HHP 303].

Asselineau a montré brillamment comment en général, les substitutions stylistiques de
Bertrand vont du plus banal au plus pittoresque, ce qui renforce tantot la précision et la
rareté, tantot la mise en jeu de la polysémie. Pour pleureur substitué a geignant, n'irait-on
pas génétiquement du moins courant vers le plus banal ? Pour deux raisons, ce serait 1a une
illusion d'optique, due a un jugement comparatif de ces mots pris hors-contexte. Le cas
prouve au contraire la justesse de l'avis d'Asselineau par connotation et par dénotation.

D'une part, s'il serait botaniquement inexact de dire que l'adjectif pleureur « s'applique
couramment aux saules », dans la mesure ou le saule pleureur est une espéce et non
simplement une « application » non lexicalisée de I'adjectif @ un nom d'arbre qui tient en
un seul mot, la remarque a une part de justesse lorsqu'on se rappelle I'importance de cette
image pour beaucoup d'écrivains sentimentaux. Le cliché du saule pleureur comme totem
dendrologique des poetes romantiques est sans doute parodié ici obliquement par ce
substitut qui, quoique mélancolique, est loin du registre « poétique » que l'adjectif aurait pu
laisser imaginer. On a l'autre moiti¢é de cette image dans 1'évocation du Gaspard du
prologue, les « cheveux longs comme un saule, et peignés comme des broussailles », le
lecteur étant invité a convoquer l'adjectif in absentia. Dans L'lllustre Gaudissart (cité par
le TLFi, s.v. saule), Balzac enregistre et exploite humoristiquement cette puissance
clichéique de l'arbre, épinglant une pose qui a peu de chances de susciter I'empathie du

21 Saint-John Perse et quelques devanciers. Etudes sur le poéme en prose, Klincksieck, 1960, p. 31-32.
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spectateur : « J'ai reconnu l'une de ces femmes ennuyées de leurs maris, de leurs marmots,
vertueuses a regret, quétant des émotions, et toujours posé€es en saules pleureurs ». Ce
genre d'anthropomorphisme apparait sous une forme un peu décalée dans I'avant-texte
d'Octobre publié dans Le Spectateur le 5 octobre 1830 : «les marronniers de nos
promenades qui gémissent, chauves et caducs » [JB 425]. Mais on pense surtout aux soeurs
d'Ondine qui « se moquent du saule caduc et barbu qui péche a la ligne ! »

D'autre part, 1'objectif de Bertrand est d'éviter que se crée dans l'esprit du lecteur
I'image mentale d'un enfant qui gémit doucement (geindre signifiant « pousser des cris
plaintifs, étouffés et languissants, exprimant une douleur ou un malaise physique » indique
le TLFi). Au contraire, il pousserait des cris percants, comme la cornemuse des Grandes
Compagnies qui, d'une maniére non moins stridente, « pleurnicha comme un marmot a qui
perce une dent » [JB 251], le mot marmot pointant le rapprochement a faire et produisant
comme une révision acoustique contre-intuitive de 1'idée de marmotter au sens précisément
de « parler confusément et entre ses dents » (Académie 1835, s. v. marmotter). Que ce type
de contamination ait été a l'esprit de Bertrand nous semble conforté par le fait que trois
paragraphes plus loin dans Les Grandes Compagnies, on lit : « — "Le coq a chanté et saint
Pierre a renié notre seigneur ! marmotta l'arbalétrier en se signant." » Le marmot imaginé
se trouve a une frontiere dans sa vie articulatoire mais pour l'instant, cet acces au don de la
parole est la source d'une douleur inarticulable.

En téte de ses motifs de déplaisir, figurerait la faim : la meére ne lui donne pas le sein
qu'il réclame ou lui donne un sein vide. La maniére dont sa mere le porte suppose sa
petitesse et le fait qu'il ne soit pas encore (en principe) sevré. L'intérét de cette indication
pour une lecture psychanalytique est évident, mais avant Freud ou Melanie Klein, la
question de la qualité aussi bien que la quantité du lait donné au nourrisson était déja jugée
capitale pour le bon développement de l'enfant, sur le plan affectif et non seulement
physique. A 1'époque, la mortalité infantile a suscité de trés nombreuses études concernant
la qualité nutritive et I'hygiéne des nourrices mais si la question se posait plus souvent pour
les nourrices, a cause de fréquents abus (prise en charge de plusieurs nourrissons,
allaitement trop longtemps apreés l'accouchement...), la qualit¢ et la quantit¢ du lait
maternel n'en étaient pas moins une préoccupation contemporaine.

S'il fallait choisir entre les hypothéses concurrentes d'une poitrine plate et des seins
flétris, nous pencherions pour la seconde. Pour comprendre cette inférence, incertaine en
soi, il faut relever que dans les paragraphes 3 et 4, le fils est déja adulte, la fille au
minimum adolescente et plus plausiblement une jeune adulte. On est frappé par la
différence d'age les séparant de leur trés petit frere. L'explication pourrait étre que le
couple des parents s'est momentanément rapproché avant a nouveau de se disjoindre, qu'ils
ont eu un petit accident en pariant sur les périodes d'infécondité de la femme ou encore que
celle-ci a donné a son mari la monnaie de sa piece en le trompant et que le fils n'est pas de
lui. Mais on ne peut étre stir que le couple n'a eu que deux enfants : certains ont pu mourir
tres jeunes. Cette femme seéche aurait été en tout cas asséchée par ses enfants, devenant
moins désirable et plus seche métaphoriquement. Cette femme accueillante comme une
porte d'assommoir, qui serait une trés mauvaise enseigne d'auberge, est en méme temps
l'antithése de l'archétype-idée regue de la servante aux voluptueuses rondeurs qui aiguise
l'appétit (les appétits) de 1'énonciateur d'Au Cabaret-Vert, cing heures du soir et de La

22 Cf. Mon Bisaieul : « Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit » [JB 213].
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Maline de Rimbaud. 11 suffit de penser a cette enseigne d'un réjouissant symbolisme pré-
freudien inventée par Balzac dans La Rabouilleuse :

Au-dessus de la porte, brillait cette énorme branche de pin semblable a du
bronze de Florence. Comme si ce symbole ne parlait pas assez, I'ceil était saisi par
le bleu d'une affiche collée au chambranle ou se voyait au-dessous de ces mots :
bonne biere de mars, un soldat offrant & une femme trés décolletée un jet de
mousse qui se rend du cruchon au verre qu'elle tend, en décrivant une arche de
pont, le tout d'une couleur a faire évanouir Delacroix™.

Mais c'est par implication la servante qui occupe cette place et on peut penser qu'il
s'agit de l'une des ironies diachroniques du texte : la mére aurait été, dans le passé,
elle-méme désirable. Inversement, elle donnerait un peu 1'image de ce que la servante peut
attendre de 'avenir.

Trouvant sa femme enlaidie par les séquelles des accouchements et des allaitements, le
mari voit donc dans la « servante » un meilleur objet de désir — et par sa position ancillaire,
celle-ci se sentirait probablement contrainte d'accepter ses avances. En méme temps, on
imagine dans cette hypothése que la mére est lassée de n'étre plus qu'une machine a pondre
des enfants et que ses relations avec son mari comme avec ses enfants ont perdu toute
poésie, toute intimité, tout espoir d'épanouissement.

Cette femme seche a pour cette raison méme le gosier éternellement sec, sa soif étant a
rapprocher de celle de son bébé, induisant une opposition entre 1'alcool et le lait. Au point
que l'on pourrait songer a une explication psychanalytique rattachant l'alcoolisme a une
soif primale qui se relance, des frustrations nouvelles ranimant la mémoire inconsciente de
celle de l'enfance. Le pire est cependant que le savoir médical prévenait déja du danger
présenté au nourrisson par l'ingestion d'alcool par sa mére*. L'alcool n'est pas que
'antonyme dans les discours médicaux, hygiénistes et moralisateurs du lait : il peut finir
par en étre un ingrédient.

Les sonorités du passage concernant cette femme « s€CHe comme une merlucHe »
appuient nettement une mise en équivalence paradoxale :

[1°] « soufflete la servante dont elle est jalouse,
[2°] et caresse la bouteille dont elle est amoureuse. »

La logique d'ensemble du parallélisme offert par ces segments de phrase sous-entend
qu'elle n'est plus amoureuse de son mari, sa jalousie pour la servante pouvant s'expliquer
soit par l'inertie (elle était vraiment amoureuse par le passé et n'a pas cessé d’étre jalouse
quoiqu'elle se désintéresse maintenant de son mari), soit par le role que la servante joue
désormais dans 1'établissement, le cabaretier étant sous sa coupe. L'amour et les caresses
qui visent la bouteille (peu sélective quant au degré de beauté et d'éloquence de ses
amoureux) s'associent a des motifs de Harlem : la bohémienne qui « se pame sur sa

23 Deuxiéme partie, chapitre I11.

24 On n'est pas loin de la logique présidant a I'évocation de la nourrice Mme Rolet dans Madame Bovary,
incarnation de tous les dangers liés aux nourrices « mercenaires » : Berthe, la fille d'/Emma, est nourrie dans
une demeure sordide, en compagnie d'un enfant visiblement malade, d'ou un évident danger de
contamination, par une femme qui donne du lait aussi a au moins un autre enfant — et qui presque
certainement boit 1'eau-de-vie qu'elle réclame pour son mari.
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mandoline » et qui vit une relation amoureuse avec son instrument autant que quelque
amour pour un homme exprimé par sa chanson; «l'amoureux fleuriste » et qui est
tulipomane ; le bourguemestre qui « caresse de la main son double menton » est amoureux
de lui-méme. La monomanie de la femme est une réponse a sa misére affective et
quoiqu'elle soit désagréable, Bertrand invite a une certaine indulgence, compte tenu des
circonstances atténuantes qu'il laisse deviner.

Commentant 1'expression « marmot pleureur qui toujours se brimballe a la ceinture de
sa mere », Jean-Luc Steinmetz affirme que « "se brimbaler" est plus imitatif du mouvement
que le plus banal "se balancer" » [JLS 293]. Le choix du verbe privilégie la rareté, selon
cette aspiration au pittoresque et a la précision sémantique mise en évidence par
Asselineau®. Se balancer traduirait incomplétement les suggestions du verbe. Le fait que
le petit enfant se brimballe peut donner l'impression que ce mouvement est volontaire de sa
part, qu'il dispose d'une certaine autonomie, voire d'une marge de liberté. Il s'agit
d'engendrer une illusion de perspective car il est sans répit secoué par les gestes de sa
mere, laquelle vaque a ses affaires sans s'en soucier. Brimbal(l)er ou bringuebaler se dit
notamment « de cloches, et p[ar] ext[ension] d'objets en tant qu'ils font entendre des sons
musicaux ». Ici, méme si le verbe peut étre utilisé pour d'autres formes de balancement, on
peut penser, dans ce livre rempli de cloches hautement symboliques, que la mere
transforme l'enfant pendu a sa ceinture en cloche humaine, la musique antiphrastique
impliquée n'étant autre que ses pleurs®. Ces pleurs, il les émet foujours, adverbe ajouté
dans la marge du manuscrit du poéme : ce n'est pas la un élément ponctuel, mais I'état
habituel de l'enfant. Ce manque d'égards pour son enfant fait de la mere l'antitheése du
parent (« normal » ou idéal) supposé par les jeux de référence de ce texte. Ivrogne, elle est
incapable d'utiliser sa main pour caresser son mari ou son fils, sa tendresse manuelle allant
vers la bouteille qui (ersatz phallique ?) lui tient lieu d'amant®’. Versant ses larmes, l'enfant
s'asséche au lieu comme il I'espere de se désaltérer, signe avant-coureur probablement d'un
destin de soiffard, comme celui de ses parents.

La pendaison de l'enfant « au croc d'une ogresse » convoque ainsi des images qui sont
a l'autre extrémité de I'éventail des représentations de l'enfance : non plus la sécurité dans
la tendresse, mais une angoisse d'autant plus profonde qu'elle serait engendrée par la peur
de la famille méme. Et une image devait justement accompagner le poeme, Bertrand notant
parmi les « sujets supplémentaires » « Un petit enfant pendu a la ceinture d'une ogresse
grande, seche et osseuse. » [JB 333]. Ce Benjamin est a situer dans un univers qui ne finit
pas sur une moralité heureuse comme I'histoire du Petit Poucet chez Perrault, a laquelle ce
texte fait sans doute référence obliquement. « Poucet » vient de pouce, unité¢ de longueur
correspondant, rappelle le 7LFi, « au douziéme du pied du roi, soit 2,7 cm. » :

On ne s'afflige point d'avoir beaucoup d'enfants,

25 Voir M. Parent, op. cit., p. 32 et Fernand Rude, Aloysius Bertrand, Seghers, « Poétes d'aujourd’hui », 1971,
p. 76.

26 Dans Gaspard, les cloches sont souvent liées a la pendaison, voir notamment le chapitre consacré aux
Deux Juifs, ainsi que les dessins de Bertrand. Comme le rappelle Claire Leforestier, le pocte se réféere a une
pratique de pendaisons aux clochers historiquement attestée (« Le son-bruit dans Gaspard de la Nuit », La
Giroflee, 4,2012, p. 86).

27 Topos dans la représentation des alcooliques, comme lorsque dans La Main de gloire de Nerval le militaire
est « de ces gens assez nombreux a qui les honnétes femmes inspirent peu de désirs ; et, pour le présent, il
disait comme Tabarin, que la bouteille était sa mie. » (Gérard de Nerval, La Main de gloire et Théophile
Gautier, Les Jeunes France, Edition des autres, 1979, p. 40)
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Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands,
Et d'un extérieur qui brille ;

Mais si I'un d'eux est faible ou ne dit mot,

On le méprise, on le raille, on le pille ;

Quelquefois cependant c'est ce petit marmot

Qui fera le bonheur de toute la famille.

Le probléme des parents des Cing doigts de la main n'a rien a voir avec l'extréme
misére de ceux du Petit Poucet et contrairement a la femme de l'ogre de Perrault qui
voudrait que les enfants échappent a son mari, cette ogresse métaphorique sans graisse
suspendrait elle-méme son plus petit « marmot » (justement) a un croc de boucher, le Petit
Poucet se déplagant vers l'auriculaire en tant que plus petit (doigt) de la famille. L'ogresse
séche est, comme nous le fait remarquer N. Ravonneaux,

quasiment oxymorique puisque l'ogre et I'ogresse renvoient a l'image stéréotypée
d'un géant qui, mangeant énormément, n'a pas une apparence osseuse. Le croc
peut renvoyer aussi aux canines de l'ogre mangeur de chair humaine. Au lieu
d'étre nourriciére, la mére est présentée comme potentiellement dévoreuse (sans
passage a l'acte). On peut noter par ailleurs que la méme série croc, cabaret, faim
et pendaison se retrouve dans Le Raffiné™.

Or s'il n'est pas question ici d'une famille juive, ce « Benjamin de la famille » ne se
prénommant sans doute pas ainsi, une part de l'intérét de la formulation reposerait sur le
statut de souffre-douleur que peuvent partager les petits et les Juifs, ces derniers étant
souvent associés a la pendaison ou au biicher, en tant surtout que victimes®. La rencontre
entre ogresse et biere peut signifier la mort, par une syllepse sur biere qui a été trés
courante au X1x® siécle™.

On devine que le mot ogresse sert entre autres a faire penser aux contes pour enfant —
que la mere ne lira sans doute jamais a ce fils, et qu'elle n'a pas di lire a ses autres enfants,
exactement comme elle n'aurait pas joué a une version quelconque du jeu des cinq doigts.
Ainsi que I'a observé Philippe Bonnefis®', on ne peut que se rappeler les petits charbonniers
de La Pluie qui vivent seuls, sans parents, et qui plaignent tous ceux qui sont pris sous la
pluie et notamment des « enfants fourvoyés » qui suivent un chemin fait par les voleurs
«ou qui se dirigeraient vers la lumiere lointaine de 1'ogresse ». Les deux renvoient a des
textes traditionnellement adressés a des enfants ou les adultes font peur et a des éléments
du folklore que rassemblent les romantiques, la mére étant par le nom d'ogresse un
équivalent féminin potentiel du Roi des aulnes de Goethe, cité en se référant uniquement a
Latouche dans I'épigraphe de L'Heure du sabbat.

On sait que la pendaison — de petits enfants, de tableaux et d'enseignes... — se relie
métaphoriquement dans Gaspard de la Nuit au gibet, anticipé sur le mode de la dénégation
ironique par 1'épigraphe : « Une honnéte famille ou il n'y a jamais eu de banqueroutes, ou

28 Communication personnelle.

29 Voir surtout Les Deux Juifs et L'heure du sabbat.

30 Baudelaire s'en sert dans Le Tir et le cimetiere. Nous avons exploré les syllepses de ce texte du Spleen de
Paris (notamment le rapport entre but comme verbe au passé simple et comme substantif li¢ a la téléologie de
la vie — la mort) et relevé des exemples analogues chez Pétrus Borel et Nerval (Logiques du dernier
Baudelaire, Champion, 2007[2003], p. 451-476.

31 Mesures de I'ombre, Presses universitaires de Lille, 1987, p. 188.

53



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014
personne n'a jamais été pendu. » Comme l'observe G. Kliebenstein,

I'épigraphe est infirmée : le plus jeune est « pendu» (rien de plus dangereux
qu'une analogie). Il n'est pas indifférent, en outre, que le phore « pendu au croc
d'une ogresse » rappelle le sort promis au « boucher » Isaac : pendu comme un
pourceau.

La phrase de 1'épigraphe exprime une prétention a 'honnéteté toute relative.

Si les familles comme celle dépeinte dans le corps du texte pourraient finir par sombrer
sous des dettes, le mot banqueroute fait davantage penser au sort de ceux qui disposent
d'un capital significatif. L'impossibilit¢ de subir une banqueroute sera-t-elle pour cette
famille une grande source de consolation ? Tout cela lui est indifférent car on peine a
'imaginer portée sur l'épargne ou, a fortiori, capable de s'adonner aux spéculations
boursiéres (l'alcool, c'est la dépense ; le bon lait nourrissant, 1'épargne). Honnéte est ici un
euphémisme pour désigner une personne d'un rang social estimable jouissant de ressources
financieres qui le seraient tout autant, la question des scrupules éthiques étant accessoire, le
tout étant de maintenir sa solvabilité, sine qua non (sinon synonyme) de la respectabilité.
Comme nous le fait remarquer N. Ravonneaux, cette famille est exemplaire par le fait que
sa situation se confond avec son commerce, le risque de faire faillite pouvant expliquer que
tout le monde y travaille, méme si le fils et la fille ont pu envisager de suivre un autre
chemin et si la fille compléte les gains par la vente de dentelles ; elle correspond sans doute
a ce qu'était la réalité¢ d'une famille commergante typique de la Flandre du Siécle d'Or. C'est
ce qui explique l'importance des enjeux économiques dans le texte et annoncés en
épigraphe.

Les membres de la famille ont pu commettre des crimes non pendables, ou simplement
ne jamais étre inculpés pour leurs actes, comme le duc d'Albe suspendu dans le tableau de
Maitre Huylten dans Le marchand de Tulipes ; I'honnéteté (authentique) n'a pas empéché
des innocents protestants de Harlem ou de Paris d'étre pendus. L'épigraphe renvoie a La
parenté de Jean de Nivelle (ceuvre qui pourrait étre une invention, comme le suggere J.
Bony [JB 377]) : I'enjeu du texte n'est autre que les relations parentales. Comme I'a montré
N. Ravonneaux, I'épigraphe permet, en relation avec le dernier paragraphe du texte, une
allusion au soufflet décoché a son pére par Jean de Nivelle, 1égende mentionnée dans
l'article du Magasin pittoresque dont Bertrand a tiré 1'image du Jacquemart de Dijon qu'il
souhaitait voir reproduite dans Gaspard et de la Nuit et qui peut étre reliée a un Jacquemart
flamand nommé « Jean de Nivelle »*. Le Jacquemart se relie a la violence familiale, que
ce soit 'homme qui l'exerce contre sa femme dans Le Clair de lune ou la femme qui
l'exerce contre son enfant comme dans le prologue.

Le caractére équin du fils*, le fait qu'il serait un soldat s'il n'était pas un brasseur,
s'expliqueraient par un manque de finition : il est dégrossi, non pas raboté et limé comme
l'aurait été un étre cultivé doté du raffinement de formes d'une sculpture®*, mais éduqué
d'une manicre incompléte, capable de la force brutale que demande le métier de soldat, un

32 « Le Macon : textes et intertextes », in Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 282.

33 Gaspard fait allusion a la lycanthropie dans le prologue mais Le Nain laisse penser que Bertrand pourrait
aussi penser a 'hippanthropie.

34 K. Slott, art. cité, p. 34.
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travail manuel mais s'exprimant surtout dans la violence physique®. La hache qui permet
ce dégrossissement semble impliquer que la rudesse qui a marqué son (manque
d")éducation ne pourra que lui conférer un caractére agressif, nouvelle manifestation du
cercle vicieux. Ce rapport métonymique entre l'instrument et I'cuvre suppose la main
lourde des parents, si ¢loignée de la délicatesse des rapports impliqués par le jeu, avec son
univers de berceuses, de comptines et de chansons. Comme 1'a relevé Kathryn Slott®®,
Bertrand fait probablement allusion a I'expression enseigne a biere, au sens d'un « portrait
mal fait » (Académie 1835, s. v. biere : « Prov. Et fig., C'est une enseigne a biere se dit
d'un portrait, d'un tableau trés-mal fait, trés-mal peint. »), ce qui pourrait convenir a la
famille entiére, exception faite peut-étre pour la fille, et surtout aux parents dont
l'outre-a-bicre que risque d'étre le pere.

Quant a la fille, l'antonomase « Zerbine » pourrait renvoyer a la Zerbinette des
Fourberies de Scapin selon J.-L. Steinmetz [JLS 293] ou a la Zerbine (Serpina) de La
Servante maitresse de Pergolese selon J. Bony [JB 377] mais on peut songer a d'autres
possibilités plus récentes”. Qu'elle vende des « dentelles aux dames » ne revient pas a dire
qu'elle fait de la couture. Ce travail raffiné est l'activité manuelle par excellence de la jeune
fille honnéte®®, se reliant non seulement aux traditions rurales que chantera Nerval dans
Sylvie, mais aussi a la tradition prestigieuse des dentelles en Belgique™, ce travail pouvant
déboucher sur des rencontres sentimentales, situation romanesque topique qui peut
conduire a un mariage avec un jeune homme de famille plus aisée. Le mot brodé qui surgit
dans l'ultime paragraphe rappelle comme incidemment ce que la fille ne ferait justement
pas, contrairement a la sceur du sujet dans la premiere version de Ma chaumiere.

La fille se contente donc de vendre des dentelles brodées par d'autres mains, son
caractere leste supposant une agilité et une souplesse mais non pas celles requises pour
bien broder : est désignée ainsi une personnalité libre en maticre de sexualité, /este étant un
synonyme de 1'adjectif grivois employé pour caractériser 'humeur du pére. Le mot /este est
souvent utilis¢é pour qualifier des ouvrages licencieux, ce qui permet une petite dose
supplémentaire de réflexivité. Cette fille ne serait pas travailleusement leste des mains
mais oisivement leste du corps entier, si ce n'est peut-€tre précisément en se vendant.

Comme pour la mére, la physiognomonie permet de passer de la gestualité de la fille a
sa personnalité. Si elle « ne vend pas ses sourires aux cavaliers », mais les donne, il s'agit
d'un euphémisme car si son frére ressemble a un cheval, la sceur pourrait étre chevauchée
par ces cavaliers. Quoiqu'elle soit liée a I'annulaire, « le doigt de I'anneau », est équivoque :
il pourrait s'agir d'insinuer qu'elle cherche a faire d'un de ses cavaliers un mari mais de
maniére ironique : elle ne serait pas faite pour le mariage, du moins avec un cavalier®’. La

35 Ceci dit, Nerval donne au bohémien malin de La Main de gloire « un profil en fer de hache » (op. cit.,
p-21).

36 Art. cité, p. 34.

37 On trouve une Zerbine dans Le Muletier, opéra-comique en un acte de Ferdinand Hérold (Barba, 1823 ; on
y trouve également un personnage nommé Henriquez) et une autre dans Fiorella, opéra-comique en trois
actes de Scribe et Auber (Bruxelles, chez J.-B. Dupon, imprimeur-libraire, 1827).

38 Méme si les images de fuseaux et de quenouilles s'associent aussi et surtout, dans Gaspard, aux maléfices
des contes de fées qui renversent 1'image heimlich de celles qui brodent et filent.

39 Cf. la « haute guimpe de Malines » de la reine, dans Messire Jean, qui implique cette tradition, mais aussi
la « jupe de plomb atournée a la mode brabanconne » et la « gorgerette de tole tuyautée comme une dentelle
de Bruges » de Jacqueline dans le prologue [JB 87].

40 On se trouve a nouveau assez proche des suggestions de Flaubert dans Madame Bovary, par le fait que des
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volonté de séduire pourrait s'expliquer par le désir, mais aussi par l'envie de s'extraire de
son orni€re sociale, compte tenu des suggestions sociologiques de cavaliers. Ces deux
principes d'explication sont probablement fondés I'un et l'autre : cette fille serait peut-étre a
I'image de sa mere telle qu'elle apparaissait dans le passé. Elle risque de finir de la méme
manicre, désabusée et avachie par une maternité sérielle infligée par un mari brutal, plongé
dans les tristes joies compensatoires de 1'alcool. Car si la fille a tant d'amants, ce ne serait
pas en vertu de quelque sympathique nymphomanie pathologique, mais parce qu'elle
espere faire un « bon » mariage avec un homme argenté. S'y oppose une évidence topique
et sociologique : les cavaliers s'enorgueillissent de leurs conquétes de filles de cabaretiers,
mais songent rarement a en faire leurs femmes.

L'histoire familiale ne présenterait pas d'issue, la société étant ainsi faite que les jeunes
femmes du peuple peuvent difficilement sortir de leur condition si ce n'est en devenant
courtisanes. Le préalable d'une telle échappée ne serait autre que I'éducation, principe
réformateur que les républicains épris de justice sociale ont a cceur. La personnalité de ces
deux enfants laisse deviner l'absence des petits jeux qui auraient pu les conduire vers
d'autres destins. Ils ont probablement subi le méme sort que leur Benjamin de frere.
L'évocation n'est pas sans résonances personnelles possibles : le poéte au pere militaire
décédé n'a sans doute échappé a ce destin que grace a l'argent fourni par la tante Lolotte et
encore, on peut se demander si sa mere égocentrique s'est réellement occupée de lui.

La famille digitale a ceci d'ironique que par sa signification populaire, la giroflée a
cinq doigts n'est ni un chatouillement complice, ni une douce caresse, 1'idée de caresses
étant présente, mais sous des formes négatives ou antiphrastiques. Comme n'ont pas
manqué de le relever tous les commentateurs, le titre renvoie a l'idée d'une gifle ou d'un
coup, l'expression giroflée a cing feuilles ou a plusieurs feuilles étant accompagnée du
verbe girofletter ou girofléter, selon les orthographes respectives de Lorédan Larchey et
Alfred Delvau, le premier citant Balzac (et Restif de la Bretonne pour une attestation qu'il
date de 1783 de la locution giroflée a cing feuilles), le second lui attribuant l'invention
méme du verbe. Ces expressions sont souvent boudées par les dictionnaires
conventionnels mais apparaissent dans les dictionnaires consacrés au francais populaire ou
argotique™. Le cas d'espéce linguistique était peut-étre d'autant plus intéressant pour
Bertrand que le signifiant giroflée renvoie au signifié « gifle », anticipé par le verbe
souffléte au deuxiéme paragraphe, mais aussi au signifiant gifle (GrroFLéE)®.

L'ironie provient non seulement de 1'écart entre le sens floral de cette giroflée de
Harlem et son sens pugilistique, mais aussi de l'antithése que cette seconde acception
contribue a ce grincant travestissement du jeu parental complice. On est moins proche
d'une tendresse tactile que de la fessée. R. Sauvé rapproche a juste titre les cinq doigts qui

forment une fleur des cinq plaies de la fleur de la passion dans le texte précédent, Le

indices montrent Emma en difficulté devant des travaux manuels tenus pour prototypiquement féminins
comme dans son goit pour les cavaliers, de valse, de cours d'équitation et bien entendu de ce que ces
activités métaphorisent avec une discréte insistance dans le roman tout entier.

41 Le verbe apparait par exemple dans La Cousine Bette, existait-il déja au moment de la composition de
Gaspard de la Nuit ?

42 Par exemple Dictionnaire du bas-langage ou des manieres de parler usitées parmi le peuple, D'Hautel et F.
Schoell, 1808, t. 2, 5. v. : « GIROFFLEE. Donner a quelqu 'un une girofflée a cing feuilles. Pour lui donner un
soufflet. »

43 G. Kliebenstein : « "giroflée" = gifle + soufflet = mot-valise (cf. Rabelais et les "sorbonagres") ».
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marchand de Tulipes*. K. Slott écrivait que le calembour du dernier paragraphe était une
maniére de chatouiller le lecteur... ou de lui envoyer une gifle en plein visage®, effet
métaleptique dont la force variera selon la susceptibilit¢ ou le sens de 1’humour du
destinataire. Bertrand s'attaque a l'esprit de sérieux, celui du lecteur classique, mais aussi
de tout romantique (comment ne pas penser a Sainte-Beuve ?) qui recherche dans la
littérature un lyrisme autobiographique, une peinture philosophique (Rembrandt...) ou plus
généralement une aspiration vers le sublime, conspuant le grotesque (Callot...) et a fortiori
l'esprit potachique.

L'OGRESSE ET LE POISSON

Le choix du mot ogresse, a proximité de cabaretier, pousse a soupgonner chez la mere
un role professionnel qui ne se limite pas a €tre tenancicre de cabaret. Le substantif désigne
en effet la « tenanciére d'un établissement mal famé » ou plus précisément une « femme
qui exploite des prostituées » selon la formulation du 7LFi, qui cite Colette, mais aussi
Vidocq, contemporain de Bertrand. Sue emploie le mot a la premicre page des Mysteres du
Peuple : « Un repris de justice, qui dans cette langue immonde s'appelle un ogre, ou une
femme de méme dégradation, qui s'appelle une ogresse, tiennent ordinairement ces
tavernes, hantées par le rebut de la population parisienne »).

La merluche est une « préparation alimentaire consistant en merlu, morue ou poisson
du méme genre, séchés au soleil et non salés. » (TLFi). Jacques Cellard et Alain Rey
rappellent que le poisson salé était 1'une des nourritures par excellence du pauvre au Xix°
siécle* et on n'a pas besoin d'attendre Le Hareng saur de Cros pour que l'on en tire des
ressources comiques. Moliere accorde a I'un des personnages de L'Avare le nom de « la
Merluche », ce personnage se trouvant au cceur d'un dialogue auquel Bertrand fait peut-étre
allusion dans L'Ecolier de Leyde”. Surtout, la Merluche est un homme.

Cette comparaison entre femme et poisson pourrait laisser entendre, pour peu que l'on
rapproche les paragraphes symétriques 2 et 5, que la mére est une maquerelle. Les femmes
occupant cette profession bénéficieront bient6t d'autres qualifications comme morue
(« MorRUE. Femme de mauvaise vie, qu'on pourrait appeler — si l'ichthyologie [sic] ne s'y
opposait pas formellement, la femelle du maquereau. », écrit Delvau dans son Dictionnaire
érotique moderne, dont la premiére édition parut en 1864 l'emploi du mot étant
cependant daté de 1849 par Jacques Cellard et Alain Rey (loc. cit.). L'emploi dans le méme
sens de merluche (TLFi) serait probablement plus tardif mais le retard lexicographique
habituel des dictionnaires est plus grand pour ce qui concerne les mots et locutions

44 Art. cité, p. 238.

45 Art. cité, p. 34, voir aussi Marvin Richards, Without Rhyme or reason. Gaspard de la Nuit and the dialectic
of the prose poem, Lewisburg, Bucknell University Press / Londres, Associated University Presses, 1998,
p- 57.

46 Dictionnaire du frangais non-conventionnel, Masson, Hachette, 1981, s. v. morue.

47 Comme nous l'a fait remarquer Georges Kliebenstein, la maniére dont 1'écolier sort « & reculons » avec ses
« bas et chausses percés » rappelle stirement un moment de L'Avare (Acte 111, scéne I) ou Brindavoine et La
Merluche se plaignent respectivement d'une « grande tache de I’huile de la lampe » aux « devants » de son
pourpoint et d'avoir le « haut-de-chausses tout troué par derriére », si bien qu'on lui voit, « révérence
parler... », tel endroit que I'on devine, & quoi Harpagon réplique qu'il faut « rang[er] cela adroitement du coté
de la muraille, et présent[er] toujours le devant au monde ».

48 Slatkine Reprints, 1968, s. v.
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populaires et argotiques. Une caricature de Grandville dans sa série Carte vivante du
restaurateur de Grandville montrant deux personnages avec la légende « Un maquereau et
une morue » semble bien jouer sur les acceptions en question dés 1831-1832%.

L'idée d'une allusion de ce type est renforcée, sous la forme d'une dénégation,
lorsqu'on voit que la fille Zerbine « ne vend pas ses sourires aux cavaliers », ainsi peut-étre
que par le fait que le tenancier soit un « gras cabaretier flamand, d'humeur goguenarde et
grivoise ». Le fait de ne pas vendre ses sourires peut vouloir dire qu'elle les accorde
gratuitement mais aussi, comme nous le fait remarquer G. Kliebenstein, qu'elle vend autre
chose, pour ceux qui n'ont pas envie de s'en tenir a une exploration aussi synecdochique de
ses charmes.

k %k ok

On a vu que pour K. Slott, le calembour de la fin est une claque au visage du lecteur.
Pour Frangois Kerlouégan, « la famille du cabaretier se transforme, par la grace de la
métaphore, en une fleur qui n'est pas sans évoquer 1'un de ces bouquets qui constituent un
sujet de prédilection de la peinture hollandaise », ce qui conforterait 1'idée d'un devenir
pictural des textes de « L'Ecole flamande » : « tout s'immobilise dans I'art »*. 11 est
pourtant tout aussi possible de voir ici une « littéralisation de la métaphore »*' : ce n'est pas
seulement que la fleur métaphorise un coup, c'est d'abord que les doigts métaphorisent une
famille, pour déboucher non pas sur l'idée d'une famille qui se tient comme les doigts d'une
main, mais sur celle d'une violence qui peut se diriger contre d'autres personnes, ou tout
aussi bien fleurir a l'intérieur de la famille. Si I'on peut juger comme Christian Leroy que
les images du texte « témoignent d'une volonté de dépoétiser le lyrisme en prose
traditionnel »*, on pourrait aussi y discerner une tentative allant dans le sens inverse, pour
produire une autre forme de poéticité en prose, lisible pour peu que I'on considére non
seulement Lamartine ou Vigny comme des poctes, mais aussi d'Assoucy et Scarron. Ainsi,
comme 1'observe G. Kliebenstein,

la piéce joue a renverser la sagesse parémique : « se tenir comme les (deux) doigts
de la main » ; elle repose, a ce titre, sur l'inversion ironico-sarcastique d'un
« hypogramme » (Riffaterre), pulvérise le « parangon stéréotypique » de l'entente

49 Voir l'excellente analyse de Laurent Baridon qui montre comment Grandville apparente les deux
personnages physiognomoniquement aux deux espéces (« La Carte vivante du restaurateur de Grandville :
les appétits d'une période de crise », in La Cuisine de l'cuvre au X1X° siecle. Regards d'artistes et d'écrivains,
éd. Eléonore Reverzy et Bertrand Marquer, Presses universitaires de Strasbourg, 2013, p. 114 et reproduction
de la caricature p. 110, fig. 3).

s0 « Etude littéraire [du Livre I] », in Aloysius Bertrand, poétique d'un crieur de nuit, éd. Sylvain Ledda et
Aurélie Loiseleur, CNED/PUF, 2010, p. 162. Le méme critique propose un rapprochement entre la
cabaretiére qui « "caresse la bouteille dont elle est amoureuse” et porte un "marmot pleureur" a la ceinture de
La Féte du haricot (1668) [...]» de Jan Steen. » (ibid., p. 158). Dans le tableau en question, ou figure
notamment un joueur de rommelpot, la femme au centre a certes l'air d'avoir trop bu, une cruche a la main,
mais elle n'a rien a voir avec la femme séche comme une merluche du texte de Bertrand et loin d'étre une
incarnation de la privation affective, le plus petit enfant, roi couronné de la féte, bénéficie des égards
souriants des adultes.

51 Comme le rappelle Richard Sieburth, Todorov a mis en évidence le réle de la littéralisation de la
métaphore dans la littérature fantastique, observant que cette question se pose, pour Gaspard, bien au-dela de
la question du fantastique, citant justement en exemple Les Cing doigts de la main (« Gaspard de la Nuit.
Prefacing genre », Studies in Romanticism, XXIV, 2, été 1985, p. 244-245 n. 10).

52 La poésie en prose francaise du XVII siécle a nos jours. Histoire d'un genre, Champion, 2001, p. 139.
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affectueuse (« les doigts de la main ») — fait un « pied de nez » (ou donne une
gifle) a la doxa. C'est 1a le « secret » et la violence du texte ; la métaphore est une
gifle au syntagme figé : « comme les doigts de la main » (ailleurs, le figement
subliminal : « comme larrons en foire » semble, lui aussi sujet, a caution). Le
renversement para-doxal est un scandale.

Le portrait familial s'apparente a une maniére de caricature ou d'image d'Epinal
humoristique. 11 s'éloigne des représentations plus ou moins réalistes de 1'Ecole flamande
tant qu'on garde a 1'esprit visuellement 1a main tandis que si I'on s'en tient a la famille, tout
pourrait figurer dans une peinture de cette école. L'image est ludique mais elle donne
expression a une idée humaniste et sociale de la famille et de I'éducation, loin de toute idée
d'une finalit¢ exclusivement formelle de la culture. Que cette giroflée soit « la plus
mirobolante [...] qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem » revient a
dire que cette famille est le plus beau fleuron a la couronne de la ville. L'idée qu’elle puisse
étre le parangon de cette « noble cité » (nous soulignons) est sociologiquement incongrue
(cette famille est plébéienne) et moralement ironique (elle est plutot ignoble). Mais c'est
cette vie populaire, avec ses joies simples, sa vulgarité et ses animosités, que présentent
tant de Bambochades et de peintures de I'Ecole flamande. N. Ravonneaux nous fait
remarquer que cette giroflée peut étre mirobolante en partie parce que, « dans l'univers de
Gaspard de la Nuit, elle n'est pas d'abord une fleur de parterres », mais, prototypiquement,
de ruines® ou d'endroits dépourvus précisément de culture(s) comme dans Sur les rochers
de Chevremorte : contrairement a la mére et a son nourrisson, cette fleur souffre moins de
la soif que de la privation de soleil.

Le terme mirobolante méme est sans doute rare a 1'époque, le TLFi donnant 1838
comme premiére attestation et le DHLF 1836, sans indiquer sa source>* (mais en indiquant
que l'adjectif est « précédé par mirobolard (1767, en parlant d'un médecin) » : « I'adjectif
qualifie ce qui est merveilleux, mais trop beau pour étre vrai, avec une valeur voisine de
mirifique™ ». Telle est bien la portée de l'adjectif dans ce passage, assimilant le travail
délicat de la broderie au fait de porter une tres grosse claque. En méme temps l'expression
« mirobolante giroflée » produit la rencontre curieuse d'une fleur et d'un « terme
populaire® issu du nom d'un fruit de 1'Inde »*’, le mot étant « tiré par plaisanterie de
myrobolan, fruit utilisé dans les préparations pharmaceutiques » [7LFi]. Faut-il rappeler
qu'il en allait de méme pour les clous de girofle ? On comprend en tout cas que 1'expression
« mirobolante giroflée » peut étre 'humoristique boniment proclamant implicitement les
qualités de cette mirobolante piéce a six paragraphes, rejoignant la réflexivité de 1'enseigne.
Le texte ressemblerait a 1'un de ses contenus comme l'enseigne au propriétaire, comme le
damoiseau de Luynes a son chardonneret (Le Falot). On peut aussi, avec G. Kliebenstein,
penser que « le 6-paragraphe figure l'image tératologique (diabolique) d'une main a six

53 Comme dans les Fleurs animées de Grandville en 1846 ou chez Chateaubriand, sous la forme du violier
dans René , rappelé dans I'évocation de Gaspard dans le prologue, « accoudé sur le parapet d’un bastion en
ruines » [JB 78], chez Saintine, ou encore Rimbaud...

54 Il ne doit pas s'agir de ce texte car le TLFi donne comme point de référence la date de la premiére édition
(ou plutdt a plus d'une reprise 1841).

55 Cf. les mises en scéne de mains surnaturelles et notamment de la main de gloire post-nervalienne dans
L'heure du sabbat.

56 Si ce terme aura des résonances familieres par la suite, son registre d'emploi a 1'époque de Bertrand reste,
sauf erreur, a circonscrire. Il pourrait s'agir au contraire d'un terme déja employé mais abscons pour le lecteur
populaire.

57 M. Parent, op. cit., p. 32.
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doigts ».

Le texte méme Les Cing doigts de la main est-il une broderie délicate ou une piece
dégrossie a la hache, qui ne fait pas dans la dentelle ? Au lecteur de juger, mais en tout cas
le texte conspire a le faire réagir, a entrer dans le jeu avec ce livre que l'auteur espere
mettre entre les mains de futurs lecteurs, qui ne doivent pas tourner trop vite les pages de
leurs doigts d'adultes. Si cette opération a réussi, Bertrand sera parvenu a sortir un instant
du cercle vicieux de la misere affective dessiné par Les Cing doigts de la main, en faisant
concrétement la promotion du jeu littéraire et du jeu tout court. Et si le lecteur joue ensuite
avec ses enfants, leur chante et leur lit des contes, Gaspard aura ceuvré diaboliquement en
faveur du bonheur humain, et peut-étre alimenté subrepticement des vocations de poéte™.

STEVE MURPHY

58 On se souviendra de I'importance que Baudelaire assigne au jeu dans 1'éclosion de 1'imagination de l'enfant
et de la sensibilité artistique dans sa « Morale du joujou ».
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Ce qu'enseigne une enseigne
(Des signes de la main dans Gaspard de la nuit)'

Les cing doigts de la main ressemblent un peu au supplice du pal version Verlaine : la
piéce débute apparemment bien, mais finit plutot mal®. Tout, pourtant, nous avertit, et
plutét deux fois qu'une, de la gifle fatale, suspendue comme une épée de Damocles, a
commencer par l'enseigne du cabaretier, et a pré-commencer’ par I'épigraphe, qui en
constitue une sorte de double. De fait, une enseigne, c'est ce qui pend (comme le rappellent
les « pendantes enseignes » du Falot). Quant au pré-texte, arboré comme un ¢étendard, ce
qu'il affiche n'est pas clair :

Une honnéte famille ou il n'y a jamais eu
de banqueroute, ou personne n'a jamais été
pendu.

La Parenté de Jean de Nivelle

L'épigraphe louangeuse n'est pas si éloignée, dans son souci de rétrospection, d'une
épitaphe — genre qui condamne a « niveler » ses propos, a dire obligatoirement du bien (ou
obliquement du mal) : famille, je vous (h)aime. Littré, indifférent a la double forme du
syntagme, fait de « famille honnéte, ou honnéte famille » un figement, a comprendre
comme : « a qui il n'y a rien a reprocher ». Mais Bertrand est 'homme du défigement, du
jeu avec les vessies, les lanternes, les chats la nuit, et les « Rira bien qui rira le dernier »
(qui fera pleurer a la fin). Et il est aussi le poéte « inversif »*: celui de l'antéposition
adjectivale. Il sait bien que, contrairement a ce que suppose l'expression populaire,
« bonnet blanc » et « blanc bonnet » ne reviennent pas tout a fait au méme : une « honnéte
famille » n'est pas forcément une « famille honnéte », de méme qu'un « honnéte homme »
n'est pas fatalement un « homme honnéte » — pas plus que les homines honesti ne
renvoient, en latin, a la « classe des gens honorables »°. Rien de plus polysémique, en

1 Ce texte a pour origine une stimulante question de Steve Murphy sur le(s) sens a donner a la « double bicre
de mars » dans Les cing doigts de la main. Encouragé a développer la réponse embryonnaire, la notule (une
anacoluthe n'est pas de trop pour arquer cette bifurcation) s'est étoffée, au point de contredire, parfois, les
hypothéses primitives. Vifs mercis a Steve Murphy et Nathalie Ravonneaux, qui ont accompagné cette
aventure jusqu'au bout, pour leur relecture attentive, corrective et suggestive.

2 Dans L'Ecolier de Leyde, il est directement question du pal : « un bonnet et une culotte percés, debout sur
un pied comme une grue sur un pal ».

3 Dans Gaspard, tout a toujours tendance a pré-commencer, comme suffit a le signaler la prolifération des
« seuils » textuels, et cela, dés 1'« avant-premier » texte, qui précéde la « Préface » pseudo-allographe. Il n'est
pas sir que l'on doive appeler « Prologue » la zone trouble de 1'ouverture, si I'on ne veut pas minorer le
scandale d'un texte officiellement non-nommé — méme si (d'autant que) Bertrand I'a officieusement nommé :
« premiere préface » dans le paratexte épistolaire (Euvres completes, éd. H. H. Poggenburg, Paris,
Champion, 2000 [désormais : HHP], p. 912). 1l serait peut-étre plus juste de parler, au risque du bégaiement,
de « pré-préface ».

4 Il pourrait étre rapproché, a ce titre, de « l'inversif vicomte » (d'Arlincourt), dont les permutations
systématiques excédaient largement le champ restreint de 1'adjectif.

5 Comme le rappelle Dupin dans La lettre volée : « je conceéde qu'analyse traduit algébre a peu prés comme
en latin [...] homines honesti, 1a classe des gens honorables. » (traduction de Charles Baudelaire, 1844).
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frangais, que l'adjectif, qui peut se restreindre a des emplois spécialisés (on parle aussi
d'alcool ou de nourriture « honnétes » : « non frelatés »). Et qui peut mettre en scéne une
« exemplarité » ambigué : les cinq portraiturés pourraient étre « dans la moyenne », d'une
représentativité prototypique. Une telle hypothése tendrait a étre confirmée par 1'usage des
antonomases : la fille-« Zerbine », vieil emploi théatral — « faire la Zerbine » est une
locution fixée en langue® —, et « le Benjamin », dont I'apparition majusculée tend a dé-
lexicaliser le substantif. Mais l'interprétation qui « nivelle » la famille en la renvoyant a
une médiocrité (arché)typique semble ensuite infirmée par 1'épithéte « mirobolante »,
montée au haut degré par le superlatif, et qui place cette sacro-sainte famille au sommet
(antiphrastique ?) d'une hiérarchie. On pourrait aussi considérer, en vertu d'un autre
figement, que la famille en question a trop de qualités (deux) pour étre honnéte, ou que ces
qualités ne sont pas tout a fait compatibles. Il n'est méme pas stir qu'il soit question ici de
« qualités ». La prospérité économique (jamais de banqueroute’) pourrait laisser
soupgonner une honnéteté plus ou moins « lache », en vertu du principe selon lequel
derriére chaque (grande ou petite) fortune se cachent quelques entorses a la loi®, a
commencer par les « pots-de-vin ». Quant a I'innocence affichée (jamais de pendu), elle
témoigne d'une exigence morale minimale qui place trés haut la barre de la mal-honnété :
elle permet une large palette de crimes et délits « non pendables », sans compter qu'il peut
seulement s'agir, selon le principe de la morale spartiate, de ne pas se faire prendre
(pendre), comme 1'a bien souligné Steve Murphy. L'adjectif « honnéte » ne manque pas, en
outre, de jeter la suspicion sur les conduites érotiques des uns et des autres. Il n'est que de
rappeler l'usage antiphrastique, fixé en langue, du syntagme « une honnéte maison », a
entendre comme : un lieu de débauche. Coté sexuel, il est patent que le cabaretier n'est pas
un « mari honnéte », mais qu'il est, par son comportement typique, et a l'instar des quatre
autres membres de la famille, une marionnette (a doigts). Il semble bien que 1'on ait ici
affaire a une « famille maudite » (ou, du moins, a une maudite famille), comme le suggére
'ceuvre sans doute imaginaire d'ou sort 1'épigraphe : La Parenté de Jean de Nivelle. Pour
étre apocryphe, ce titre n'en dit pas moins (n'en dit que mieux) la vérité, et sur le recueil (a
« la parenté de Jean de Nivelle » — ou de gens qui nivellent —, appartient aussi le magon
Abraham Knupfer qui « nivelle »), et sur la piece : la gifle familiale fait écho, comme I'a
judicieusement noté¢ Nathalie Ravonneaux, a une version de l'histoire ou I'"homme-chien,
brutal, aurait frappé son pere, et aurait fui la justice pour éviter d'avoir a répondre de son
acte’. Gaspard de la nuit réécrit les 1égendes et chansons sur Jean de Nivelle, comme I'a
fait, mutatis mutandis, Gaspard de Chénu (en 1792) en écrivant Cadet Rousselle. De fagcon
générale, le recueil, a tout moment, oblige & étre sensible aux dé-nivelés du sens — ainsi,
par exemple, en signalant, dés la pré-préface, qu'une « touffe de giroflée » peut se retrouver

6 Méme si elle ne réussit pas au malheureux Saniette, dans Sodome et Gomorrhe : « Je me rappelle seulement
que c'était Mme Samary qui faisait la Zerbine, dit Saniette. — La Zerbine, qu'est-ce que c'est que ¢a ? cria M.
Verdurin comme s'il y avait eu le feu. — C'est un emploi du vieux répertoire, voir Le Capitaine Fracasse,
comme qui dirait Tranche Montagne, le Pédant. — Ah ! le pédant, c'est vous. La Zerbine ! Non, mais il est
toqué. » s'écria M. Verdurin. Mme Verdurin regarda ses convives en riant comme pour excuser Saniette. « La
Zerbine, il s'imagine que tout le monde sait aussitot ce que cela veut dire. »

7 A noter que « banqueroute » méle inextricablement I'économique a 1'éthique, et que I'on peut, au figuré,
« faire banqueroute a quelqu'un » ou a « I'honneur ».

8 Rien de plus oxymorique, parfois, qu'une « fortune honnéte », comme le souligne (parmi d'autres) Balzac :
« rares comme des fortunes honnétes dans le monde financier » (//lusions perdues, 1839).

9 On trouve peut-&tre un écho déformé de cette version chez La Fontaine, qui fait certes du héros,
conformément au monde des fables, un chien (confondant, comme beaucoup, « ce chien de » et « le chien
de »), mais si ce chien n'est « pas un sot, non, non », c'est parce qu'il ne se rend pas a un tribunal ou il est
sommé de comparaitre (Le Faucon et le Chapon, VIII, 21).
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« sur l'oreille » (d'une tourelle). Double blessure narcissique : on regoit, a la fin, une gifle
alors qu'on a été, a maints égards, mis en garde. La plus belle ruse du diable est de
multiplier les avertissements. Une contradiction, patente, alerte : 1'épigraphe oraculaire qui
annonce une famille « ou personne n'a jamais ét¢ pendu » est démentie, a la fin, par le
Benjamin-auriculaire, comparé a « un petit enfant pendu au croc d'une ogresse ». Il n'y a
pas vraiment d'a-pendus, dans Gaspard, seulement, et au mieux, des « appendus » : les
armoiries des trente et un chevaliers de la Toison d'or « appendues » a une « boiserie de
cheeur » (pré-préface), le portrait du duc d'Albe « appendu a la muraille » (Le marchand de
tulipes), ou le luth « appendu a la cloison » (La ronde sous la cloche).

Autre démenti aux a-pendus : 1'enseigne « pendante », « comme une bannicre » (selon
la future analogie du Falof) de la premiére parastrophe. Les enseignes, on le sait, occupent
une place de choix dans I'« iconothéque » du XIX° siécle, pour parler comme Philippe
Hamon. Et c'est ce que confirme Victor Hugo, a Namur : « Ou il n'y a pas d'église, je
regarde les enseignes, pour qui sait visiter une ville, les enseignes des boutiques ont un
grand sens »'°. Et méme plusieurs. L'enseigne est l'art de dire obliquement la (ou une)
vérité, au prix de quelques truquages. Il est, de fait, notoire que cette catégorie sémiotique
fourmille de jeux signifiants, comme les calembours (dont I'exemple-type est le fameux :
« Au Lion d’or » / « Au lit, on dort ») ou les rébus'!, sans compter le hasard objectif des
contingences malicieuses'?, et les effets de l'ignorance (les fautes d'orthographe). Au point
que Moliere a imaginé, dans le placet comique du Caritidés des Fdcheux, la nécessité d'un
controle (graphique et sémantique) des enseignes. Une chose est sire: le monde
iconique, chez Bertrand, appelle une iconologie. Et rien n'empéche une enseigne de
devenir une énigme, comme le deviennent aussi, dans le champ héraldique, un blason, un
écu écartelé, les « armes d'un prince de la maison d'Anhalt-Coéthen », les armoiries de la
ville de Dijon « qui sont de gueules au pampre d'or feuillé de sinople », ou simplement
«de gueules plein » (dédoublement qu'une note infrapaginale tente d'é¢lucider), et, en
extension métaphorique, « I'heure blasonnée », « la légende écussonnée », et la théorie
littéraire que Gaspard refuse de « parangonner ».

Une bonne biére, pour trinquer a la famille

Dés qu'il est question de distinguer, de compter (tel est le cas pour la « double bicre »)
tout peut vite devenir suspect, dans une enseigne : pensons a la Maison-Vauquer :
« pension bourgeoise des deux sexes et autres ». 1l est possible, évidemment — tout picge
herméneutique reposant sur l'affichage d'un sens obvie — de lire l'enseigne comme la
promesse métaphorique, rabelaisienne (emphase habituelle d'une « réclame ») d'une double

10 Victor Hugo, Le Rhin, Lettres a un ami, nouv. éd., t. 1, Paris, Jules Renouard et C*, 1845, p. 126.

11 Quelques exemples : un puits dont on tire de I'eau pour signifier : « Au puits sans vin » / « Au puissant
vin ». Un singe avec une collerette et des manchettes pour représenter Saint Jean Baptiste (singe en baptiste).
Un os, un amas de sous tout neufs, et des poulets morts, qui traduisent : « Aux sonnettes pour les trépassés »
(os sous nets poulets trépassés).

12 L'enseigne du cabaret Corinthe dans Les Misérables, qui affiche la spécialité de « carpes au gras »,
orthographiée par son propriétaire « carpes hogras », devient, grice aux intempéries, un trés horatien :
« carpe horas ».

13 « Ayant considéré les grands et notables abus qui se commettent aux inscriptions des enseignes des
maisons, boutiques, cabarets, jeux de boule et autres lieux de votre bonne ville de Paris ; en ce que certains
ignorants compositeurs des dites inscriptions renversent, par barbare, pernicieuse et détestable orthographe,
toute sorte de sens et de raison, sans aucun égard d'étymologie, analogie, énergie ni allégorie quelconque
[...]1» (Les Facheux, 111, 2).
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force printaniére, confirmée par le sybaritisme dionysiaque du « gras cabaretier flamand ».
Notons, au passage, que la représentation picturale de la « double bi¢re de mars » souléve
aussi la question métonymique de son contenant, dés lors que, chez Bertrand, le flacon
compte au moins autant que l'ivresse, comme le prouve, ici mé€me, la bouteille
« caressée », et ailleurs : les « pintes peintes » de I'épigraphe générale, les « vidrecomes »
du Capitaine Lazare, les « hanaps de buis » des Lépreux, ou encore les « calices »
botanico-religieux (on y reviendra). Mais quelques anomalies viennent perturber le code
pseudo-réaliste, a commencer par la mention méme, a Harlem, de la « biere de mars », qui
a(urait) pour origine une ville « frangaise » : Arras'* (elle apparait dans les archives de la
ville, sous Philippe le Hardi, en 1394). On sait qu'un motif comme des « pampres de
houblon annoncgant l'arrivée de la biére de mars » figurait au nombre des enseignes
parisiennes traditionnelles'. Tout se passe ici comme si Bertrand commettait une sorte
d'« anatopisme », en se référant a la typologie des « bicres frangaises » : « On les désigne
selon la qualité sous les noms de petite biere, biere double, biere de mars, biere blanche,
etc. » (tandis que les «biéres du Nord » impliquent une liste différente: « biere de
Louvain, biére rouge d'Amsterdam et de Rotterdam, faro et lambic, biére de Lille'® »).
Malgré l'effet de dissociation, toujours un peu ambigu'’, certains types peuvent se
combiner, comme c'est justement le cas de la biere qui nous occupe : « double biere » +
«biere de mars ». De fait, la « double biere de mars » est l'une des boissons qui
représentent « mythologiquement » (au sens de Barthes) la « francité », comme le souligne
Malisset en 1803 :

On brasse de diverses sortes de biéres : de la rouge, de la blanche, de la petite,
de la forte et de la double. L'Angleterre, les Pays-Bas, la Flandre, la Hollande et
quelques cantons de 1’Allemagne, ont des bieres renommées dans différentes
dénominations, telles que le porter, en Angleterre ; le piter-mann, en Brabant, et
particuliérement a Louvain ; le fareau, a Bruxelles ; la hougarde, en Hollande et
en Flandre ; la garley et la mutne, ou duchenstein d'Allemagne, etc. La double
biére de mars, en France, est la plus estimée de toutes celles qu'on y brasse.'®.

Par rapport a la «simple» biére de mars, la « double biére» fait surenchére
publicitaire — un rien douteuse (si l'on veut bien se rappeler qu'« A bon vin, point
d'enseigne »). De toute fagon, le jeu qui, pour donner une image de I'excellence, restreint
'objet du désir a une sous-catégorie, est ici surdéterminé. Ce que dit aussi la « double
bicre », c'est que cette famille exceptionnelle, « mirobolante », « ce n'est pas de la petite
bicre » (expression figurée qui est attestée des le XVIII® siecle). Mais, de fagcon plus
générale, la « double bicre » est, manifestement, un symbole (ou un dia-bole) de
dédoublement et de duplicité — et elle est trés loin d'étre le seul. Dans Gaspard, tout est
double, globalement et localement. Ce n'est pas pour rien que le recueil entier est placé
sous le signe du double auteur (Gaspard et Bertrand), de la double définition de I'art (Dieu-
sentiment et Diable-idée), des « deux Dijons», de la «double personnification »

14 Mais la « biére de mars » ne manque pas de bicres saisonniéres concurrentes, comme la Mdrzenbier
allemande, ou la « biére des Rameaux » en Suisse romande.

15 Comme le note Alexandre Privat d'Eglemont dans son Essai sur les enseignes (La Sylphide, 10 juin 1850).
Dans le recueil, la biére de Harlem est, quant a elle, annoncée par les « toits, verts de houblon » dans Harlem.
16 Pour reprendre ici les classifications du Dictionnaire universel théorique et pratique du commerce et de la
navigation, t. 1 (A-G), Paris, Guillaumin et C*, 1839, p. 293.

17 Méme ambiguité dans Le grand vocabulaire frangois de Panckouke (t. IV, 1768) : « On appelle Biére de
Mars, la bicre brassée pendant le mois de Mars ; & double Biere, la biere qui est plus forte que l'autre. »

18 Jean-Baptiste Antoine Malisset, La Boussole des spéculateurs, t. 111, s. v. « Biére », Paris, Obré, 1803.
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(Rembrandt et Callot), du double genre (prose et poésie), et de toutes les « diplopies ». 1l
s'agirait, ici, en quelque sorte, de « voir (et de boire) double ». Dans la piéce, tout y
pousse : le double sens de « giroflée » (fleur et gifle), le fantasme de double vie
(professionnelle) du fils, sans compter celui de sa réincarnation en cheval, le double visage
de 1'hotesse-ogresse, le double sens d'« ogresse », la double vie (sexuelle) du cabaretier,
pour ne rien dire de la sexualité de sa fille-Zerbine, et du double sens de « Benjamin » (on
ne prétend pas ici a I'exhaustivité). Steve Murphy a mené sur ces sujets des analyses si
décisives qu'il n'est guére besoin d'y revenir, si ce n'est pour y ajouter de menus détails qui
en confirment la justesse.

Le double jeu des mains de I'hotesse, par exemple, qui pour l'une « soufflette », pour
l'autre « caresse », constitue, bien entendu, un avertissement majeur quant au double jeu
énonciatif et a la chute du texte' — la « giroflée » finale fusionnant gifle et soufflet®. Et les
actions opposées de ces deux mains sont d'autant plus inquiétantes qu'elles sont
insidieusement équivalentes. On pourrait croire qu'il s'agit ici d'associer un sens propre, en
style éléegant (« soufflette sa servante ») a un sens figuré, en style populaire (« caresse la
bouteille » = aime la boisson), association dont I'exemple mythique est, pour nous,
l'attelage hugolien de la « probité candide » et du « lin blanc ». Cependant « aimer » n'est
pas « étre amoureux », et 1'ajout de « dont elle est amoureuse » réintroduit une part de
littéralité, donne a la « bouteille » une sorte de matérialité phallique®' (le flacon importe ici
beaucoup), et rend a la « caresse », dans un retour du refoulé littéral, une valeur concrete
obscéne. Il n'y a pas, ici, d'opposition entre concret et abstrait, entre « bonne » et
«mauvaise » main. Un tel jeu de mains ne fait que confirmer le double visage de
I'«ogresse » — bien dévoilé par Steve Murphy —, qui est, comme dans les contes,
virtuellement technophage (sa maigreur « osseuse » pourrait l'inciter & manger son propre
enfant), et qui est, comme chez Vidocq, probablement maquerelle. Il se pourrait bien, en
effet, que la mere-maquerelle exploite sa fille. Si la Zerbine « ne vend pas ses sourires aux
cavaliers », ce peut étre par austére (revéche) vertu, parce que ses sourires ne sont pas « a
vendre », ce peut &tre par amabilité naturelle, parce qu'elle les distribue « gratis pro deo »,
ce peut étre, enfin, parce qu'elle vend aux cavaliers autre chose. Comme semblent le
confirmer les deux épithétes qui la portraiturent : « leste et agacante ». Steve Murphy a
bien signalé le coté grivois que peut cacher « leste ». Ajoutons qu'« agagante » ne vaut
guére mieux : le verbe, dans le vocabulaire amoureux, signifie: « troubler par des
excitations légeres et répétées ». Et, en emploi littéraire, prolongeant la sensualité tactile de
la bouteille « caressée » : « toucher légerement de maniere répétée, nerveuse ». Rien
d'impossible a ce que la « Zerbine » — qui appelle, comme « Colombine » qui la suit dans
La viole de gamba, une rime pornographique bien exploitée au XIX° siecle — ne soit une

19 Alors que, dans Harlem, le bourguemestre « caresse de la main son double menton », ici, la main, sous le
signe de la « double bicre », gratifie d'une « caresse » au sens antiphrastique du mot.

20 L'apparition du verbe « soufflette » encourage a considérer « giroflée » comme une espéce de mot-valise
(avant la lettre), comparable au « sorbonagre » de Rabelais ou a la « foultitude » de Victor Hugo. On pourrait
aussi conjecturer que, par « étymologie populaire », une mécoupure pousse a interpréter la « giroflée comme
giro + flée » = fleur qui fait « tourner » (la téte), ce qui la rapprocherait de la « torgniole » (ou « torniole »).
Le faux composant « giro » ferait de la fleur un excellent « trope » pour une gifle. Il se pourrait enfin que le
nom vernaculaire de la fleur ne soit pas le seul en cause, et que le phytonyme savant de la giroflée,
Cheiranthus cheiri, ait joué son role. Il a pu arriver, en effet, que cheirantus, mot hybride tiré de 'arabe kheri
(nom de la giroflée dans cette langue) et du grec anthos, soit réinterprété, par harmonisation grecque, en
cheir (main) + anthos. Le (faux) nom savant transformant alors la giroflée en main-fleur.

21 Comme l'a justement relevé Steve Murphy dans Dans le labyrinthe de Louis Bertrand (manuscrit
communiqué).
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Vénus vénale. On comprendrait mieux dés lors (ou, en tout cas, autrement) pourquoi la
famille n'a « jamais eu de banqueroute ». Compter et conter sont des doublons qui ont
méme origine (computare), et le télescopage du comput et des comptines permet de dire
impunément des horreurs. Notons-le : I'histoire de 'hdtesse-index mériterait d'étre mise a
l'index, comme on dit et on fait depuis le Concile de Trente?, pour les histoires hérétiques
ou obscenes et les livres de sorcellerie. Histoire d'adultére, d'alcoolisme, de proxénétisme
(aggravé), voire de bisexualité (dés lors que la « virago » est « jalouse de sa servante »).

Rien d'étonnant a ce que Harlem mette en scéne, dés l'ouverture, un « estaminet
borgne ». Comme Maribas est borgne. Comme le cabaretier est un mari/bas® et rabelaisien
(il n'y a pas loin d'AlcofRIBAS a mARIBAS). Le mari bas, trivial, mal marié, ressemble
aussi a un pendu, si l'on en croit 1'épigraphe d'Henriquez : « Je le vois bien, il est dans ma
destinée d’étre pendu ou marié. Lope de Vega ». Pendu ou marié, c'est tout un, quand on
s'est laissé passer la corde au cou par une « virago », un « virage » masculinisé**. Dés la
pré-préface, Bertrand recourt a l'antonomase lexicalisée, en faisant de Jacqueline une
« mari/torne », une fille « mal tournée », dont le mariage a « tourné », a viré¢ a l'aigre. La
jeune Zerbine, qui représente le « doigt de I'anneau », est sans doute une promesse de
plaisir sexuel (pensons a I'anneau d'Hans Carvel), mais n'est pas une promesse d'amour
conjugal, méme (et surtout) si ce réve traverse le recueil : « elle me supplia de recevoir son
anneau a mon doigt » (Ondine) / « Henriquez coula a son doigt la topaze ensanglantée »
(Henriquez) / « Marions nos mains » (La chanson du masque). Les cing doigts de la main
composent, a la fois, un triste « roman familial » et un triste « roman conjugal ». Le monde
des parents, le monde des enfants : il n'y en a pas un pour racheter l'autre.

Famille découpée

Ce que dit Gaspard, dans son credo, ce n'est pas qu'il aime (du moins uniquement)
Dieu (Gott-Liebe), ni ses imparfaites créatures (qui ont bien du mal a s'aimer entre elles),
ce qu'il dit, c'est qu'il aime l'art (« Harlem ») — 1'art, capable de « broder », d'ennoblir ou
d'anoblir, méme a titre ironique, les « parterres d'une noble cité ». L'art et les
transmutations qu'il permet: Noblesse n'exclut pas ici les «jeux de mains, jeux de
vilains ». L'art et la langue perverse qu'il exploite. Dans la clausule, la giroflée-fleur des
parterres est, du méme coup, une giroflée-gifle renversante (2 mettre par terre). Les
« feuilles » ont apparemment ici un double sens: d'un co6té, doigts métaphoriques, de
l'autre, « pétales » botanique. Mais « feuilles » renvoie aussi, dans le recueil — catachrese
oblige (ou cache) — aux feuilles-feuillée-feuillage-ramée des arbres, au symbolisme
souvent funébre®, comme au monde de I'écrit, de la bibliophilie et de la magie, aux

22 Auquel Bertrand fait allusion dans A un bibliophile.

23 Steve Murphy, de son coté, se demande si « l'incertitude de prononciation » touchant le S final ne
permettrait pas « un jeu entre mari bas et Marie basse, personnage marial a la maniére transsexuelle de la
messe noire. »

24 Dés son entrée en langue, au XVII® siccle, « virago» a amorcé un virage dépréciatif qui s'est
continuellement accentué. Mais a l'origine, pour saint Jérome, le mot désignait Eve, issue d'Adam : « haec
vocabitur virago quoniam de viro sumpta est ».

25 Le recueil tend a confondre dans un méme symbolisme funébre les feuilles-pétales (des fleurs) et les
feuilles-feuilles (des arbres). Dans la pré-préface, Elisabeth meurt inexorablement d'un mal de langueur (elle
perd un a un ses pétales). Mais les feuilles-feuilles sont souvent promises a (ou promettent souvent) la méme
destinée. Peu de distance sépare les « feuilles mortes » (du platane), de I'hermite « trouvé mort », « sur son lit
de feuilles », ou de la « feuille du tremble » désirée comme linceul. Et si « chaque feuille d'une ramée » vit,
c'est pour « frissonner » des cris plaintifs et des rires féroces qu'elle entend.
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nombreux « feuillets » que des doigts « feuillettent »*, et qu'il faut décrypter. L'une des
premicres interprétations consiste a voir dans I'histoire un pur et simple renversement de la
Sagesse des Nations. La piéce foule aux pieds la locution : « se tenir comme les (deux)
doigts de la main » ; elle orchestre l'inversion sarcastique du dicton, pulvérise le
« parangon stéréotypique » de I'entente affectueuse — fait un pied de nez a la doxa. C'est 1a
le « secret » et la violence du texte ; la métaphore florale est une gifle au syntagme figé. Et
le renversement anti-doxal est total : textuel et iconique. On sait que Bertrand a le gotit des
« vers thopaliques » (carmina figurata), a preuve, parmi d'autres, le Dizain en losange®.
Le « soudés comme » ou « unis comme » est ici démenti par le calligramme ironique qui
sépare, dia-boliquement, les versets inter-blanchis : pas de plus violente agression, en un
sens, que ces quasi-strophes qui disent la catastrophe.

On aurait tort de croire que les cinq « feuilles » de la giroflée se distribuent en 2 + 3
(les parents + les enfants). Une petite claudication se glisse dans le découpage de la fratrie :
«leur fils » / «leur fille » / « le Benjamin », et non : 1'ainé / la cadette (ou puinée) / le
benjamin. Comme si le dernier enfant n'était ni un « fils », ni une « fille ». Comme s'il était
symboliquement exclu de la filiation: le «geignard», quasi métamorphosé¢ en
(saule-) « pleureur »*®, n'est pas du méme bois que l'ainé « dégrossi a la hache ». La
différence d'age qui sépare le Benjamin-auriculaire des autres (des « vrais» autres ?)
enfants pourrait mettre la puce a l'oreille. Le pére est ici, plus que jamais, incertus (les
enfants ne se faisant pas toujours « par l'oreille ») — et l'infans-petit doigt pourrait
chuchoter a l'oreille bien des choses, s'il pouvait parler. Son statut ici, quoi qu'il en soit, est
trés ambivalent. Le « benjamin » a d'abord désigné le « fils préféré » (en écho a l'attitude
de Jacob), mais le sens a muté : « De nos jours, il se dit du plus jeune enfant d'une famille
(1808) », néosémie contemporaine de la naissance de Bertrand. Le mot ne désigne plus que
le plus jeune, le plus faible. Ici, le maintien ou I'ajout d'une majuscule « réveille »
l'antonomase et met en tension nom commun et nom propre. Mais, par un retournement
ironique, « le B/benjamin » en vient a désigner un mal-aimé. Et le spectre du prénom juif,
comme l'a bien noté Steve Murphy, tend a faire de Iui un bouc émissaire. De 1a a supposer
a l'enfant accroché le destin d'un « faisan mort », ou d'un « pourceau d’Israél » pendu, il n'y
a qu'un pas. Le fils ainé a échappé au sacrifice, méme si, « dégrossi a la hache », il I'a
symboliquement frolé. Cependant que tout pousse, chez Bertrand comme dans l'univers
biblique, au sacrifice du dernier-né : « La nature immortelle / Pour son fils dernier-né / O
douleur, n'aurait-elle / Qu'un lait empoisonné ? »*. L'imaginaire bertrandien est tenté et
hanté par la pédothysie. Dans la pré-préface, 1'occiput de '« enfancon emmailloté » est
menacé par les ciseaux de sa mére-automate, dans La chambre gothique, une nourrice
berce «un petit enfant mort-né », et dans Scarbo, il s'agit d'entendre « a loisir les petits
enfants pleurer dans les limbes ». Ce n'est pas pour rien que « le Benjamin » bénéficie d'un
sort (iconographique) a part, Bertrand suggérant a son illustrateur de représenter « un petit
enfant pendu a la ceinture d'une ogresse seche et osseuse ». Goya et son Saturne dévorant
sont tout proches. Le privilége de l'illustration se paie au prix fort.

26 Hasard ou non — mais tout est, comme au banquet de Balthazar, compté, pesé, divisé dans Gaspard de la
nuit — le mot « giroflée » apparait, au total, dans cinq « feuilles » du recueil (les quatre autres fois : dans la
pré-préface, Ma Chaumiére, Sur les Rochers de Chévremorte, A M. Sainte-Beuve).

27 HHP, p. 510, 546.

28 Notons l'apparition du saule dans I'épigraphe du Bel alcade : « Tant que pendra sur la cascade/ Le saule
aux rameaux chevelus » qui annonce la clausule et sa « source de larmes ameéres ».

29 HHP, p. 510.
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Cependant la piéce va au-dela du 5-parastrophe. Enumérés dans l'ordre traditionnel, du
pouce a l'auriculaire, les cinq doigts laissent une trace distincte. Cette premiere découpe
n'est pas anodine : le comput des doigts commande des scénes capitales dans Gaspard : il
sert, dans le sillage de toute une tradition chironomique®’, a une tractation sordide autour
d'un pourpoint sanglant (trois doigts versus deux) qui se termine, aussi, par un « soufflet »
(Les grandes compagnies). 1l sert a conjurer la frayeur « en se signant de cinq doigts » (Le
falot). 1l sert, en pleine guerre, a jurer « les deux doigts sur la Bible » (Les Flamands). Un
seul doigt peut tout, si c'est le « doigt de Dieu », et notamment effleurer « le clavier de
l'orgue universel » (pré-préface). Mais ce qui compte surtout, en matiére de doigts, c'est
que compter soit une activité tenue pour « mystérieuse » : « Deux juifs [...] comptaient
mystérieusement au bout de leurs doigts » (Les deux juifs). Ici, frappe, et Steve Murphy y a
justement insisté, une sorte de discordance : la piece est informée (déformée) par le
schéme : x + 1. Cinq doigts, six versets (dans la piece VI du premier livre) : voila bien de
quoi confirmer I'obsession satanique du 6. On pourrait reconnaitre dans le [5 + 1], au-dela
des comptines enfantines et des scénographies de « marionnettes a doigts »*', le modeéle de
la charade, qui commence par une phase énumérative : « mon premier, mon deuxiéme,
etc. », suivie, en guise de couronnement, par : « et mon tout ». La littérature « a secret »
aime ces jeux herméneutiques, qui peuvent mal tourner, comme le montre, en amont, une
« charade en action » chez Stendhal®’. Dans une « charade en action », comme dans un
« calembour en action » (pensons a Baudelaire), le fin mot de I'énigme peut s'accompagner
d'une violence initiatique (et d'une blessure narcissique si le mot de I'énigme échappe). Ici,
dans la parastrophe finale : sous la « fleur » (de rhétorique), derrieére le « trope » de la
« giro »/flée, la torgn/ole qui « fait tourner la téte ».

La parastrophe supplémentaire pourrait aussi (en méme temps) figurer un doigt
surnuméraire, une main « tératologique », diabolique. De fait, dans la Bible, la
« polydactylie » n'est pas un bon signe, comme le confirme le deuxiéme livre de Samuel
(21, 20) : « Il y eut encore une bataille a Gath. Il s'y trouva un homme de haute taille qui
avait six doigts a chaque main et a chaque pied » (le géant défie Israél et se fait tuer par le
fréere de David). Ajoutons encore une hypothése, que le recueil encourage. Elle tient a
l'importance accordée aux signes secrets™ et aux « figures » cabalistiques dans Gaspard de

30 Pensons, notamment, a la dispute par gestes de Panurge et Thaumaste dans Pantagruel.

31 Dans le mundus enfantin, ces micro-marionnettes avaient du succés (on trouve encore, au musée de la
Malmaison, trois marionnettes & doigts de Napoléon). Une référence implicite a ce théatre de doigts pourrait
renvoyer ici a l'art de « manipuler » (au double sens du mot). Bertrand ne manque pas de rappeler, au début,
que Polichinelle cache le fil conducteur de son bras (Préface), et, a la fin, que le diable aime a faire de
I'homme un « pantin », un « fréle jouet gambadant suspendu au fil des passions » (4 M. David, statuaire).

32 Le vicomte de Malivert, dans Armance, y réagit violemment en jetant son domestique « par la fenétre ».

33 On sait que Le Magon, par exemple, qui est aussi un surnom donné a Bertrand, pourrait renvoyer a la
franc-magonnerie, et que, dans cette symbolique, le « G » joue un réle majeur (quelque « traduction », qu'on
en donne : Géométrie, Gnose, God, Gamma grec en forme d'équerre, etc., etc.). Il n'est pas indifférent que,
dans le monde de Gaspard, cette lettre soit l'initiale du héros éponyme lui-méme, et la premiere lettre du mot
« giroflée ». Dans la série des noms propres le G imprime souvent sa marque, a commencer,
« magonniquement » par le nom de Gott (Liebe), mais il est treés vite tiraillé entre le « Bien » (« I'évéque
Gotzelin ») et le « Mal », « l'infernal » G(il-Pueblo). D'un c6té, le Malin (« Guillot » ) la ruse, « Grugel »=
gruger, « Ganelon = la félonie), de l'autre le prestige mythique (Bertrand du Guesclin, Geneviéve de Brabant,
Saint Georges) ou encore la farce (« Gueudespin », « Gourgouran », « Gargantua »). Dans la série des noms
communs, le g inaugure des mots-fétiches comme « gothique », « génie » ou « gloire ». Mais tout peut virer
au piege (au « gab »), a l'accident (la viole de gamba), a la violence (« Gavache ! »), aux maléfices (les
gnomes), tout incite au qui-vive : la « guerre », le « guet », les « gueux » et laisse planer une menace de mort
(celle du grillon grillé).
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la nuit, soulignée par le « jeune reclus » qui s'amuse « a tracer des figures diaboliques sur
les pages blanches de [s]on livre d'oraisons » (La Cellule). L'oscillation entre le 5 et le 6
pourrait signifier, & ce compte, une « hésitation » entre un pentagramme (ou un pentacle)
et un hexagramme, aux implications plurielles, en ce qu'il représenterait, aussi bien une
« étoile de David » (la semi-antonomase « le B/benjamin » irait, a sa fagon, dans ce sens)
que I'« étoile des brasseurs » qui apparait souvent sur les enseignes, et qui s'apparente au
sceau de Salomon de la symbolique alchimique.

Cependant, et quelque interprétation qu'on retienne, l'alinéa « de trop » n'est pas le seul
¢cart du genre dans la piece des Cing doigts. Une « giroflée a cinq feuilles », une petite
initiation au sens figuré, brutal et trivial, nous apprend vite ce qu'en parler veut dire. Le
contexte vient méme, parfois, y aider, comme chez Balzac, plein de sollicitude didactique :
« Marie-Jeanne ! Mes socques et mon cachemire en poil de lapin, et vite, ou je te réchauffe
la joue par une giroflée a cinq feuilles » (César Birotteau, 1837). Mais ce que le sens figuré
pourrait faire oublier, c'est qu'une giroflée a cinq feuilles, au sens propre, ressemble un peu
aux « fleurs arctiques » de Rimbaud. La giroflée, qui appartient a la famille des cruciferes,
ne compte que quatre pétales. Il y aurait donc, ici, des anomalies en série : le sixieme doigt
redoublant la monstruosit¢ de la cinquieme feuille (en quoi la fleur est bien
« mirobolante »**). Le monstre botanique qu'est la « giroflée a cinq feuilles » inverse
apparemment la mythologie du « tréfle a quatre feuilles », qui, en excédant ses trois
feuilles étymologiques, banales ou maléfiques®, joue, dans 1'imaginaire populaire, un role
talismanique. Que la giroflée soit une « crucifére », mot botanique emprunté au latin
chrétien : crucifer = « qui porte la croix » (en parlant du Christ), n'est pas un petit détail,
Surtout si 'on veut bien se rappeler que I'« odorante » girofilée tire son nom des « clous »
(de girofle). A I'échelle du recueil, les croix sont partout (latines ou « de Saint-André »*°).
Tout se passe comme si la « croix absente » du début (« un piédestal gigantesque dont la
croix est absente ») donnait lieu a une infinité de projections compensatoires : « la nef
harmonieuse de la cathédrale » s'endort « couchée les bras en croix » (Le Magon), la
croisée d'une fenétre devient « la croix du calvaire » (La chambre gothique). Le recueil,
hanté par « la passion de Notre Seigneur » (4 un bibliophile), mentionne méme le « juif-
errant » (pré-préface) qui y aurait assisté. Il n'est pas, ici, insignifiant que, dans une
perspective ésotérique, la croix soit alliée a un autre nom de fleur : « les rose-croix », « le
rose-croix de l'art » (sans compter le «rosaire »). Les « rose-croix » appellent, a leur
manicre, la giroflée-croix (crucifére). Alors que la « fleur de la passion », dans Le
marchand de tulipes, est sacralisée — en ce qu'elle re-présente les arma Christi et « les
cinq plaies de Notre Seigneur » —, la cinquiéme feuille de la giroflée, qui dé-figure la croix,
pourrait étre considérée comme un blasphéme. De toute facon, et au-dela des mystéres du
langage des fleurs, « détacher un soufflet » semble peu chrétien. L'affaire est cependant
ambigué. Et le meilleur indice de cette ambiguité est sans doute le sens axiologiquement
flottant de 1'adjectif « mirobolante ». Une chose saute aux yeux : a la différence de la
« giroflée a cinq feuilles », attestée au XVIII® siecle, 1'adjectif « mirobolant » est d'un
surgissement tout récent (daté, au gré des dictionnaires, de 1838 ou 1836), et 'usage d'un
mot « nouveau » ne peut qu'accentuer ici l'effet de choc. Si, coté jardin, mirobolante
giroflée fait a la fois oxymore, compte tenu de la modeste fragilité de la fleur (« fréle »), et

34 Ce cinquieéme pétale « impossible » serait a rapprocher de la quéte de la quinte essence dans le monde
alchimique, et chez Rabelais.

35 On trouve la plante herbacée dans un « gazon de tréfle et de luzerne » (Le cheval mort), ou sous la forme
symbolique d'une carte (le « Valet de tréfle » de La Tour de Nesle).

36 Autres croix, autre supplice, dans les maisons « a fagades barrées de croix de Saint-André ».
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tautologie, compte tenu de sa monstruosité (la cinquieme feuille), l'association de l'adjectif
et du nom, c6té coup, n'est pas moins trouble. Elle peut signifier l'intensité renversante du
passage a l'acte, comme elle peut renvoyer — quoi qu'en dise le DHLF, qui pose que
« l'origine médicale » du mot n'est « plus percue » — a des vertus thérapeutiques. Rappelons
que l'adjectif a peut-étre (ou sans doute) subi l'influence de « mire » = médecin (pensons au
Vilain mire) — et il n'est pas indifférent que, dans Les Lépreux, la « science des mires » soit
mentionnée, flt-ce pour en dire 1'impuissance (elle marque d'une croix les mourants). On
sait que derriere l'adjectif se cache, par antonomase lexicalisée, un médecin de comédie :
Mirobolan, tiré¢ du Crispin médecin de Hauteroche (1680), et que derriere le médecin se
cache le « myrobolan », fruit du badamier aux propriétés purgatives, utilis¢ dans les
préparations pharmaceutiques (7LF). Gaspard n'est pas étranger a ce genre d'effet, au
risque de méler le burlesque a 1'ésotérique : « Je bus 1'¢lixir de Paracelse [...]. J'eus la
colique ». Une décoction a base de fleur de la passion (Passiflora incarnata) aurait eu une
action plus noble (anxiolytique et sédative). Le « mirobolante », semblable au pharmakon
grec, mi-poison, mi-remede, a la fois renforce la gifle et prétend soigner. Bertrand nous
plonge, avec le fantome de Mirobolan, comme Moli¢re, avec « Monsieur Purgon », entre
laxatif et catharsis. La fleur-gifle peut se retourner comme un gant : I'embléme poétique se
retourne en brutalité triviale ; mais la gifle du destin pourrait se retourner en réparation
posthume (« fleurira toujours la giroflée »). En attendant, il n'y a pas (vraiment) d'amour
(familial) heureux. Reste que Les cing doigts de la main racontent une h/Histoire qui
dépasse ce cercle étroit.

Politique, mythologie, et au-dela

Dans la « double biére de mars », il y a (au moins) deux mots & (au moins) double
sens : le mot « bicre », qui signifie en méme temps boisson et cercueil (possibilité activée
par la vocation de « soldat» du fils dégrossi « a la hache »), et le mot « mars », qui
confirme cette double lecture, en ce qu'il réfeére au mois et au dieu de la guerre. Mieux
encore : des avant la « double biére de mars », les dés sont pipés, puisque le mot
« enseigne » lui-méme, comme 1'a relevé Steve Murphy, participe au double jeu, et désigne
a la fois une icone de cabaret et un embleme militaire. Toutes ces duplicités sont
redoublées par des preuves inter-fragmentaires. Les « enseignes » deviennent « banniéres »
dans Le Falot, et le double jeu sur « biere » se retrouve dans la « soupe a la biere »
(Départ pour le sabbat). Ajoutons qu'on trouve un autre double jeu sur « Mars » (dans 4
un bibliophile) qui confond, cette fois, la planéte et le dieu : « Nul n'est plus curieux
d'apprendre [...] a quelle heure de la nuit Mars entre en conjonction avec Vénus ». Cette
curiosité-la est moins obsoléte qu'obscéne : une précision comme « a quelle heure de la
nuit », chronologiquement isolée (rien sur les jours, les mois et les années) concerne moins
la « conjonction » des planétes que le coit des dieux. Le sens pornographique l'emporte
largement ici sur le sens astrologique ou astronomique (en termes de périodicité, la
conjonction des deux planétes n'a pas forcément lieu la nuit, ni encore moins toutes les
nuits). Sous couvert de nostalgie pour des savoirs disparus, s'avoue une mala curiositas
pour la « scéne primitive » et la fréquence des rapports sexuels®’. Le tour de passe-passe
qui permet de glisser subrepticement de la planéte au dieu, fait écho aux jeux onomastiques
dont font 1'objet, dans Les cing doigts de la main, a coups d'éponymie ou d'antonomases,
« m/Mars », « Zerbine », « Benjamin » et « Mirobolan ». Ici comme ailleurs, 1'affaire est

37 C'est, naturellement, toute la piéce qu'il faut soupgonner d'amphibologie, et, au-dela, bien des fragments du
recueil (la pornographie bertrandienne est largement sous-estimée).

70



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014

entendue : 'amour, méme (surtout ?) familial et conjugal, n'est jamais trés loin de la guerre.
De méme que, comme nous en avertissent justement les enseignes, l'association de
Bacchus et de la mort est vieille comme le monde. Pensons a 1'enseigne typique des « trois
cranes », qui rappelle que « boire de la biere ou de 1'hydromel dans des coupes formées
avec des cranes ennemis est une des joies du palais d'Odin, du paradis de I'Edda ». Et
rappelons-nous ce cabaretier allemand, dont parle Leibniz, « qui, pour se moquer des
utopies qui avaient déja cours de son temps, prit pour enseigne [un cimetiére] : A la Paix
UNIVERSELLE® ».

Mais la « biere de m/Mars » dit, plus précisément, quelque chose de la mort, de la
guerre, et de la politique. Il n'est pas indifférent, par exemple, que, pendant un certain laps,
Révolution obligeant, la « biére de mars », sur les enseignes, ait été rebaptisée (pré-
zoliennement) : « biére de germinal® ». Il est plus significatif, encore, que 'association de
la bicre et de la guerre ait trouvé son accomplissement historique en la personne du général
Santerre, comme I'a rappelé, parmi d'autres, Florimont Parent, en 1831 :

Le trop célébre brasseur Santerre, devenu général pendant la révolution, avait
été¢ mis a la téte d'une armée. Le bruit non fondé de sa mort se répandit dans
Paris ; on lui improvisa cette épitaphe :

Ci git le général Santerre
Qui n'eut de Mars que la biére.*

La figure mythique du brasseur-général accomplit le fantasme du fils-majeur : « qui
serait soldat, s'il n'était brasseur ». Tout se passe comme si Iunivers des Cing doigts de la
main interférait avec I'histoire d'Antoine-Joseph Santerre*', qui a grandi a Paris (tandis que
son frére ainé a été élevé dans les Flandres), est devenu un « roi de la bicre » (le principal
fournisseur de bicre de la capitale) — 1'équivalent de Gambrinus (rival de Bacchus),
mythique patron laic des brasseurs —, a perfectionné, grace a ses études de chimie, la biére
(« biere a la Santerre »), a publié¢ L'Art du brasseur, qu'il a dédié a son fils, et a possédé
plusieurs brasseries parisiennes, dont 1'une portait le nom floral (tout nouveau) d'Hortensia.
Santerre a joué, comme on sait, un réle mythique pendant la Révolution, depuis la prise de
la Bastille (a laquelle il a participé en tant que « commandant général » du faubourg saint
Antoine « nommé par le peuple »), jusqu'a l'exécution de Louis X VI, au cours de laquelle
il aurait ordonné les fameux roulements de tambour destinés a couvrir la voix du roi sur
I'échafaud (de 1a les sobriquets de « général roulement » ou « général tambourin »). Au fil
du temps, le brasseur a été victime d'une valse des épithétes : «le beau» => «le
fougueux » => «le terrible » => «I'infame Santerre ». Les surnoms satiriques les plus
frappants sont ceux qui font écho a sa double vie : le « général houblon » ou le « général
mousseux ». Pendant la guerre de Vendée, on 1'a cru tué, ou « émigré », ou « envolé en
fumée ». Rien d'étonnant a ce qu'un tel personnage ait eu vocation a entrer en fiction,

38 Ces deux exemples sont tirés de Blavignac, Histoire des enseignes d'hotelleries, d'auberges et de cabarets,
Geneve, Grosset et Tremblay, 1878.

39 « Apres la création du calendrier républicain, adopté par la Convention le 24 novembre 1792, un arrété du
Bureau central de Paris enjoignit aux cabaretiers de substituer, sur leurs enseignes, aux mots : biére de mars,
ceux-ci : biere de germinal. » (Edouard Fournier, L'Histoire des enseignes de Paris, Paris, E. Dentu, 1884).

40 Florimont Parent, Manuel de la conversation, Bruxelles, Perrichon, 1831, s. v. « Mars ».

41 Nous tirons la plupart des informations qui suivent du livre de Raymonde Monnier : Un bourgeois
sans-culotte : le général Santerre, suivi de L'art du brasseur d'4. Santerre, Paris, Publications de la Sorbonne,
1990.
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notamment dans Le Chevalier de maison rouge (1846), ou Alexandre Dumas lui fait jouer
un « role grossier et ridicule »*. De méme, plus tard, chez Jules Verne. Le portrait qu'en
trace Michelet n'est pas des plus encomiastiques : « C'était une espece de Goliath, sans
esprit, sans talent, ayant les apparences du courage, du bon cceur et de la bonhomie ».
L'homme, qui se passionnait pour les courses hippiques et se prétendait le meilleur cavalier
de Paris (apres le duc d'Orléans), a ét¢ missionné par I'armée pour l'achat de chevaux. On
retrouve ces biographémes dans la double vocation du fils-majeur : brasseur-soldat et
homme-cheval®.

Ce que montrent, a leur maniére, la « biere de germinal » et la « biere de Santerre »,
c'est que le syntagme « biére de mars » n'est pas exempt d'implications politiques. Il peut
méme cacher une clef historique autrement célébre, comme pousse a le supposer un
Dictionnaire des calembours de 1860 : « De vieux littérateurs de I'Empire ont appelé le
cercueil de Napoléon la biére de Mars**». Florimont Parent, en 1831, se montre bien plus
précis dans son article sur « Mars » (I'anecdote y fait corps avec celle de Santerre) :

On se souvient aussi de ce brave vétéran des armées francgaises, qui avait pris
pour enseigne un tableau représentant le tombeau de Napoléon, avec cette
inscription : Au tombeau du grand homme ! C'était 1a que d'anciens camarades
venaient parler de leurs jours de gloire. La police prit de I'ombrage en voyant tous
les jours s'augmenter leur nombre, et enjoignit a I'hdte de 1'établissement de
changer son enseigne ; le lendemain des passants s'arrétaient en lisant ces mots :
A la biére de Mars.

On le voit : le général Santerre n'a pas le monopole du jeu sémantique, et doit compter
avec la prestigieuse concurrence de I'Empereur. Il y a bien, pour le coup, dans l'imaginaire
conversationnel, « double biére ». Cet effet de surimpression pourrait passer pour
négligeable, si le pocte lui-méme n'était, a bien des égards, un double de Napoléon. Tout
s'est joué, pour Bertrand, des le début, comme l'indique l'acte de naissance rédigé, a Ceva,
en latin : « Anno domini 1807 die vigesima Aprilis [...] cum impositum nomen Jacobus,
Alloysius, Napoleon ». Napoléon est le dernier prénom du pocte, et en un sens le « vrai » :
une coutume voulait alors que le troisiéme des trois prénoms servit de prénom usuel ; sans
compter que ce prénom est le seul (a I'accent aigu pres) a ne pas subir de transmutation, a
la différence de Jacobus-Jacques, et d'Alloysius-Louis. Parmi les nombreuses
combinaisons auxquelles il a soumis son nom, Bertrand n'a pas manqué de jouer (de
«miser ») sur ces deux derniers couples : sur Louis / Alloysius, évidemment, prénom
pseudo-latin avec lequel, a une / prés, il s'est « re-baptisé » (ce qui en dit long sur la valeur
qu'il accorde a ses prénoms primitifs) ; et sur Jacques / Jacobus, aussi: on retrouve
« Jacques » dans Jacquemart, Jacqueline, Jacques Callot, Jacques d'Arquiel, Jacques-les-
Andelys, Saint Jacques, etc., tandis que « Jacobus » ouvre la porte a I'onomastique juive de
Gaspard®, dont « Benjamin », le fils de Jacob, est ici le représentant, précédé par

42 Pour citer ici Antoine-Etienne Carro, Santerre, général de la république frangaise, Paris, Ledoyen, 1847.

43 Rien n'empéche, bien sir, de comprendre le fils-cheval (dont le devenir-animal n'est pas sans évoquer le
chien / ce chien de Jean de Nivelle, « qui s'enfuit quand on l'appelle »), a I'aune de la symbolique hippique du
recueil. L'animal n'est pas de bon augure : depuis I’ame-haquenée boiteuse, jusqu'a 1'image funébre et funeste
du Cheval mort.

44 Baron de la Pointe, Dr. Eugéne Le Gai, Dictionnaire des calembours, Paris, Passard, 1860, s. v. « Biére ».
45 Il n'est pas impossible que I'importance accordée a la question juive, chez Bertrand — dont une des formes
est l'obsession des nez, la « rhinomanie », le c6té « Nasier » (dans les textes comme dans les dessins) — ne
doive quelque chose a ce prénom. Nombreuses, en tout cas, sont les mentions de noms bibliques, parmi
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« Abraham Knupfer », dont le patronyme (Knupfer = boiteux) pourrait aussi avoir quelque
rapport avec Jacob (rendu boiteux par l'ange, et devenu « Isra€l »). Il ne serait pas tres
¢tonnant, dans ces conditions, que « Napoléon » joue un role majeur — méme si oblique —
dans I'imaginaire bertrandien*. Ce prénom, de fait, et c'est le moins qu'on puisse dire, est
difficile a porter. Certes, dans Madame Bovary, Homais, que rien n'arréte, peut prénommer
l'un de ses fils Napoléon, « pour la gloire ». Mais doté¢ de cet encombrant prénom, un héros
de Stendhal, « Napoléon Malin La Rivoire », préfére se faire appeler « Léon », par
aphérése et « peur du blaspheéme » (dans Le Rose et le Vert, 1837). En revanche, 1'usage en
antonomase a du succes, comme l'atteste le schéme : « le Napoléon de X. » Ainsi, chez
Balzac, César Birotteau devient un « Napoléon de la parfumerie », comme Balzac
lui-méme se veut le « Napoléon des lettres » (« Ce qu'il a accompli par 1'épée, je
I'accomplirai par la plume »). Bertrand, a ce compte, n'en serait que « 1'Aiglon », ou le
« brillant corbeau » (telle est 1'étymologie de son patronyme). La métaphore bertrandienne
de '« aiglon », comme l'a bien vu Steve Murphy, ne manque pas de renvoyer aussi (et
peut-étre d'abord) a Napoléon*’. C'est elle qui ouvre Gaspard : « Toute originalité est un
aiglon qui ne brise la coquille de son ceuf que dans les aires sublimes et foudroyantes du
Sinai » (pré-préface), et c'est elle, a la fin, qui jette un voile d'ombre sur I'aventure de
I'écriture : « C'est que je naquis aiglon avorté » (A M. David, statuaire). Condamné, en
somme, par (ou : dés) l'acte de naissance méme. Tout pousse a voir dans 1'« enfangon »**
dont les ciseaux de Jacqueline menacent l'occiput (pré-préface), dans le « petit enfant
mort-né » bercé par sa nourrice (La chambre gothique), dans les enfants qui pleurent
« dans les limbes » (Scarbo), ou, ici, dans le « marmot pleureur » assimilé a « un petit
enfant pendu au croc d'une ogresse », des métaphores métapoétiques et automantiques qui
évoquent l'ccuvre/ceuf avorté(e). Entre temps, l'ceuvre, il a fallu I'écrire, et prendre,
peut-&tre, pour modele : Napoléon. C'est, en tout cas, ce que laisserait croire le fameux
autoportrait de Bertrand, a l'encre de Chine et au lavis*, une plume dans la main droite, la
main gauche glissée dans la chemise — geste napoléonien par excellence®. Alors que
Jean-Baptiste Isabey représente Bonaparte, en 1801, la main droite dans le gilet, Ingres,
dans son Bonaparte premier consul, en 1803, occulte, lui, la main gauche (la main droite
jouxtant une plume). Bertrand sacrifie, a la suite de Napoléon, au geste rhétorique de la
main cachée, lointain héritage des statues d'Eschine. Quant au décor de la mise en scéne
bertrandienne, ce qui ressemble au dossier d'une chaise, sur la gauche, a pour motif une
fleur crucifére (comme une giroflée a quatre feuilles), tandis que le poéte va écrire sur un
« manuscrit-livre » (au risque de l'oxymore) aux pages blanches. Napoléon est-il un
« bon » modele pour le Diable ? Sans doute. S'il y a, au XIX° siécle, un « messianisme

lesquelles : Isaac, Job Hans, Samson, Melchior, Jeanpoil / Jean-Baptiste, etc., sans compter les apparitions
anonymes ou anonymées (Les deux Juifs, le « juif errant »).

46 Steve Murphy, qui consacre une part importante de son livre a I'onomastique, y interroge notamment le
rapport de Bertrand & Napoléon, inscrivant le poéte « parmi les républicano-bonapartistes ou bonaparto-
républicains », le situant comme « plus ou moins socialiste ou communiste probablement mais dans un assez
grand flou contemporain ». De méme que le critique, de fagon plus centrale, pose comme hypothése, a partir
des nombreux signes de judéité (onomastiques ou prosopographiques, comme le nez de Maribas) que
Bertrand a pu se considérer, en partie au moins, comme juif, et se penser exclu pour cette raison méme (ce
que pourrait confirmer une suggestion de Sainte-Beuve allant dans ce sens).

47 Et surtout a son fils « qui ne régnera jamais ».

48 Un prénom comme « Louis » voue Bertrand a étre un « enfant-son » (on sait I'importance du verbe « ouir »
et l'attention portée a I'enregistrement des sons dans Gaspard de la nuit).

49 HHP, p. 559.

50 Comme le pense Steve Murphy dans son analyse du Nain (Dans le labyrinthe de Louis Bertrand).

73



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014

napoléonien »*' — nombreux, dans les asiles, sont les fous qui se prennent pour Napoléon et
le Christ — I'Empereur est aussi, pour certains, I'Antéchrist. Contentons-nous d'évoquer ici
James Girtin, qui, en 1803, retrouve dans la somme des lettres de NAPOLEON
BONAPARTE Ie Chiffre de la Béte, 666, et 'abbé Barruel, qui, en vertu d'une paronomase,
identifie, en 1798, Napoléon a Apollyon (le Destructeur), l'ange exterminateur de
I'Apocalypse, et ravale la Révolution a un vaste complot magonnique™. Bertrand, dans la
chute d'un sonnet dédié A Victor Hugo, poéte, n'a pas manqué, de son coté, d'assimiler la
chute de Napoléon a celle de Lucifer : « Et nul de ton soleil que /a gloire environne / Ne t'a
précipité sans vie ou sans couronne / Comme Napoléon et comme Lucifer »”. Une
caricature d'Ackermann, en mars 1814, représente Le diable ber¢ant Napoléon, sous les
especes d'un enfant emmailloté comme une momie — scéne que légende, en traduction
frangaise : « Voici mon fils bien aimé qui m'a donné tant de satisfaction ». Ce genre de
représentation n'est pas sans faire songer a un autre autoportrait de Bertrand, en
enfant-momie™, a la présence du diable prés (mais, comme Bertrand Iui-méme I'a souligné,
il arrive que le diable, dans une image, ne se voie pas). Quant a la métamorphose iconique
de la famille en fleur-gifle, qui reprend des techniques picturales trés anciennes (on songe a
la joue florale du Printemps d’ Arcimboldo), elle s'inscrit dans toute une tradition satirique,
dont Napoléon, parmi d'autres, a fait les frais, grace au genre des « té€tes composées » (une
caricature de Johann Voltz, publiée dans le Journal de Paris le 3 mai 1814, le représente,
un visage compos¢ de cadavres, et portant une épaulette figurée par la main de Dieu).

Au-dela de l'imaginaire politique qui s'est cristallis¢é autour de biere de mars, le
syntagme ne manque pas de réveiller le monde de la mythologie, et des enjeux religieux.
Dans la rhétorique des enseignes, nombreuses sont les apparitions des mythes et des héros
antiques, y compris a la faveur de notables hasards objectifs®. L'enseigne de la « double
biere », par la simple présence de la biere-cercueil et de mars-guerre, suppose une « double
mort », et s'oppose, symétriquement, a une mythologie de la « double naissance ». De fait,
il n'y a pas tres loin de « la double bi¢re de mars » (d'autant qu'il s'agit d'un « cabaretier »
qui fume « sur sa porte ») a « la double porte de Bacchus », le dieu deux fois né (pour les
Anciens, le « dithyrambe » a Dionysos cachait une di-thura, une double porte)™. On sait
que le rapprochement de Mars et de Bacchus est topique®’, et que Bertrand s'intéresse de
prés aux seuils et aux portes®®. Si l'enseigne, retournant le mythe de la « double

51 Voir Frank Paul Bowman, Le Christ romantique, Genéve, Droz, 1973, p.171-193.

52 Abbé Barruel, Abrégé des Mémoires pour servir a l'histoire des Jacobins, 1798.

53 HHP, 499.

s4 HHP, 574. 11 va de soi que bien d'autres interprétations du dessin/dessein seraient possibles et qui
insisteraient notamment, comme l'a fait Steve Murphy dans Le Nain, sur 'ambiguité (savamment entretenue)
entre « autoportrait » et « illustration pour Gaspard de la Nuit ».

55 Comme le remarque Hugo, en repérant, dans le faubourg de Namur, « un certain Janus, boulanger, qui m'a
rappelé que j'avais noté a Paris, a l'entrée du faubourg Saint-Denis, Néron, confiseur, et a Arles, sur le fronton
d'un temple romain en ruines, Marius, coiffeur. » (Le Rhin, op. cit., p.128).

56 Guylaine Pineau a propos¢ une belle analyse de ce mythéme dans « La double porte de Bacchus :
naissance d'un mythe de la création poétique chez Ronsard », L'Autre et les encyclopédies, éd. B. Baillaud, J.
de Gramont et D. Hiie, Cahiers Diderot,n° 11, PUR, 2000.

57 Notons simplement qu'Aristote, quand il s'agit de donner un exemple prototypique d'analogie, choisit entre
autres ces deux dieux : le bouclier est a Arés ce que la coupe est a Dionysos : « on appellera donc la coupe :
le bouclier de Dionysos et le bouclier : la coupe d’Areés » (Poétique, 21).

58 Dés la pré-préface, aux « huit portes et quatre poternes ou portelles » médiévales de Dijon, aux « hdotels »
dijonnais « a doubles guichets » (détail qui a remplacé : « a fenétres grillées »), et au « vigneron de lai rue
sain-felebar, nabot et bossu, qui se carrait sur sa porte en riant de mon embarras ». Tout le recueil insiste
ensuite sur les franchissements de seuil : la porte force au cryptage (au sésame, au « mot de passe ») et a
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naissance », semble afficher 1'image d'une « double mort », c'est que cette image traverse
tout le recueil : y régnent la menace perpétuelle de la mort physique et 1'impossibilité ou le
refus d'une résurrection (par gloire posthume ou pouvoir divin). Autour de la double
promesse de l'exhumation de I'ccuvre et de la résurrection des corps, la tension, dans
Gaspard de la nuit, est extréme. Chez Bertrand, rien de plus terrible que 1'opposition qui se
joue dans I'en-deux-mains : d'un c6té la « main de gloire », la magie post mortem, de 1'autre
la « giroflée a cinq feuilles », dans la basse vallée de larmes. Chacune des mains de
'hotesse-ogresse accomplit un acte qui s'oppose a l'autre (le soufflet, la caresse)™, de méme
que les mains du poéte en viennent a symboliser (2 dia-boliser) une frontiere redoutable :
« une main a la vie et l'autre a la mort » (Sur les rochers de Chévremorte)®. L'autoportrait
en auteur-Empereur scinde le poéte, une main a la vie que donne la plume, l'autre contre le
corps vou¢ a la mort, comme un Napoléon allong¢, dont le combat (agon) menace de se
jouer dans un lit (agonie). La vie, la mort, le salut, la damnation, la gloire, 1'oubli, tout
s'agite sur le fil d'un fragile versus. D'un c6té, le désespoir qui se dit, muré dans le silence,
dans Le deuxiéme homme, si bien approché par Marion Pécher®, de l'autre, le nom de
« Lazare » et les « vidrecomes » qu'il a besoin de sabler, et qui signifient, littéralement :
« venir de nouveau » (de wieder = de nouveau, et kommen = venir), ou encore, dans la
clausule de I'« aprés-dernier » texte, cette prophétie heureuse, en forme d'anastrophe :
« fleurira toujours la giroflée ». Promesse de retour, promesse de redoublement : en
botanique, il y a aussi, comme pour les bieres, des giroflées « doubles ».

L'un des effets (et sans doute I'un des buts) de I'h/Histoire espacée, de I'écriture
« blanchie », qui est tout le contraire d'une « écriture blanche » (neutre), c'est d'instaurer un
univers syncrétique, dont témoigneraient ici les apparitions fugitives ou subliminales de
Zerbine, de Benjamin, de Mirobolan (fantdmes de langue), de Santerre, de Napoléon
(fantomes conversationnels), de Mars, de Bacchus, du Diable ou de Dieu. De fagon
générale, Les cing doigts de la main supposent un « brouillage des images », au double
sens iconique et rhétorique. Beaucoup, ici comme partout, repose sur des amphibologies et
des analogies. Et ces perpétuels tourniquets sur les sens propres/figurés et les métaphores
en viennent a confondre le lisible et le visible. Il en va ainsi, pour citer une autre piéce, de
l'incrustation (l'inchristation) de La chambre gothique : « je fermai la fenétre qu'incrusta la
croix du calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux » : rien de plus « illustrable » que
la coincidence de la croisée et de la croix. Bertrand en a totalement conscience, comme le
prouvent les dessins qu'il fait, au nombre desquels la lune-visage (« la lune tirant la langue
comme un pendu »), ou le pendu-battant de cloche. Et comme le prouvent les instructions
qu'il laisse a son illustrateur. Une part de la poétique bertrandienne tient dans le « sous la
forme de » : «un esprit sous la forme d'une bougie », « un lutin sous la forme d'un
fuseau », «la terre sous la forme d'une fleur ». Les ennuis (ou le plaisir) commencent,
lorsque le recueil va au-dela de cette double face (ce double visage), ce qui arrive
¢videmment constamment. Quand, par exemple, la terre est assimilée a « un calice
embaumé dont le pistil et les étamines sont la lune et les étoiles » (La chambre gothique),

montrer patte blanche.

59 Ce jeu de mains qui, dans une espeéce de schizophrénie, dit quelque chose du « clivage » (Spaltung) du
moi, semble faire écho littéral (gringant) a 1'injonction christique : « Que ta main gauche ignore ce que fait ta
main droite » (Matthieu, 6, 3).

60 A noter que le clivage jouissance / souffrance, métaphorisé par les mains, se retrouve synecdochiquement
dans les doigts : d'un coté le Raffiné, qui « golite avec le doigt » une « truite a la sauce », de l'autre Scarbo,
qui « plonge » dans le cou « son doigt de fer rougi a la fournaise ».

61 Dans : « Le Deuxieme Homme, palimpseste mélancolique », La Giroflée, n°2, 2010, p. 67-83.
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la terre devient certes fleur, mais le « calice » renvoie aussi, en surimpression, a la liturgie,
au « calice amer » d'Encore un printemps, au Transeat a me calix iste. Le « sous la forme
de» est une technique d'assimilation susceptible, par récursivité, de se déployer
in(dé)finiment — sous « sous la forme de », d'autres « sous la forme de » —, comme c'est
aussi le cas pour les mises en abyme. Il n'est guére étonnant que Bertrand n'ait pas laissé de
consigne illustrative « générale » pour Les cing doigts de la main, ni qu'un illustrateur
ultérieur, Auguste Leroux, ne soit pas parvenu, malgré deux dessins différents, a
« imagiser » toute la piéce®. C'est que le poete misait sur l'esthétique malicieuse de la
« confusion des figures » : « Plus il y aura dans l'encadrement de confusion et de figures,
plus il fera de I'effet. »

On aurait mauvaise grace a le nier : Les cing doigts de la main constituent un
redoutable imbroglio, qui met au défi, comme on jette un gant, d'éclaircir la « mirobolante
giroflée » au risque de 'obscurcissement. Pas plus que le « langage des fleurs », le langage
des doigts n'est ici trés clair. Gaspard ne propose pas, seulement, des « pages
souffreteuses » (4 M. Charles Nodier), mais aussi souffleteuses et sulfureuses. De quelque
sens qu'on la soupconne, la piece bertrandienne nous asséne une gifle herméneutique, une
« lecon » lafontainienne, comparable a celle du Fou qui vend la sagesse : a nous de nous
débrouiller avec le « soufflet » et le « fil » du discours. Quelque chose, cependant, se
détache, a coup sir : a la fin apparaissent les traces d'une main : I'empreinte d'une giroflée
sur la joue. Enfin, quelque chose est « imprimé », fiit-ce sous la forme « manuscrite » de la
marque de cinq doigts (handprint), dans une épreuve cuisante, une alchimie de la douleur.
Le pocte laisse sa trace. 1l ne (se) trompe pas quand il s'arroge magiquement, dés 1'avant-
premier texte, le role de I'imprimeur : « J'imprime son livre », ni quand il se dessine sur le
point d'écrire (sur) un « manuscrit-livre ». Louis Bertrand et ses doubles, a coups
d'impressions sans impression, nous adresse quelques signes énigmatiques de la main,
comme une initiation violemment salutaire (qui bene amat...), comme une sorte de salut —
de fraternelle, paternelle, éternelle mémoire —, donné en passant.

GEORGES KLIEBENSTEIN

62 Les deux illustrations de Leroux (pour une édition de Gaspard de la nuit qu'envisageait Edouard Pelletan)
représentent la main-famille (ou chaque membre est a peu prés traité comme une « marionnette a doigts »), et
la marque de la main sur un visage sous le choc, en contre-plongée. Il n'est pas question de représenter la
fleur, ni encore moins les parterres de Harlem, etc.
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Relire « Le Vieux Paris »'

A la mémoire de Fabrice Agat

« La Tour de Nesle de pierre, d'encre et de fiction », le catalogue de I'exposition qui est
présentée cet automne a la bibliothéque Mazarine offre, entre autres dossiers remarquables,
la reconstitution des principales étapes de 1'élaboration des légendes qui entourent I'histoire
des fortifications de Paris et tout particuliecrement de la tour du Coin et de la tour de Nesle
qui se faisaient face jusqu'a leur destruction. Bertrand y apparait comme 1'un des premiers
écrivains du XIX° siecle a s'étre intéressé au sujet apres le succes de la piece de Gaillardet
et de Dumas et le seul a avoir délaissé les intrigues scabreuses des amours royales au profit
d'une peinture fidéle de la réalité historique du Vieux Paris. « La Tour de Nesle » du livre 11
de Gaspard de la Nuit offrirait ainsi une forme poétique a la manicre dont « la présentait
[...] Callot dans sa Vue du Pont Neuf, de la Tour et de l'ancienne Porte de Nesle »*. 11 est
vrai que le texte témoigne de la grande importance qu'ont eue les références graphiques
dans l'inspiration d'un écrivain qui a aussi €t¢ un grand connaisseur des beaux-arts et un
artiste dont on sous-estime encore trop souvent le talent’. Plusieurs commentateurs ont
relevé les influences picturales et aquafortistes sensibles dans ce texte. Noriko Yoshida, en
particulier : elle a souligné que la piéce devait beaucoup a la peinture flamande et I'a
rapprochée du Reniement de Saint-Pierre de David Téniers, des Soldats jouant dans une
caverne aménagee en corps de garde de Michael Sweerts ou du Dépot du butin. Intérieur
d'un corps de garde avec une église romane de Jacob Duck®. La deuxiéme référence a la
Tour de Nesle, dans « La Poterne du Louvre » (livre IV) mentionne la Seine gelée ; elle
donne ainsi également a penser aux Patineurs sur la Seine en 1608, un tableau d'inspiration
flamande, qui commémorait 1'hiver particuliérement rigoureux de cette année du début du
XVII° siecle ou la Seine était restée gelée pendant plusieurs semaines entre la fin du mois

1 Je remercie chaleureusement Magali Janet et Georges Kliebenstein pour leur relecture attentive d'un
brouillon du texte.

2 La Tour de Nesle de pierre, d'encre et de fiction, catalogue de l'exposition qui se déroule du 12 septembre
au 12 décembre 2014, sous le haut patronage de Monsieur Gabriel de Broglie, Chancelier de 1'Institut de
France et le Commissariat de Jocelyn Bouquillard, Patrick Latour et Valentine Weiss (Bibliothéque Mazarine,
éditions des Cendres, p. 127).

3 Sur le talent graphique de Bertrand, voir 1'é¢tude que Steve Murphy a consacrée aux dessins conservés a la
Bibliothéque d'Angers (Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit, a
paraitre, passim,).

4 Noriko Yoshida, « La Fenétre et le Regard », dans Francis Claudon (dir.), Les Diableries de la nuit, Dijon,
EUD, « Figures libres », 1993, p. 129, note 21.
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de décembre et la mi-mars®. Quant au « Raffiné », il fait songer au « piquier » d'Abraham
Bosse posant sur le Pont-Neuf entre la Tour de Nesle et la Tour du Coin qui se font face a
l'arriére-plan®.

Bertrand s'est-il inspiré uniquement de représentations graphiques et picturales pour
composer le texte du livre Il de Gaspard de la Nuit ? Sophie Mentzel a montré que « le
creuset du texte organise » plutot « un jeu de pistes qui superposent les intertextes, les arts,
les époques, les genres, les tonalités »” et que 1'une de ses sources principales est, comme le
titre semble 'annoncer pourtant faussement, La Tour de Nesle, le drame de Dumas et de
Gaillardet. Bien que le texte multiplie les échos avec différentes traditions graphiques et
qu'il soit construit selon les phases de progression du travail alchimique®, il joue aussi en
effet avec la réécriture de textes anciens ou contemporains, parmi lesquels figure le drame
qui connut tant de succes. De fait, Bertrand ne passe pas totalement sous silence 1'actualité
théatrale de « La Tour de Nesle » : en commengant son évocation pittoresque in medias res
par un échange de répliques, il joue a donner l'illusion de nous plonger dans une
représentation théatrale. Ainsi, note Sophie Mentzel, « la piece de Dumas et de Gaillardet
s'ouvre sur une scéne de taverne que le début du poéme semble mimer »°. De plus, venant
doubler I'allusion et confirmer le lecteur dans ses intuitions, le titre et le nom de Brantome
sont suivis d'un brelan d'amour et de galanterie remporté par une dame de pique sur un
valet de tréfle, qui renvoie de maniere imagée aux amours d'une séductrice royale
toute-puissante sur un jeune amant naif™.

La réunion, dans l'exposition de la bibliotheque Mazarine et son catalogue, d'un
ensemble de documents essentiels consacrés a la Tour de Nesle et a ses représentations
artistiques comme aux enjeux idéologiques dont elle a été investie nous invitent ainsi a
relire le texte et & mesurer le travail de dialogue que Bertrand entretient avec les différentes
traditions qui 'ont entourée et dont il s'est de toute évidence nourri, et a évaluer la réalité
de son apparent désintérét pour les aspects légendaires et fantasmatiques de La Tour de
Nesle. Ne s'agit-il pas d'un effet trompe-I'eeil ? Que « La Tour de Nesle » ne soit pas un

5 La Tour de Nesle de pierre, d'encre et de fiction, op. cit., p. 78-79. Voir également la note 13, p. 79 :
« D'aprés le témoignage de Pierre de I'Estoile, le vin gela dans le calice a I'église Saint-André-des-Arts le 10
janvier 1608 ; " il fallut aller chercher un réchaud pour le fondre". »

61d.,p.81.

7 Sophie Mentzel, « Explication de texte. "La Tour de Nesle" », dans Aloysius Bertrand, poétique d'un crieur
de nuit. Gaspard de la Nuit, ouvrage coordonné par Sylvain Ledda et Aurélie Loiseleur, CNED-PUF, 2010,
p. 171.

8 « [...] le feu représenté ici réunit les deux €éléments de 1'eau et du feu, tout comme la démarche alchimique
qui peut emprunter la voie séche ou la voie humide pour parvenir a la création de la pierre philosophale. » De
plus, « les couleurs du texte respectent les trois phases de la progression du travail alchimique : 1'ceuvre au
noir d'abord [tréfle et pique sont des cartes noires], puis 1'ceuvre au blanc [les brouillards], et enfin 1'ceuvre au
rouge [« rougeoyaient face a face » la tour de Nesle et la tour du Louvre]. » (id., p. 178) Le texte « La Tour
de Nesle » offre ainsi au niveau microstructural ce qui organise le recueil au niveau macrostructural comme
Réjane Blanc et Jacques Bony l'ont montré. (Voir, respectivement, La quéte alchimique dans ['ceuvre
d'Aloysius Bertrand et Louis, dit Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit. Fantaisies a la maniére de
Rembrandt et de Callot, édition établie sur le manuscrit original, publiée selon les veeux de 'auteur, présentée
et annotée par Jacques Bony, GF-Flammarion, Paris, 2005, p. 61.)

91d.,p. 173.

10 « Dés l'ouverture, la bambochade instille une inquiétude qui renvoie au titre : outre les allégories de la
bonne fortune contrariée par le malheur, les deux cartes noires fonctionnent comme des évocations des
personnages de la piece de Dumas : Marguerite est la dame de pique, Buridan, son serviteur qui tente en vain
de la manipuler mais les conduira tous deux a la mort, est le valet de tréfle. Le texte est d'emblée placé sous
le signe du jeu macabre et de l'affrontement. » (id., p. 174)
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texte isolé, mais qu'il soit reli¢ a d'autres, notamment « La Poterne du Louvre » (ou
réapparait le lieu réputé maléfique) et I'ensemble des textes qui constituent le livre II,
semble devoir étre pris en considération pour déjouer les pieges que nous tend le narrateur
et ne pas étre la victime de ses jeux d'ombre et de lumicre : il ne peut €tre anodin que le
motif récurrent du livre II, le falot, se trouve étre aussi étroitement associé a la Tour de
Nesle (bien que le narrateur de Gaspard de la Nuit ne le rappelle pas), dont lI'une des
fonctions principale a été, semble-t-il, de fournir un des seuls éclairages publics du temps.
C'est par conséquent I'ensemble des textes du « Vieux Paris » au minimum, plutét que
simplement « La Tour de Nesle », que l'exposition de la Bibliothéque Mazarine invite
I'amateur de Gaspard de la Nuit a relire, c'est-a-dire a relier entre eux.

La Tour de Nesle avant 1836 :
construction de traditions légendaires et contestataires

Au cceur du catalogue de l'exposition, Patrick Latour' retrace « la lente maturation »
de la légende qui s'est construite progressivement au cours des siecles. I offre ainsi
quelques-unes des sources potentielles de Bertrand ayant échappé aux éditeurs critiques
qui n'ont pu reconstituer cette histoire et réunir une si riche documentation. La présentation
de ces sources ouvre en outre des perspectives vers les dimensions idéologiques qui ont été
associées a la Tour au fil des siccles, ce qui peut peut-€tre permettre de comprendre
certains des enjeux de Gaspard de la Nuit.

Patrick Latour situe 1'origine des légendes qui se sont construites autour de la Tour de
Nesle dans les chroniques de 1'année 1314. Le premier a faire mention des événements
serait le chanoine Jean Bouin, dont le Memoriale historicum, une chronique contemporaine
des événements, accorde une place conséquente a la condamnation pour adultere des brus
du roi de France et de leurs amants. On peut comprendre la sévérit¢ du jugement, en
remontant aux circonstances qui ont présidé a ces mariages. Philippe le Bel avait marié ses
quatre enfants selon des vues géopolitiques qui ne les avaient pas rendus trés heureux : sa
fille Isabelle avait épousé le roi d'Angleterre, qui ne cacha pas lui préférer le « Gascon
Pierre de Gaveston » ; Philippe, le fils cadet du roi de France avait dii épouser Jeanne,
héritiere présumée des comtés de Bourgogne et d'Artois ; Charles, le puiné, Blanche, la
sceur cadette de Jeanne et Louis, 1'héritier du trone, Marguerite de Bourgogne. Or, « au
printemps 1314, alors qu'il séjournait a 1'abbaye de Maubuisson, Philippe le Bel fut averti —
par sa fille Isabelle, si I'on en croit une chronique liégeoise — de soupgons d'adultére pesant
sur ses brus. Il ordonna immédiatement 1'arrestation des princesses et de deux chevaliers de
leur suite, les fréeres Philippe et Gauthier d'Aulnay, qui rapidement avouerent étre depuis
environ trois ans, Gauthier 1'amant de Marguerite et Philippe celui de Blanche. »'

[Les fréres d'Aulnay] furent escorchié
Puis fu lor nature copée

Aus chiens et aus bestes jetée

Et puis trainé et pendu

Quant a Marguerite et Blanche, elles furent

11 Patrick Latour, « Une tour de fiction. Légende, littéraire et culture populaire », op. cit., p. 117.
121d., p. 119.
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... menées aval Sainne

A Andeli par bonne estrainne
De tout noble atour despoillées,
Et puis reses et rooingnées

Si ot chascune sa prison'

Patrick Latour souligne «la publicité¢ » étonnante faite a l'affaire qui « est non
seulement rapporté[e] par des chroniqueurs « privés», mais figure aussi dans les
chroniques tenues a Saint-Denis par le continuateur de Guillaume de Nangis »'. Nul
soupgon de batardise ne devait peser sur les héritiers de mariages politiques d'aussi grande
importance. Notons que dans ce premier acte de la construction des récits qui vont étre
associés a la Tour de Nesle, la Seine est présente indirectement, mais il n'est fait aucune
allusion aux fortifications de Paris. Le seul symbole du pouvoir royal évoqué, mais c'est
significatif en particulier pour I'ceuvre de Bertrand, est le fort des Andelys ou Marguerite et
Blanche sont emprisonnées.

Le deuxiéme moment important de la constitution de la 1égende commence avec le
Grand Testament de Villon, qui mentionne, parmi les « dames du temps jadis », la reine

Qui commanda que Buriden
Fust gecté en ung sac en Saine [...]."

L'évocation rapide de Villon a été reprise et développée par un certain Hans Jencz, qui
aurait entendu raconter cette histoire pendant ses études vers 1460. Cette version semble
avoir été « suffisamment diffusée pour qu'en subsistent trois copies manuscrites » ; elle fait
mention d'une reine de France et de Navarre qui aurait séduit 'universitaire Jean Buridan,
l'aurait invité dans son palais au bord de la Seine, puis, aprés trois jours d'étreintes, l'aurait
condamné a étre noyé comme les quatre-vingt-dix-neuf [...] étudiants qui l'ont précédé
dans sa couche, mais Buridan étant parvenu a échapper a la noyade, il aurait révélé
l'infamie de la reine [...] » grace a un « sophisme » devenu célebre, Interficere reginam
nolite timere bonum est, envoyé sur de petits rouleaux de parchemin au moyen d'oiseaux
bagués'®. Méme s'il y a eu plusieurs manuscrits de cette version de la légende, elle serait
néanmoins sans doute restée confidentielle, si elle n'avait donné lieu a des discussions
¢rudites de la part de Robert Gaguin, M. de Launoi, puis Pierre Bayle. C'est ainsi,
probablement, par des débats destinés a la faire disparaitre en tant que telle, que la 1égende
a pu, paradoxalement, connaitre une longue postérité littéraire et cinématographique.

En tout cas, ces tentatives pour donner l'avantage a la discussion savante sur la
construction mythique n'ont pas empéché Pierre Bourdeille, seigneur de Brantome,
d'apporter dans ses Vies des dames galantes « la derniére pierre a I'édifice » de la légende

13 « Geoffroi de Paris, Chronique métrique. Cette chronique, dont s'est inspiré Jean Bouin pour les années
1312-1316, est connue par un unique manuscrit (BnF, Ms. fr. 146.) cf. La Chronique métrique attribuée a
Geoffroy de Paris..., éd. A. Diverres, Strasbourg, 1956 (« Publications de la Faculté des Lettres de
I'Université de Strasbourg », 129) », (Patrick Latour, id., p. 119, note 2).

141d., p. 119.

15 Francois Villon, Ballade [des dames du temps jadis], édition établie par Jacqueline Cerquiglini-Toulet avec
la collaboration de Laétitia Tabard, Paris, Gallimard, 2014, p. 52.

16 Reginam interficere nolite timere bonum est peut se lire de deux manieres opposées : // est bon de craindre
de tuer la reine ou Il ne faut pas craindre de tuer la reine, c'est chose bonne. (Id., p. 121).
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« en désignant définitivement la tour de Nesle comme le lieu de débauches royales » a la
faveur (trés vraisemblablement) d'une combinaison entre les événements de 1'époque de
Philippe le Bel et ceux qui ont marqué l'actualit¢ de son temps : « en 1574 avaient été
exécutés deux gentilshommes, Hannibal de Coconnas et Joseph Boniface de La Mole, que
la rumeur prétendait étre les amants de deux princesses amies, dont I'une, Marguerite de
Valois, portait le titre de reine de Navarre, et l'autre, Henriette de Cléves, habitait [...]
I'hotel de Nesle... »'". Les différentes traditions brodées autour des faits primitifs nouées
ensemble, c'est désormais dans la tour qui marquait l'extrémité de I'enceinte de
Philippe-Auguste sur la rive gauche, en face de la tour du Coin que sont situés les
débauches de la reine de Navarre avec les écoliers du quartier latin et ses assassinats en
série. Le texte de Brantome, ¢édité en 1666 a Leyde (mais qui a vraisemblablement circulé
sous forme manuscrite auparavant), assure ainsi une survie fantasmatique a la tour de
Nesle, au moment méme ou elle disparait (elle a été détruite entre 1663 et la fin de 'année
1665').

De nombreux historiens s'intéressant au Moyen Age au début du XIX® siécle, les
chroniques médiévales les plus importantes sont rééditées (en particulier dans la Collection
des Chroniques nationales francaises) et différentes études consacrées non seulement aux
rois de France, mais aussi aux ducs de Bourgogne, de Bretagne ou de Normandie
paraissent. Plusieurs monographies mentionnent alors 1'épisode du régne de Philippe le Bel
et ses conséquences. C'est le cas de I'Histoire du Chateau-Gaillard, et du siége qu'il soutint
contre Philippe-Auguste en 1203 et 1204, ornée de planches lithographiées et gravées et
de plusieurs vignettes d'Achille Deville, paru en 1829 & Rouen chez Edouard fréres.
L'auteur mentionne parmi ses sources anciennes la Branche des royaux Lignages de
Guillaume Guiart (qui avait été rééditée dans la Collection des Chroniques nationales
francgaises) et, parmi ses sources modernes, les Voyages pittoresques et romantiques dans
l'ancienne France (Haute-Normandie), par MM. Charles Nodier, Taylor et Cailleux (Paris,
1821), un ouvrage — actuellement mis a I'honneur par une exposition au Musée de la vie
romantique — que Bertrand connaissait bien'’. Plutét que d'autres de la méme période, nous
évoquons ce texte, parce qu'il met en évidence l'intérét de 1'époque pour le toponyme que
Bertrand choisit d'utiliser dans son premier texte publié, les Andelys. Il constitue en outre
un exemple de I'intérét que des historiens de la Restauration puis de la Monarchie de Juillet
ont pu porter aux €événements rapportés par les chroniques avant que les romanciers et
dramaturges ne s'emparent du sujet de la Tour de Nesle ainsi que de la variété d'approche et
de traitement du motif chez les historiens® :

En 1314, Marguerite et Blanche, belles-filles de Philippe-le-Bel, et femmes de
Louis-le-Hutin et de Charles-le-Bel, aprés avoir été déclarées coupables

17 1d., p. 124-125.

18 On pense a 1'époque de Bertrand que la tour a été détruite en 1663, c'est ce que précise la notice historique
qui précéde le drame de Gaillardet et Dumas dans I'édition de 1832 par exemple, mais les recherches de
Catherine Brut et de Valentine Weiss aménent aujourd'hui a reconsidérer la question, des plans signés par Le
Vau le 23 juin 1665, attestant que la tour n'avait pas encore été détruite lorsqu'ils ont été établis. (La tour de
Nesle, de pierre, d'encre et de fiction, op. cit., p. 55).

19 Achille Deville, op. cit., p. XI. L'exposition « La Fabrique du Romantisme, Charles Nodier et les Voyages
pittoresques », en lien avec la Fondation Taylor, se tient au Musée de la Vie romantique du 11 octobre 2014
au 18 janvier 2015.

20 Achille Deville, op. cit., chapitre six, p. 93-95. Nous ne citons pas toutes et pas enticrement les notes.
L'auteur de L'écolier de Cluny mentionne trois autres sources : Robert Gaguin, Dreux du Radier, Histoire des
reines et régentes et Histoires chronologiques d'Espagne.
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d'adultére, furent enfermées au Chateau-Gaillard. Blanche fut transférée, plusieurs
années apres, au chateau de Gavrai, en Basse-Normandie, et de la a I'abbaye de
Maubuisson, ou, apres avoir pris le voile, elle vécut en grande pénitence jusqu'a la
fin de ses jours'. Elle était encore au Chateau-Gaillard en 1324. Cette jeune
princesse, chose étrange, ne se déplaisait point dans sa prison. Lorsque I'évéque
de Paris, Etienne, vint, avec la permission de l'archevéque de Rouen, l'interroger
relativement a la dissolution de son mariage, a laquelle on travaillait, elle se
présenta a lui d'un visage gai et riant, dit ce prélat ; et, sur la demande qu'il lui fit
si elle désirait étre transférée ailleurs, elle répondit que non?.

Quant a Marguerite, elle vit terminer ses jours dans la forteresse méme de
Richard, I'année qui suivit celle de sa réclusion, en 1315. On étrangla, dit-on, cette
infortunée avec ses propres cheveux®, par ordre de son mari. Son corps fut
transporté par eau a Vernon, et déposé dans 1'église des Freres Mineurs de cette
ville.

Un vieux chroniqueur nous apprend quel fut le sort réservé aux deux fréres
Philippe et Gautier d'Aulnay, séducteurs des deux jeunes princesses :

Si furent jugié sans doutance

Les deux chevaliers de leur pere* *pairs
D'une sentence si amere

Par leur trahison et pechié

Que il furent vif escorchié,

Puis fu lor nature copée

Aux chiens et aux bestes jetée,

Et puis trainé et pendu.

Tel jugement leur fut rendu.*

Ils furent exécutés sur la place publique de Pontoise.

Un autre historien raconte leur supplice avec des détails plus étendus, et qui
font frémir : « Ayant fait I'aveu, a Pontoise, le vendredi apres la Quasimodo, qu'ils
s'étaient rendus coupables du crime durant prés de trois années, et en plusieurs
temps et lieux saints ; aprés avoir ét¢ condamnés, en expiation d'un si grand
forfait, a un supplice ignominieux, ils furent a la vue de tous, sur la place publique
du Martroy, écorchés vifs. Puis on leur coupa les parties génitales ; ensuite on leur
trancha la téte, et on les traina, entiérement dépouillés de leur peau, au gibet
commun, ou ils furent suspendus par les épaules et par les bras.

Le méme auteur nous apprend que le chatiment s'étendit a d'autres victimes.
Voici ce qu'il ajoute immédiatement aprés ce qui préceéde : « Ensuite, a coté d'eux,
fut attaché le chambrier, qui était regardé a juste titre comme le fauteur et le
complice du crime. Un grand nombre de personnes de 'un et de 'autre sexe, tant
nobles que roturiéres, qui passaient pour avoir favorisé le forfait ou pour y avoir
consenti, furent, en outre, la plupart livrées a la question, quelques unes plongées
dans 1'eau bouillante ; un plus grand nombre périt secrétement. Beaucoup d'autres,
reconnues entiérement innocentes, échappérent.’

1-Elle mourut vers la fin de I'année 1325, ou au commencement de
1326, comme l'indique une bulle du pape Jean XXII, rapportée par
Baluze (Vitae paparum Avenionensium, tome 11, col. 474).

2-Trésor des Chartes, article Dissolutions de mariage, vol. IX.

Il est vrai que, apres l'avoir enfermée dans un cachot pendant deux
années, on lui avait donné le chateau tout entier pour prison.

Elle y fut successivement sous la garde de Robert Berfumée, bailli
de Crecy, de Jean de Croisy, d'André Thiart, du bailli de Gisors, et de
Geoffroy le Cauchois (Voyez Histoire généalogique et chronologique de
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la Maison Royale de France, tome 1%, dge 96.)

3-D'autres disent avec un linceul. La Chronique en vers de Godefroy
de Paris viendrait a I'appui de cette derniére version, en détruisant la
premiere. En effet, on y lit que les deux princesses furent rasées en
entrant au Chateau-Gaillard.

4-Chronique de Godefroy de Paris ; ms de la Bibliothéque royale,
n°6812.

5-Continuatio chronici Guillelmi de Nagis, ex Spicilegio Acherii,
tome III, p. 68.

Bien qu'il présente son travail comme une étude érudite et sérieuse, fondée sur des
manuscrits authentiques, des textes latins et des chroniques rééditées, Achille Deville
termine son essai, a la maniére de maint historien de son temps, par une double concession
a la mode romantique et a la mode du roman noir, annongant la fagon dont le sujet sera
traité peu apres par les romanciers et les dramaturges :

Depuis cette époque, enticrement déserts et abandonnés, les débris du
Chateau-Gaillard semblent a peine avoir éprouvé les outrages du temps. Ces
créneaux abattus, ces tours, ces pans de murailles couchés sur le flanc de la roche,
accusent la main seule des hommes ; le temps a respecté ce qu'elle a laissé debout.
De quelque c6té que 1'on se place pour contempler ces nobles ruines, soit que 1'on
gravisse, a l'est, le sommet de la montagne ou fut assise la tente de
Philippe-Auguste, soit que l'on descende, vers le sud, au bord de la Seine ; de
pres, de loin, leur aspect a quelque chose d'imposant et de majestueux. Il est
méme difficile (et ce sentiment je 1'ai éprouvé) de se défendre d'un certain
mouvement d'effroi, lorsque le soleil, se levant derriére les tours encore debout de
la citadelle, vient projeter sur vous leur ombre gigantesque.

Une morne solitude place aujourd’hui sur ce roc témoin de tant d'événements,
et ou s'agitaient les bataillons armés. Aux cris des soldats, a la voix des chevaliers,
au bruit des machines, aux gémissement de tant d'infortunés, a succédé un calme
profond, un silence qui n'est pas non plus sans terreur. A peine est-il interrompu
par le croassement du faucon royal qui se balance et qui plonge sur ces antiques
remparts que lui seul n'a point abandonnés, et par le bruit plus léger encore des
pas du jeune patre qui, penché sur leur cime, y cueille I'ceillet sauvage, la fleur du
Chateau-Gaillard.

Plus d'une fois, assis sur la pierre écroulée de la citadelle, je ranimais, absorbé
par mes souvenirs, la cendre des héros qui foulérent ce roc désormais solitaire. Je
voyais passer devant moi Richard-Cceur-de-Lion, Philippe-Auguste, Saint Louis,
Henri IV ; je contemplais avec respect les traits de ces grands hommes, quand
l'assassin du jeune Artur, Jean-Sans-Terre, se levant tout & coup a mes cotés, me
montra du doigt, avec un sourire affreux, la place ou 1'on étranglait Marguerite.

[.]

Que 1'¢tude d'Achille Deville ait joué ou non un role dans l'intérét des écrivains pour
I'histoire de la Tour de Nesle et celle de Chateau-Gaillard, on retrouve en tout cas les
événements tragiques liés a 1'adultére d'une reine dans deux récits qui connaissent le succes
au XIX° siecle, 1'un avant le drame de Gaillardet et de Dumas, l'autre, apres :

— L'écolier de Cluny ou Le Sophisme, 1315 signé du pseudonyme Roger de

Beauvoir (1832), un récit frénétique ou Buridan, considéré comme mort, connait une
résurrection typique des romans gothiques.
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— La Tour de Nesle. Roman historique du temps de Marguerite de Bourgogne,
suivi des Crimes et amours des reines de France de Frédéric Girard (1842) qui s'inscrit
dans la filiation de Prévost ou de Richardson opposant de noirs scélérats a une innocence
persécutée et, en I'occurrence, sacrifiée, mais avec un happy end digne d'un conte.

Les deux récits ne différent pas uniquement par leur inscription dans deux voies
romanesques cousines ; ils font aussi des choix singuliers concernant l'intrigue et les
¢vénements historiques dont elle est censée étre I'écho. Comme le rappellent les textes qui
proposent une synthése sur l'histoire de la tour de Nesle, la reine dont parlent les
différentes versions des 1égendes qui I'entourent n'est pas toujours la méme : elle est Jeanne
de Bourgogne (1273-1305), épouse de Philippe le Bel pour un certain nombre ; Marguerite
de Bourgogne (1290-1315), premic¢re femme de Louis X, pour d'autres; Jeanne de
Bourgogne (1293-1348), sceur de la précédente, pour d'autres encore. Et, ce choix effectué,
les variantes sont encore nombreuses en particulier chez les auteurs de fictions littéraires,
selon que les débauches et les meurtres sont situés, concernant Marguerite de Bourgogne,
avant ou aprés la punition de ses belles sceurs et sa libération au bout d'un court
emprisonnement, avant la punition et I'exécution des trois coupables, celle, seulement, de
la reine, avec une libération de Jeanne et Blanche ou encore selon 1'age attribué a Buridan
et a sa séductrice, par exemple. Roger, I'auteur du premier récit, choisit de faire de Jeanne
de Bourgogne son héroine noire. Elle est nommée pour la premicre fois dans le récit juste
aprés son forfait’’. Ce choix est revendiqué par la mention de la date /375 mise en valeur
dans le titre : l'intrigue se passe apres le chatiment de ses belles sceurs qui ne lui a guére
servi de legon et immédiatement apres sa libération du chateau de Dourdan ou « Philippe
de France, prince faible et indolent » ne 1'a fait enfermer qu'un an, moment ou elle reprend
sa vie de « courtisane »*. F. Girard, choisit quant a lui, Marguerite de Bourgogne, fille de
Robert II de Bourgogne et épouse de Louis X le Hutin qui la répudia pour débauche et
adultere et la fit étrangler. L'intrigue se passe entre 1314 et 1340 environ, du début des
crimes de la reine au retour du héros aupres de celle qu'il aime mais qui n'a eu la force de
l'attendre plus de... 25 ans ! Le récit s'inspire, pour le détourner, du scénario de la fiction la
plus célebre née de I'histoire de la Tour de Nesle : le drame de Gaillardet et Dumas.

Peu apres cette Chronique de 1830 construite autour de la figure de Boniface de La
Mole qu'est Le Rouge et le Noir et le succes de L'Ecolier de Cluny, ou Le Sophisme, 1315,
les 1égendes qui entourent la Tour de Nesle ont en effet connu un véritable triomphe au
théatre. L'histoire est célebre. Un avocat tonnerrois, Frédéric Gaillardet, s'inspirant du
roman de Roger de Beauvoir, a composé un drame qu'il a soumis a Harel. Le directeur du
théatre de la porte Saint-Martin propose a Jules Janin de retravailler le manuscrit avant de
le confier a Alexandre Dumas. L'ceuvre remaniée est présentée sur la sceéne, le 29 mai
1832. Mademoiselle Georges joue le role de Marguerite, Bocage, celui de Buridan,
Lockroy préte sa voix au personnage de Gaultier Daulnay et Delafosse a celui de Philippe
Daulnay. Profondément différente du roman de Beauvoir, l'intrigue fait des fréres d' Aulnay
les enfants de Marguerite et Buridan et est nouée par une série de parricide, incestes et
infanticides. C'est un succes immense : elle est jouée « pres de 800 fois », note Dumas dans
ses Mémoires®, plus de sept cent fois, de 1832 a 1853 (date a laquelle elle est,

21 Roger de Beauvoir, L'écolier de Cluny ou Le Sophisme, 1315, deuxiéme édition, Paris, H. Fournier, 1832,
Tome I, p. 148.

22 1d., Tome L, p. 202.

23 Dumas, Mes mémoires 1830-1833, variantes et notes par Pierre Josserand, chapitre CCCXXXIV, Robert
Laffont/quid, « Bouquins », 1989, p. 732.
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momentanément, interdite) selon les recherches de Patrick Latour, et elle génére de trés
nombreuses parodies tant au théitre que chez les marionnettistes®. Autre signe de son
succes, elle est utilisée pour discuter des lois sur la censure en 1835. Désignée des 1832 par
les critiques bien-pensants comme une « monstrueuse composition » ou un « chaos
nauséabond », elle apparait comme une des cibles du président du Conseil le duc Victor de
Broglie, lorsqu'il feint de se désoler de voir le théatre, autrefois gloire de la France, devenu
« le témoignage éclatant de tout le dévergondage et de toute la démence auxquels 1'esprit
humain peut se livrer lorsqu'il est abandonné sans frein [...], une école de débauche, une
école de crime », pour mieux demander le rétablissement de l'autorisation préalable sur les
gravures et les représentations théatrales™.

Si le rappel a l'ordre de la décence et des bonnes mceurs a justifié la censure des
ceuvres inspirées du scénario de l'adaptation théatrale de L'écolier de Cluny, la
Restauration, comme la Monarchie de Juillet ou le Second Empire ont pu avoir d'autres
raisons de se méfier de lI'impact d'une telle intrigue qui ne présentait pas la royauté et plus
généralement le pouvoir autocrate sous son meilleur jour. De fait, on trouve, a co6té des
aspects sulfureux des figures de femmes dévoreuses d'hommes, des orgies sexuelles et des
meurtres, une tradition de mise en cause des abus du pouvoir monarchique li¢e a la Tour.
Et pour cause. Qu'elles soient le fruit d'une approche relevant d'un travail d'archivistes,
d'archéologues, d'historiens de Paris, d'historiens d'art ou d'historiens des idées, toutes les
contributions du catalogue de 1'exposition consacrée a la Tour de Nesle soulignent son
importance symbolique comme manifestation du pouvoir royal, ce qui permet de
comprendre qu'en faire le repaire d'une reine nymphomane et sadique n'a pas été un choix
innocent et de simple tradition pour tous ceux qui s'emparerent de la 1égende.

Historiquement, c'est bien pour affirmer son pouvoir que Philippe Auguste a fait
construire l'enceinte de Paris. Catherine Brut et Valentine Weiss montrent que, sous son
régne, la ville « devient celle des tours et de la grosse tour du Louvre, massif donjon dont
dépendent tous ses fiefs » et que la « forteresse, avec ses tours et ses portes ouvrant sur la
ville et le fleuve, batie sur un terrain obtenu au détriment de 1'évéque, marque
profondément la rive droite qui se développe ainsi sous la protection d'un pouvoir royal
affirmé. »*® « La vaste muraille de cinq kilométres de long répartie sur les deux rives est
ponctuée a espaces réguliers de tours défensives et de portes (treize en tout dont six sur la
rive gauche), qui sont baties sur les axes principaux alimentant la ville par terre ou la
reliant a ses bourgs. L'enceinte aboutit a quatre tours plus imposantes en bord de Seine : la
tour Barbeau répond a celle des Tournelles, alors que celle du Coin prés du Louvre fait face
a une tour batie sur une langue de terre avancant sur le fleuve. Cette tour Philippe Hamelin
porte le nom d'un prévot de Paris peu connu, qui serait le gendre du voyer et bailli de Paris
Renaud L'Archer. La mémoire des textes lui conservera par la suite celui de tour de
Nesle. »*” L'iconographie médiévale tend a confirmer « l'association trés forte de la tour au
pouvoir royal ». Jocelyn Bouquillard reléve a ce propos que sur « les cinquante et une
miniatures des Grandes chroniques de France, Fouquet a choisi a trois reprises la tour de

24 Patrick Latour cite La Reine de Siam ou Le Numéro 250, parodie mélée de couplets par Gen-Gis-Kan ou
Madame Barbe-Bleue ou La Tour des dames de Maurice Alhoy et Charles Mourier. Nous n'avons
malheureusement pas pu les consulter (op. cit., p. 131).

25 Patrick Latour, article cité, p. 132.

26 La tour de Nesle, de pierre, d'encre et de fiction, op. cit., p. 19.

271d. p. 21.
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Nesle pour illustrer des régnes de rois mérovingiens et carolingiens »**.

On ne s'étonnera donc pas qu'a partir du moment ou les débauches et les meurtres
attribués a une reine sont situés dans la Tour de Nesle, les écrivains et penseurs qui
s'emparent de la légende y incluent plus ou moins nettement une dimension de critique du
pouvoir absolu et que les pamphlétaires recourent a la célébrité de 1'épisode pour mettre en
cause l'autorité royale, comme c'est le cas en particulier sous Louis XV¥. 1l est probable
que le texte qui a le plus contribué au développement de cette tradition est l'article
« Buridan » du Dictionnaire historique et critique.

Bayle y souligne, par-dela les questions de chronologie, la difficulté essentielle qu'il y
a a rapprocher les légendes construites autour des relations érotiques d'une reine et de
Buridan et les événements historiques rapportés par les chroniques médiévales a propos
des brus de Philippe le Bel : Buridan n'est connu que par un sophisme, le sophisme de
I'ane, qui n'a rien a voir avec l'histoire d'une survie miraculeuse a une nuit d'amour devant
le conduire a la mort. L'argumentation est au premier abord étonnante : Bayle connait de
toute évidence l'histoire de la construction de la légende, il ne peut donc ignorer qu'on
attribue a Buridan un autre sophisme, nettement li¢ a 1'histoire des débauches et des
meurtres de la reine de Navarre. On a alors 1'impression qu'il a balayé d'un revers de main
toute cette tradition dénuée de fondement et n'y accorde aucune attention, pour ne discuter
que ce qui est essentiel, le sens philosophique qu'il faut donner a 1'dne de Buridan et
'équivoque entre les paronymes interlinguistiques dne (en frangais) et an (en latin) qui en
est peut-€tre 1'origine. Mais il n'échappe pas au lecteur qui n'a pas enjambé les citations
latines et qui ne s'est pas perdu dans le réseau complexe des renvois multiples de l'article
que Bayle non seulement cite un deuxiéme sophisme attribué a Buridan et un sophisme qui
a bel et bien un rapport avec les rumeurs concernant une reine de France et de Navarre,
mais méme qu'il attire l'attention du lecteur sur ce texte par une note qui rend compte de
I'homonymie qui lui permet d'affirmer dans le corps de l'article que Buridan n'est connu
que pour un sophisme : a l'occurrence du terme sophisma dans la citation du texte latin de
Robert Gaguin, un appel renvoie le lecteur a la note suivante :

Ce mot ne signifie point ici, comme a l'ordinaire, un raisonnement captieux et
trompeur, mais plutét un axiome ou une maxime que, peut-€tre, il enveloppait
sous une énigme qu'il donnait a deviner.

Comment mieux aiguiser la curiosit¢ du lecteur qu'en lui suggérant de chercher
anguille sous roche ? Il doit comprendre que Gaguin appelle sophisma ce que Le Grand et
vrai art de pleine rhétorique de Pierre Fabri appelait emphasis® ou ce que Diderot

281d.,p.72.

29 « La légende des débauches royales a la tour de Nesle était en tout cas suffisamment connue au XVIII®
siecle pour étre utilisée dans des pamphlets contre Louis XV. » « Ainsi dans 1'dpothéose du roi Pétaud, conte
rimé, la tour est associée aux maitresses royales désignées par des anagrammes transparentes : "Il vous
souvient encore de cette Tour de Nesle / Tivinmille, Lymal, Rouxchateau, Papomdour." » (Patrick Latour,
article cit., p. 125). 1l faudrait toutefois préciser que le rapprochement est sans doute dii en partie au fait que
quatre des favorites de Louis XV, dont les trois premicres citées ici — la comtesse de Vintimille, la comtesse
de Mailly et la marquise de la Tournelle, duchesse de Chateauroux — étaient les filles de Louis de Mailly,
marquis de Nesle (1689-1767).

30 « C'est quant dessoubz aulcun dict, aultre sentence se peult entendre. Et se faict come en parolles de
sentence, comme double et douteuse, ainsi que fut donne response a Cresus, roy de plusieurs pays, qui
voulloit acquerir plusieurs royaulmes, il fut ainsi dict par les Dieux : Cresus trangressant perdra de grans
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appellera dans 1'Histoire générale des dogmes et opinions philosophiques, un sophisme de
position®'. Mais qu'on l'appelle sophisma, emphasis, équivoque, phrase amphibologique,
sophisme de position ou sophisme tout court, il reste toujours que Reginam interficere
nolite timere bonum est est I'un des exemples les plus célebres d'appel (im)prudent au
régicide. Or, l'argumentation de Pierre Bayle, tout en paraissant soutenir 1'idée d'une
légende dénuée de tout fondement et ne relevant que de la calomnie, offre des arguments
qui donnent a comprendre que non seulement il ne traduise pas le texte de Gaguin mais
qu'il taise les enjeux de 1'amphibologie. Ironisant sur la réfutation que Robert Gaguin et M.
de Launoi ont proposé¢ de la légende qui s'est construite a partir de Villon et de Jencz et qui
salit la réputation de « Jeanne, reine de Navarre, et femme de Philippe-le-Bel, roi de
France », fondatrice du Colleége de Navarre, il écrit en effet :

M. de Launoi réfute ce conte par un passage de Robert Gaguin, qui contient ces
deux raisons : l'une, que Buridan a vécu aprés cette reine ; l'autre, que cette
princesse a témoigné trop de charité envers les pauvres par la fondation du college
de Navarre, pour mériter qu'on l'accusat d'un déréglement de cette nature. Gaguin
ne prouve sa premicre raison qu'en disant que ce philosophe a fleuri sous le régne
de Philippe de Valois, lorsque Foulques était évéque de Paris, I'an 1357. La chose
valait la peine d'étre beaucoup mieux éclaircie : car si l'on répondait a Robert
Gaguin, qu'il est vrai que Buridan faisait des legons et des livres 1'an 1357, mais
qu'il était déja bien vieux, on ne laisserait presque aucune force a l'apologie. Ceux
qui faisaient le conte ne supposaient pas que la reine fiit dans sa jeunesse, ou
qu'elle choisit des écoliers avancés en age. Ils supposaient apparemment qu'elle
¢tait sur le retour, et qu'elle demandait de fort jeunes écoliers. Qu'elle soit donc
morte tant qu'on voudra I'an 1304, Buridan aura pu étre son fait, encore qu'il ait
¢été en vie I'an 1357. Il faut seulement supposer qu'alors il avait soixante-quinze
ans™ : Robert Gaguin ne dit rien qui réfute une telle supposition ; ainsi il n'a pas
bien défendu I'honneur de cette princesse. Ce serait bien pis, s'il fallait ajouter foi
a ceux qui disent que Buridan était recteur de l'université de Paris I'an 1320°.
Gaguin devait établir solidement que ce professeur n'avait qu'un tel ou tel age 1'an
1357. Sa seconde raison n'est point forte ; car ce n'est point une chose rare, que
des princesses impudiques aient d'ailleurs mille bonnes qualités, et fassent des
fondations trés-utiles a 1'église et au public. Le bon moyen de justifier cette reine
de Navarre est de dire premicrement que le conte n'est soutenu d'aucune preuve ;
et qu'ainsi on le doit traiter de calomnie, puisqu'il ne suffit point pour n'étre pas
calomniateur, que ce qu'on débite contre I'honneur de son prochain soit vrai, il
faut de plus qu'on ne le croie vrai sur des raisons convaincantes. Il faut dire en
second lieu, qu'il est contre toutes les notions communes, qu'une reine de France
souhaitant de se divertir au jeu d'amour soit obligée de faire venir des écoliers, ou

royaulmes ; I'en ne sgait se ce sont les siens ou ceulx de ses amys. Aussi est : Reginam interficere nolite
timere, etc. » (Pierre Fabri, Le Grand et vrai art de pleine rhétorique, [1521], Slatkine reprints, 1969, p. 193).
31 « Buridan, professa la philosophie au temps ou Jeanne, épouse de Philippe le Bel, se déshonoroit par ses
débauches et sa cruauté. On dit qu'elle appeloit a elle les jeunes disciples de notre philosophe, et qu'aprés les
avoir épuisés entre ses bras, elle les faisoit précipiter dans la Seine. On croit que Buridan, qui voyoit avec
chagrin son école se dépeupler de tous ceux qui y entroient avec une figure agréable, osa leur proposer cet
exemple d'un sophisme de position : Reginam interficere nolite, timere, bonum est; ou le verbe timere
renfermé entre deux virgules, peut également se rapporter a ce qui précéde ou a ce qui suit, et présenter deux
sens en méme temps trés opposés. Quoi qu'il en soit, il se sauva de France en Allemagne. Tout le monde
connait son sophisme de 1'dne placé entre deux bottes égales de foin. »

32 On situe aujourd'hui la naissance de Jean Buridan en 1300, sa mort postérieure & 1358 et 1328 et 1340 les
années ou il fut Recteur de l'université de Paris (Le petit Robert des noms propres, rédaction dirigée par A.
Rey, nouvelle édition refondue et augmentée, 2003).

87



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014

tels autres indiscrets qu'il faille faire mourir, si I'on veut cacher son crime. N'y
a-t-il pas assez de gens dans le Louvre plus en main et plus a sa portée que ne le
sauraient étre des étudians ?*

® Dullardus, apud. Valer. Andream, Biblioth. Belg., pag. 471.

Sous couvert de n'obéir qu'au raisonnement pour mieux défendre l'accusée, Bayle
formule des arguments qui accablent en définitive la royauté absolue dans son essence plus
qu'ils ne sont @ méme de disculper la reine Jeanne de Navarre : qu'elle soit une prédatrice
agée dépucelant de jeunes hommes ou une reine débauchée s'accordant les faveurs d'un
professeur d'université de soixante-quinze ans est de faible importance en comparaison du
fait que retient le lecteur : le pouvoir absolu dont dispose une épouse royale lui permet de
commettre des « crimes », a l'abri, derriere les murs épais du Louvre, de toute justice, ses
domestiques ¢€tant des sujets qui lui doivent une totale obéissance et qui sont dépourvus de
toute protection. En raisonnant selon la droite raison et indépendamment de toute
considération subjective, on aboutit a un argument qui pourrait étre celui d'un
antimonarchiste.

De maniére significative, les Remarques critiques sur le Dictionnaire de Bayle
n'apportent de complément a l'article « Buridan » que sur ce qui semblait ne pas préter a
discussion au premier abord et paraissait n'avoir guere d'importance (le sophisma rapporté
par Gaguin) et donnent la clef de ce qui n'est présenté que comme une fausse énigme :

REM A. Bayle croit que ce sophisme rapporté par Gaguin Reginam interficere
nolite, timere bonum est, étoit enveloppé sous une Enigme, que Buridan donnoit a
deviner. Pour moi, je pense que toute la difficulté consistoit dans la différence de
la ponctuation qui faisoit trouver deux sens différents dans ces paroles ; scavoir en
les ponctuant comme ci-dessous ; ou bien mettant une virgule aprés le second
mot, et une autre apres le quatriéme : a peu prés comme dans ce vers si connu :

des lapins, suivant Belon*
La maniére dont Buridan réveéle l'infamie de la reine dans différentes versions issues

d'abord, semble-t-il, des manuscrits de Hans Jencz®, rappelle ainsi les techniques d'écriture
analysées par Jean-Pierre Cavaillé®. Plus précisément encore, l'article « Buridan » parait

33 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique. Nouvelle édition augmentée de notes extraites de
Chaufepié, Joly, La Monnoie, Leduchat, L.-J. Leclerc, Prosper Marchand, etc., Slatkine reprints, Genéve,
1969.

34 Philippe-Louis Joly, Remarques critiques sur le Dictionnaire de Bayle Paris, E. Ganeau, 1752, p. 242,
article Buridan (Jean).

35 Patrick Latour précise qu'une « variante de cette amphibologie est également attribuée a Isabelle, fille de
Philippe le Bel, qui aurait ainsi donné discrétement I'ordre de tuer son mari Edouard II en envoyant a son
geolier le texte Eduardum occidere nolite timere bonum est. [...] » et le « méme théme, repris, dans le premier
tiers du X VI siécle, par Martin Schleich, sous une forme 1égérement différente ou Albert le Grand remplace
Buridan et ou la reine de France et de Navarre cede sa place a Blanche de Castille qui se contente de noyer
neuf étudiants », a été repris par Achim von Arnim et Clemens Brentano dans Des Knaben Wunderhorn
(article cité, p. 121).

36 Jean-Pierre Cavaillé mentionne le cas de I'amphibologie latine parmi les techniques de mensonges licites
issues d'une « longue tradition religicuse élaborée par les hérésies persécutées » pour que le prévenu puisse
rester en accord avec sa pensée, dans l'introduction de Dis/simulation : Jules-César Vanini, Frangois La
Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto . religion, morale et politique au XVII¢
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livrer, comme en une mise en abyme, une des clefs du syst¢tme de fonctionnement du
Dictionnaire critique et historique lui-méme, tout comme les Encyclopédistes exposent au
sein méme de leur grand ceuvre les secrets qu'il recele et les moyens par lesquels les
lecteurs peuvent les percer’’. Bien que Bayle n'ait pas cherché a appeler a un régicide, sa
manicre de masquer le deuxiéme sophisme de Buridan et d'attirer 'attention du lecteur sur
lui confére a son article une exemplarité dans le domaine des jeux d'écriture auxquels
recourent liberté de pensée et liberté d'expression quand elles se sentent surveillées, ce qui
peut le faire apparaitre comme marquant une nouvelle étape dans I'histoire de la
construction de l'imaginaire de la Tour de Nesle : désormais, le lieu ne symbolise plus
simplement le pouvoir royal, il ne résume plus simplement une sombre histoire de
débauches dont il faudrait laver la réputation de bienfaitrices royales, il ne rapporte plus
seulement une phrase amphibologique appelant de maniére masquée au régicide, il devient
aussi le nom d'une forme de liberté de pensée obéissant a la raison et a lI'examen critique
indépendamment de toute pression et oppression, un signe de connivence pour les esprits
libres. Que le Dictionnaire ait connu deux éditions en 1820 et 1824 doit, comme le
souligne Patrick Latour, retenir l'attention et inviter a ne pas négliger son influence sur
l'imagination et la réflexion des hommes du début du XIX° siécle, en particulier sur l'auteur
du Sophisme, 1315 et, trés probablement, Bertrand™®.

On peut s'interroger sur les raisons auxquelles obéit, en 1832, le romancier qui signe
Roger de Beauvoir L'écolier de Cluny ou Le Sophisme, 1315. Alors que la préface se
termine par une allusion a l'actualité politique (« l'auteur pourrait se plaindre du malheur
des temps et des préoccupations sinistres de la société. Mais il est de ceux qui se sont fait
une religion d'attendre et d'espérer. Paris, 25 avril 1832. »), le texte est tout entier construit
pour aboutir a la vengeance « philosophique » de I'écolier de Cluny, Buridan, qui assassine
une premicre fois la reine par la soutenance d'une thése qui se présente comme une
variante, simplifiée au point d'étre dénaturée (elle n'est plus susceptible d'une double
lecture), de la célébre amphibologie (Licet occidere reginam, traduit en note Occir une
royne ne craignez, il est bon de ce faire — une traduction attribuée a « R. Gaguin, Manuscrit
de la Bibliothéque, feuillet cxii » et un numéro de feuillet qui rappelle, sous une forme
tronquée, I'année ou, apres le 10 aolit, on a arrété Marie-Antoinette). La soutenance de
cette theése est en outre explicitement présentée comme un régicide symbolique :

il avait rempli sa tache. Frappé a l'esprit et au cceur, et dans un temps ou il n'y
avait ni le couteau de Jacques Clément, ni la borne de Ravaillac®.

Quoique l'appel au régicide ne soit en rien di a des causes politiques, de telles

siecle, (Paris, Champion, 2008, p. 16-17).

37 Les Encyclopédistes indiquent ainsi des méthodes d'écriture/lecture lorsqu'ils notent par exemple : « Toutes
les fois qu'un préjugé national mériterait du respect, il faudrait, a son article, I'exposer respectueusement et
avec tout son cortége de vraisemblance et de séduction ; mais renverser I'édifice de fange, dissiper un vain
amas de poussiére en renvoyant aux articles ou des principes solides servent de base aux vérités opposées. »
(Cité par Daniel Mornet dans Les Origines intellectuelles de la Révolution frangaise. 1715-1787, [1933],
Paris, Tallandier, 2010, p. 78.)

38 Concernant l'article « Buridan » de Bayle, Roger de Beauvoir feint (?) de ne pas avoir percu les
implications du « verbiage étrange et contradictoire de ses notes » et, soulignant le peu d'intérét que présente
la longueur du corps de l'article par rapport aux contradictions qu'il faut déméler dans le jeu des renvois, il
disqualifie les « quatre longues pages » consacrées au « seul Sophisme de l'ane » par une citation de Rabelais
se moquant des sophismes.

39 L'écolier de Cluny, op. cit., tome I, p. 137.
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motivations ne sont pas totalement absentes de remarques du narrateur. Il met en effet en
scene au cours du « Drame », les murmures de la jeunesse contre le luxe qu'étale la Reine
alors que le peuple est dans le plus grand dénuement® et le ressentiment accumulé contre
les Juifs. Ce ressentiment est en outre explicitement relié a leur fonction de

préteur des rois, battant monnaie pour ces mémes hommes qui les rayaient de leur
territoire, entourés de malédictions et de piéges, d'erreurs et de préjugés,
desséchés par l'usure et courbés par 1'age™

méme s'il est clair que c'est avant tout I'Eglise qui, dans L'écolier de Cluny comme pour les
historiens du Moyen Age, encourage I'anti-judaisme. Et il devait étre bien difficile & ceux
qui avaient vécu la période révolutionnaire ou a ceux qui en avaient recu l'héritage de
s'empécher de faire un rapprochement entre les récits des débauches et meurtres jetant le
discrédit sur des figures royales qui devraient inspirer le respect et la crainte, et tout le
travail de satire et de diffamation qui avait été fait autour du personnage de
Marie-Antoinette au cours de la période révolutionnaire*”. Roger de Beauvoir accorde
¢galement une importance remarquable au mode opératoire attribué a la reine meurtriere
par Villon et en fait un élément porteur de signification politique. Dans L'écolier de Cluny,
Jean Buridan est en effet enfermé dans un sac destiné a étre jeté dans la Seine, mais une
succession d'événements imprévus retardent la noyade. Le sac est alors présenté comme un
sac de farine, ce qui relie le meurtre aux problémes du prix du pain et aux souffrances du
peuple®. Or la maniére dont la reine fait disparaitre les corps dans Le grand Testament de
Villon a une réalité historique qui renvoie a une manicre de procéder du pouvoir attestée
par plusieurs sources. Barante rapporte ainsi dans son Histoire des ducs de Bourgogne
d'autres €épisodes ou il est question de se débarrasser de cadavres en les jetant dans la Seine
cousus dans un sac. Le premier retient particulierement I'attention : il est, pour différentes
raisons, trés liés aux événements dont L'écolier de Cluny et « Le Vieux Paris » résonnent et
il amene a s'interroger sur la signification de la maniere de faire disparaitre les victimes de
la reine dans plusieurs des versions de la légende depuis celle de Villon.

Apres 1'émeute des maillotins, le sire de Coucy persuade les bourgeois de Paris de faire

40 — « Vous avez beau dire, maitre, le sac de charbon ne valait alors qu'un denier, et le bussard de vin six
blancs... Ou est le temps ou l'on donnait la quarte de Beaulne friand pour une aiguillette borgne ! Nous étions
alors heureux en princes et flacons. L'hypocras et le muscadet coulaient jusque dans nos chausses.
Aujourd'hui ... — Voyez-vous pas qu'elle a des atours brodés sur ses armes ? Messire André dit que cela colite
huit cents livres de Parisis... N'est-ce pas horreur pour une reine quand un regrattier venant du Landit ne
trouve chez lui miche de pain ? — Sans compter que tous ces varlets nous font tort avec leurs panneteries et
bouteilleries, ajouta un vendeur de chair salée. — Et que les gens de guerre dévorent tout comme les abbés, au
dire méme d'Antoine Fusil, docteur en Sorbonne, qui chante que c'est 1a que la calebasserie est vidée en
perfection. — Cela ne peut durer, » murmura un coffretier de Saint-Josse. Madame Jehanne nous entendra.
— Ou bien nous lui ferons bonne et belle escorte jusqu'au chateau de Dourdan, ou le roi le Long l'a déja
reléguée...vous savez pour quelle raison... I dit que c'est assez d'avoir adopté son peuple ... qu'il ne veut pas
d'autres enfants ... Les princes se croient privilégiés ... Maitre Babolard, grand moqueur, disait que cela
blesse la couronne... — Quel mal, aprés tout, si cela peut croiser les races ! — La reine ! Place et silence ! La
reine ! » clameérent les archers. (op. cit., tome I, p. 198-199.)

411d.,p. 19.

42 On peut lire quelques-uns de ces pamphlets qui présentent Marie-Antoinette comme une reine lubrique en
Annexe de 1'¢tude qu'en fait Chantal Thomas dans La Reine scélérate, éditions du Seuil, 1989.

43 «— A nous le sac, clamérent plusieurs voix ; mort a Navarre et Cluny ! — Au vol ! Au pillard ! reprit un
clerc qui tomba meurtri sur le sable. — Le blé est trop cher ! criait le peuple. [...] — A mort ! A nous le sac !
[...]» op. cit., tome I, p. 214-215.

90



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014
des excuses au Roi.

On leur accorda que les aides seraient remplacées par une taxe que la ville
mettrait elle-méme, et verserait chaque mois chez son propre receveur. Une
amnistie fut aussi promise. Les chefs de la révolte en furent exemptés. On ne
pouvait cependant ni les juger ni les exécuter publiquement, a cause du peuple.
Chaque nuit on en liait quelques-uns dans des sacs, et on les jetait dans la
riviére.*.

On saisit mieux encore les enjeux de cette manicre de procéder lorsqu'on se souvient
que I'un des modes d'aggravation de la peine de mort d'un condamné était, au Moyen Age,
l'exposition de son corps supplicié¢ : les cadavres exhibés au gibet de Montfaucon y
restaient suspendus jusqu'a ce qu'ils en tombassent d'eux-mémes.

L'amiti¢ qui unissait Roger de Bully et Alexandre Dumas était-elle fondée sur le
partage de convictions politiques et de telles convictions ont-elles pu jouer un rdle dans la
composition de ses romans ? On peut se poser la question, mais il semble que ce soit
surtout la revendication de la liberté de penser et de s'exprimer en particulier par la
littérature, ainsi que la force de la fiction a porter des idéaux de liberté que voulait défendre
Roger de Bully. On trouve, de fait, dans le roman qui suit L'écolier de Cluny le méme
choix de la littérature comme arme de combat contre le crime impuni de ceux qui, par leur
statut social, se croient au-dessus des lois et de la justice. Dans /I Pulcinella, Juliani veut
venger la mort de sa sceur assassinée par un soldat autrichien ivre sous les yeux du comte
de Flettenfeld qui, loin d'intervenir, a protégé le criminel de toute poursuite judiciaire. Pour
dénoncer leur culpabilité, il reprend le procédé d'Hamlet : il écrit une piéce qui dénonce les
coupables et invite toute la haute société, en particulier le comte de Flettenfeld, a la
représentation, ou ses vers dénonceront « le massacre encore chaud »* de sa sceur Laura.
Le public ne se méfie pas, la piece a la représentation de laquelle la noblesse a été invitée
¢tant dissimulée sous le titre de la Tyrannide d'Alfieri. Juliani aurait pu réussir un coup de
maitre, mais la représentation est brutalement interrompue

en dépit des applaudissements les plus énergiques ; — I'ambassadeur d'Autriche
ayant ce soir-la crevé trois chevaux pour apporter de St-Cloud un ordre de
prohibition entre le deuxieme et le troisieéme acte. Quant a 'auteur, son nom salué
par tant d'acclamations courageuses l'avait désigné hautement a la vindicte du
pouvoir, pour qu'a l'action tragique elit succédé en peu de minutes un mandat
d'arrét lancé contre lui;le ministre frangais ne demandant pas mieux, par
courtoisie pour 1'Autriche, que de ressusciter la Bastille...*

L'épisode rappelle tout a la fois le couple royal sous le régne duquel fut prise la
Bastille et la Sainte-Alliance par laquelle la France s'engageait & rompre avec son passé
révolutionnaire en entrant dans un systeme d'entraide défendant une justice a deux vitesses
qui protege les classes supérieures et ne fasse guere de cas de la mort d'une pauvresse. Les
enjeux du roman de Roger de Bully semblent donc clairs et laissent entrevoir ceux du
régicide symbolique de L'écolier de Cluny. Mais revenons a la Tour de Nesle.

44 Prosper Brugiére, baron de Barante, Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois, 1364-1477,
quatriéme édition, Paris, Ladvocat, tome I, p. 225-226.

45 Roger de Beauvoir, /I Pulcinella et L'homme des madones. Paris, Naples, Rome, Abel Ledoux éditeur,
Paris, 1834, p. 44.

46 1d., p. 54.
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Si, a I'époque révolutionnaire, le discrédit jeté¢ sur la reine éclaboussait le roi, les
auteurs de recherches historiques comme de romans frénétiques ou de drames inspirés de
la Iégende de la Tour de Nesle du début du XIX° siecle prennent soin, la plupart du temps,
de ne pas pouvoir étre accusés de chercher a déstabiliser le pouvoir de maniére indirecte.
L'époque nécessite d'étre prudent. F. Girard, qui fait suivre son récit d'une annexe
historique sur les Crimes et amours des reines de France, ne semble cependant pas avoir
¢té aussi délicat que ses contemporains a cet égard. Il a fait précéder en effet les notices
biographiques des cinq reines qui se sont illustrées par des assassinats d'une mention qui ne
souligne que timidement le caractére exceptionnel de ces exemples et qui, tout en accablant
les reines, affirme aussi qu'elles n'ont bien souvent pu commettre leurs méfaits que pour
autant que la faiblesse des rois leur a donné le pouvoir de le faire :

Si les vertus, l'esprit et les talens ont été les qualités remarquables de la plupart
des reines de France, en revanche, la débauche et le crime ont été les passions de
quelques autres. Peut-étre faut-il attribuer leurs désordres a la barbarie des temps
ou elles vivaient ; a I'exemple que leur donna souvent I'époux qui devait les guider
dans la voie de la vertu : mais combien ne sont pas coupables ces reines qui,
comme Frédégonde, Isabeau de Baviére, Catherine de Médicis, et autres, usérent
du pouvoir que la faiblesse des rois, dont elles étaient les épouses, leur
abandonna, pour se livrer au libertinage et au crime.

La liste des reines débauchées dont il fait suivre son récit semble en outre clairement
inscrire son ceuvre dans la tradition des pamphlets anti-royalistes qui ont fait de
Marie-Antoinette non I'héritiere de ces femmes sadiques, mais celle qui les surpassa
toutes : le procédé est le méme que celui de 1'un des plus célébres pamphlets de I'époque
révolutionnaire, la Vie de Marie-Antoinette d'Autriche, reine de France, femme de Louis
XVI, roi des Frangais (Paris, 1791)" ou le lecteur voit défiler toutes ces figures qui
apparaissent en songe a Marie-Antoinette. Sa Marguerite débauchée et criminelle semble
devoir ranimer le souvenir d'une autre reine accusée des mémes turpitudes et la mémoire
des événements historiques auxquels son nom reste attaché.

Les raisons pour lesquelles un avocat s'improvisant écrivain qui ne semble pas étre
particulierement anti-monarchiste a mis en scéne une reine débauchée et avide de sang
peuvent n'étre qu'opportunistes, mais elles doivent étre prises au sérieux s'agissant d'un
écrivain a qui son oncle engagé dans la vie politique en faveur des ultras aurait demandé de
prendre un pseudonyme pour ne pas compromettre sa carriere par ses écrits (Roger de
Bully)*® ou des auteurs comme Dumas ou Bertrand, connus pour leur engagement

47 La reine voit lui apparaitre en songe d'« illustres devanciéres » : Frédégonde, Judith de Bavicre, Isabeau de
Baviére, Eléonore, femme de Charles VIII et Catherine de Médicis. Leur « exemple se noircit de ceux non
moins déplorables » de toute une série de personnages scandaleux « hors de toute référence historique, dans
'atemporalité du crime » comme Messaline ou Cléopatre, mais au cours « d'un dialogue tendu, deux reines
de la plus mauvaise réputation, Frédégonde et Catherine de Médicis, s'avouent dépassées par cette dernicre
venue, la fille de Marie-Thérése. » (Chantal Thomas, La reine scélérate. Marie-Antoinette dans les
pamphlets, éditions du Seuil, 1989, p. 157-158).

48 La notice Wikipedia de Charles-Joseph-Augustin de Bully indique que cet oncle du romancier et
dramaturge Roger de Beauvoir « l'obligea a utiliser un pseudonyme pour ne pas compromettre sa propre
carriére politique ». Conseiller municipal de Lille en 1815, il avait en effet ét¢ « choisi comme candidat
officiel des ultraroyalistes et élu membre de la Chambre des Députés pour le département du Nord le 13
novembre 1822 ». Il a également ét¢é nommé chevalier de la Légion d'honneur, sur proposition du duc de
Berry sous la premiére Restauration. (Articles consultés pour la derniere fois en ligne le 10 octobre 2014.) La
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républicain « ardent » voire, dans le premier cas, armé®.
Les Tours de Nesle de Louis Bertrand

Etant donné le succés immense de la piéce de Gaillardet et Dumas ainsi que le succés
important du roman frénétique L'écolier de Cluny ou le sophisme, 1315, ne fallait-il pas
avoir un sens aigu de la provocation pour vouloir publier en 1836 un texte intitulé « La
Tour de Nesle » en le vidant — en apparence — de tout le contenu fantasmatique que donne a
attendre un tel titre a 1'époque ? Le caractére provocateur d'une telle démarche pourrait
paraitre plus évident encore si, comme l'explique Patrick Latour, la piéce de Dumas avait
en outre ét¢ utilisée dans les débats sur les lois relatives a la censure promulguées en
1835°°. Bertrand, qui avait travaillé comme journaliste a Dijon et était trés probablement
resté au fait des questions d'actualité politique entre 1833 et 1839°', a pu connaitre ces
tentatives de récupération politique du drame présenté au Théatre de la Porte Saint-Martin.
Quoi qu'il en soit, dans « La Tour de Nesle » de 1836, il joue avec les attentes du public :
comme le soulignent Jocelyn Bouquillard et Patrick Latour™, il semble donner un
équivalent poétique aux gravures de Callot ou faire apparaitre la Tour sous un jour
« réaliste » qui ne parait renvoyer qu'a des échos historiques du Vieux Paris, ce qui ne
pouvait que décevoir les lecteurs qui s'étaient précipités au théatre ou avaient acheté la
piece de Gaillardet et de Dumas. Or, le dispositif textuel organise cette déception en
appatant d'abord ces mémes lecteurs avec le nom, mis en épigraphe, de celui qui est a
l'origine des premieres histoires galantes autour de la Tour (qui est revendiqué comme la
source d'inspiration principale de L'écolier de Cluny™) et en lui attribuant des propos qui
n'auraient conféré a ce haut lieu des fortifications de Paris qu'un role militaire. Et de fait,
Bertrand joint l'imagination et la fantaisie a l'exactitude® ; il cherche a donner a voir le

notice d'Eric Dussert (Une forét cachée, 156 portraits d'écrivains oubliées, La Table ronde, Paris, 2013,
p. 58) donne une tout autre explication a ce pseudonyme (« lui déplaisait une homonymie malencontreuse
avec un fabricant de vinaigre »), mais elle précise aussi qu'il a donné « dans le poéme politique lors de la
révolution de 1830 pour la Revue de Paris » (id., p. 59).

49 C'est Sainte-Beuve qui parle d'une prise de parti « ardente » a propos de Bertrand dans sa Notice. Voir la
note 51 ci-dessous.

50 Patrick Latour, article cité, p. 132.

51 11 s'agit de la date de son départ du Patriote de la Céte d'Or et de celle de la rédaction du premier volet des
(Euvres posthumes d'Alcofridas n°1. Les Légitimités d'Europe (OC, p. 431-435), qui sont des dates-repéres
concernant ses convictions et son engagement politiques qu'on ne peut restreindre aux années 1830-1832
contrairement a ce que Sainte-Beuve affirme dans sa Notice (« Un moment, la Révolution de Juillet parut
couper court a son anxiété, et ouvrir une carriére a ses sentiments moins contraints ; il 1'avait accueillie avec
transport, et nous le retrouvons a Dijon, durant les deux années qui suivent, prenant, a c6t¢ de son ami
Brugnot et méme, aprés sa mort, une part active et, pour tout dire, ardente, au Patriote de la Céte d'Or. Le
réveil ne fut que plus rude ; ce coup de collier en politique 'avait mis tout hors d'haleine ; l'artiste en lui
sentait le besoin de respirer. Par malheur, la littérature elle-méme avait fait tant soit peu naufrage dans la
tempéte, et si Bertrand avait recherché de ce coté la place du doux nid mélodieux, il ne l'aurait plus trouvée.
Mais il ne parait pas s'étre soucié de renouer les anciennes relations ; le hasard seul nous le fit rencontrer une
ou deux fois en ces dix années ; il s'évanouissait de plus en plus. » (OC, p. 82)

52 La Tour de Nesle de pierre, d'encre et de fiction, op. cit., p. 90 et p. 127 respectivement.

53 « Une ligne encore sur ce drame. Il est né de trois mots latins et d'une phrase de Brantome. C'est une
histoire cruelle et nue de passion ; — un drame avec deux acteurs. » (L'écolier de Cluny, op. cit., Préface, tome
Lp.3)

54 La porte de Nesle, probablement postérieure a la Tour de Nesle, servait de corps de garde, comme le
précisent Catherine Brut et Valentine Weiss (« Les deux salles basses de part et d'autre de la voite qui servent
de corps de garde ou de dépdt, communiquent avec les tours. Une grande salle d'ou tombent une, voire deux
herses, sert a loger les gens d'armes. », op. cit., p. 21).
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Vieux Paris tel que l'historien Sauval dont s'est inspiré I'auteur de Notre-Dame de Paris a
pu I'évoquer par exemple™. Lorsqu'il peint la Tour de Nesle avec son vis-a-vis — soit la tour
du Coin, soit le donjon du Louvre (I'expression « tour du Louvre » semble délibérément
équivoque)® — en une image saisissante qui se grave dans l'esprit des lecteurs et qu'il
évoque une troisiéme tour de I'enceinte de Philippe Auguste, la tour des Tournelles, par le
biais de I'onomastique (en introduisant un Monsieur de la Tournelle sous le balcon de
Madame Laure)”’, il rend trés sensible la présence de la muraille qui symbolise le pouvoir
royal.

Il est frappant toutefois que, dés qu'on quitte I'espace étroitement circonscrit de « La
Tour de Nesle », comme on vient de le faire en s'aventurant jusqu'a celle des Tournelles,
c'est-a-dire lorsqu'on procéde a une lecture de la piece en elle-méme er comme €lément
d'un ensemble discontinu conjointement, ou encore a une lecture de pres et a une lecture
de loin de manieére complémentaire, on retrouve les thémes dominants de la picce de
Gaillardet et de Dumas que Bertrand donnait l'impression, au premier abord, d'avoir
presque completement passés sous silence voire rejetés. Tout se passe comme si ce qu'on
s'attendait a trouver dans le texte — les thémes de 1'adultere et de la femme dominatrice et
sadique — avait €toilé dans tout le co-texte : ce sont en effet des motifs récurrents du livre 11
et qui trouvent de nombreux échos dans Gaspard de la Nuit. Loin d'étre mise a distance, la
question de l'adultére apparait ainsi comme obsédante, ce qui n'est guere étonnant si I'on se
souvient que le leitmotiv est inauguré des l'ouverture du livre avec 1'épigraphe du premier
texte :

Vieux époux,
vieux Jaloux,
tirez tous
les verroux.
Vielle chanson.*®

Si le scandale de I'histoire de la tour de Nesle est passé sous silence, ce que les lecteurs
en savent court, comme en filigrane, affleure et émerge dans leur mémoire a plusieurs
reprises par le biais dune série d'allusions disséminées dans « Le Vieux Paris ». De quoi
peuvent bien parler les gueux qui se chauffent autour d'un feu de veille au pied de la Tour
de Nesle ? De « cornes de cocu », évidemment. Tromper son mari est aussi 1'occupation
principale d'une Madame Laure trés courtisée (« La sérénade »). Sans étre explicitement
adultére, le libertinage érotique occupe une place importante dans « La Tour de Nesle »
méme et les textes qui I'entourent : Que peut bien faire dehors a une heure du matin un

55 Voir la note 4 de « La Tour de Nesle » dans 1'¢dition de Gaspard de la Nuit de Jacques Bony (op. cit., p.
380-381).

56 Cet emplacement en vis-a-vis a été souligné dans la notice historique qui précede le drame de Gaillardet et
Dumas dans I'édition de 1832, mais sans produire de confusion possible entre la Tour du coin et le Louvre :
« Ronde, trés élevée, surpassant en hauteur le comble de la Galerie du Louvre, elle correspondait a une autre
Tour pareille, placée sur la rive opposée, qui s'élevait a peu de distance du Louvre, a 1'angle de la muraille de
Paris, et qu'on nommait /a Tour qui fait le coin. ». La « Tour du Louvre » désignait souvent le donjon du
Louvre.

57 « La sérénade », dans Gaspard de la Nuit, édition de Jacques Bony, op. cit., p. 167.

58 Le choix de mettre le théme de 1'adultére en ouverture du livre IT a été tardif : le manuscrit de 1836 garde la
trace d'une autre épigraphe centrée sur la question des dangers liés a la nuit : « La ruelle est étroite, et ce sont
des brigands / Qui pour vous poignarder ne mettraient pas de gants. » Gaspard de la Nuit, piece inédite.
SALVATOR ROSA, poéme.
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procureur, sinon « courir le guilledou »*°, selon les noctambules qui l'accueillent autour de
leur feu de veille et les Gascons du guet aux « arquebuses détraquées » (Honni soit qui mal
y pense) ? Nul ne s'étonnera de croiser Marion De I'Orme dans un tel monde, d'assister a
un rendez-vous galant en plein « office du soir » ou de baigner, au livre suivant, dans une
lumicre de lune « encornée » ou favorisant la sortie de bétes a cornes. Quant a la position
dominatrice et sadique d'une femme — une reine dans le cas de « Messire Jean » — qui jouit
du haut de sa fenétre du spectacle d'un homme humilié et risquant la mort en contrebas,
elle est encore moins équivoque et elle rappelle directement les évocations des 1égendes de
La Tour de Nesle®. L'effet d'enrichissement du texte « La Tour de Nesle » ne cesse pas
lorsqu'on quitte le livre II pour s'aventurer dans « Les prestiges de la nuit », comme le titre
nous y prépare. Marvin Richards 1'a souligné : les livres II et III semblent trés étroitement
liés et le narrateur parait étre le méme dans les deux livres ; en tout cas, il apparait les deux
fois en ouverture de livre a sa fenétre®. Or, le narrateur du livre III, taraudé par un
sentiment de culpabilité¢ et des tendances masochistes, fait d'horribles cauchemars, dont
I'un révele qu'il pourrait étre lié a une histoire d'adultére dont 1'héroine se nomme ...
Marguerite ! Si le lecteur d'aujourd'’hui pense immanquablement a I'héroine de Faust, il
devrait aussi penser, comme n'y auraient manqué les lecteurs espérés en 1836, a celle du
mélodrame de Gaillardet et Dumas ainsi qu'a celle de leurs imitateurs ou parodistes,
Marguerite de Bourgogne.

Mais si le lectorat de Gaspard de la Nuit de 1836 était invité a songer a l'actualité
littéraire de la Tour de Nesle bien que la piéce de Bertrand ainsi titrée ne semblat pas du
tout étre en rapport avec elle, c'est d'abord parce que le livre II apparait, dans une trés large
mesure et dés son ouverture, comme une réécriture ostensible du deuxiéme chapitre de
L'écolier de Cluny. Non pas simplement parce que les deux textes partagent un important
lexique commun ; non pas simplement parce que les deux ceuvres résonnent d'une méme
ambiance sonore ou I'on entend le cri du clocheteur des trépassés, la crécelle des veilleurs
de nuit, la cliquette des lépreux, les coups d'un Jacquemart (celui de la Sorbonne dans
L'écolier de Cluny, celui de Dijon dans Gaspard de la Nuit) et des cloches félées, le
« tumulte de la rue du Feurre » (L'écolier de Cluny), des éclats de voix interpellant des
«ribaudes » ; non pas simplement non plus parce qu'on est plongé dans une méme
ambiance nocturne, ou surgissent d'épaisses nappes de brouillards des falots qui
ressemblent a des follets, une « ronde du sabbat » et des personnages de « nains » et de
juifs ainsi que des groupes d'étudiants. Non pas simplement non plus parce que les deux

59 L'expression, qui signifie rechercher, multiplier les aventures galantes (TLF), peut aussi renvoyer au
cocuage étymologiquement. L'origine du mot qui est généralement retenue fait en effet de guilledou un
dérivé de l'ancien francais guiller, « tromper, séduire », comme guilleret, « probablement dérivé de l'anc. fr.
guiller, guiler, « tromper », de guile, « ruse, tromperie », issu du francique *wigila, ruse [...] » (Alain Rey
(dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010).

60 On peut comparer 1'image de Bertrand (« Cependant la reine se pamait de rire, a une fenétre, dans sa haute
guimpe de Malines, aussi raide et plissée qu'un éventail. », dans « Messire Jean ») avec celle du drame de
Gaillardet et de Dumas ou la reine assiste avec satisfaction, de son balcon, a l'arrestation de Buridan (op. cit.,
p. 52) et avec celle du récit de Frédéric Girard ou elle se repait du spectacle du meurtre de Philippe d'Aulnay
(« La reine de France, Marguerite de Bourgogne, venait d'assister au massacre de celui a qui elle avait, une
heure auparavant, prodigué ses faveurs adultéres, et le corps du jeune homme fut lancé sous ses yeux dans les
caux de la Seine. », op. cit., p. 36-37).

61 Marvin Richards, Without rhyme or reason, Gaspard de la Nuit and the dialectic of the prose poem,
Lewisburg, Bucknell University Press/Londres, Associated University Presses, 1998, p. 67. (In the opening
poem of book three, « La Nuit et ses prestiges », we again find the narrator at his window in the first two
couplets [...] » Dans le poéme d'ouverture du livre trois, « La Nuit et ses prestiges », nous trouvons de
nouveau le narrateur a sa fenétre dans les deux premiers couplets).
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ceuvres sont placées sous le signe du couple Callot et Rembrand®, récurrent dans les
ceuvres du premier tiers du XIX¢siécle. Plus encore que pour toutes ces raisons, c'est parce
que « Le Vieux Paris » s'ouvre sur 'arrivée d'un groupe de turlupins au comportement a la
fois carnavalesque et violemment agressif qui menacent de mort deux Juifs qui se trouvent
étre dehors « pendant le couvre-feu » avec une bourse bien garnie exactement comme le
deuxiéme chapitre de L'écolier de Cluny dépeint « une troupe étrange, joyeuse, rouge de
lie, hurlante, échevelée, avec masques et bannicres, hymnes saintes et répons de ribauds,
armée de corbeilles et d'épieux, de fallots et de batons, foule grotesque, poudreuse,
bariolée [...] »*, une ribambelle d'étudiants courant gaiement, aprés le couvre-feu, vers la
rive gauche lorsqu'ils tombent sur un Juif mercenaire venant de toucher sa solde
(accompagné de ses deux complices), l'insultent et proférent des menaces a son encontre
(« A mort le 1épreux et ses fils | »*). Si le double meurtre annoncé en ouverture du « Vieux
Paris » dans Gaspard de la Nuit reste implicite®, celui de L'écolier de Cluny occupe une
large part du récit : ce n'est pas seulement I'assassinat du juif, exécuteur des crimes que lui
commande la reine Marguerite, qui est mis en scéne en un spectacle terrifiant (le Juif est
crucifié®®), mais le Moulin aux Juifs, lieu de vie et de labeur d'une importante communauté,
qui est mis a sac et incendié, un « sabbat » assez fréquent pour que la mére du jeune
protagoniste le mette en garde contre la tentation de sortir le soir dans les premiéres lignes
du chapitre « Le Drame » :

[...] maintenant I'huis de la maison doit étre clos pour tous, comme le portail de
Saint-Denis-du-Pas pour les lépreux ! Et puis, sans ces bonnes cordes de fer, ces
enfans maudits manqueraient-ils leur sabbat ; chaque nuit qu'ils vont répéter
nouveaux mystéres, boire a la table de marbre ou voir briler mauvais Juifs. Mais
toi, cher enfant, tu sais que spectacles de nuit et de taverne sont péchés. Jusqu'ici,
du moins, mes paroles de mére ont eu leur fruit... Et, de fait, ce serait merveille
que tu pusses avoir regret a ces histoires de boute-feux et de ribauds, que le ciel
confonde ! ces brelandiers, tireurs de manteaux, effrontés coureurs, chérubins de
gouttieres, qui devraient étre contens de passer chaque mois par les verges du
recteur, sans aspirer a la corde du prévot des halles ! ... Ces..."

Il est impossible au lecteur de Gaspard de la Nuit qui connait L'écolier de Cluny de ne
pas lier l'ouverture du « Vieux Paris » avec son « odeur de roussi » et ses « étincelles de
paille » et le cri de dégoiit de « messire Hugues » qui identifie clairement de la chair cuite
— des hommes briilés (vifs) puisqu'il ne peut s'agir de cochons échaudés a pareille heure —,
la Tour de Nesle et le Louvre rougis par les flammes ou leurs reflets dans « Le Vieux

62 On relévera par exemple, parmi plusieurs références, celle-ci qui unit le nom des deux artistes : « ce convoi
de Rembrandt ou de Callot a charbonner sur les murs » (L'écolier de Cluny, op. cit., volume I, p. 261).

63 L'écolier de Cluny, 1832, volume I, p. 163.

64 Id. p. 175.

65 Marvin Richards fait remarquer la coincidence entre le nombre de Juifs et le nombre de tire-laine abattus
par les soldats du corps de garde (« the two Jews, who are perhaps attacked by the bandits, may be the two
characters reported as killed in the next poem, « Les Gueux de Nuit », although this will remain unclear. »
Les deux Juifs, qui sont peut-étre attaqués par les truands, peuvent étre les deux personnages dont on dit
qu'ils ont été tués dans le poéme suivant, « Les Gueux de Nuit », bien que ¢a reste douteux.) (Without rhyme
or reason. op. cit., p. 61).

66 « "Le Juif en croix ! Le Juif " C'était une horrible représaille. Pour compenser le fatal calvaire du Christ,
cette vengeance populaire, dans sa fougueuse ignorance, avait cloué l'un de ses bourreaux a cette claie
flamboyante, éclairant la foule de ses rayons brusques et livides. Les yeux du supplicié se fermaient déja. »
(L'écolier de Cluny, op. cit., tome 11, p. 26)

67 Id., volume I, p. 98-99.
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Paris » et la scéne de pogrom de L'écolier de Cluny*®.

Ce qui le confirme, c'est cette attribution d'un prénom au « prévot » mis en scéne dans
« La Tour de Nesle », « messire Hugues ». L'identification du travail de palimpseste a
I'égard de L'écolier de Cluny permet en effet de comprendre une référence historique
essentielle qui a échappé a la sagacit¢ des éditeurs de Gaspard de la Nuit. « Messire
Hugues » est une expression porteuse de multiples significations et enjeux, mais elle
renvoie en particulier a une figure historique que le romancier Roger de Bully et tous les
historiens de la période mentionnent explicitement : Hugues Aubriot, un personnage que
Bertrand ne pouvait que connaitre, puisque I'Hotel Aubriot se trouve, a Dijon, a quelques
pas de Notre-Dame et son Jacquemart, presque en face de la rue Porte-aux-Lions ou
habitaient son beau-frére, Abel Bonnet, et son épouse Denise, la demi-sceur de Louis®.
Comme ['écrivain et comme le(s ?) narrateur(s ?) de Gaspard de la Nuit, Aubriot a vécu
dans les deux villes, Dijon et Paris, s'étant mis au service du duc de Bourgogne d'abord
puis du roi de France. Or, I'une des raisons pour lesquelles il est resté¢ célebre est son
opposition a 1'Université qui, pour se venger de ses tentatives pour restreindre le pouvoir et
les prérogatives qui lui avaient été reconnus depuis Philippe Auguste, parvint a le faire
incarcérer apres la mort de Charles V en le déclarant hérétique et laissa courir des 1égendes
sur ses sympathies pour le judaisme et pour les Juifs — en particulier les Juives avec
lesquelles il aurait trompé son épouse”. L'origine de ces accusations tient aux réactions qui
lui sont prétées au moment des émeutes de 13817". Différentes versions des événements ont
¢té rapportées. Voici, a défaut de 1'un des récits contemporains de Bertrand auxquels nous
n'avons pu avoir acces, celle d'Arséne Périer, qui fait la synthése de ce qu'en dirent ses
prédécesseurs :

68 Le lecteur ne peut que lier l'incendie et I'anti-judaisme. Le biicher était du reste le chatiment « réservé aux
hérétiques. La peine de mort est normalement appliquée par pendaison, la décapitation étant réservée aux
criminels politiques, en particulier ceux qui étaient coupables de lése-majesté. Il s'agissait en général de
nobles, et la décapitation leur fut finalement réservée, quel que soit leur crime, car elle n'est pas infamante. Il
arrive que la décapitation ne préserve pas du gibet si le juge décide d'aggraver la peine par 1'exposition du
corps [...] », Claude Gauvard, « Crimes et chatiments a Paris », dans Jacques Verger, « L'université de Paris
au Moyen Age », dans Boris Bove et Claude Gauvard (dir.), Le Paris du Moyen ffge, Belin, 2014, p. 231.

69 Michel Leuba, monamilouisbertrand.blogspot.fr

70 Jules Simonnet qui rapporte qu'on « prétendait notamment qu'il délaissait sa femme pour entretenir un
commerce honteux avec des juives » renvoie a la Chronique des Valois (p. 294) et a Juvénal des Ursins
(Notice sur Hugues Aubriot, bailli de Dijon sous Philippe-le-Hardi et prévot de Paris sous Charles V, Dijon,
1868, p. 46-47). Arséne Périer reprend l'accusation également : « On trouva utile de joindre d'autres griefs
[...] et on attaqua Aubriot dans sa vie privée. D'aprés le réquisitoire formidable de 1'Université, dont le
religieux de Saint-Denis nous a conservé la substance, Hugues Aubriot était enclin au libertinage, portait le
déshonneur dans la maison d'autrui, cherchait a séduire les femmes et emprisonnait les maris pour donner
plus librement cours a ses passions ; il avait méme recours a des sortiléges et s'adressait a des sorciéres pour
faire triompher ses vices sexagénaires ; enfin il était fortement soupgonné d'avoir des liaisons illicites avec
des juives ; il avait avec elles, écrit le chroniqueur, des entrevues secrétes et familiéres [...] » (Arséne Périer,
Un preévot de Paris sous Charles V, Hugues Aubriot, Dijon, 1908, p. 220) Sur les prérogatives accordées a
l'université par Philippe Auguste, voir par exemple, Jacques Verger, « L'université de Paris au Moyen Age »
(dans Boris Bove et Claude Gauvard (dir.), Le Paris du Moyen Age, op. cit., p. 176) ou Frangoise Autrand :
« L'université, c'est la communauté des maitres et des étudiants de Paris. Elle ne posséde ni terre ni maison,
mais jouit de priviléges exceptionnels. Ses membres, bien que clercs, échappent au pouvoir de I'évéque,
comme a celui du roi. En ce temps-1a, ¢'était méme la condition de la liberté de penser. Cependant les écoliers
ne font pas que penser. Il leur arrive de se conduire comme des jeunes sirs de 1'impunité et de troubler la
quiétude du Quartier latin. Si le prévot de Paris intervient, malheur a lui. Excommunié par I'évéque, désavoué
par le roi, il n'a plus qu'a faire amende honorable et profitable. » (Charles V : le Sage, Paris, Fayard, 1994, p.
228.)

71 Frangoise Autrand situe les événements que Périer place « en 1380 » en 1381 (op. cit., p. 740-741).
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une troupe de séditieux vint en 1380 « fondre sur la Juiverie »' et, « aprés avoir
pillé quelque quarante maisons pleines de richesses, firent main basse sur autant
de juifs qu'ils en purent rencontrer, et de plus obligérent leurs femmes a faire
baptiser leurs petits enfants. Leur fureur fut enfin si étrange que la plupart de ceux
qui l'évitérent, pour étre plus en sireté prirent pour asile les cachots du Grand
Chatelet. »* Le lendemain, avec 'assentiment du roi, Aubriot rétablit les juifs dans
leurs maisons et leur fit rendre leurs enfants baptisés la veille, avec ordre, sous
peine de la vie, de leur restituer tout ce qu'on leur aurait pris. C'était 1a, on le
répete, de la part du prévot comme de la part du roi, un acte de courage autant que
d'équité. L'un et l'autre, dans cette circonstance, furent supérieurs a leur temps.
Mais on congoit que, lorsque la volonté ferme du prince eut fait place a un
gouvernement désemparé, 1'occasion parut belle d'exploiter contre le prévot la
haine du peuple pour le nom juif, et d'attribuer un acte d'impartiale justice et
d'habile administration a de honteuses relations.

1-Luce, La France pendant la guerre de Cent Ans, p. 168.

2-Sauval, Antiquités de Paris, t. 11.

Alors que l'auteur de L'écolier de Cluny fait référence a Aubriot mais en le maintenant
totalement a l'extérieur du récit et en niant explicitement son (philo-)judaisme’, Bertrand
ne le mentionne pas aussi explicitement, mais le place au coeur de son « Vieux Paris ». Les
raisons en sont multiples, mais l'importance de l'anti-judaisme de 1'Université et ses
conséquences dramatiques y tiennent une place manifestement essentielle. La meilleure
preuve, outre l'importance du sujet dans Gaspard de la Nuit et en particulier dans le livre 11
avec son incipit dérangeant, est sans doute que Bertrand renvoie les lecteurs a au moins
trois grandes figures historiques connues comme protecteurs des communautés juives de
leur temps et qu'il use d'une méme stratégie a 1'égard des trois : de méme qu'il ne nomme
Aubriot que de maniére indirecte, il laisse au lecteur le soin de remonter jusqu'au nom de
Charles V (passim) et a celui de Pierre le Cruel (dans le livre des « Chroniques »), alors
qu'il nommait le souverain espagnol que cherchait a destituer Transtamare dans 1'une des
premiéres versions publiées du texte”.

Le détour par la réécriture de L'écolier de Cluny que propose « Le Vieux Paris » améne
a prendre conscience alors que l'adaptation théatrale du roman de Roger de Beauvoir par
Gaillardet et Dumas n'est pas seulement une dramatisation spectaculaire des amours
sulfureuses d'une reine avec des ¢tudiants, démultipliant les sources de frisson en ajoutant
l'inceste, 'infanticide et le parricide aux données originelles de la Iégende. Les auteurs ont
procédé a de nombreux changements qui ont nécessité ¢galement des déplacements de
problématique. Le plus remarquable est certainement la disparition du conflit entre le
pouvoir religieux et le pouvoir royal qui constitue 1'épine dorsale du chapitre deux du récit
de Roger de Bully: dans I'ccuvre de Gaillardet et de Dumas, au lieu de séduire et
d'assassiner des ¢tudiants de la Basoche, la reine attire dans son antre de « nobles, jeunes et
beaux » étrangers, qui viennent d'arriver a Paris, ce qui fait dire a 1'un des clients de la
taverne au premier acte que :

[...] du moins ce fléau-la a cela de bon qu'il est tout le contraire de la peste et de

72 « N'ai-je pas vu, moi qui te parle, dresser I'échelle de ce pauvre Hugues Aubriot, un prévot de Paris
pourtant, accusé, non de judaisme, mais d'injures a 1'Université par un tas de garconnets, et faisant amende
honorable aux docteurs et aux étudians, une mitre de papier en téte ! » (op. cit., tome I, p. 101-102).

73 « Jacques-les-Andelys. Chronique de 'an 1364 », dans Le Provincial, 1° mai 1828.
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la royauté : il tombe sur les gentilshommes et épargne les manants. Cela console
de la taxe et de la corvée. [...]

Et le choix de Marguerite de Navarre, plutdt que Jeanne, pour héroine est justifié¢ dans
la note qui précede le drame dans I'édition de 1832 :

Gaguin ne conteste pas le fait, il le confirme et le développe au contraire ; mais
ce dont il se plaint, c'est qu'on l'attribue a Jeanne de Navarre, et ce n'est pas sans
raison, car il parait certain que Jeanne ne vivait pas en méme temps que ce
Buridan dont il est parlé.

Quant a Marguerite de Bourgogne et ses sceurs Jeanne et Blanche, elles n'ont
pour sauvegarde ni la protection d'une date, ni le verdict de I'histoire. Arrétées
toutes trois, convaincues toutes trois d'adultére, la premicére fut étranglée a
Chateau-Gaillard par ordre de Louis X ; une réconciliation et un divorce
conserverent la vie des deux autres.

D'une ambition dénuée de tout scrupule, la fille de Robert I de Bourgogne, I'héroine
manipulatrice du drame de Gaillardet et de Dumas, est préte a tout pour devenir reine. Elle
fait assassiner son pere par son amant, le page Lyonnet de Bournonville et lui demande de
disparaitre a tout jamais, avant de donner naissance a leurs fils (des jumeaux qu'Orsini
confie a Landry qui n'a pas le courage de les tuer, ce qui leur permet de devenir de
nouveaux (Edipe aussi (mal)chanceux que celui de Thebes, sous les noms de Philippe et
Gaultier Daulnay, les amants préférés de la reine). La transformation permet d'exclure la
question de la rivalité entre le pouvoir royal et celui de I'Eglise et par conséquent la
question extrémement problématique, récurrente tout au long du roman de Roger de Bully,
de l'anti-judaisme de l'institution religieuse et du peuple qui se laisse endoctriner. Il est
probable que c'est le premier auteur, Gaillardet, qui, au départ, a fait le choix de nouer
l'intrigue indépendamment de cette donnée et que Dumas qui avait pour projet surtout
d'organiser le drame autour de la scéne-clef de la prison ne I'a pas réintroduite”. Du reste,
s'il avait tenu a mettre sur scéne la question de 1'intolérance a 1'égard du judaisme comme
l'avait fait Roger de Beauvoir, deux autres occasions de le faire s'étaient présentées a lui :
deux fois déja, il s'était vu proposer le sujet de la Tour de Nesle pour une piéce originale ;
la premiére fois par l'auteur de L'écolier de Cluny lui-méme”.

74 « Ce qui ressortit pour moi comme l'essence du drame, ce fut la lutte entre Buridan et Marguerite de
Bourgogne, entre un aventurier et une reine, l'un armé de toutes les ressources de son génie, 1'autre de toutes
les puissances de son rang. Il allait sans dire que le génie devait naturellement triompher de la puissance.
Ensuite, j'avais depuis longtemps en téte une idée qui me semblait des plus dramatiques ; je voulais arriver a
mettre cette situation sous les yeux du public : « Un homme arrété, condamné, couché, sans ressource et sans
espérance, au fond d'un cachot ; un homme qui sera perdu si son ennemi a le courage de ne pas venir jouir de
son abaissement, et de le faire empoisonner, étrangler ou poignarder dans son coin, cet homme sera sauvé si
cet ennemi ceéde au désir de venir 'insulter une dernicre fois ; car avec la parole, seule arme qui lui reste, il
I'épouvantera a ce point que son ennemi déliera peu a peu les chaines de ses bras et le carcan de son cou, lui
ouvrira la porte qu'avec tant de soin il avait fait fermer sur lui, et l'emmeénera en triomphe, lui qui, s'il sortait
jamais de ce sépulcre anticipé, semblait n'en devoir sortir que pour monter sur I'échafaud. La lutte entre
Marguerite de Bourgogne et Buridan me donnait cette situation. Je ne la laissai point échapper, comme on le
comprend bien. C'est ce qu'on a appelé depuis la scene de la prison. Cela trouvé, je ne m'inquiétai plus du
reste. » (Alexandre Dumas, Mes mémoires 1830-1833, op. cit.,, CCCXXXIV, p. 723-7724). Dans l'article dans
lequel Gaillardet prétend retracer la manicre dont il a composé le drame, il écrit que ce qui 1'a d'abord
intéressé dans « cette histoire de débauches et de tueries princicres » est la « curée vraiment royale, et
qu'envieraient les hyenes et les tigres » qu'elle donne a vivre (cité par Alexandre Dumas, dans Mes mémoires,
op. cit., CCXXXVI, p. 740).

75 « L'objet pour lequel il [Harel] me poursuivait avec cet acharnement était un drame intitulé La Tour de
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En ouvrant le livre Il de Gaspard de la Nuit avec « Les deux Juifs », Bertrand semble
en tout cas pointer du doigt que le drame du Théatre de la Porte Saint-Martin a
soigneusement ¢évité de reprendre I'un des thémes principaux de sa source romanesque et il
oblige le lecteur a se demander pourquoi il le reprend, lui. De ce point de vue, ce n'est donc
pas tant la lutte des Lumicres pour la liberté de pensée et d'expression que semble d'abord
prolonger « Le Vieux Paris » que sa lutte contre le fanatisme. C'est d'autant plus frappant
qu'aux €coliers de I'Université du « Drame » de Roger de Beauvoir, qui correspondent a la
réalité¢ historique, il substitue des « turlupins », terme qui peut renvoyer, entre autres
significations, a une secte considérée comme hérétique par I'Eglise catholique’.

S. Murphy a parfaitement résumé la mise en scéne des crispations religieuses dans
Gaspard de la Nuit, ou l'on est toujours « le Philistin d'un autre, la mobilité référentielle du
terme disant avec force que l'intolérance est l'une des choses les mieux partagées du
monde. »”” Bertrand, qui prend le relais des hommes des Lumiéres, y dénonce en effet tout
au long des six livres les intolérances des religions les unes envers les autres. L'orthodoxie
catholique intransigeante de I'Inquisition (« Le Marchand de Tulipes », « Espagne et
Italie ») et la persécution de tous ceux qu'elle estimait €tre hérétiques : les femmes
disposant d'un savoir qui faisait concurrence a celui des moines en mati¢re d'herbes
médicinales, accusées de sorcellerie, les hommes disposant d'un savoir en matiére de
chimie, accusés d'alchimie, les paiens ou croyants en d'autres divinités, accusés d'étre
hérétiques. Mais aussi un anti-protestantisme juif comme un anti-judaisme protestant dans
« La Barbe pointue », ainsi que les préjugés des lecteurs a 1'égard des deux communautés a
la fois (quand bien méme ils feraient partie de l'une des deux) sur lesquels jouent
habilement les dispositifs textuels. Les querelles entre catholiques orthodoxes et réformés
ou entre chrétiens et musulmans, comme la volonté de ces mémes catholiques de maintenir
le peuple dans l'ignorance du texte révélé dans « Le marchand de tulipes ». Et encore la
complicité des élites, de l'institution judiciaire et du pouvoir monarchique par le jeu des
références et des épigraphes (Bodin, le duc d'Albe, Torquemada, etc.). L'anti-judaisme
catholique médiéval encore dans « Le Vieux Paris», lequel revét une importance
particuliere parce que la réécriture du chapitre « Le drame » de L'écolier de Cluny s'étend
sur l'ensemble du livre II, de la persécution des « Deux Juifs » qui ouvre le livre jusqu'a
« L'heure du sabbat » ou comme l'a souligné Steve Murphy, le Juif qui cherche quelque
chose a la lumiere d'une main de gloire pourrait bien étre la future victime de la foule qui
trépigne comme trépignait celle de « La Barbe pointue » a l'idée qu'un protestant se
trouvait parmi les fidéles de la synagogue’.

L'importance de la question du fanatisme dans I'ensemble des livres de Gaspard de la
Nuit ancre I'ceuvre dans son temps. Les fantaisies a la maniere de Rembrandt et de Callot
font en effet partie de ces textes qui, dans la premieére moiti¢ du XIX°® siecle, donnent a
réfléchir sur l'imbrication des pouvoirs politique et religieux a partir d'événements qui ont

Nesle, dans lequel il y avait, disait-il, une idée a révolutionner tout Paris. Je repoussais le tentateur avec
énergie en lui disant que le sujet m'avait déja été proposé deux fois : une par Roger de Beauvoir, l'auteur de
L'écolier de Cluny ; 'autre par Fourcade, qui, a cette époque, voulait faire de la littérature. » (Id., p. 719.)

76 OC, p. 309, note 8.

77 « Les manies de Maitre Huylten (promenade digressive en compagnie du Marchand de Tulipes) »,
Insignis, numéro spécial, 2010-2011, que l'on peut désormais consulter sur le Blog de C. Marcandier
(christinemarcandier.com).

78 Steve Murphy, Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit (a paraitre).
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constitué des traumatismes dans la conscience collective. L'un de ces événements-chocs est
la nuit de la Saint-Barthélemy et, plus largement, la persécution des protestants. La mode
de la chronique et du roman historique améne Mérimée a aborder le sujet par le biais du
récit et de I'humour noir dans sa Chronique sur le régne de Charles IX”. Le succés de ses
choix est attesté¢ par le fait que, comme le rappelle Jacques Bony, lorsque Lucien de
Rubempré veut vendre un roman a un éditeur, c'est un Archer de Charles IX qu'il essaie de
placer®. Si Dumas a évité la question du fanatisme religieux en arriére-plan du drame de
La Tour de Nesle, il aborde le sujet peu d'années plus tard, mais en maintenant d'abord
vivant lui aussi le souvenir traumatisant de la persécution et du massacre des protestants
avec La Reine Margot (1845). Une histoire de passion amoureuse qui nous ramene a
Brantome a déja rappelé a 'orée des années 1830, de maniére indirecte (comme Mérimée,
par une intrigue érotique) le degré de fanatisme atteint par les protagonistes : I'histoire de
l'exécution de Boniface de la Mole renvoie le lecteur du Rouge et le Noir au contexte de la
lutte entre Catholiques et Protestants et aux légendes qui entourent les amours adulteres
des Grands®'.

Mais alors que Brantome avait placé I'histoire des débauches d'une reine du XIV® si¢cle
a la Tour de Nesle en I'associant aux événements tragiques de son temps — l'exécution de
Hannibal de Coconnas et de Joseph Boniface de la Mole — et en favorisant un syncrétisme
entre des traditions distinctes, on assiste en ce début de XIX° siecle a une dissociation des
deux épisodes qui paraissent certes I'un et l'autre exemplaires d'un méme fanatisme de la
part d'une méme institution religieuse, mais chacun a deux époques différentes et, surtout,
visant des cibles différentes. La question des boucs émissaires du fanatisme vient ainsi
scinder ce que la légende, telle qu'elle avait ét¢ comme achevée par Brantome, avait
confondu et permet aux écrivains des années 1830 de rappeler a leurs lecteurs les
événements tragiques qui ont scandé l'histoire de I'Ancien Régime en France : laissant a
l'intrigue de Joseph Boniface de la Mole et de Marguerite de Navarre, le soin de souligner
a quel degré de folie le fanatisme catholique a pu porter les esprits et les cceurs a I'encontre
des protestants du XVI° siecle, les légendes de la Tour de Nesle viennent rappeler sous la
plume de Roger de Bully et de Bertrand que le fanatisme anti-protestant a été précédé et
accompagné, historiquement, d'un autre fanatisme, le fanatisme anti-judaique, tout aussi
terrifiant. On sent bien que la peinture des luttes entre les protestants et les catholiques est
un appel a la vigilance dans le contexte d'une inquiétante Restauration de la part d'écrivains
libéraux qui, comme Stendhal ou Mérimée, prennent le relais de la lutte des Lumicres.
Mais le saut jusqu'a I'époque médiévale semble animé, lui, d'autres urgences : il ne donne
pas sa couleur propre a ce renouveau du combat des Lumicres apres la chute de Napoléon
simplement parce qu'il serait tributaire d'une mode. Il est porteur d'inquiétudes en prise sur
l'actualité. L'évocation de la condescendance de I'Eglise a I'égard des religions orientales

79 Plusieurs éléments du livre I (dont 1'épigraphe biffée sur le manuscrit de 1836 du « Raffiné » empruntée a
La Main de gloire de Nerval) renvoient a la Chronique de Mérimée (plusieurs des titres des piéces de
Gaspard de la Nuit) sont identiques a ceux des chapitres I, X et XI ou en sont proches).

80 Jacques Bony, « La tentation du roman historique dans Gaspard de la Nuit », dans Transfigurer le réel.
Aloysius Bertrand et la fantasmagorie, sous la direction de Francis Claudon et de Maryvonne Perrot, Centre
Georges Chevrier, Dijon, 2008, p. 47.

81 Dans Rome, Naples et Florence, Stendhal évoque la reine Marine-Caroline de Naples, sceur de
Marie-Antoinette dans les termes suivants : « Une femme de génie régnait a Naples. D'abord admiratrice
passionnée de la Révolution frangaise par jalousie contre quelqu'un, bient6t elle comprit le danger de tous les
trones et les combattit avec fureur. Si je n'étais pas reine de Naples, dit-elle un jour, je voudrais étre
Robespierre. » Et I'on voyait, dans un boudoir de la reine, un immense tableau représentant I'instrument du
supplice de sa sceur. » (Cité par Chantal Thomas, op. cit., p. 159-160).
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(qui réactive le souvenir des luttes contre I'Infidéle musulman) s'inscrit dans le contexte de
la politique de colonisation de 1'Algérie. Le tableau des pogroms médiévaux fait écho, lui,
a un retour de l'anti-judaisme en Europe. Parallélement a la vogue d'un retour au Moyen
Age a en effet resurgi, en Europe, singuli¢rement en Prusse, en Allemagne et dans I'Est et
le Sud de la France, en actes, un fanatisme anti-judaique violent, qui a trouvé son origine
dans des textes d'écrivains ou universitaires nationalistes — comme Ernst Moritz
(anti-francais et anti-judaique) ou Friedrich Fries, en Allemagne, qui appelle a
l'extermination radicale du judaisme — et qui fut couvert par la police quand elle n'était pas
tout simplement dépassée par l'ampleur et la gravité des événements®. A l'inquiétude
d'intellectuels et d'écrivains germanophones (en particulier Heinrich Heine), qui ont vécu
ces persécutions comme un retour des aspects les plus sombres du Moyen Age,
correspondent ces ceuvres francgaises qui mettent en sceéne les persécutions voire les
pogroms auxquels conduisent les échos et prolongements donnés a des stéréotypes et
préjugés qui, bien qu'exemplairement médiévaux, trouvent de nouveaux terreaux ou
fructifier et sont dé¢ja largement répandus non seulement dans l'opinion et la politique
prussienne et germanique mais aussi dans la littérature francaise de 1'époque®. Si la
Restauration signifie d'abord la restauration de la religion catholique, elle s'accompagne
aussi d'une restauration des pratiques anti-judaiques du Moyen Age et de la période
pré-révolutionnaire qui fait réagir ceux qui restent attachés a la tolérance que l'activisme
des Lumiéres avait réussi a faire passer des cercles fermés des érudits jusque dans I'opinion
et a l'y faire triompher dans la deuxiéme moitié du dix-huitiéme siécle®, mais qui,
supplantée par des pensées et des politiques violemment réactionnaires, prépare le retour
du pire.

On comprend que la formule finale des « Deux Juifs » (Din-don, din-don, dormez donc
— din-don ») qui fait directement et ostensiblement écho au leitmotiv du crieur de nuit du
drame de Gaillardet et Dumas (« Il est deux heures la pluie tombe, tout est tranquille :
Parisiens, dormez. », « Il est trois heures. Tout est tranquille. Parisiens, dormez. ») lui
donne un tout autre sens, soulignant d'une deuxiéme maniére le trou laissé par la réécriture
dramaturgique du récit de Roger de Beauvoir : les violences anti-judaiques ont repris, mais
les Parisiens du Moyen Age — comme les Européens du XIX® siécle — dorment sur leurs
deux oreilles, aussi sereinement qu'un mari cocu, dindon de la farce, du vaudeville ou, plus
horriblement, du drame de La Tour de Nesle®. Si le lecteur du « Vieux Paris » compte du

82 Amos Elon, Requiem allemand. Une histoire des Juifs allemands 1743-1933, [2002], Denoél, 2010, p. 110-
111.

83 Sur 1'évolution de l'anti-judaisme en Prusse et en Allemagne dans la période post-révolutionnaire, voir Sur
l'antisémitisme de Hannah Arendt (trad. de 1'anglais par Micheline Pouteau, Paris, Seuil, 1998) ainsi que les
articles des Ecrits juifs portant sur cette période (présentation Jerome Kohn, Ron H. Feldman, Sylvie
Courtine-Denamy, traduction de l'anglais et de l'allemand par Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Fayard, 2011).
Sur I'importance des stéréotypes dans la littérature francaise de 1'époque, voir de Nicole Savy, Les Juifs des
Romantiques. Le discours de la littérature sur les Juifs de Chateaubriand a Hugo (Paris, Belin, 2010).

84 Daniel Mornet, op. cit.

85 L'éviction du sujet par Gaillardet et Dumas trouve un prolongement dans le roman de Frédéric Girard qui
I'évite lui aussi soigneusement. Alors que le complice et bourreau de Marguerite de Bourgogne, qui ne peut
étre qu'un homme cupide, qu'appate le gain, est un Juif stéréotypé chez Roger de Beauvoir, il est une figure
noire de mercenaire ambitieux sans foi ni loi dans le roman de F. Girard. Il semble que 1'idée de donner cette
dimension a un complice de la reine et d'en faire 1'occasion d'aborder la question de l'antisémitisme médiéval
soit un apport a la construction de la légende de « La Tour de Nesle » propre a Roger de Bully — d'ou,
probablement, l'intérét que lui a porté Bertrand, originaire, rappelons-le, de I'Est de la France. Dumas
souligne dans ses Mémoires qu'il fait une distinction entre les ceuvres auxquelles il a prété la main « en ne
songeant qu'au public » et les ceuvres qui relévent d'un véritable projet personnel ou I'on « sacrifie toutes les
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bout des doigts deux juifs (« Les Deux Juifs ») plus un (« Départ pour le sabbat »),
retrouvant ainsi le méme nombre de victimes comptables que dans L'écolier de Cluny (le
juif et ses deux complices), il se pourrait bien que 1'odeur de roussi et de chair cuite, ainsi
que la violence de l'incendie que contemplent le couple royal et une foule de gens de toutes
origines et conditions, déchainés et dansant comme des fous ou des possédés, soient les
signes d'un nombre d'autres victimes si important qu'il ne reléve plus de ce qu'on peut
compter sur ses dix doigts, comme c'est le cas dans le roman de Roger de Beauvoir. Tout se
passe comme si 'organisation des textes du « Vieux Paris » mettait en question les choix
diégétiques du drame de Gaillardet et Dumas et tentait de remettre au centre du débat ce
qui l'avait été par L'écolier de Cluny.

La question du fanatisme religieux et de l'intolérance qui meéne aux pogroms n'est pas
séparable toutefois dans « Le Vieux Paris » de la question de la monarchie comme pouvoir
absolu concentré en une personne ou, en l'occurrence, un couple. Le jeu des différences
auquel nous convie le palimpseste est en effet fécond a d'autres égards. La revendication,
en épigraphe, de la méme source originelle que celle qu'affiche Roger de Beauvoir,
Brantome, met également en évidence le déplacement majeur qu'opére Bertrand dans « La
Tour de Nesle » : la substitution du couple royal (au Louvre) a la figure de la reine (dans la
Tour de Nesle). Bien que le nom d'auteur du seigneur de Bourdeille ne soit suivi d'aucun
titre d'ceuvre, les lecteurs de « La Tour de Nesle » pensent forcément aux Vies des dames
galantes, c'est-a-dire a une ceuvre centrée sur des figures féminines selon 1'organisation
revendiquée par Brantdme®. Or, la citation mise en épigraphe renvoie 4 un milieu
exclusivement masculin (le guet et le corps de garde) donné a voir également en ouverture
par une partie de cartes entre des soldats ou la figure attendue par le public du Théatre de la
Porte-Saint-Martin n'est présente que de maniére symbolique, sur une carte « de gagne ».
Bertrand souligne ainsi l'absence de la figure féminine qu'on attend dans la Tour
légendaire, une absence confirmée par la fin du texte ou il apparait que, contrairement a ce
que pouvaient craindre les lecteurs, I'ordre — moral et politique — régne : la reine est aux
cotés du roi, au Louvre et non dans la tour d'en face, 1a ou la placent L'écolier de Cluny et
le drame de Gaillardet et Dumas, et le couple semble parfaitement dominer (au double sens
du terme) la situation qu'il contemple.

Malicieusement, Bertrand suggere au lecteur qui est allé vérifier la source mentionnée
en épigraphe (le texte, souvent cité a 1'époque de Bertrand, était donné par exemple dans la
Notice historique qui précédait le drame de Gaillardet et Dumas dans 1'édition de 1832),
qu'en choisissant de substituer un corps de garde a la reine Marguerite sur la rive gauche de
la Seine, il n'a fait que jouer sur les mots de Brantome. Comme Noriko Yoshida l'a
souligné, dans le récit des galanteries de Marguerite de Navarre, le seigneur de Bourdeille
écrit en effet que la reine « faisoit le guet aux passans » pour choisir les jeunes gens qui lui
plaisaient®”. Mais le jeu de mot n'est de toute évidence pas simplement ludique. Les

exigences du public aux exigences personnelles ». La Tour de Nesle reléve de la premiére catégorie (op. cit.,
p. 745).

86 Brantome ironise lui-méme sur l'organisation de son ceuvre ou les Vies des dames galantes succédent aux
Vies des grands capitaines, lorsqu'il ouvre la deuxiéme partie (« D'autant que ce sont les dames qui ont fait la
fondation du cocuage, et que ce sont elles qui font les hommes cocus, j'ay voulu mettre ce discours parmy ce
livre des dames, encore que je parlerai autant des hommes que des femmes. », Vies des dames galantes,
discours premier).

87 Noriko Yoshida, « La fenétre et le regard », op. cit, p. 126, note 13. (L'auteur note, a propos de « Elle
faisoit le guet aux passants. » qu'il n'est pas exclu que cette phrase ait inspiré a Bertrand la présence du guet).
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débauches d'une reine qui fait « le guet» pour enlever, séduire et faire assassiner des
jeunes gens ne relévent pas d'une délinquance sexuelle et criminelle privée ; la série de
crimes est, explicitement dans la plupart des versions, permise par son statut privilégié de
reine® qui la place au-dessus de tout soupgon. Substituer a cette figure de femme pervertie
le corps de garde des fortifications royales placé juste en face du Louvre, parce qu'il a pour
role premier de protéger le roi, dans un contexte de chair cuite et d'incendie, n'est-ce pas
suggérer que le meurtre et I'abus de pouvoir ne sont pas des dérives malencontreuses du
pouvoir absolu, qui seraient dues a une personnalit¢ accidentellement indigne de la
fonction qui lui est échue, mais qu'il s'agit d'événements intrinséques a I'exercice de ce type
de pouvoir, qu'ils relévent de 1'essence méme de ce type de régime et de ses relations avec
une institution religieuse particuliére, en l'occurrence 1'Eglise catholique ? Bertrand semble
ainsi s'étre souvenu de la legon de l'article « Buridan » du Dictionnaire de Bayle : il n'y a
pas nécessité de mettre la reine dans la tour de Nesle pour supposer un usage peu moral du
pouvoir (absolu) qu'elle détient™. Substituer a la reine débauchée, un couple royal uni dans
une méme domination métaphorique — en hauteur — protégé derriere une muraille et a
I'intérieur d'une forteresse médiévale, avec des troupes a ses ordres et avec le pouvoir
(normalement réservé aux dieux) de pouvoir voir sans étre vu, méritait, apres I'échec de
Juillet 1830 et le rétablissement de la censure, de recourir a des techniques d'écriture
prudentes. S'il ne fait aucun doute que l'image finale de « La Tour de Nesle » est une
expression picturale du pouvoir absolu voire du caractére divin du pouvoir royal, qui
rappelle les legons des utopistes architectes du XVIII® siécle et de leurs héritiers”, rien ne
permet d'affirmer en premicre lecture si c'est une vision neutre, une vision glorifiant la
monarchie absolue ou relevant d'une de ces traditions antimonarchistes dont les racines se
confondent avec 1'histoire de la pensée et de la littérature francaises. Méme si le titre du
quatriéme texte du « Vieux Paris » ne laisse guére de doute au lecteur qui connait la
manicre dont la « Tour de Nesle » a pu constituer un signe de connivence dans les versions

88 On lit par exemple dans L'écolier de Cluny : « Se réservant la Greéve pour ses jours de solennité, Paris
comptait alors presque autant de gibets que d'églises ; c'était un luxe de tortures dont s'armait hautement la
justice, d'ailleurs faible et cauteleuse. Chaque seigneur ou suzerain, chaque prieuré ou abbaye s'ingéniait pour
se construire un Montfaucon. De 1a force échelles et piloris, effrayant de leur créte sanglante le tireur de
laine, encore timide et inexpert dans cet art damné mis en vers par le poéte Villon. Il n'y avait pas de lenteur
dans cette justice, mais elle était par 1a méme trop occupée pour savoir, trop inquiéte pour atteindre ; le glaive
s'émoussait la nuit, et ne frappait qu'au grand jour ; il lui fallait le soleil. Les crimes d'état ou de religion
faisaient seuls 1'occupation du bourreau. Le reste se couvrait du voile ou de I'impunité du pouvoir. » (p. 157)
Et d'ajouter comme pour inviter & un rapprochement entre les années 1830 et le Moyen Age : « Et dés ce
temps il y avait amnistie, pour lui seul [le pouvoir], ce qui n'empéchait pas de déclarer Paris : Cité de paix,
vrai repos de justice, / Isle ayant port de consolation, / Séjour royal a tout humain propice ! » (op. cit. tome I,
p. 158.)

89 En feignant de simplement montrer la faiblesse des arguments de P. Gaguin et de leur substituer une
argumentation plus solide qui prouve sans laisser de doute que les 1égendes entourant la tour de Nesle et qui
mettent en cause une reine de France et de Navarre sont pures calomnie, Bayle affirme qu'il y a eu a plusieurs
reprises des princesses impudiques au cours de l'histoire, qu'elles paraissaient d'autant plus hors de tout
soupgon qu'elles pratiquaient par ailleurs la dévotion et pouvaient s'illustrer par d'ostensibles actes de charité
et de bienfaisance, mais aussi qu'une reine débauchée peut tout s'offrir a 1'abri des regards, y compris les
faveurs des gens enfermés a son service dans la forteresse ou elle vit. (Dictionnaire critique et historique,
article « Buridan ». Voir les développements qui lui sont consacrés dans la premiere partie de ce travail).

90 Cathy Fouriez a attiré I'attention sur les conditions de vie dans le centre de réadaptation sociale pour les
femmes de Santa Martha Acatitla au Mexique dont 1'architecture est inspirée du projet de Jeremy Bentham :
« les prisonniéres subissent une pression panoptique réguliére et ininterrompue. Elles ignorent si on les
observe, mais elles doivent étre assurées qu'on les épie. Ce « systéme mouchard » expose également chaque
internée au regard de l'autre, et cela sans que celle qui observe soit vue. » (Cathy Fouriez, « Enfermées,
vivantes », Le Monde diplomatique, janvier 2011.)
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mentionnant le sophisme régicide.

Noriko Yoshida a mis en évidence la manieére dont Bertrand, prenant soin de guider
¢galement les autres lecteurs, a indiqué au sein de Gaspard de la Nuit, quelle signification
peut avoir la vue plongeante, en mettant en valeur le sens proleptique de la métaphore des
hauteurs (de Chévremorte) comme « tréne» (« de brouillards ») dans la « premicre
préface ». Elle a noté qu'il y a « en tout» et pour tout dans Gaspard de la nuit « trois
fenétres qui offrent une [...] vue plongeante » analogue a celle des hauteurs que fréquente
le Lycanthrope (républicain ?!) de la « premiére préface ». Or, « toutes trois sont des
fenétres de palais, par lesquelles le roi [et/ou] la reine regardent au dehors »°' et jamais de
maniére neutre. Dans « Messire Jean », la reine « se pame de rire » « dans sa haute guimpe
de Malines » au spectacle de son sénéchal « culbuté comme un goutteux »°2. Dans « Maitre
Ogier », le regard du roi n'est pas condescendant mais manipulé par un représentant de la
bourgeoisie qui cherche a servir les intéréts de sa classe. On déduit aisément que dans « La
Tour de Nesle », le couple régalien n'a pas un regard neutre non plus. Il semble signifier
que, malgré les apparences, l'ordre régne et ce, grace a l'action conjuguée des forces
armées (le guet) et d'une foule qui ne songe guére a chercher les causes de ses frustrations
et de son ressentiment ailleurs que dans des accusations portées contre des boucs
émissaires tout désignés. La double expression du pouvoir semble résumée sous la forme
d'une pyromancie populaire — presque une prolepse au niveau du récit — dans « Les gueux
de nuit » :

— « Ne vois-tu rien dans le feu, Choupille ? » — « Oui ! Une hallebarde. » — « Et
toi, Jeanpoil ? » — « Un ceil. »

Les deux métonymies invitent a lire la méme image, comme grossie par la taille de
lI'incendie dans « La Tour de Nesle », méme si canons et escopettes sont venues se
substituer aux hallebardes. On peut toutefois s'interroger sur l'efficacité de l'intervention du
guet qui parait volontairement tardive et sur la nature de 'incendie devenu, sous le regard
de la double paire d'yeux qui voient tout sans étre soupgonnés, « un diable a quatre ». S'il
rappelle par sa dimension spectaculaire les feux d'artifices royaux donnés sur la Seine qui
ont scandé I'histoire de la monarchie entre le Moyen Age et le régne de Louis XVI, le motif
résonne, sous les effets de palimpsestes multiples qui I'enrichissent, de trop funébres échos,
qu'on pense a la nuit de la Saint-Barthélemy ou au pogrom de L'écolier de Cluny. La
référence aux fortifications et a la forteresse du Louvre et la substitution d'un couple au
Louvre a la reine dans la Tour de Nesle prennent un sens politique que l'on peut formuler
avec le détournement d'un texte célebre : suave [...] tueri belli certamina magna |[...] sine
parte pericli”... Habilement, Bertrand fait surgir cette dimension symbolique de détails

91 Il conviendrait d'y ajouter toutefois Madame Laure masquée par la jalousie de son balcon (« La
sérénade »). On notera également que plusieurs textes mettent en scéne un personnage qui est ou semble étre
un homme derriére une fenétre (« Les deux Juifs », « La chambre gothique », « Ondine », « Ma chaumiere »
par exemple). Le plus remarquable, d'autant plus qu'il y a 1a encore, position de surplomb, est celui de la
« premiére préface » qui inverse le motif et la tonalité de « La sérénade ». Le narrateur se penche aprés avoir
« enjambé » la fenétre de sa chambre (pour aller sur le balcon ?) et il apercoit le couple exilé du vieux pere et
de sa fille (Louis, dit Aloysius, Bertrand, Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 77).

92 La référence a « Messire Jean » concernant la position de la reine a sa fenétre est d'autant plus intéressante
dans le cadre d'un rapprochement avec L'écolier de Cluny que la mére du jeune protagoniste, Buridan,
I'appelle « messire Jean » dans les premiéres pages du deuxie¢me chapitre (op. cit., p. 100).

93 I est doux d'observer les grands combats de la guerre sans participer au danger (Lucréce, De natura rerum,
D).
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empruntés aux chroniques et témoignages historiques qui donnent le sentiment d'une
innocente reconstitution historique, pittoresque et fidele : 1'image de l'union étroite du
couple semble renvoyer simplement a la réputation de couple étroitement uni qu'on associe
au nom d'Aubriot, celui de Charles V et de sa cousine et épouse Jeanne de Bourbon®™.

La référence a Hugues Aubriot offre une deuxiéme explication au choix de Bertrand de
substituer un corps de garde a la reine dans la Tour de Nesle et laisse entrevoir les raisons
pour lesquelles il tenait a mentionner cette figure historique. Aubriot a ét€ un véritable
préfet de Paris a qui il a incombé de faire régner 'ordre dans la capitale aprés une période
de régence dominée par une série de troubles graves qui ont failli colter son trone a
Charles V. Sa fonction

comprenait toutes les mesures propres a maintenir la sécurité publique dans la
capitale, a y assurer I'hygiéne matérielle et morale.”

Or, I'une des mesures essentielles qu'il a prises pour rendre son autorité au Roi et leur
tranquillité¢ aux Parisiens, a été une réforme du guet. Il y avait a Paris, au quatorzieéme
siécle, deux milices, le guet royal, entretenu aux frais du roi, qui patrouillait et le guet
bourgeois qui était composé de gens de différents métiers qui veillaient a tour de réle pour
empécher les vols et tout autre attentat a leurs biens ou a leur personne pendant la nuit,
mais sans patrouiller, « par escouades de dix hommes », a des postes précis qui leur étaient
assignés. Aubriot porta a sept le nombre de ces postes qui étaient auparavant de trois® et il
promulgua une ordonnance qui stipulait que tout passant devait seconder le guet royal
chaque fois qu'il le lui demandait en criant aide au Roi. C'est en partie le succes des
mesures prises par Aubriot qui permit a Christine de Pizan®’ ou a un historien comme
Barante de faire 1'¢loge du régne de Charles V, cette « époque de réparation », de
« I'établissement de 1'ordre » et de « paix publique »**.

C'est en tout cas a la réforme du guet que Bertrand parait faire allusion en plagant le
prévot de Paris au milieu des hommes du corps de garde dans sa « Tour de Nesle ». Et 1'on
peut se demander si 'allusion a I'enjeu envoyé au sol en incipit ne suggere pas que le récit
se situe au seuil des réformes imposées par Aubriot, avant sa défense des jeux d'argent, a
un moment, peut-étre, ou il ne ferait que se méler a la vie nocturne pour I'observer avant de
proposer les mesures d'urgence par lesquelles ramener l'ordre dans Paris. Le fait qu'il
n'exerce pas le controle qu'il vise a atteindre sur les frasques nocturnes des écoliers de
'Université le confirmerait, méme si les modifications sensibles effectuées par Bertrand
par rapport aux chroniques ou au récit de Roger de Beauvoir — en particulier le fait que les
assaillants des deux Juifs ne sont pas (seulement) des écoliers de Cluny — ne permettent pas
de faire une lecture de simple reconstitution historique du « Vieux Paris ». Mais on peut
aussi interpréter autrement cette apparente impuissance du prévot a juguler la violence de

94 Les Grandes Chroniques, souligne Frangoise Autrand, insistent sur la souffrance du roi au déces de son
épouse : « De ce trépas, le roi fut moult troublé et longuement, car ils s'entraimaient autant que de loyaux
mariés peuvent s'aimer 1'un l'autre. » (op. cit., p. 809).

95 Arséne Périer, op. cit., p. 99.

96 Id., p. 129.

97 Christine de Pizan, Livre des faits et bonnes meeurs du sage Charles V, dans Anciens mémoires de Du
Guesclin, traduits par le sieur Le Febvre, dans Collection compléte des mémoires relatifs a l'histoire de
France depuis le régne de Philippe-Auguste jusqu'au commencement du XVII° siécle avec des notices sur
chaque auteur et des observations sur chaque ouvrage édités par M. Petitot, Paris, Foucault, 1824.

98 Barante, op. cit., p. 61-62.
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la foule des étudiants turbulents.

Méme s'il y avait une rivalité entre le pouvoir politique et le pouvoir de 1'Université au
XII¢ et au XIII° siecle, la répartition des prérogatives, notamment en mati¢re judiciaire,
présentait des avantages pour le Roi qui attendait

qu'elle mit sa science au service de l'orthodoxie chrétienne, autrement dit qu'elle
acceptat de jouer un rdle d'inquisition et de censure contre tous les ennemis de la
foi catholique et de la primauté romaine : Juifs, grecs schismatiques, hérétiques de
toute sorte, voire, au sein méme de l'université, les jeunes philosophes et
théologiens trop hardis, tentés de remettre en cause au nom de la raison les
dogmes intangibles de la foi révélée.”

On peut se demander si le caractére équivoque de l'image finale de « La Tour de
Nesle » n'implique pas cette forme de duplicité du pouvoir royal a 1'égard de celui de
'Université, qu'il s'agit de dominer mais en lui laissant une marge d'action importante. La
position du couple royal de « La Tour de Nesle » du « Vieux Paris » ne parait pas étre celle
d'un roi qui chercherait a faire régner une justice impartiale aussi rigoureuse pour les
bourgeois et les nobles que pour les écoliers de Cluny, aussi équitable envers les juifs
qu'envers les catholiques, contrairement a ce qu'on a pu dire de Charles V et de son
prévot'®. Le traitement de la méme période dans le livre IV de Gaspard de la Nuit semble
corroborer une telle lecture. Le troisieme personnage-clef de ce moment historique
important dans I'histoire du Moyen Age n'est autre en effet que le tout premier personnage
auquel Bertrand a consacré une ceuvre littéraire. Or, de Du Guesclin, qui, dans la majorité
des sources de Bertrand, est présenté comme un serviteur d'Etat fidéle et efficace, l'auteur
des « Grandes compagnies » propose une vision peu élogieuse. Ce qu'il en ressort est que
I'étude du caracteére du personnage historique (roué stratége et fieffé menteur dénué de tout
scrupule) lI'emporte sur la volonté de présenter l'exemplarit¢ du connétable d'un Roi
vertueux. Il n'est donc pas impossible que ce soit d'abord le machiavélisme inhérent a toute
forme de pouvoir — et spécifiquement a celui de Charles V — que Bertrand cherche a rendre
sensible dans cette évocation plutdt que la (prétendue) vérité historique d'un régne qui a été
¢tablie par le témoignage de... proches du pouvoir ! La mise en relation des textes du livre
IT et de ceux du livre IV relatifs a Charles V jette en tout cas le doute sur le fait que le roi
de France ait été guidé par un véritable souci d'équité envers les Juifs : méme s'il a cherché
a protéger la communauté judaique de Paris contre le fanatisme de 1'Université et de ses
propagandistes, il a soutenu I'expédition d'Espagne contre le protecteur des Juifs, Pierre dit
le Cruel. L'humiliation du Juif a la fin des « Grandes compagnies » fait directement écho
aux clichés anti-judaiques du livre II. Dans les deux livres, c'est le theme de la traitrise qui
domine. Les historiens actuels, a la suite de ceux du vingtiéme siécle, insistent du reste sur
le caractére particuliecrement sournois de Charles V qui a appris a développer son
« penchant naturel a la dissimulation » lors des troubles de la régence'®’. En insistant sur
ces questions, nous ne faisons que soulever une série de probleémes sans les résoudre. Mais
ils constituent probablement des clefs de compréhension de ce qu'a été le projet de

99 Jacques Verger, « L'université de Paris au Moyen Age », dans Boris Bove et Claude Gauvard (dir.), Le
Paris du Moyen Age, Paris, Belin, 2014, p. 179.

100 Dans L'écolier de Cluny, il est dit explicitement que le guet royal sort toujours quand il est trop tard (une
fois que le crime est commis), mais la période d'arriére-plan historique choisie est postérieure a celle que
Bertrand semble avoir préférée — si, du moins, on fait abstraction de ses techniques de brouillage temporel.

101 Jacques d'Avout, 3/ juillet 1358. Le meurtre d'Etienne Marcel, coll. Trente journées qui ont fait la France,
Paris, Gallimard, 1960, p. 285
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Bertrand lorsqu'il a cédé son manuscrit 2 Renduel sous sa forme la plus aboutie. D'autres
¢léments l'indiquent.

Ainsi de I'épigraphe biffée sur le manuscrit de 1836 (qui a figuré donc jusqu'a une date
tardive) en téte des « Gueux de Nuit », le texte qui précéde « La Tour de Nesle ». Bertrand
avait envisagé de faire précéder le dialogue des noctambules du texte suivant :

Georges : « Quivala ? (— Deux pélerins)

— Un des pelerins : Des voyageurs qui se sont

égarés, et qu'attira la lueur de votre feu. Souffrez que
nous attendions le jour apres de vous.

Loéve-Weimars, Une scéne du tribunal
secret

Jacques Bony a noté que I'ceuvre d'ou la citation est extraite renvoie au tribunal de la
société secréte Sainte-Vehme!®. Or, les circonstances de sa formation et de son
fonctionnement rappellent les prérogatives judiciaires de 1'Université parisienne au Moyen
Age et I'opposition entre 1'Université et le pouvoir royal qui est au cceur du récit de Roger
de Beauvoir et que le nom de Hugues Aubriot porte dans « Le Vieux Paris ». Son
apparition a coincidé en effet avec les troubles qui suivirent en 1254 la mort de Conrad IV
de Hohenstauffen, empereur d'Allemagne, et elle visait a combler cette vacance de la
monarchie centralisée'”. Congue comme un appareil de justice expéditive, elle était
compétente pour juger toute atteinte au christianisme et a elle-méme, mais aussi des crimes
et délits. Or, c'est contre les prérogatives judiciaires de I'Université échappant au contrdle
de la justice du Roi que Hugues Aubriot tenta de lutter et dont il fut, en définitive lui-méme
victime, quand, a la mort du Roi, 1'Université le fit arréter et condamner pour hérésie. Le
rapprochement semblait donc établir un lien entre ces deux institutions (et, a distance,
avec, dans le livre I et le livrte V par exemple, celle de I'Inquisition espagnole) a une
époque de quasi achévement de Gaspard de la Nuit. Si 'on ne fait qu'entrevoir aujourd'hui
les enjeux de son travail sur la matiére historique médiévale, il est évident que les
questions relatives a la justice — en particulier des liens entre justice et religion'™ — y
tiennent une place essentielle, méme si la citation du Tribunal secret empruntée a
Lo¢ve-Weimars a finalement été écartée. Que le fait d'étre d'une religion autre que celle
que reconnait le pouvoir d'une ville, dun duché, d'une région ou d'un état puisse étre
considéré comme un crime et mener a des proces et exécutions lui semble visiblement
aussi insupportable qu'aux philosophes des Lumiéres qui ont fait de la tolérance I'un des
principes fondamentaux d'une société juste.

La question est étroitement liée dans Gaspard de la Nuit — ou des moines peuvent étre
sous leur robe des sbires inquiétants — a celle du déguisement et du masque. Dans la
citation du texte de Loéve-Weimars d'abord choisie par Bertrand, il est question de l'arrivée
des deux pelerins qui, trés rapidement, se révelent étre deux Francs-Juges de la

102 Jacques Bony, op. cit., p. 408-409 note a. Sur cette organisation secrete, voir Jean-Pierre Bayard, Les
Francs-Juges de la Sainte-Vehme, éditions DUALPHA, 2004.

103 Jacques Bony a souligné l'importance de la question de la centralisation du pouvoir dans la réflexion
historique de Bertrand dans « La tentation du roman historique dans Gaspard de la Nuit » (article cité, p. 58).
104 On se souvient des deux textes qu'il publia en 1828 dans Le Provincial sous le titre « Des proces intentés
aux animaux en Bourgogne » et « De la justice et des peines infligées autrefois en Bourgogne » (OC, p. 418-
421).
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Sainte-Vehme poursuivant leur victime — un parricide affirment-ils — et qui procédent a son
exécution sans autre forme de proces. Que Bertrand ait pu songer insérer cet extrait dans le
livre II nous améne a revenir sur l'interprétation que l'on pourrait donner a deux des
dysfonctionnements du texte que nous avons relevés (au sens qu'a cette pratique dans les
types d'écrit qu'étudie La persécution et l'art d'écrire de Leo Strauss). La mise en relation
des « Deux Juifs » et de « La Tour de Nesle » de Bertrand pose doublement probléme
quant a l'idée d'une reconstitution historique fidéle aux événements rapportés par les
chroniques comme nous l'avons déja vu :

— Charles V était réputé avoir été un roi sage et protecteur des Juifs ; or, l'attitude
du couple de « La Tour de Nesle » qui, a certains égards, peut renvoyer a son reégne, est, au
moins, ambigué ;

— les bandes de jeunes gens qui faisaient du tumulte apres le couvre-feu étaient
censées €tre des clercs de l'université ; or, Bertrand en fait un groupe hétéroclite qui ne
renvoie pas explicitement aux écoliers de Cluny et auquel se mélent plus tard dans le livre
les « gueux de nuit » ;

Ces deux formes de dysfonctionnement indiquent peut-&tre qu'il convient de se
reporter moins a I'époque a laquelle 1'épisode historique est censé renvoyer qu'a ce qu'elle
recele de typique d'une résurgence des pratiques d'Ancien régime quand bien méme la
Monarchie de Juillet se prétendrait étre d'une nature radicalement différente de la
Restauration. On entend en tout cas l'écho de réflexions historiques, journalistiques ou
politiques contemporaines a mainte reprise lorsqu'on lit les Fantaisies de Gaspard de la
Nuit.

Dans son Histoire de dix ans, Louis Blanc rapporte des épisodes de foule dont le
ressentiment est attisé et orienté jusqu'a commettre des meurtres, tout détruire, incendier
pour servir les intéréts du pouvoir en place'® et il rapproche ce peuple avili de celui des
Carnavals qu'il oppose au peuple glorieux des Révolutions et de toutes ces émeutes ou,
toujours, on le voit refuser de s'abaisser a des actes de vandalisme ou de meurtres
injustifiés. De ce point de vue, on peut aussi établir des liens entre la troupe tumultueuse et
carnavalesque du livre Il de Gaspard de la Nuit et ces témoignages selon lesquels le
Carnaval, et plus généralement le port du masque, est une pratique d'espions beaucoup plus
que de joyeux lurons issus d'un peuple occupé surtout a essayer de survivre. Ce qui
trouverait un écho dans I'analyse des « Gueux de Nuit » de Steve Murphy qui voit dans la
connivence et la familiarité entre un procureur et des noctambules, l'indice du statut de
mouchards de ces derniers'®. Cette réalité historique est un motif littéraire important du
Tableau de Paris aux Misérables de Paris comme l'a montré Dominique Peyrache-
Leborgne. Voici ce que notait Mercier :

Le peuple féte la Saint-Martin, les Rois et le Mardi-Gras [...] On voit peu de

105 Voir, par exemple, dans le volume II, la scéne qui suit le sac de Saint-Germain-I'Auxerrois pendant les
Saturnales de Mardi-Gras et l'explication des manceuvres politiques qui sous-tendent les événements et
servent a montrer « aux carlistes combien vaines €taient leurs espérances ; et au clergé, de combien de périls
le menacait son alliance obstinée avec un trone abattu » tout en donnant une idée aux « cabinets étrangers des
difficultés insurmontables que rencontrerait en France le rétablissement de la monarchie 1égitime ». (Louis
Blanc, Histoire de dix ans. 1830-1840, Paris, Pagnerre éditeur, 1842, volume II, p. 287-295.

106 Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit (3 paraitre).
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masques pendant le Carnaval, depuis une trentaine d'années, soit que le peuple se
soit dégotité de ce plaisir, qui veut une liberté entiere, soit plutot qu'il ait trop peu
d'aisance pour figurer sous un élégant domino. Mais, vers les trois derniers jours,
la police, attentive a la représentation extérieure de la félicité publique, d'autant
plus que la misére régne, paie a ses frais de nombreuses mascarades. Tous ses
espions et autres garnemens se rendent & un magasin ou il y a de quoi habiller
deux ou trois mille chienlits. Ils se répandent ensuite dans les quartiers et vont par
bandes crottées au faubourg Saint-Antoine. La, ils figurent une allégresse
publique, fausse et mensonggre.

Plus les années sont désastreuses plus on a recours a une imposture plus
fortement caractérisée ; [...] Pendant que la police soudoie ces masques, les
prétres exposent le saint sacrement dans les églises, parce qu'ils regardent comme
une profanation ce que le gouvernement autorise. Mais ce n'est la qu'une des
moindres contradictions entre nos lois, nos meceurs et nos usages.

Se souvenant peut-étre de Louis Blanc et de ses contemporains autant que de Mercier,
Hugo fait du carnaval l'arriére-plan du mariage de Cosette et de Marius, la nuit du 16
février 1833 et laisse le narrateur souligner la continuité entre les pratiques d'Ancien
régime et celle du gouvernement issu de I'échec des Trois Glorieuses :

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de la
monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais « vingt sous
tournois pour trois coches de mascarades ¢s carrefours ». [...] De nos jours, ces
monceaux bruyants de créatures font habituellement charrier par quelque ancien
coucou dont ils encombrent l'impériale, ou accablent de leur tumultueux groupe
un landeau de régie dont les capotes sont rabattues. [...] On voit de loin sur le
fourmillement des tétes leur pyramide forcenée. [...] On crache de la-haut sur le
peuple le catéchisme poissard. [...]

Rire trop cynique pour étre franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire a une
mission. Il est chargé de prouver aux Parisiens le carnaval.

[...] 'y a du gouvernement la-dedans. On touche la du doigt une affinité
mystérieuse entre les hommes publics et les femmes publiques.'”’

Pour Dominique Peyrache-Leborgne, ces tableaux rendent compte de la maniere dont
le pouvoir instrumentalise le peuple pour le neutraliser politiquement et contenir ses
débordements'®. Transposées a Gaspard de la Nuit, ses analyses permettraient
probablement de mieux comprendre le leitmotiv de la trahison qui traverse le recueil et
plus généralement I'ceuvre de Bertrand et de comprendre la place qu'y tient une criminalité
populaire que n'oriente aucune perspective révolutionnaire. En tout cas, « La chanson du
Masque » dit bien que pendant que le peuple démuni s'exhorte a la joie festive des jours ou
le pouvoir l'oublie et lui pardonne ses débordements, les privilégiés peuvent s'adonner a
leurs vices en toute quiétude :

Dansons et chantons, nous qui n'avons rien a perdre, et que derriére le rideau
ou se dessine I'ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens jouent d'un coup de
cartes palais et maitresses !'”

107 V. Hugo, Les Misérables, livre VI, « La nuit blanche ».

108 Dominique Peyrache-Leborgne, Grotesques et arabesques dans le récit romantique. De Jean Paul a
Victor Hugo, Paris, Champion, 2012, p. 191.

109 Louis, dit Aloysius, Bertrand, Gaspard de la Nuit. Fantaisies a la maniére de Rembrandt et de Callot,
édition de Jacques Bony, op. cit., p. 291.
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L'une des références épigraphiques qui devait orner le deuxieme livre de Gaspard de
la Nuit jusqu'a une date tardive faisait référence aussi a la question de la duplicité des élites
d'une part, au peuple des Révolutions d'autre part. Avant d'étre attribuée a une « Vielle
chanson » et apres avoir été donnée, en un jeu de mise en abyme, comme le texte inédit de
poésies de Gaspard de la Nuit, 1'épigraphe des « Deux juifs » était attribuée a Salvator
Rosa :

La ruelle est étroite, et ce sont des brigands
Qui pour vous poignarder ne mettraient pas de gants.

SALVATOR ROSA, poéme.

C'était, surtout couplé au lieu commun du motif des brigands sans scrupule et a la mine
patibulaire, un cliché romantique depuis le succés de la biographie de Lady Morgan'”.
Mais si Bertrand semblait se contenter de reprendre une référence a la mode, il jouait
probablement a induire ainsi en erreur le lecteur pressé. On peut parier en effet que
I'écrivain, qui a grandi en Italie et parle probablement italien, connait, contrairement a la
plupart des Romantiques qui s'y référent, l'ceuvre de Rosa de premiére main et que la
complicité qu'il peut entretenir avec le satirique italien n'a rien a voir avec les allusions a ce
lieu commun d'un Rosa resté assez longtemps prisonnier de brigands pour connaitre leurs
meeurs et caractéres — un lieu commun dénué de fondement de I'aveu méme de son auteur,
mais dont est inondée la littérature romantique francaise du temps. James S. Patty a
souligné que s'il avait maintenu l'épigraphe, Bertrand aurait fait ainsi deux références
distinctes a Salvator Rosa, I'une au peintre, l'autre au poéte''. La singularité de la mention
de Rosa comme écrivain aurait été de ce fait plus évidente encore. En invitant le lecteur de
Gaspard de la Nuit a aller au-dela des clichés a la mode et a lire les Satires de Rosa,
Bertrand a pu avoir deux visées toutes deux étroitement liées probablement aux enjeux de
Gaspard de la Nuit : faire partager au lecteur l'analyse du satiriste italien qui dénonce
I'hypocrisie des collectionneurs et autres amateurs de Bambochades se pamant d'extase
devant les ceuvres (voire préts a débourser des fortunes pour se les procurer) mais
méprisant le peuple, les pauvres et leurs activités qui en sont les sujets :

Ainsi les vrais mendiants aftligés et nus

ne recoivent d'eux le moindre sou,

alors qu'ils dépensent leurs écus pour ceux qui sont peints
Satires, 111, 254-256

Une critique dont Jean-Pierre Cavaillé résume vigoureusement les enjeux : contre
l'attitude des riches mécenes et dilettantes, Salvator Rosa « exhibe le revers de violence

sociale occulté par chacune des formes culturelles qu'ils apprécient et promeuvent »''2,

Bertrand attendait peut-&tre aussi des lecteurs de Gaspard de la Nuit qui connaissent

110 Mémoires sur la vie et le siecle de Salvator Rosa, par Lady Morgan, traduits par le traducteur de
« L'Italie » du méme auteur [M" A. Sobry] et par M*** [Pierhuc], Paris, A. Eymery, 1824, 2 vol. in-8°.

111 James S. Patty, Salvator Rosa in French Literature. From the Bizarre to the Sublime, The University Press
of Kentucky, 2005, p.107.

112 Jean-Pierre Cavaillé, Dis/simulations, op. cit., p. 37-38.
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I'histoire dijonnaise du Lanturelu (une émeute contre Richelieu, dont on dit que le meneur,
le vigneron A. Chancenet, portait une cape de Carnaval), qu'ils lisent la satire de la guerre
ou Rosa affirme sa sympathie pour la Révolution de Naples menée par Masaniello,
I'homme du peuple, ce « va-nu-pied », ce « vil », ce « vers » qui « en un seul jour » écrasa
tant d'injustices (selon la traduction de Jean-Pierre Cavaill¢), et qu'ils rattachent les textes
du « Vieux Paris » que cette référence devait inaugurer a une tradition anti-monarchique
européenne qui continuait d'avoir une actualité brilante au début du XIX°® siécle —
Garibaldi fut soutenu lui aussi, c'est bien connu, par un écrivain, qui avait plus d'un point
commun avec Bertrand.

Un autre élément invite a s'interroger sur les liens que « La Tour de Nesle » de
Bertrand peut entretenir avec la tradition des textes antimonarchistes des XVII® et XVIII®
siécles. L'incendie mystérieux du livre I de Gaspard de la Nuit nous raméne au motif
récurrent du « falot », auquel Bertrand tenait particulierement puisque c'est le seul élément
du livre IT qu'il signale comme « facile[ ] a exécuter » a l'artiste qui devra l'illustrer dans le
« Dessin d'un encadrement pour le texte »'"*. Ce n'est probablement pas un hasard si,
malgré les changements imposés, peut-étre, par Renduel, « La Tour de Nesle » se trouve
au cceur d'un livre structuré en partie par la récurrence de ce motif : l'attribut qui a
longtemps caractérisé la Tour de Nesle est la lanterne « imposante », « suspendue a une
potence, qui servait a éclairer le fleuve et les alentours, et constituait un des rares
éclairages nocturnes de Paris jusqu'au milieu du XV siécle »'. Or, la lanterne est un
terme-clef de la lutte républicaine non seulement en 1848 et dans les décennies qui suivent
(on ne compte pas le nombre de journaux et de feuilles politiques qui ont eu ce titre), mais
des le XVII® siecle en particulier avec le développement de ces instruments d'optique dont
releve la lanterne magique, qui étaient « médiateurs a la fois des illusions du systéme et du
dévoilement de ces illusions » et qui, de ce fait, ont ét¢ a l'origine d'une métaphore
récurrente dans les pamphlets de la Révolution francaise intitulés « Lanterne magique »,
notamment ceux qui ont été attribués a Mirabeau'®. 1l est significatif a cet égard que
nombre de critiques ont rapproché Gaspard de la Nuit d'une lanterne magique, du fait que
le livre a été placé sous le signe du théatre d'ombre de Maitre Séraphin, des prestiges de la

nuit et d'une série de textes unis par la retour du motif du « falot »'"’.

On pourrait d'ailleurs penser que le choix de ce terme, relayé par la périphrase
métaphorique « maison lumineuse » dans le livre II vise précisément a éviter celui de
« lanterne » et ainsi empécher tout rapprochement possible entre cette tradition et « Le

113 Voir p. 331 de I'édition de Jacques Bony (op. cit.) par exemple.

114 OC, p. 912 (« Ce manuscrit [...] je dois vous le déclarer, est un vrai fouillis. Renduel m'y faisait faire tant
de changements [!] »)

115 Article « Tour de Nesle » de Wikipedia consulté¢ le 10 octobre 2014. Il n'y avait que trois lanternes
publiques dans Paris au XIV® siécle précise Defrance dans son Histoire de l'éclairage des rues de Paris
(Paris, 1904) : une au Chatelet, une au cimeti¢re des Saints-Innocents et « le fanal de la Tour de Nesle [...] qui
consiste en une grosse lanterne suspendue a une potence. Tous les soirs on allume ce fanal pour indiquer aux
mariniers l'entrée de Paris. » (p. 11-14)

116 Jean-Jacques Tatin-Gourier, « La dénonciation pamphlétaire du « systéme de Law » : des métaphores et
allégories mythologiques de 1'illusion aux métaphores optiques nouvelles », dans Littérature de contestation :
Pamphlets et polémiques du régne de Louis XIV aux Lumieres, textes réunis et présentés par Pierre Bonnet,
université Francois-Rabelais. Tours, éditions Le Manuscrit, 2011, p. 308.

117 Marvin Richards, op. cit., p. 60. C'est encore l'image qu'on trouve sur la quatrieme de couverture et a la
page 12 de la biographie de Roger Aim (Aloysius Bertrand : épopée de son grand ceuvre, Gaspard de la Nuit,
Du Lérot, 2014).

112



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014

Vieux Paris ». Seulement, le pseudo-synonyme est également bien présent et, par sa
proximité avec la mention du « rat de cave »'"*, il entre en écho avec une occurrence
particulicrement troublante, a la fin du « Capitaine Lazare » dans le premier livre :
« enfermé dans ce chateau comme un rat dans une lanterne ». Limitée a l'histoire de ce
soldat vulgaire et antipathique, 1'image n'exprime que le dépit d'un homme cupide qui
attend impatiemment que la guerre lui permette d'assouvir son avidité et sa soif de rapines,
viols et meurtres. Mais 1'expression devait néanmoins résonner singuli¢rement aux oreilles
des républicains des années 1830 encore en deuil de quatre des leurs : « étre enfermé
comme un rat dans une lanterne » ne pouvait en effet manquer de leur rappeler
l'incarcération, sur ordre du monarque, des quatre sergents de La Rochelle, dans la Tour de
la Lanterne'”’. Comme des rats. Ou comme des carbonari propres a faire une bonne
charbonnée'®. Les rapprochements qui peuvent étre faits entre différents jeux de mots
invitent a au moins envisager ce type d'hypothese.

Si Bertrand n'a pas proposé une réécriture directe du fameux drame de 1832 dans sa
« Tour de Nesle », il y a une autre raison : il est I'auteur non pas d'une « Tour de Nesle »
mais de deux. Il a eu en effet le projet d'écrire sur l'extrémité des fortifications de Paris de
la rive gauche bien avant que Roger de Bully ne signe son Ecolier de Cluny et que
Gaillardet et Dumas n'en tirent un succés dramatique, deés 1828, a 1'époque de
« Jacques-les-Andelys », 'une des premiéres versions des « Grandes compagnies ».

Ce premier projet rappelle ce que raconte Dumas dans ses Mémoires sur la manicre
dont il a commencé a écrire :

J'ai dit ma profonde ignorance historique, j'ai dit mon grand désir d'apprendre ;
j'entendais fort parler du duc de Bourgogne : je lus I'Histoire des ducs de
Bourgogne, de Barante.

Pour la premiére fois, un historien frangais laissait a la chronique tout son
pittoresque, a la 1égende toute sa naiveté.

L'ceuvre commencée par les romans de Walter Scott s'acheva dans mon esprit.
Je ne me sentais pas encore la force de faire un roman tout entier ; mais il se
produisait alors un genre de littérature qui tenait le milieu entre le roman et le
drame, qui avait quelque chose de l'intérét de I'un, beaucoup du saisissant de
'autre, ou le dialogue alternait avec le récit ; on appelait ce genre de littérature :
scénes historiques.

Avec mon aptitude déja bien décidée au théatre, je me mis a découper, a
raconter et a dialoguer des scénes historiques tirées de 1'Histoire des ducs de
Bourgogne.

[...]

Dés ce moment éclatérent dans ces essais mes deux principales qualités, celles
qui donneront dans l'avenir quelque valeur a mes livres et a mes piéces de

118 « Le falot », dans Louis, dit Aloyius, Bertrand, Gaspard de la Nuit, édition de J. Bony, op. cit., p. 151.

119 L'expression « enfermé comme un rat dans une lanterne » est délibérément surdéterminée. Elle renvoie
bien évidemment aussi a 1'idée d'étre comme un rat dans un fromage, dans la perspective anticléricale du
texte de La Fontaine qui correspond bien au caractére du Capitaine Lazare. Quant au terme de « lanterne »,
dans le contexte d'une scéne d'agent de change, il renvoie aussi a cette sorte de « petite armoire vitrée ou 1'on
place les balances trés-fines, pour que 'action de 1'air ne les fasse pas trébucher » (Littré). Sur ce texte, voir
S. Murphy, Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit, op. cit.

120 Sur le fait que le terme de charbonnée (op. cit., p. 147) peut évoquer celui de carbonari, voir S. Murphy,
Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit, op. cit.
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théatre : le dialogue, qui est le fait du drame ; le récit, qui est le fait du roman.'*!

Bertrand semble avoir également commencé en puisant des sujets dans Barante (mais
aussi d'autres historiens et dans plusieurs des Chroniques nationales frangaises médiévales,
dont celle de Monstrelet qu'il cite dans le manuscrit d'une version de la « premicre
préface » abandonnée'*) tout en réfléchissant a la maniére d'écrire I'histoire de Walter
Scott, pour en tirer ce qu'il a appelé non des « sceénes » mais des « chroniques », avant de
se consacrer au projet des Bambochades romantiques. Plusieurs autographes qui gardent la
trace d'un tel travail nous sont parvenus. Parmi eux, une liste de « Quinze chroniques »,
datant probablement de 1828, comporte un texte intitulé comme la quatrieme piece du
« Vieux Paris » : « La Tour de Nesle ». Voici les six premiers et les trois derniers titres de
cette liste d'apres la transcription qu'en donne C. Sprietsma :

1-Les Iépreux de Saint-Jacques de trimolois 1192 ou 93.

2-Les pastoureaux, 1349. Saint Louis en Palestine.

3-Nathan le Lombard. 1319. Philippe le Bel, persécution des Juifs.
4-1.'étable de saint Jean, 1356.

5-La Tour de Nesle.

6-Jacques les Andelys, 1364.

[...]

11-Les Clercs de la basoche. Louis XI.

12-Le Pré aux Clercs. Henri I1.

13-La Messe de Minuit. Henri IIT le [...]"*

Or, une version du texte qui a porté le titre « La Tour de Nesle » en 1828 est également

connue depuis que C. Sprietsma en a publié une transcription'®.

La Tour de Nesle (1358)

Charles, fils ainé de Jean le Bon, prisonnier en Angleterre, et le roi de Navarre,
si bien surnommé le Mauvais, étaient tous deux sous les murs de Paris ; le
premier était prét a y entrer, comme un prince disposé a punir des sujets révoltés ;
l'autre en était sorti précipitamment pour fuir les clameurs de la multitude qui lui
reprochait de ne savoir la tirer d'affaire. On apprend bientot a Paris qu'il a traité
avec le régent de lui rendre la ville moyennant quatre cent mille florins pour
racheter son pere. Les Parisiens se récricrent contre la trahison du roi de Navarre
qui avait fait ces conditions sans les consulter, et n'ouvrirent point les portes au
régent. Plusieurs Anglais que le Navarrais avait laissés apres lui dans la ville
furent impitoyablement massacrés par le peuple ; ce qui parvint a échapper aux
furieux se répandit aux environs de la ville et, pour se venger, ravagea tout ce qu'il
rencontra. La confusion et le trouble étaient dans Paris ; on demandait a grands
cris de marcher contre eux. Etienne Marcel, le prévot des marchands, qui les
conduit, les fait tomber dans une embuscade concertée avec le roi de Navarre : les

121 Alexandre Dumas, Mes Mémoires, op. cit., p. 696-697.

122 Le texte de ce manuscrit a été transcrit dans La Giroflée, 2, 2010, p. 17.

123 C. Sprietsma, Louis Bertrand (1807-1841, dit Aloysius Bertrand. Une vie romantique. Etude biographique
d'apres des documents inédits [1926/1927], avant-propos de Jacques Bony, 2005, p. 219. La liste ici
reproduite comporte des différences notables par rapport a celle qui est donnée par Helen Hart Poggenburg
(OC, p. 769) dont l'une concerne précisément « La Tour de Nesle » (qui devient « La Tour de Nesle 1356 »),
comme nous l'expliquons par la suite.

124 C. Sprietsma, « La vie littéraire a Dijon a I'époque romantique », La Revue de Bourgogne, 15 novembre
1926, p. 583 et OC, p. 413.
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Parisiens rentrérent a Paris en déroute, et le roi de Navarre, qui était a
Saint-Denis, s'approcha jusque sous les murs de Paris avec ses gens.

Concernant le titre, Helen Hart Poggenburg a estimé que Bertrand avait opéré un
changement de date entre le projet de 1828 (« La Tour de Nesle 1356 » d'apres sa
transcription) et le manuscrit de ce texte dont on ne connait pas 1'époque de rédaction, mais
qui a pu €tre proche de la publication de « Jacques-les-Andelys » dans Le Provincial (mai
1828) : la date qui marquait le début de ce qu'on a appelé la révolution bourgeoise
d'Etienne Marcel (1356) aurait été remplacée par celle de sa fin et de la mort du prévot des
marchands (1358) ; mais il s'agit assez probablement d'une erreur dans sa transcription de

la liste des Chroniques (d'autant qu'aucun autre texte n'étant associ¢ a une date déja
mentionnée dans cette liste)'?.

Une chronique de 1828 aurait donc pu avoir rigoureusement le méme titre que celui du
texte de Gaspard de la Nuit. Ce retour d'un titre proche voire identique a étonné et dérangé.
Dérangé tout d'abord parce qu'il n'y a guére de liens, a priori, entre la Tour de Nesle et
Etienne Marcel et que le texte (inachevé ?) de la chronique portant ce titre ne permet pas
d'en établir. On sait seulement, d'apres divers témoignages, que le roi de Navarre logeait a
1'hétel de Nesle lorsqu'il se trouvait a Paris'*® ; mais nous n'avons rien trouvé concernant
des liens éventuels entre Charles le Mauvais ou Etienne Marcel et la Tour de Nesle.
Dérangé encore, parce que Bertrand reste tributaire de ses sources : il ne pouvait pas
connaitre la figure du prévot des marchands que nous connaissons aujourd'hui, beaucoup
plus nuancée et mystérieuse que celle qu'un écrivain du début du XIX°® siecle pouvait
imaginer. Marcel est en effet considéré de nos jours comme un prévot des marchands ayant
mené des réformes puis une révolution favorable a un certain nombre d'aspirations
populaires ; or, cette figure a peu a peu émergé des travaux des historiens du début du XIX°®
siécle, mais surtout de ceux de Frangois-Tommy Perrens qui ne sont parus qu'en 1860'*". Si

125 Sur le changement de date qui a pu étre effectué par Bertrand, voir le commentaire de Helen Hart
Pogenburg, OC, p. 444, note 1. Cette hypothése pose probléme. Elle repose en effet sur une transcription de
la liste des Chroniques qui différe de celle qu'a publiée C. Sprietsma, (Louis Bertrand (1807-1841, dit
Aloysius Bertrand. Une vie romantique. op. cit., p. 219), qui ne fait suivre le titre « La Tour de Nesle »
d'aucune date. Or, l'éditrice ne commente pas cette différence. Il faudrait pouvoir le vérifier sur les
photographies des manuscrits auxquelles elle se référe, mais il est probable que le prétendu changement de
date est di & une erreur de transcription de la liste des Chroniques (OC, p. 769). Par ailleurs, nous excluons
I'hypothése qui envisagerait que Bertrand ait projeté d'écrire deux textes relatifs a ces événements et que seul
le deuxiéme (« La Tour de Nesle (1358) » qui aurait fait suite a une « Tour de Nesle (1356) ») nous soit
connu. L'hypothése reposerait en effet sur une erreur de transcription du texte qui est, quant a elle, certaine :
H. H. Poggenburg a attribué au manuscrit de Bertrand transcrit par Sprietsma un (2) placé a coté de (1358)
qui est en réalité un signe de renvoi éditorial propre a La Revue de Bourgogne (Note de bas de page, ou
Sprietsma associe le texte « La Tour de Nesle (1358) » a celui de la liste des Chroniques sans qu'il soit
question d'un quelconque probléme de date — et pour cause puisque sa transcription de la liste ne propose,
nous venons de le voir, aucune date.) (« La vie littéraire a Dijon a 1'époque romantique », article cité, p. 583,
note 2).

126 Jacques d'Avout, 3/ juillet 1358. Le meurtre d'Etienne Marcel, op. cit., p. 156 et p. 158.

127 « J'aime a dire [...] qu'une des pensées qui m'ont le plus constamment soutenu dans le cours de ce travail,
se trouve formellement exprimée dans 1'Essai sur ['histoire du Tiers Etat : je veux parler de cette conviction,
si fortement arrétée dans I'esprit d'Augustin Thierry, que la plupart de nos historiens se sont rendus coupables
d'une grande injustice envers la révolution de 1356, et que la réparation tardive des plus récents ne dispense
pas de refaire le récit avec plus de détails qu'ils n'ont pu admettre, ni surtout de prouver ce qu'ils ont si bien
senti. Ou les premiers n'ont vu que conspiration, trahison, scélératesse, nous voyons avec les autres de rares
vertus civiques, une grande loyauté méconnue, une modération relative, un noble et vrai patriotisme. On ne
s'expliquerait pas comment des écrivains de mérite et d'infatigables critiques n'ont pas su mieux lire dans les
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les historiens du XX° siécle se demandent encore ce qui a pu pousser Marcel, dont les
déclarations et les actes semblent attester un sincére souci du « bien public »'*, a vouloir
ouvrir les portes de Paris a Charles de Navarre (n'est-ce pas « qu'en sourde opposition a la
dégradation de sa chimére Etienne Marcel continuait a travailler pour lui-méme, se
résolvant a miser sur Navarre qui, seul dans l'immédiat, lui donnait une chance de gagner
le lendemain, et de voir » ? demande ainsi Jacques d'Avout'?), les chroniques médiévales,
notamment celle de Froissart qui dramatise 1'événement en le situant de nuit, en font, elles,
un traitre aux ordres de Charles le Mauvais :

La premiére parole que prononga Jean Maillars, ce fut pour lui demander son
nom : « Etienne, Etienne, que faites-vous ici a cette heure ? » Le prévot répondit :
« Jean, a vous qu'importe de le savoir ? Je suis ici pour prendre garde a la porte et
a ceux de la ville dont j'ai le gouvernement. — Par Dieu, riposta Jean Maillars, il
n'en est pas ainsi, mais n'étes ici a cette heure pour nul bien, et je vous le montre,
dit-il a ceux qui étaient aupres de lui, comme il tient les clefs des portes en ses
mains pour trahir la ville. » Le prévot des marchands s'avanga et dit : « Vous
mentez | — Par Dieu, répondit Jean Maillars, mais vous, traitre, vous mentez. » Et
aussitot il s'élanga vers lui et cria & ses gens : « A la mort, a la mort, tout homme
de son c6té, car ils sont traitres ! »

La il y eut entre eux grande querelle, et le prévot des marchands se serait
volontiers enfui s'il efit pu ; mais il fut si pressé qu'il ne le put car Jean Maillars le
frappa d'une hache en la téte et l'abattit a terre, quoique c'elit été son compere. Il
ne se sépara de lui jusqu'a ce qu'il ne fut occis, avec six de ceux qui étaient 1a, et
ceux qui restaient furent pris et envoyés en prison ; et puis commencerent a faire
grand vacarme et a réveiller les gens par les rues de Paris. '’

La, nulle nécessité d'une lecture soupgonneuse a I'égard du protagoniste ; le motif de la
trahison — d'un représentant de la classe bourgeoise a 1'égard du peuple ici comme dans
« Maitre Ogier » — est directement souligné par les chroniques médiévales et Bertrand s'est
contenté de les reprendre pour sa « chronique ».

L'existence du texte de 1828 homonyme de celui de 1836 a étonné les critiques d'autre
part, parce qu'il n'y pas de liens non plus, a priori, entre cette chronique (ce chapeau
introducteur de chronique ?) et la piece insérée dans Gaspard de la Nuit. Outre leur titre,
leur seul point commun serait, a souligné Helen Hart Poggenburg, de mettre en scéne un
prevot.

documents qu'ils avaient sous les yeux, s'il n'était éternellement vrai que pour bien juger des révolutions, il
faut en avoir vu, sinon en avoir fait soi-méme. C'est pourquoi Sismondi et M. Michelet sont les premiers de
nos historiens qui aient bien compris cette époque calomniée : encore semble-t-il, & en juger par leurs
réserves, qu'ils aient craint de rompre trop ouvertement avec les opinions qui avaient cours avant eux.
Trouvant la voie tracée, Augustin Thierry, M. Henri Martin, M. Jules Quicherat ne craignirent pas de s'y
engager plus hardiment : ils ont cassé l'injuste arrét de I'histoire, et pour que le leur soit désormais sans appel,
il n'y manque, comme on dit au palais, que les considérants. C'est cet exposé des motifs que j'essaye de faire,
en racontant et discutant avec détail des événements que les uns et les autres n'avaient pu indiquer ou
résumer. » Frangois-Tommy Perrens, Etienne Marcel et le gouvernement de la bourgeoisie au quatorziéme
siecle : 1356-1358, Paris, Hachette, 1860, p. VIIL

128 Jacques d'Avout, 37 juillet 1358. Le meurtre d'Etienne Marcel, op. cit., p. 268.

1291d., p. 268-269.

130 Id., p. 314-315. Bertrand a pu lire le texte dans I'édition de la Collection des chroniques nationales
frangaises (Jean Froissart, Chroniques, tome premier 1307-1340, collection des chroniques nationales
francaises écrites en langue vulgaire du treiziéme au seiziéme siccle, avec notes et éclaircissements par J.-A.
Buchon, Paris, Verdiére, 1824).
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Mais ce seul point d'attache n'explique-t-il pas aussi bien ce qui unit les deux textes
que ce qui peut rapprocher la Tour de Nesle et Etienne Marcel ? Les deux textes font
effectivement référence a des événements dans lesquels les deux prévots ont joué un role
déterminant : Etienne Marcel pendant I'enfance de Charles V, Hugues Aubriot, sous son
régne. Mais la durée de vie de Charles V n'est pas leur seul lien : Hugues Aubriot, fut, de
fait, 2 bien des égards, le principal successeur d'Etienne Marcel. En particulier dans le
travail de fortifications de Paris dont la Tour de Nesle est restée longtemps symbolique.

En dépit des apparences, la chronique de 1828 pourrait ainsi étre la trace d'un premier
récit ayant finalement abouti a la picce homonyme de Gaspard de la Nuit, la continuité de
projet étant assurée par cette volonté d'évoquer les fortifications de Paris. Plus que ce qui
se serait passé a l'intérieur de la tour, c'est sur elle en tant qu'elle rend visible le pouvoir
monarchique que « La Tour de Nesle » de Bertrand attire 1'attention du lecteur dans le texte
de 1836. A cet égard, elle apparait surtout et en tant méme qu'elle a été détruite — qu'elle ne
subsiste plus au XIX° siecle que comme un nom auquel sont attachées des légendes et des
peurs fantasmatiques — comme un monument-écran, un substitut symbolique renvoyant a
un autre ¢lément des fortifications de Paris, lui aussi détruit, mais beaucoup plus
récemment et qui est le résultat de I'ccuvre commune d'Etienne Marcel et de Hugues
Aubriot : la Bastille.

Rappelons les faits :

Aussitdt aprés la bataille de Poitiers en 1356, Etienne Marcel, [...] entreprit de
mettre Paris a l'abri d'un coup de main. Il fit construire, dans un temps
relativement trés court, en se procurant des ressources par un droit d'entrée sur les
boissons, un mur de peu de hauteur, flanqué de portes et de bastilles, sorte de
batiments carrés interrompant de loin en loin la muraille et protégeant les acces de
la cité. Telle était la bastille Saint-Antoine devant laquelle Marcel trouva la mort
le 31 juillet 1358. Cette enceinte était garnie de cent cinquante guérites en bois
attachées aux créneaux par de forts crochets de fer. Cette entreprise considérable
qui cofita, dit-on, 182 500 livres parisis, fait grand honneur au célébre prévot.
Toutefois la fagon hative dont elle avait ét¢ exécutée, ne donnait pas a la capitale
la sGreté parfaite que Charles V voulait lui assurer et le roi confia a Hugues
Aubriot le soin de consolider, de modifier le mur d'enceinte de Paris. !

Le prévot de Charles V

voulut compléter I'ccuvre de la défense de la capitale par la construction d'une
forteresse qui protégerait I'entrée de la ville du c6té de 1'est et servirait de pendant
au Louvre qui défendait 1'entrée de 'ouest.

Un autre souci l'animait dans un projet

que le souvenir des agitations populaires de la régence avait di faire agréer
facilement par Charles V : mettre [...] la royauté a 'abri des agitations parisiennes
et d'un coup de main révolutionnaire, lui assurer un refuge dans une place d'armes
presque imprenable, en choisir l'emplacement de telle sorte que, suivant les
circonstances, le prince pit tenir téte a la ville rebelle, soit trouver sa stireté dans

131 Arséne Périer, op. cit., p. 111.
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une fuite facile, telle fut la pensée d'Aubriot en jetant les bases de la forteresse sur
le terrain d'une des bastilles de Paris, la bastille Saint-Antoine, celle-la méme au
pied de laquelle Marcel avait été tué. Elle était située tout aupres de 1'hotel Saint-
Paul, habité par Charles V, et on prétend méme qu'une communication avec le
palais permettait au roi d'entrer secrétement dans Paris par la citadelle et d'en
sortir a toute heure du jour et de la nuit sans €tre apergu ; c'est 1a 1'édifice qui, sous
le nom de la bastille, a rempli dans les fastes de Paris un role important, moins
retentissant toutefois dans I'histoire du pays que le bruit causé par sa chute.'*

La mention de « messire Hugues » dans « La Tour de Nesle » fait ainsi entrer cette
piece essentielle du « Vieux Paris » directement en écho avec 1'évocation du Vieux Dijon
de la « premiére préface » de Gaspard de la Nuit. Le Dijon des XIV® et XV siecles, « le
Dijon de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-peur, de Philippe-le-bon et de Charles-le-
téméraire », qui était cerclé — pour reprendre l'image de Fabrice Agat'® — de « dix-huit
tours, huit portes et quatre poternes ou portelles »'**. Mais elle vise surtout probablement a
amener le lecteur a penser, autant qu'au Louvre, au symbole par excellence du pouvoir
monarchique et de son arbitraire meurtrier, dont la premiére pierre avait été posée en 1370
par Aubriot et les derniéres arrachées par le peuple de 1789.

Que Bertrand ait su ou non que La Tour de Nesle servait de prétexte a ceux qui
réussirent a faire rétablir la censure en 1835, sa maniére indirecte de faire allusion a celui
qui fut a l'origine de la prison associée a la pratique des lettres de cachet et ou un prisonnier
sur six avait été arrété pour « faits de lettres » (librairie, imprimeur, colporteur, auteur de
libelles, écrivains — Voltaire, par exemple, y avait été enfermé a deux reprises'*®) ne pouvait
qu'étre significatif et indiquer dans quel sens il convenait de lire l'image de la
toute-puissance du couple royal a la fin de la quatriéme piece du « Vieux Paris », qui, fort
de son prévot, ne se fait nul souci sur le rétablissement de l'autorité a venir malgré la
violence populaire du présent — a moins qu'elle ne fasse signe, précisément, d'une maniere
machiavélique de gouverner.

L'écart important, mais non dénué de liens, entre la chronique de 1828 et la piéce
homonyme de Gaspard de la Nuit apporte un témoignage sur le travail important réalisé
par Bertrand entre les projets de 1826-1828 et I'ceuvre aboutie dont le manuscrit nous est
parvenu et sur la maniére dont il a nourri sa réflexion et sa créativité de sources multiples
et variées, parmi lesquelles les contemporains fashionables, comme Roger de Beauvoir, ont
joué un réle important sinon déterminant.

La relecture du « Vieux Paris » a laquelle invite l'exposition de la Bibliotheque
Mazarine nous incite en tout cas a nuancer l'idée selon laquelle le point de départ de

1321d., p. 118-119.

133 Le connais-tu, ce lieu voilé de toutes parts / Aupres de la chaloupe, ou sous l'ombre abimée, / Sous la
frégate ou dort la perle — et le camée / Cet orage tonnant dans l'air comme un départ ? / Connais-tu le jardin
cerclé de vieux remparts / Et 1'arbre ou chaque nuit fredonne la ramée / Et 1'ame qui souvent dans I'ombre
mi-pamée / S'enroule, chevelure aux lierres épars ? / Levons 'ancre ! La foudre entonne son cantique / C'est
la noire sorciére étrange et frénétique / Et I'hymne redoutable écrit sur les tombeaux / Eos au front d'argent
veille sur 'Empyrée / Et pourtant la déesse obscure des corbeaux / Erre parmi les champs et les vagues
moirées ... (2003)

134 Louis, dit Aloysius, Bertrand, Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 80. On peut voir des reproductions des
représentations de ces fortifications sur le Blog de Michel Leuba (monamilouisbertrand.blogspot.fr).

135 Voltaire a été enfermé a la Bastille en 1717 et en 1726 (René Pomeau, Voltaire en son temps, [1985-1994],
tome premier (1694-1759), Paris, Fayard, p. 76 , 81-85 et p. 161-162 respectivement).
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Gaspard de la Nuit aurait été les Bambochades romantiques, le projet des Chroniques
ayant joué¢ un réle tout aussi décisif dans la geneése du recueil de 1836. Il semble que
l'appellatif « bambochades » n'ait été, du reste, d'abord, qu'une précision générique qui
caractérisait quelques-uns des textes figurant dans une liste de chroniques, avant de devenir
un projet a part entiere — ce qui explique probablement que lorsqu'il publie le texte « La
Tour de Nesle (1358) », C. Sprietsma le présente comme une « bambochade » méme s'il
précise bien dans la note de bas de page qui I'accompagne qu'il s'agit de I'une des pieces
des Chroniques et qu'il s'étonne de la profondeur historique du poéme'*! Bertrand a
peut-&tre hésité a différentes époques (en 1828 et en 1833 au moins) entre un projet qui
unirait les deux et un projet dédoublé. Plutot que comme la refonte d'un ouvrage de
tableaux pittoresques, de bambochades, Gaspard de la Nuit apparait aujourd’hui comme
I'aboutissement d'une mystérieuse opération poétique sinon alchimique entre les deux
projets antérieurs dont on a connaissance, les Chroniques et les Bambochades romantiques
qui ont 1'un et l'autre laissé des marques dans 1'ccuvre de 1836. Il est indéniable en effet que
si Gaspard de la Nuit porte la marque formelle des trois « bambochades » parues dans Le
Provincial, I'ceuvre garde aussi une importante dimension historique qui lui vient
directement des chroniques de 1828 — autant que nous pouvons en juger. Et ce, non
seulement dans le livre IV, non seulement dans le livre I, comme Nicolas Wanlin et Jacques
Bony l'ont souligné'’, mais aussi dans ce livre II qu'on évoque souvent comme relevant
avant tout de visées pittoresques mais qui donne en réalité beaucoup a penser tant sur
I'époque de la société féodale que sur 1'époque post-révolutionnaire et sur ce que pourrait
étre une poétique de I'histoire qui refuserait les facilités du roman historique'®. Il est
important de rappeler, sur ce point, que rien ne justifie l'allégation émise de fagcon erronée
et régulierement reprise (c'est encore le cas dans une publication trés récente), selon
laquelle Bertrand aurait souhaité supprimer le livre IV de Gaspard de la Nuit, quand il a
envisagé, a la fin de sa vie, de réduire d'un tiers le manuscrit vendu a Renduel'*’. Trés
probablement au point de départ du projet qui a évolué pendant huit ans, « Les
Chroniques » pourraient en constituer tout au contraire l'une des meilleures clefs de
compréhension.

NATHALIE RAVONNEAUX

136 C. Sprietsma, « La vie littéraire a Dijon a I'époque romantique », article cité, p. 583-584.

137 Voir Jacques Bony, « La tentation du roman historique dans Gaspard de la Nuit », ou le critique renvoie
ses lecteurs a « la communication de Nicolas Wanlin qui donnait a "L'école flamande" » « au colloque de
Paris » « la valeur d'une poétique de I'histoire en s'attachant principalement a l'aspect pictural » (article cité,
p- 56-59).

138 Sur ce point, voir notre étude « Un nouveau genre de prose ». Essai sur les fantaisies de Gaspard de la
Nuit (a paraitre).

139 Le texte de Bertrand est le suivant : « Le manuscrit a besoin d'étre réduit au tiers et la premicre préface
doit étre au moins entierement supprimée. » (OC, p. 912). L'idée que ce « tiers » pourrait étre constitué en
partie du livre qui, par sa dimension historique, satisfait le moins I'idée qu'on s'est faite au XX° siécle du
« poeme en prose » (le livre [V) est, donc, on le voit, une supposition dénuée de fondement.
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Rituels de fin de livre dans Gaspard de la Nuit'

La fascination qu'exerce Gaspard de la Nuit est peut-étre due en partie a ce qu'il se
situe aux confins de la prose et du poéme, et qu'en lisant ce recueil, ce sont les mysteres du
récit et de la métaphore que nous interrogeons. Les sons, les mots, les épigraphes, les voix,
les images, les couleurs, mille et un procédés se font écho dans cette ceuvre mystérieuse,
qui, a chaque lecture, découvre de nouvelles architectures, élevant au seuil de I'écriture
poétique un livre nouveau.

Le texte qui suit tente d'approcher certains points de la composition de I'ouvrage en
considérant l'importance de la division en livres. Je ne prétends pas dresser une liste
exhaustive ; il s'agit plutdt d'une premiére démarche réflexive, en prévision d'un mémoire
universitaire.

Gaspard de la Nuit est divisé en six livres. Chacun des livres est précédé par
Ici commence le [numéro]
livre des Fantaisies
de Gaspard
de la
Nuit
et est suivi par
Ici finit le [numéro]
livre des Fantaisies
de Gaspard
de la

Nuit

1 Le texte est cité d'aprés 1'édition de Jacques Bony (Louis, dit Aloyisus, Bertrand, Gaspard de la Nuit.
Fantaisies a la maniére de Rembrandt et Callot, édition établie sur le manuscrit original, publié¢e selon les
veeux de l'auteur, présentée et annotée par Jacques Bony, GF-Flammarion, Paris, 2005).
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avec une insistance sur le dernier livre
Ici finit le sixiéme et dernier
livre des Fantaisies
de Gaspard
de la
Nuit

L'adverbe «ici», placé en téte, l'impression en lettres gothiques, les caractéres
occupant une page entiere en formant un triangle renversé : en plus de signifier la division
de l'ouvrage en différents livres, les éléments paratextuels de l'ouvrage inscrivent le livre
dans un age médiéval ou renaissant, propre au mystere.

Chacun d'entre eux a son fonctionnement interne, nous invitant a découvrir les six
mondes qui composent ce recueil et que doit parcourir le lecteur, et chacun des six poémes
qui ferme un livre contient une image nouvelle, éclairant la destinée du livre (qui est de
passer au livre suivant) et celle de la narration poétique. Par ces changements et ces
mutations, ces images font advenir pour le lecteur les différents passages qu'il doit franchir,
a la maniere d'initiations successives se déroulant dans un monde poétique.

Chaque fois que le lecteur passe d'un livre au suivant, il franchit un nouveau seuil
poétique, symbolis€¢ par ces motifs. En effet, le symbole, puisqu'il établit une
correspondance entre un objet-signifiant et son signifié, est le lieu du passage poétique. De
fait, dans Gaspard de la Nuit, I'initiation alchimique s'opére grace a la parole poétique.

La fin du livre I « L'Ecole flamande », poéme IX, « Départ pour le Sabbat »

La quatrieme strophe découvre « un grimoire », une image qui invoque l'écriture
ancienne et qui contient des formules magiques, c'est-a-dire des paroles invocatrices et
performatives. En 'occurrence, il s'agit de la parole poétique, qui fait advenir des images
nouvelles et qui s'incarne dans les voix rapportées dans le livre suivant, « Le Vieux Paris »,
ou ces voix sont des formules magiques, car elles sont le matériau premier de I'expression
poétique et de 1'action dans le poéme.

Cependant le soudard étala diaboliquement sur la table, a la lueur du suif, un
grimoire ou vint s'abattre une mouche grillée.

La sixieme et derniere strophe est celle du passage et le lecteur est emporté dans le
mouvement des sorciers et des sorcieres.

Mais déja sorciers et sorcieres s'étaient envolés par la cheminée, a califourchon
qui sur le balai, qui sur les pincettes, et Maribas sur la queue de la poéle.
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La fin du livre II « Le Vieux Paris », poéme X, « Le bibliophile »

La premicre strophe marque le dépassement dun seuil dans Gaspard de la Nuit,
refermant les deux premiers livres des poémes-tableaux, qui se présentent comme tels par
la place que détient l'ekphrasis dans les récits poétiques. En effet, les livres I et II sont
caractérisés par des micro-actions qui permettent de s'attacher a l'image plutdt qu'au
mouvement :

Ce n'était pas quelque tableau de I'école flamande, un David-Téniers, un
Breughel d'Enfer, enfumé a n'y pas voir le diable.

La deuxieéme strophe présente le nouveau livre qui va suivre. L'encre bleue et rouge est
celle utilisée dans les manuscrits médiévaux et au XIX® siécle, cette image a acquis une
dimension ésotérique.

C'était un manuscrit rongé des rats par les bords, d'une écriture toute
enchevétrée, et d'une encre bleue et rouge.
La fin du livre III « La Nuit et ses prestiges », poéme XI, « L'heure du Sabbat »
La cinquiéme strophe est la seule qui comporte une parole rapportée, celle-ci ne peut
pas étre identifiée, elle n'a de valeur que sonore, mettant en résonance la peur et le

grotesque :

[...] se répondent mille cris, confus, lugubres, effrayants : « — hum ! hum ! —
schup ! schup ! — coucou ! coucou !

Les onze poémes du troisieme livre rapportent exclusivement la voix de créatures
fantastiques. Il s'agit davantage de la figure du juif errant, qui est l'incarnation de I'homme
qui parcourt 1'Histoire. II est en quéte d'un objet et cette action préfigure le livre suivant :

[...] Et voila paraitre, dans la brume un juif qui cherche quelque chose parmi
I'herbe mouillée, a I'éclat doré d'une main de gloire.
La fin du livre IV « Les Chroniques », poéme VIII, « A un bibliophile »

Le narrateur s'adresse par une étrange complainte au bibliophile, au lecteur attentif des
signes ; c'est la persistance du signe, au-dela de I'oubli de sa signification. Aprés avoir
franchi ses différentes possibilités, le livre est annihilé par son moyen d'existence tout au

long du poéme.

La quatrieme et derni¢ére strophe conclut l'effort de mémoire que l'on suppose
nécessaire pour un auteur de chroniques et le renverse :

Toute tradition de guerre et d'amour s'oublie, et mes fabels n'auraient pas méme
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le sort de la complainte de Geneviéve de Brabant, dont le colporteur d'images ne
sait plus le commencement, et n'a jamais su la fin !

Ce renversement, qui place l'oubli comme une donnée inévitable des productions
humaines, permet d'élever la poétique au-dessus de la mémoire, ce qui revient a expliciter
la destinée poétique de I'histoire.

Annoncant le théme du livre suivant dans les mots « guerre » et « amour », il
enclenche une nouvelle fois le passage poétique.

La fin du livre V « Espagne et Italie », poeme VII, « La chanson du Masque »

Contrairement a tous les poémes du cinquieme livre, qui concernaient un personnage
extérieur, le dernier texte d' « Espagne et Italie » est construit avec un pronom personnel
sujet a la premiere personne. En plus de cela, 1'écriture ne fait plus apparaitre de guillemets,
ce qui leve la frontiere qui, dans les textes précédents, empéchait « tu » de s'adresser au
lecteur. A cela, s'ajoute l'utilisation du « nous » et du verbe « marions », qui, a I'impératif,
concrétise cette union dans la quatrieme et la cinquiéme strophes : « Marions nos mains ».

Le masque, du grec persona, est un cousin du mot « personne ». Il est le narrateur qui
avance masqué et entraine le lecteur dans une danse macabre :

Ce n'est point avec le froc et le chapelet, c'est avec le tambour de basque et
'habit de fou que j'entreprends, moi, la vie, ce pélerinage a la mort !

La derniére strophe entraine le lecteur dans l'ailleurs artistique, ou les chants et les
danses évoluent dans un autre monde, « derriére le rideau » qui recouvre les maitres de
notre monde :

Dansons et chantons, nous qui n'avons rien a perdre, et que derriére le rideau ou
se dessine l'ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens jouent d'un coup de
cartes palais et maitresses !

La fin du livre VI « Silves », poéme VI, « Le deuxiéme homme »

Le dernier poéme du livre qui clot le dernier livre de Gaspard de la Nuit est d'une
teneur toute métaphysique, puisqu'il met en scéne un dialogue entre le Cosmos et 'homme.
Il est un achévement du dernier livre qui convoque tour a tour les saisons et qui se saisit
davantage de sentiments intimes et personnels.

La sixieme et derniére strophe s'achéve sur la voix du conteur. Le discours poétique
qui s'est déroulé dans le recueil se clot sur la ruine du monde.

Et la trompette de l'archange sonna d'abyme en abyme, tandis que tout croulait
avec un fracas et une ruine immenses : le firmament, la terre et le soleil, faute de
I'homme, cette pierre angulaire de la création.
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Les poeémes de Gaspard de la Nuit interrogent I'écriture dans des réflexions étonnantes.
Le travail que j'ai fait d'identifier ces différents motifs de fin de livre, ne prétend pas
affirmer I'existence d'un schéma régulier, mais il tente de saisir un des mécanismes de cette
ceuvre qui m'apparait comme vivante et dont les structures sont en rapports mouvants et
non figés.

Chacun des livres ouvre un nouveau champ d'images, déployant de nouvelles
perspectives et de nouveaux réseaux de synesthésies. L'auteur voulait créer un « nouveau
genre de prose ». Il semble que les six livres composant l'ouvrage en sont chacun une
possibilité illustrée.

Je souhaiterais maintenant interroger le rapport entre le traitement du récit et le livre
dans lequel il se déploie.

Les procédés de composition relevant des problématiques du poéme en prose ne
permettent pas de déterminer des régles permettant de comprendre la structure du recueil.
Seule I'importance de la division en livres permet de faire surgir une trame cohérente.

La lecture que nous avons proposée des fins de livre y contribue puisque chacun des
six livres porte un titre qui désigne le théme dans lequel s'inscrivent les poemes. Chacun
fait exister un monde qui énonce ses propres regles. Mais lorsque 1'on passe d'un livre au
suivant, ce sont différents niveaux de discours qui sont déployés, différents
positionnements du narrateur qui modulent 1'énonciation, différentes compositions du récit
qui donnent a la temporalité¢ de fantastiques essors poétiques et différents motifs qui tissent
l'imaginaire et qui, a chaque fois, donnent vie au titre du livre auquel ils correspondent.

Ce recueil fait cas d'un grand nombre de personnages populaires, d'actions parfois
triviales et de discours rapportés. Ce sont des €éléments opposés a ceux qui entrent dans une
composition classique des poémes. La grande question de cet ouvrage est le passage de
I'écriture en prose a 1'écriture poétique. L'auteur a choisi d'investir la matrice de 1'écriture
en prose : le récit.

Selon le Dictionnaire des termes littéraires, la narration est I' « interaction de quatre
composantes : communication (un narrateur rapporte quelque chose au lecteur et a
l'auditeur), pertinence (les événements dont il est question sont considérés comme
intéressants), cohérence (ils sont liés entre eux par des rapports logiques) et progression
temporelle (les faits évoqués s'ordonnent chronologiquement).” ».

La variation poétique apportée par Bertrand s'exerce sur chacune des quatre
composantes. La communication est déstabilisée par le statut mouvant du narrateur. Parce

2 Henrik van Gorp, Dirk Delabastita, Lieven d'Hults, Ritz Ghesquiere, Rainier Grutsman et Georges Legros,
Dictionnaire des termes littéraires, édition Champion Classiques, 2008, p. 322.

125



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014

qu'elle porte un intérét avant tout esthétique pour les événements, la pertinence en acquiert
une valeur originale. La cohérence du récit se joue sur un rapport poétique plutdét qu'un
rapport logique. La progression temporelle subsiste mais elle est altérée par des reprises,
des ellipses et par 1'usage de multiples temps verbaux au sein d'un seul poéme.

Ainsi, tous les facteurs qui font advenir une situation de narration peuvent étre
identifiés, mais elle varie du fait de 1'écriture poétique non versifiée. De plus, chacun des
livres en propose une variation nouvelle en fonction de son titre. Je vais tenter de détailler
ces facteurs et leur singularité dans chacun des livres.

Le livre I, « L'Ecole flamande »

Le premier livre, « L'Ecole flamande », se présente comme un rappel du sous-titre du
recueil : « Fantaisies a la mani¢re de Rembrandt et de Callot ». On s'attend a ce que les
poemes en prose de ce premier livre exploitent une dimension picturale.

Les scenes recréées par les tableaux des peintres flamands présentent des personnages
qui concentrent par le moyen de leur caractére l'expression graphique et esthétique du
peintre.

De ce fait, les actions qui tissent la narration sont des micro-actions qui font éclore une
valeur graphique et font écho a leur pendant pictural dans le vaste musée imaginaire de
« L'Ecole flamande ».

Des scenes tres bréves composent les tableaux. Les strophes font généralement trois a
quatre lignes et contiennent un verbe d'action qui est I'occasion d'un mouvement propre a
mettre en place une image, une atmosphere, un environnement faisant un avec le sujet
portant I'action. Par exemple, dans la strophe deux du poe¢me 1V, « La barbe pointue » :

Et voila que tout & coup parmi tant de barbes rondes, ovales, quarrées, qui
floconnaient, qui frisaient, qui exhalaient ambre et benjoin, fut remarquée une
barbe taillée en pointe.

Quant aux voix rapportées, peu nombreuses dans ce premier livre, elles sont 1a pour
suggérer des images, invoquer des références qui convoquent une atmospheére qui entre
dans la composition de la sceéne poétique, comme c'est le cas dans la troisiéme strophe du
poéme V, « Le Marchand de Tulipes » :

— Maitre, dit-il, voici le trésor des trésors, la merveille des merveilles, un
oignon comme il n'en fleurit jamais qu'un par si¢cle dans le sérail de I'empereur
de Constantinople !

Livre II, « Le Vieux Paris »
« Le Vieux Paris » se compose comme une suite de scénes ou le monde médiéval de
Paris submergé par les révolutions du XVIII® et du XIX° siécle, est ressuscité par la grace

du langage des protagonistes. Ici encore, les actions sont soumises a ce qu'elles
déclenchent : 1a mise en scene du langage et les images qu'elles évoquent.
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Le deuxiéme poe¢me, « Les gueux de nuit », est composé presque exclusivement de
voix rapportées. L'action transparait briévement par la voix du narrateur, mais plus encore
par le discours rapporté qui la fait vivre par l'expressivité des termes employés.

— «J'ai le nez gelé ! » — « J'ai les gréves roties ! » — « Ne vois-tu rien dans le
feu, Choupille ? » — « Oui ! Une hallebarde. » — « Et toi, Jeanpoil ? » — « Un
ceil. »

Livre III, « La Nuit et ses prestiges »

Les différents poemes de ce livre présentent des scénes oniriques qui, en conséquence,
sont marquées par une déflagration de la consistance temporelle. Dans la strophe trois du
premier poeme, « La chambre gothique », l'indication temporelle est annihilée par les
tirets, elle semble flotter dans la phrase, n'ayant pas d'attache syntaxique précise :

Encore, — si ce n'était a minuit, — I'heure blasonnée de dragons et de diables ! —
que le gndme qui se soile de 1'huile de ma lampe !

L'heure se confond avec I'objet, est réduite a un motif du bric-a-brac fantastique ; elle
devient le champ de manifestation de l'effroi, comme dans le poeme V, « Le clair de
lune » :

Oh ! qu'il est doux, quand I'heure tremble [...]

ou a la troisiéme strophe ou le Jacquemart, qui indique les heures, prend une place plus
importante : le signifiant triomphe du signifié :

Les Iépreux étaient rentrés dans leur chenil, aux coups du Jacquemart qui
battait sa femme.

Livre IV, « Les chroniques »

Les chroniques de Gaspard utilisent des micro-événements : il semble que la grande
action soit ¢liminée, qu'elle se diffuse dans ces micro-événements. Sur un systéme de
correspondances, le poéme compose avec les évocations d'un événement, d'un « morceau »
d'histoire, pour en extraire une essence poétique puisque davantage ouverte, non classée
dans la science historique.

Le premier poéme, « Maitre Ogier », est le récit d'une action qui ne prend de valeur en
tant qu'événement que parce quun personnage fictif en déduit une « affabulation ». Ainsi,
une action minime (des oiseaux picorant du raisin) est transformée en un symbole
historique (la noblesse opprimant le peuple). Ce premier poéme joue avec le genre de la
chronique, en doublant le récit.

Le livre V, « Espagne et Italie »
Ce cinquiéme livre est fait de poémes qui, a la maniére des « Chroniques »,

contiennent presque tous une action majeure. A chaque fois, c'est cette action qui devient
un motif du titre « Espagne et Italie », apportant a ces thémes déja treés exploités par le
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Romantisme, de nouvelles variations.

Le livre VI, « Silves »

L'eau, le soleil sont évoqués dans leurs états liés aux saisons incarnant le mouvement
des ¢léments ou s'incarnent les pensées poétiques, comme dans la premiere strophe du
poeme V « Encore un printemps » :

Encore un printemps, — encore une goutte de rosée, qui se bercera un moment
dans mon calice amer, et qui s'en échappera comme une larme !

Ainsi, il clot le recueil dans une sorte de panthéisme poétique qui s'inscrit dans la
modernité (par I'annotation d'une date contemporaine a l'auteur en-dessous des poe¢mes),
refermant les livres-poemes et le livre méta-poétique de Gaspard de la Nuit.

Lorsqu'un auteur choisit de composer un recueil de poeémes en prose, dont le sous-titre,
« Fantaisies a la manieére de Rembrandt et de Callot », s'inscrit dans un genre ekphrastique,
la facilité et la médiocrité peuvent le conduire a s'éloigner le moins possible des thémes
poétiques et d'une écriture poétique qui rappelle la rigueur du vers.

Dans la création de son unique recueil, Bertrand est un visionnaire. Il préfére interroger
la manifestation de l'action et du temps dans le récit et réduire le récit en substance
poétique de maniere a glorifier le signifiant et esthétiser le signifié.

Cette maniere, tout a fait originale, est visible dans la division en livres qu'il fait de son
ouvrage parce que le temps, les actions, les personnages sont placés au second plan de
fagon a mettre au premier plan leur expression et parce que les livres portent un titre qui,
par son influence sur les différents poémes qui lui sont rattachés, acquiert une dimension
symbolique.

MARTA SOBKOW-BRANDICOURT
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Une reliure macabre

La Bibliothéque municipale d'Angers, ou sont conservés dix-sept des plus magnifiques
dessins originaux de Louis Bertrand et une large part de la correspondance de Victor Pavie
relative a la préparation et a la diffusion de la premicre édition de Gaspard de la Nuit,
développe, depuis son exposition de 2007 sur Gaspard de la Nuit, un coup de cceur
littéraire de David d’Angers', un fonds exceptionnel d'éditions illustrées du grand ceuvre
de Bertrand.

La collection est déja constituée de dix-sept volumes illustrés dont certains encore
inédits comme ce volume de I'édition de poche au Mercure de France de 1895 truffé de
huit dessins originaux a l'encre qui semblent pouvoir étre attribués au peintre Jules Dauban
(1822-1908)%. Cet ensemble vient de s'enrichir d'une acquisition étonnante grice au soutien
du FRAB des Pays de la Loire. Il s'agit d'un des 125 exemplaires de I'édition préfacée par
Jules de Marthod et illustrée de 264 gravures sur bois de Max Dutzauer en bandeau et
culs-de-lampe tirées en vert foncé, imprimée en 1904 par Firmin-Didot pour le relieur et
éditeur Charles Meunier. Les lettrines historiées, les réglures rouge orangé en encadrement
du texte et les titres courants et faux-titres imprimés avec des caracteres gothiques de la
maison Klinkhardt de Leipzig prolongent I'ceuvre de Dutzauer pour conférer a 1'ouvrage sa
tonalité tardo-médiévale. Rappelons que la Bibliothéque publique de Genéve conserve
dans le fonds Charles Meunier les différents états des compositions du graveur (Geneve,
BGE, coll. Meunier 261).

C'est sa reliure qui donne le plus de prix a l'ouvrage acquis par Angers. Son plein box
vert raciné, couramment employé par Charles Meunier pour ses éditions bibliophiliques, a
en effet été ultérieurement rehaussé avec une technicité exceptionnelle par Buer, relieur
installé a Lyon a partir de 1920. Le plat supérieur présente ainsi une impression en filigrane
incisée dans le cuir d'une sceéne historiée figurant /a Mort rendant visite au poéte. En créant
cette reliure, Buer s'est approprié une idée suscitée par le colophon du texte annongant que
les douze premiers exemplaires sur Japon impérial pouvaient recevoir sur demande de
l'acquéreur une reliure historiée de style Art nouveau que réaliserait Charles Meunier a
partir de I'une des gravures du livre. On sait par le catalogue de vente Quarante livres et
documents choisis : nouvelles acquisitions de la Librairie Pierre-Adrien Yvinec, (Hiver
2009, lot 6) que Charles Meunier en réalisa au moins une, en 1909, ornée sur les plats de

1 Le petit catalogue de cette exposition rédigé par Marc-Edouard Gautier et Jacques Bony est disponible sur
Internet a 1’adresse suivante : http://fr.calameo.com/books/00002052175¢7d87410ba ou peut étre commandé
gratuitement a la bibliothéque municipale d’Angers, 49 rue Toussaint, 49100 Angers.

2 Angers, bibl. mun., Rés. A31671. Les dessins illustrent L'écolier de Leyde, L'office du soir, La messe de
minuit, La chambre gothique, Le fou, Les lépreux, Le bel alcade et La nuit apres une bataille. Ce volume
acquis en 2011 a toujours circulé entre les mains de différents collectionneurs angevins depuis le début du
XX¢ siecle.
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deux plaques de cuir incisé et teinté, inspirées de deux illustrations du livre.

L'exemplaire n° 99/125 acquis par la Bibliothéque municipale d'Angers est ainsi une
piece rare, d'autant plus précieuse pour un fonds consacré aux éditions de Gaspard de la
Nuit illustrées, qu'il conserve relié¢ en téte de volume le dessin original a la mine de plomb
et encre noire, a pleine page, de la Mort rendant visite au Poete, qui a servi de maquette a
la reliure. Or, ce dessin a été réalis¢é par Jean-Baptiste Drevet, dit Joannés Drevet
(1854-1940), réputé dans les milieux aquafortistes pour avoir gravé plusieurs diableries,
dans la veine de I'ccuvre de Bertrand. L'artiste semble ici s'étre inspiré de l'effroi des scénes
de visites nocturnes gravées par Max Dutzauer pour accompagner les poeémes de Scarbo,
Mon bisaieul, Ondine et Le Nain.

On trouvera dans les pages qui suivent une reproduction de ce dessin ainsi que de son
incision dans le cuir de la reliure qui donneront envie aux lecteurs, nous l'espérons, d'aller a
Angers consulter le fonds des éditions de Gaspard de la Nuit et bien d'autres trésors.

MARC-EDOUARD GAUTIER
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La Mort visitant le poéte, J. et. © Bibliothéque municipale d'Angers.
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Gravure incisée dans 16 cuir de la reliure. © Bibliothéque municipale d'Angers.
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Atelier d'écriture
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AUPRES D'UNE BALANCOIRE

Ce matin, a I'heure du soleil levant, I'espérance est entrée

dans ma maison.

Elle est entrée d'abord sous la forme d'un écureuil — le
facétieux animal avait trouvé plaisant de passer par la cheminée
ou, en ce mois de mai, nul feu ne crépitait, pour venir jusqu'a moi

et me saluer.

Elle est entrée ensuite sous la forme du merle qui, ayant
trouvé refuge sur la plus haute branche du sapin qui borde ma
maison, a durant plus d'une heure fatigué mes oreilles de son

chant.

Elle est entrée enfin sous la forme de 1'enfant que j'ai trouvée,
en sortant de chez moi, assise sur la balangoire, occupée a tresser

une couronne avec les fleurs les plus éclatantes de mon jardin.

Je m'avangai jusqu'a elle. Avant que nous ayons eu le temps
d'échanger aucun mot, elle avait sauté de la balangoire et, avec un

grand éclat de rire, m'avait posé la couronne sur la téte.

139



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014

140



La Giroflée 7 — Bulletin Bertrand — Automne-Hiver 2014

Sans répondre autrement a cette marque d'amitié, je la pris
par la main et la conduisis jusqu'a la cuisine ou frémissait, dans la
casserole rougeoyant depuis l'aube sur le feu, une compote de

rhubarbe.

Je la fis asseoir, lui servis a boire et lui fis retirer ses souliers,

qui avaient couru le bois tout le matin.

Puis elle tourna vers moi ses yeux profonds comme la mer.

FABRICE AGAT, printemps 2013
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LE TEMERAIRE

Le Témeéraire, poussé vers son destin par les vents du Grand
Nord, continuait de glisser sur les flots silencieux.

A son bord plus une 4me ne vivait. Sur le pont, dans les cales,
dans les cabines désertées, gisaient ¢Eparpillés les instruments qui
constituent le nécessaire des voyages en mer, et qui avaient survécu au
naufrage des passagers : un quadrant, une boussole, désormais inutile, dont
l'aiguille s'était comme rigidifiée dans son cadre, plusieurs coffres de tailles
variées, qui avaient autrefois dii contenir des vivres et des vétements, une
mappemonde jaunie, plusieurs tonneaux creves.

D'ou venait-il, ce chevalier des mers, qui sans doute les avait
autrefois vaillamment sillonnées, mais dont le vieil océan ne réfléchissait
plus désormais, dans le miroir trouble de ses eaux, qu'une ruine
lamentable ? D'ou venait-il et ou allait-il ?

Sur la terre ferme, bien loin de 1a, sous les toits des solides
demeures ou se protégeait de la fureur des tempétes le peuple des marins,
on murmurait a son sujet les contes les plus étranges. Le Téméraire,
disait-on, n'avait jamais été lancé a flots depuis aucun port, n'avait jamais
abordé aucune terre et n'avait jamais eu a son bord aucun équipage vivant.
Ce n'était qu'un mirage, une ombre, une illusion... Assez puissante
néanmoins pour provoquer la mort de I'imprudent qui, voulant éclaircir par
lui-méme le mystére du prétendu navire fantdme, tenterait de s'en

approcher : a l'instant méme ou il entreverrait la voile funeste, le
malheureux sombrerait, frappé de tétanie.

D'autres voix, pour tenter d'expliquer l'inexplicable, parlaient
d'un crime autrefois perpétré par le capitaine du vaisseau. Elles
pronongaient encore les mots d'expiation, de pénitence, racontant a qui
voulait bien l'entendre l'histoire tragique, autant que romanesque, du
capitaine fantome: condamné a errer sans tréve sur les mers du
septentrion, jamais son dme ne connaitrait la douce paix du tombeau — a
moins qu'une jeune femme, sorciére ou fée experte en magie blanche, ne
consente a rompre la malédiction en I'épousant.
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Ce navire qui portait si bien son nom, qui pouvait dire ce qu'il
¢tait, chimére éclose de I'imagination des hommes, ou bien ruine véritable,
épave dérivant sur les eaux mornes du hasard ?

Sous la pale lueur de l'astre du matin, a la clarté plus pale de la
lune, le Téméraire, voiles gonflées par les vents du Grand Nord, continuait
cependant de sillonner les flots. L'étoile du berger elle-méme adoucissait,
lorsqu'elle regardait vers la silhouette morne, I'éclat de sa robe rouge
couleur de feu.

Un cri mystérieux avait retenti dans l'air glacé. Celui de quelque
animal égaré dans ces contrées hostiles ? Ou était-ce celui, si longtemps
attendu, de I'ange rédempteur ?

FABRICE AGAT, printemps 2013
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Un personnage est allongé dans la nature. Il regarde les nuages. Il lit a
travers les nuages.

Celui-ci, a gauche, fantdome gracile et vaporeux, a la forme de ton visage
lorsque tu dors.

Celui-1a, qui le suit de pres, semble la neige éparse de ta chevelure.

Chevauche sur le troisiéme, au dos de licorne, la demoiselle surgie des

pages que tu me lus hier.

FABRICE AGAT, juin 2013
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Erratum

Steve Murphy nous signale que la lettre de Laurine Davico
dictée a son fils, présentée comme un manuscrit de Louis
Bertrand et publiée dans La Giroflée 4 (p. 11-15), pourrait étre
de la main du frére de I'écrivain, Jean-Balthazard-Laure (1808-
1869) et non de Louis Bertrand.
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