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Gaspard de la Nuit



Ami, te souviens-tu, qu'en route pour Cologne,
Un dimanche, a Dijon, au cceur de la Bourgogne,
Nous allions admirant clochers, portraits et tours,
Et les vieilles maisons dans les arriére-cours ?
SAINTE-BEUVE, Les Consolations.



Gaspard de la Nuit

Gothique donjon

et fleche gothique”,
dans un ciel d'optique,
la-bas, c'est Dijon.

Ses joyeuses treilles,
n'ont point leurs pareilles ;
ses clochers jadis

se comptaient par dix.
La, plus d'une pinte

est sculptée ou peinte ;
La, plus d'un portail
s'ouvre en éventail.
Dijon, Moult te tarde e
Et mon luth camard
chante la moutarde

et ton Jacquemart !

J'aime Dijon comme 1'enfant, la nourrice dont il a sucé le lait, comme le poete, la
jouvencelle qui a initié son cceur. Enfance et poésie ! Que l'une est éphémere et que
'autre est trompeuse ! L'enfance est un papillon qui se hate de briiler ses blanches ailes
aux flammes de la jeunesse, et la poésie est semblable a 'amandier : ses fleurs sont
parfumées et ses fruits sont amers.

J'étais un jour assis a I'écart dans le jardin de I'Arquebuse, — ainsi nommé de 1'arme
qui, autrefois, y signala si souvent I'adresse des chevaliers du papegai. Immobile sur un
banc, on elit pu me comparer a la statue du bastion Bazire. Ce chef-d'ceuvre du figuriste
Sévallée et du peintre Guillot représentait un abbé assis et lisant. Rien ne manquait a son
costume. De loin, on le prenait pour un personnage ; de pres, on voyait que c'était un
platre.

La toux d'un promeneur dissipa I'essaim de mes réves. C'était un pauvre diable dont
I'extérieur n'annongait que miseres et souffrances. J'avais déja remarqué dans le méme
jardin sa redingote rapée qui se boutonnait jusqu'au menton, son feutre déformé que
jamais brosse n'avait brossé, ses cheveux longs comme un saule, et peignés comme des
broussailles, ses mains décharnées, pareilles a des ossuaires, sa physionomie narquoise,
chafouine et maladive qu'effilait une barbe nazaréenne ; et mes conjectures l'avaient
charitablement rangé parmi ces artistes au petit pied, joueurs de violon et peintres de
portraits, qu'une faim irrassasiable et une soif inextinguible condamnent a courir le
monde sur la trace du juif-errant.

Nous étions maintenant deux sur le banc. Mon voisin feuilletait un livre des pages
duquel s'échappa a son insu une fleur desséchée. Je la recueillis pour la lui rendre.

* Le donjon du palais des ducs, et la fleche de la cathédrale, que les voyageurs apercoivent de plusieurs
lieues dans la plaine.

™ Moult me tarde ! ancienne devise de la commune de Dijon.



L'inconnu, me saluant, la porta a ses levres flétries, et la replaca dans le livre
mystérieux.

— « Cette fleur, me hasardai-je a lui dire, est sans doute le symbole de quelque doux
amour enseveli ? Hélas ! nous avons tous dans le passé un jour qui nous désenchante
l'avenir ! »

— « Vous étes poete ! me répondit-il en souriant. »

Le fil de la conversation était noué. Maintenant, sur quelle bobine allait-il s'envider ?

— « Poete, si c'est tre poete que d'avoir cherché 1'art ! »
— « Vous avez cherché I'art | Et 'avez-vous trouvé ? »
— « Plat au ciel que l'art ne flit pas une chimere ! »

— « Une chimere !... Et moi aussi je 1'ai cherché ! s'écria-t-il avec 1'enthousiasme du
génie, et I'emphase du triomphe. »

Je le priai de m'apprendre a quel lunetier il devait sa découverte, I'art ayant été pour
moi ce qu'est une aiguille dans une meule de foin...

— «Javais résolu, dit-il, de chercher I’art comme au moyen-age les rose-croix
chercherent la pierre philosophale ; — I’art, cette pierre philosophale du dix-neuvieme
siecle !

« Une question exerca d'abord ma scolastique. Je me demandai : Qu'est-ce que 1'art ?
— L'art est la science du poete. — Définition aussi limpide qu'un diamant de la plus
belle eau.

« Mais quels sont les éléments de 1'art ? — Seconde question a laquelle j'hésitai
pendant plusieurs mois de répondre. — Un soir qu'a la fumée d'une lampe, je fossoyais
le poudreux charnier de I’échoppe d'un bouquiniste, j'y déterrai un petit livre en langue
baroque et inintelligible, dont le titre s'armoriait d'un amphistere déroulant sur une
banderole ces deux mots: Gott-Liebe. Quelques sous payerent ce trésor. J'escaladai ma
mansarde, et 13, comme j'épelais curieusement le livre énigmatique, devant la fenétre
baignée d'un clair de lune, soudain il me sembla que le doigt de Dieu effleurait le clavier
de l'orgue universel. Ainsi les phalénes bourdonnantes se dégagent du sein des fleurs
qui pament leurs levres aux baisers de la nuit. J'enjambai la fenétre, et je regardai en
bas. O surprise ! Révais-je ? Une terrasse que je n'avais pas soupconnée aux suaves
émanations de ses orangers, une jeune fille, vétue de blanc, qui jouait de la harpe, un
vieillard, vétu de noir, qui priait a genoux ! Le livre me tomba de la main.

«Je descendis chez les locataires de la terrasse. Le vieillard était un ministre de la
religion réformée qui avait échangé la froide patrie de sa Thuringe contre le tiede exil de
notre Bourgogne. La musicienne était son unique enfant, blonde et fréle beauté de dix-
sept ans qu'effeuillait un mal de langueur ; et le livre par moi réclamé était un eucologe



allemand a l'usage des églises du rit' luthérien, et aux armes d'un prince de la maison
d'Anhalt-Coéthen.

« Ah! monsieur, ne remuons pas une cendre encore inassoupie ! Elisabeth n'est plus
qu'une Béatrix a la robe azurée. Elle est morte, monsieur, morte! et voici l'eucologe ou
elle épanchait sa timide priere, la rose ou elle a exhalé son ame innocente. — Fleur
desséchée en bouton comme elle ! — Livre fermé comme le livre de sa destinée | —
Reliques bénies qu'elle ne méconnaitra pas dans 1'éternité, aux larmes dont elles seront
trempées, quand la trompette de 1'archange ayant rompu la pierre de mon tombeau, je
m'élancerai par-dela tous les mondes jusqu'a la vierge adorée pour m'asseoir enfin pres
d'elle sous les regards de Dieu !... »

— «EtI'art ? lui demandai-je. »

« Ce qui dans l'art est sentiment était ma douloureuse conquéte. J'avais aimé, j'avais

prié. Gott-Liebe, Dieu et Amour ! — Mais ce qui dans l'art est idée leurrait encore ma
curiosité. Je crus que je trouverais le complément de 1'art dans la nature ; j'étudiai donc
la nature.

« Je sortais le matin de ma demeure et je n'y rentrais que le soir. — Tant6t, accoudé
sur le parapet d'un bastion en ruines, j'aimais, pendant de longues heures, a respirer le
parfum sauvage et pénétrant du violier qui mouchete de ses bouquets d'or la robe de
lierre de la féodale et caduque citadelle de Louis XI" ; a voir s'accidenter le paysage
tranquille d'un coup de vent, d'un rayon de soleil ou d'une ondée de pluie, le bec-figue et
les oisillons des haies se jouer dans la pépiniere éparpillée d'ombres et de clartés, les
grives, accourues de la montagne, vendanger la vigne assez haute et touffue pour cacher
le cerf de la fable, les corbeaux s'abattre de tous les points du ciel, en bandes fatiguées,
sur la carcasse d'un cheval abandonné par le pialey” dans quelque bas-fond verdoyant ; a
écouter les lavandieres qui faisaient retentir leur rouillot joyeux au bord de Suzon® et
I'enfant qui chantait une mélodie plaintive en tournant sous la muraille la roue du
cordier. — Tantot je frayais a mes réveries un sentier de mousse et de rosée, de silence
et de quiétude, loin de la ville. Que de fois j'ai ravi leurs quenouilles de fruits rouges et
acides aux halliers mal hantés de la Fontaine de Jouvence et de l'hermitalge2 de Notre-
Dame-d'Etang, la fontaine des esprits et des fées, I'hermitage du diable® ! Que de fois
j'al ramassé le buccin pétrifié, et le corail fossile sur les hauteurs pierreuses de Saint-

' Nous suivons la lecon de 1’édition de J. Bony, qui précise en note que cette « graphie [est] attestée au
singulier par Littré (Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, présentation par J. Bony, GF-Flammarion,
Paris, 2005, note 10, p. 366).

* Ce chateau, imposé a Dijon par la tyrannique défiance de Louis XI, lorsque aprés la mort de Charles-le-
Téméraire il s’empara du duché au détriment de I’héritiere légitime Marie de Bourgogne, a plus d’une
fois tiré contre la ville, qui, il est vrai, lui a bien rendu ses gracieusetés. Aujourd’hui, ses tours chenues
servent de retraite & une compagnie de gendarmes.

® L’écorcheur de chevaux morts.

¢ Torrent qui parcourait autrefois Dijon a ciel découvert. Ses eaux sont recues aujourd’hui au pied des
remparts dans des canaux voités. — Les truites du Val-de-Suzon ont de la renommée en Bourgogne.

? Nous conservons 1orthographe de Bertrand pour toutes les occurrences de ce terme.

4 La chapelle, aujourd’hui fermée, de Notre-Dame- d’Etang était habitée en 1630 par un chapelain et par
un hermite. Ce dernier ayant assassiné son confrere, un arrét du parlement de Dijon, le condamna a étre
roué vif en place de Morimont.



Joseph, ravinées par l'orage! Que de fois j'ai peché l'écrevisse dans les gués échevelés
des Tilles®, parmi les cressons qui abritent la salamandre glacée, et parmi les nénuphars
dont baillent les fleurs indolentes! Que de fois j'ai épié la couleuvre sur les plages
embourbées de Saulons, qui n'entendent que le cri monotone de la foulque, et le
gémissement funebre de la grebe! Que de fois j'ai étoilé d'une bougie les grottes
souterraines d'Asnicres ou la stalactite distille avec lenteur I'éternelle goutte d'eau du
clepsydre des siecles ! Que de fois j'ai hurlé de la corne sur les rocs perpendiculaires de
Chevre-Morte, la diligence gravissant péniblement le chemin a trois cents pieds au-
dessous de mon trone de brouillards! Et les nuits mé€mes, les nuits d'été, balsamiques et
diaphanes, que de fois j'ai gigué comme un lycanthrope autour d'un feu allumé dans le
val herbu et désert, jusqu'a ce que les premiers coups de cognée du bilicheron
ébranlassent les chénes ! — Ah! monsieur, combien la solitude a d'attraits pour le pocte
! j'aurais été heureux de vivre dans les bois, et de ne faire pas plus de bruit que l'oiseau
qui se désaltere a la source, que 1'abeille qui picore a 'aubépine et que le gland dont la
chute creve la feuillée ! »

— «EtI'art ? lui demandai-je. »

— « Patience ! — I'art était encore dans les limbes. J'avais étudié le spectacle de la
nature ; j'étudiai les monuments des hommes.

«Dijon n'a pas toujours parfilé ses heures oisives aux concerts de ses
philharmoniques enfants. 11 a endossé le haubert, — coiffé le morion, — brandi la
pertuisane, — dégainé 1'épée, — amorcé l'arquebuse, — braqué le canon sur ses
remparts, — couru les champs, tambour battant et enseignes déchirées,— et, comme le
ménestrel, gris de la barbe, qui emboucha la trompette avant de racler du rebec, il aurait
de merveilleuses histoires de guerre a vous raconter ; ou plutdt,— ses bastions croulants
qui encaissent dans une terre mélée de débris les racines fouilleuses® de ses marronniers
d'Inde, — et son chiateau démantelé dont le pont tremble sous le pas éreinté de la jument
du gendarme regagnant la caserne, — tout atteste deux Dijons, un Dijon d'aujourd'hui,
un Dijon d'autrefois.

«J'eus bient6t déblayé le Dijon des 14° et 15° siécles, autour duquel courait un
branle de dix-huit tours, de huit portes et de quatre poternes ou portelles, — le Dijon de
Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur, de Philippe-le-Bon, de Charles-le-Téméraire, —
avec ses maisons de torchis, a pignons pointus comme le bonnet d'un fou, a facades
barrées de croix de Saint-André ; — avec ses hotels embastillés, a étroites barbacanes, a
doubles guichets, a préaux pavés de hallebardes ; — avec ses églises, sa Sainte
Chapelle, ses abbayes, ses monasteres, qui faisaient des processions de clochers, de
fleches, d'aiguilles, déployant pour bannieres leurs vitraux d'or et d'azur, promenant
leurs reliques miraculeuses, s'agenouillant aux cryptes sombres de leurs martyrs, ou au
reposoir fleuri de leurs jardins; — avec son torrent de Suzon dont le cours, chargé de
poncels de bois et de moulins a farine, séparait le territoire de 1'abbé de Saint-Bénigne

® Nom générique de plusieurs petites rivieres qui arrosent le pays de la plaine, entre Dijon et la Sa6ne.

? Nous suivons ici la lecon du manuscrit donnée par Jacques Bony qui s’en explique ainsi : « Tous les
éditeurs écrivent feuilleuses a la suite de Guégan, ce qui n’a guere de sens, alors que le manuscrit porte
bien fouilleuses. » (Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, présentation par J. Bony, GF-Flammarion,
Paris, 2005, p.367)



du territoire de I'abbé de Saint-Etienne, comme un huissier au parlement jetait sa verge
et son hola entre deux plaideurs bouffis de colére’ — Et enfin avec ses faubourg
populeux dont 1'un, celui de Saint-Nicolas, étalait ses douze rues au soleil ni plus ni
moins qu'une grasse truie en gésine ses douze mamelles. — J'avais galvanisé un cadavre
et ce cadavre s'était levé.

« Dijon se leve; il se leve, il marche, il court ! — Trente dindelles carillonnent dans
un ciel bleu d'outremer, comme en peignait le vieil Albert Diirer. La foule se presse aux
hotelleries de la rue Bouchepot, aux étuves de la porte aux Chanoines, au mail de la rue
Saint-Guillaume, au change de la rue Notre-Dame, aux fabriques d'armes de la rue des
Forges, a la fontaine de la place des Cordeliers, au four banal de la rue de Beze, aux
halles de la place Champeaux, au gibet de la place Morimont ; — bourgeois, nobles,
vilains, soudrilles, prétres, moines, clercs, marchands, varlets, juifs, lombards, pelerins,
ménestrels, officiers du Parlement et de la Chambre des comptes, officiers des gabelles,
officiers de la monnaie, officiers de la gruerie, officiers de la maison du duc ;— qui
clament, qui sifflent, qui chantent, qui geignent, qui prient, qui maugréent ; — dans des
basternes, dans des litieres, a cheval, sur des mules, sur la haquenée de saint Frangois.
— Et comment douter de cette résurrection ? Voici flotter aux vents 1'étendard de soie,
moitié vert, moitié jaune, broché des armoiries de la ville, qui sont de gueules au
pampre d'or feuillé de sinople®.

« Mais quelle est cette cavalcade ? c'est le duc qui va s'ébattre a la chasse. Déja la
duchesse I'a précédé au chateau de Rouvres. — Le magnifique équipage et le nombreux
cortege | — Monseigneur le duc éperonne un gris-pommelé qui frissonne a 1'air vif et
piquant du matin. Derriere lui caracolent et se pavanent les Riches de Chéalons, les
Nobles de Vienne, les Preux de Vergy, les Fiers de Neuchatel, les bons Barons de
Beaufremont. — Et ces deux personnages qui chevauchent a la queue de la file ? Le
plus jeune que distinguent son justaucorps de velours sang-de-bceuf et sa marotte
grelottante, s'égosille de rire ; le plus vieux, accoutré d'une cape de drap noir sous
laquelle il retrait un volumineux psautier, baisse la téte d'un air confus : 1'un est le Roi
des Ribauds, et l'autre, le chapelain du duc”. Le fou propose au sage des questions que
celui-ci ne peut résoudre ; — Et tandis que le populaire crie : Noél | — que les palefrois
hennissent, — que les limiers aboient, — que les cors fanfarent, — eux, — la bride sur

" Les deux abbayes de St-Etienne et de St-Bénigne dont les contestations fatiguérent si souvent la
patience du parlement, étaient si anciennes, si puissantes, et jouissaient de tant de privileges accordés par
les ducs et les papes, qu'il n'y avait a Dijon aucun établissement religieux qui ne relevat de l'une ou de
l'autre. Les sept églises de la ville étaient leurs filles, et chacune des deux abbayes avait en outre son
église particuliere. — L'abbaye de Saint-Etienne battait monnaie.

£ Telles auraient été, suivant Pierre Paillot, les anciennes armoiries de la commune de Dijon; mais 1'abbé
Boullemier (Mém. de l'acad. de Dijon, 1771) a prétendu qu'elles n'étaient que de gueules plein. Ces deux
savants ne feraient-ils pas confusion de temps, et les armoiries de Dijon n'auraient-elles pas été de gueules
plein avant de porter au pampre d'or feuillé de sinople? C'est ce que je n'ai pas le loisir d'examiner ici.

" Philippe-le-Hardi avait son Roi des Ribauds, il lui donna 200 livres en 1396 (Courtépée).



le cou de leurs montures a I'amble,— devisent familicrement de la sage dame Judith, et
du preud’homme Machabée.

« Cependant un héraut sonne de la buccine sur la tour du logis du duc. 1l signale
dans la plaine les chasseurs lancant leurs faucons. — Le temps est pluvieux. Une brume
grisatre lui dérobe au loin I'abbaye de Citeaux qui baigne ses bois dans les marécages ;
mais un rayon de soleil lui montre, — plus rapprochés et plus distincts, — le chateau de
Talant, dont les terrasses et les plates-formes se crénelent dans la nue, — les manoirs du
sire de Ventoux et du seigneur de Fontaine, dont les girouettes percent des massifs de
verdure, — le monastere de Saint-Maur, dont les colombiers s'aiguisent au milieu d'une
volée de pigeons, — la léproserie de Saint-Apollinaire qui n'a qu'une porte et n'a point
de fenétres, — la chapelle de Saint-Jacques de Trimolois, qu'on dirait un pelerin cousu
de coquilles ; — Et sous les murs de Dijon, au-dela des meix de l'abbaye de Saint-
Bénigne, le cloitre de la Chartreuse, blanc comme le froc des disciples de Saint-Bruno.

« La Chartreuse de Dijon! le Saint-Denis des ducs de Bourgogne' ! Ah ! pourquoi
faut-il que les enfants soient jaloux des chefs-d'ceuvre de leurs peres !| — Allez
maintenant ou fut la Chartreuse, vos pas y heurteront sous 1'herbe des pierres qui ont été
des clefs de voites, des tabernacles d'autels, des chevets de tombeaux, des dalles
d'oratoires ; — des pierres ou l'encens a fumé, ou la cire a bralé, ou I'orgue a murmuré,
ou les ducs vivants ont fléchi le genou, ou les ducs morts ont posé le front. — O néant
de la grandeur et de la gloire ! on plante des calebasses dans la cendre de Philippe-le-
Bon ! — Plus rien de la Chartreuse ! — Je me trompe.— Le portail de 1'église et la
tourelle du clocher sont debout. La tourelle élancée et 1€gere, une touffe de giroflée sur
l'oreille, ressemble a un jouvenceau qui mene en laisse un 1évrier ; le portail martelé
serait encore un joyau a pendre au cou d'une cathédrale. Il y a outre cela, dans le préau
du cloitre, un piédestal gigantesque dont la croix est absente, et autour duquel sont
nichées six statues de prophetes, admirables de désolation... Et que pleurent-ils ? Ils
pleurent la croix que les anges ont reportée dans le ciel.

« Le sort de la Chartreuse a été celui de la plupart des monuments qui embellissaient
Dijon a 1'époque de la réunion du duché au domaine royal. Cette ville n'est plus que
l'ombre d'elle-méme. Louis XI 1'avait découronnée de sa puissance, la Révolution 1'a
décapitée de ses clochers. — Il ne lui reste plus que trois églises, de sept églises, d'une
sainte-chapelle’, de deux abbayes et d'une douzaine de monasteres. Trois de ses portes

" Je ne compare la Chartreuse de Dijon 2 l'abbaye de Saint-Denis que sous le rapport de la magnificence et
de la richesse de ses sépultures. Trois ducs seulement ont été inhumés a la Chartreuse, Philippe-le-Hardji,
Jean-sans-Peur, et Philippe-le-Bon; et je n'ignore pas que I'Eglise de Citeaux avait communément recu,
depuis Eudes I¥, les dépouilles des ducs de la premiére et de la seconde race royale. — C'est Philippe-le-
Hardi qui fonda la Chartreuse en 1383. Tout n'y était que lambris de bois d'Irlande, que chasubles et tapis
de drap d'or, que courtines d'étoffes de Chypre et de Damas, que bénitiers et chandeliers d'argent, que
lampes de vermeil, que chapelles portatives a personnages d'ivoire, que peintures et sculptures exécutées
par les premiers artistes du temps. La vaisselle pour le service de 1'autel pesait 55 marcs. — Le marteau
de la révolution, en jetant en bas la Chartreuse, avait dispersé dans les cabinets de quelques curieux les
débris des tombeaux de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur et de Marguerite de Baviere, femme de ce
dernier (Charles-le-Téméraire n'avait pas fait élever de monument a son pere Philippe-le-Bon). Ces chefs-
d'ceuvre de l'art au 15° siécle ont été restaurés et placés dans une des salles du musée de Dijon.

I Elle n'a pas plus échappé que la Chartreuse et tant d'autres chefs-d'ceuvre 2 la fureur des réactions. On
n'en a pas laissé pierre sur pierre. Cette sainte-chapelle élevée par le duc Hugues III au retour de la
croisade, vers 1171, était riche de mille objets d'art et de piété. Que sont devenus, par exemple, ses
vitraux et ses statues historiques ; cette boiserie du cheeur ou étaient appendues les armoiries des trente et



sont bouchées, ses poternes ont été démolies, ses faubourgs ont été rasés, son torrent de
Suzon s'est précipité aux égouts, sa population a secoué ses feuilles, et sa noblesse est
tombée en quenouille. — Hélas ! On voit bien que le duc Charles et sa chevalerie partis,
— il y aura bientdt quatre siécles,” pour la bataille, n'en sont pas revenus.

« Et moi, j'errais parmi ces ruines comme l'antiquaire qui cherche des médailles
romaines dans les sillons d'un castrum, aprés une grosse pluie d'orage. Dijon expiré
conserve encore quelque chose de ce qu'il fut, semblable a ces riches Gaulois qu'on
ensevelissait une piece d'or dans la bouche, et une autre dans la main droite. »

— « EtI'art ? lui demandai-je. »

— «J'étais un jour occupé devant 1'église Notre-Dame a considérer Jacquemart, sa
femme et son enfant, qui martelaient midi. — L'exactitude, la pesanteur, le flegme de
Jacquemart seraient le certificat de son origine flamande, quand méme on ignorerait
qu'il dispensait les heures aux bons bourgeois de Courtray, lors du sac de cette ville, en
1383. Gargantua escamota les cloches de Paris, Philippe-le-Hardi 1'horloge de Courtray
; chaque prince a sa taille. — Un éclat de rire se fit entendre la-haut et j'apercus dans un
angle du gothique édifice, une de ces monstrueuses figures, que les sculpteurs du
moyen-age ont attachées par les épaules aux gouttieres des cathédrales, une atroce
figure de damné qui, en proie aux souffrances, tirait la langue, gringait des dents, et se
tordait les mains. — C'était elle qui avait ri. »

— « Vous aviez un fétu dans 1'eeil ! m'écriai-je. »

— «Ni fétu dans I'eeil, ni coton dans 1'oreille. — La figure de pierre avait ri, — ri
d'un rire grimacant, effroyable, infernal, mais — sarcastique, incisif, pittoresque. »

« J'eus honte a part moi d'avoir eu si longtemps affaire a un monomane. Cependant,
j'encourageai d'un sourire le rose-croix de l'art a poursuivre sa drolatique histoire.

— « Cette aventure, continua-t-il, me donna a réfléchir. — Je réfléchis que, puisque
Dieu et I'amour étaient la premiere condition de l'art, ce qui dans l'art est sentiment,—
Satan pourrait bien étre la seconde de ces conditions, ce qui dans l'art est idée. — N'est-
ce pas le diable qui a bati la cathédrale de Cologne ?

«Me voila en quéte du diable. Je blémis sur les livres magiques de Cornelius
Agrippa, et j'égorge la poule noire du maitre d'école, mon voisin. — Pas plus de diable
qu'au bout du rosaire d'une dévote | — Néanmoins il existe. — Saint-Augustin en a, de
sa plume, 1égalisé le signalement : Demones sunt genere animalia, ingenio rationabilia,
animo passiva, corpore aerea, tempore cterna. Cela est positif. Le diable existe. 1l
pérore a la Chambre, il plaide au Palais, il agiote a la Bourse. On le grave en vignettes,
on le broche en romans, on I'habille en drames. On le voit partout comme je vous vois.

un premiers chevaliers de la Toison d'Or, institués par Philippe-le-Bon ; le beau vaissel ou 1'on conservait
une hostie miraculeuse et sur lequel brillait, aux jours de fétes, la couronne d'or que le roi Louis XII,
relevant d'une dangereuse maladie, en 1505, avait envoyée au chapitre par deux hérauts? — Le temps a
fait un pas, et la terre a été renouvelée, dit quelque part M. de Chateaubriand.

¥ Charles-le-Téméraire, dernier duc de Bourgogne, fut tué a la bataille de Nancy, le dimanche 5 janvier
1476.



C'est pour lui épiler mieux la barbe, que les miroirs de poche ont été inventés.
Polichinelle a manqué son ennemi et le ndtre. Oh ! que ne 1'a-t-il assommé d'un coup de
baton sur la nuque !

«Je bus 1'élixir de Paracelse, le soir, avant de me coucher. J'eus la colique. Nulle
part le diable en cornes et en queue.

« Encore un désappointement : — L'orage, cette nuit-1a, mouillait jusqu'aux os la
vieille cité accroupie dans le sommeil. Comment je rddais a titons, n'y voyant goutte,
parmi les anfractuosités intérieures de 1’église Notre-Dame, c'est ce que vous expliquera
un sacrilege. Il n'y a pas de serrures dont le crime n'ait la clef. — Ayez piti€ de moi !
j'avais besoin d'une hostie et d'une relique. — Une clarté piqua les ténebres. Plusieurs
autres se montrerent successivement, de sorte que je distinguai bientdt quelqu'un dont la
main affiitée d'un long allumoir distribuait la flamme aux chandeliers du maitre-autel.
C'était Jacquemart, qui, non moins imperturbable que de coutume sous sa caule de fer
rapiécée, acheva sa besogne sans paraitre s'inquiéter ni méme s'apercevoir de la
présence d'un témoin profane. Jacqueline, agenouillée aux degrés, gardait une
immobilité parfaite, la pluie découlant de sa jupe de plomb atournée a la mode
brabanconne, de sa gorgerette de tole tuyautée comme une dentelle de Bruges, de son
visage de bois verni comme les joues d'une poupée de Nuremberg. Je lui bégayais une
humble question sur le diable et sur I'art, quand le bras de la Maritorne se débanda avec
la précipitation soudaine et brutale d'un ressort, et au bruit cent fois répercuté du lourd
marteau qu'elle serrait du poing, la foule des abbés, des chevaliers, des bienfaiteurs qui
peuplent de leurs gothiques momies les caveaux gothiques de I'église, afflua
processionnellement autour de l'autel éblouissant des splendeurs vives et ailées de la
creche de Noél. La vierge noirel, la vierge des temps barbares, haute d'une coudée, a la
tremblante couronne de fil d'or, a la robe raide d'empois et de perles, la vierge
miraculeuse devant qui grésille une lampe d'argent, sauta en bas de sa chaire, et courut
sur les dalles de la vitesse d'un toton. Elle s'avancait des nefs profondes, a bonds
gracieux et inégaux, accompagnée d'un petit Saint-Jean de cire et de laine qu'embrasa
une étincelle, et qui se fondit bleu et rouge. Jacqueline s'était armée de ciseaux pour
tondre 1'occiput de son enfancon emmailloté, un cierge éclaira au loin la chapelle du
baptistere, et alors... »

— « Et alors ? »

— «Et alors le soleil qui luisait par un pertuis, les moineaux qui becquetaient mes
vitres, et les cloches qui marmonnaient une antienne dans la nue, m'éveillerent. J'avais
fait un réve. »

— « Et le diable ? »

— « Il n'existe pas. »

— « Etl'art 7 »

— « Il existe. »

! Cette image était déja en grande vénération au 12° siécle. Elle est d’un bois noir, dur et pesant qu’on
croit étre du chataignier.



— « Mais ou donc ? »

— «Au sein de Dieu ! » — Et son ceil ou germait une larme, sondait le ciel. —
« Nous ne sommes, nous, monsieur, que les copistes du créateur. La plus magnifique, la
plus triomphante, la plus glorieuse de nos ceuvres éphémeres n'est jamais que l'indigne
contrefagon, que le rayonnement éteint de la moindre de ses ceuvres immortelles. Toute
originalité est un aiglon qui ne brise la coquille de son ceuf que dans les aires sublimes
et foudroyantes du Sinai. — Oui, monsieur, j'ai longtemps cherché l'art absolu ! O
délire! 0 folie ! Regardez ce front ridé par la couronne de fer du malheur ! Trente ans !
et I'arcane que j'ai sollicité de tant de veilles opiniatres, a qui j'ai immolé jeunesse,
amour, plaisir, fortune, l'arcane git, inerte et insensible, comme le vil caillou, dans la
cendre de mes illusions ! Le néant ne vivifie point le néant. »

Il se levait. Je lui témoignai ma commisération par un soupir hypocrite et banal.

— « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d'instruments ont essayés mes
levres avant d'arriver a celui qui rend la note pure et expressive, combien de pinceaux
j'al usés sur la toile avant d'y voir naitre la vague aurore du clair-obscur. La sont
consignés divers procédés, nouveaux peut-étre, d'harmonie et de couleur, seul résultat et
seule récompense qu'aient obtenus mes €lucubrations. Lisez-le ; vous me le rendrez
demain. Six heures sonnent a la cathédrale ; elles chassent le soleil qui s'esquive le long
de ces lilas. Je vais m'enfermer pour écrire mon testament. Bonsoir. »

— « Monsieur ! »

Bah! il était loin. Je demeurai aussi coi et penaud qu'un président a qui son greffier
aurait pris une puce chevauchant sur le nez. Le manuscrit était intitulé : Gaspard de la
Nuit. Fantaisies a la maniére de Rembrandt et de Callot.

Le lendemain était un samedi. Personne a l'Arquebuse ; quelques juifs qui
festoyaient le jour du Sabbat. Je courus par la ville m'informant de M. Gaspard de la
Nuit a chaque passant. Les uns me répondaient : — « Oh ! vous plaisantez ! »— Les
autres : — « Eh qu'il vous torde le cou ! » — Et tous aussitdt me plantaient la. J'abordai
un vigneron de lai rue sain-felebar, nabot et bossu, qui se carrait sur sa porte en riant de
mon embarras.

— « Connaissez-vous M. Gaspard de la Nuit ? » —

— « Que lui voulez-vous,— a ce garcon-la ? » —

— «Je veux lui rendre un livre qu'il m'a prété. » —

— «Un grimoire ! » —

— « Comment ! un grimoire !... Enseignez-moi, je vous prie, son domicile. » —

— « La-bas ou pend ce pied de biche. » —

— « Mais cette maison... vous m'adressez a M. le curé ! » —



— « C'est que je viens de voir entrer chez lui la grande brune qui blanchit ses aubes
et ses rabats. » —

— « Qu'est-ce que cela signifie ? » —
— «Cela signifie que M. Gaspard de la Nuit s'attife quelquefois en jeune et jolie
fille pour tenter de dévots personnages, — témoin son aventure avec Saint-Antoine,

mon patron. » —

— « Faites-moi grace de vos malignités, et dites-moi ou est M. Gaspard de la
Nuit. » —

— « Il est en enfer, supposé qu'il ne soit pas ailleurs. » —

— « Ah ! je m'avise enfin de comprendre ! Quoi ! Gaspard de la Nuit serait ... ? » —
— « Eh ! oui... le diable ! » —

— «Merci, mon brave !... Si Gaspard de la Nuit est en enfer, qu'il y rotisse.

J'imprime son livre. » —

LOUIS BERTRAND.



Préface






Préface

L'art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, un coté
accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers, celle de Jacques Callot.—
Rembrandt est le philosophe a barbe blanche qui s'encolimagonne en son réduit, qui absorbe
sa pensée dans la méditation et dans la priere, qui ferme les yeux pour se recueillir, qui
s'entretient avec des esprits de beauté, de science, de sagesse et d'amour, et qui se consume a
pénétrer les mystérieux symboles de la nature.— Callot, au contraire, est le lansquenet
fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui fait du bruit dans la taverne, qui caresse les
filles de bohémiens, qui ne jure que par sa rapicre et par son escopette, et qui n'a d'autre
inquiétude que de cirer sa moustache.— Or, l'auteur de ce livre a envisagé l'art sous cette
double personnification, mais il n'a point été trop exclusif, et voici, outre des fantaisies a la
maniere de Rembrandt et de Callot, des études sur Van Eyck, Lucas de Leyde, Albert Diirer,
Peeter Neef, Breughel de Velours, Breughel d'Enfer, Van-Ostade, Gérard-Dow, Salvator-
Rosa, Murillo, Fusely et plusieurs autres maitres de différentes écoles.

Et que si on demande a l'auteur pourquoi il ne parangonne point en téte de son livre
quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que M. Séraphin ne lui a pas expliqué
le mécanisme de ses ombres chinoises, et que Polichinelle cache a la foule curieuse le fil
conducteur de son bras.— Il se contente de signer son ceuvre

Gaspard de La Nuit.



A M. Victor Hugo



La gloire ne sait point ma demeure ignorée
Et je chante tout seul ma chanson éplorée
Qui n’a de charmes que pour moi.

C. Brugnot, Ode.

« Nargue de vos esprits errants, dit Adam,
je ne m’en inquicte pas plus qu’un aigle ne
s’inquicte d’une troupe d’oies sauvages ;
tous ces étres-la ont pris la fuite depuis que
les chaires sont occupées par de braves
ministres, et les oreilles du peuple remplies
de saintes doctrines. »
Walter Scott, L’abbé, chap. XVI.



A M. Victor Hugo

Le livre mignard de tes vers, dans cent ans comme aujourd’hui, sera le
bien choyé des chatelaines, des damoiseaux et des ménestrels, florilege de
chevalerie, Décaméron d’amour qui charmera les nobles oisivetés des
manoirs.

Mais le petit livre que je te dédie, aura subi le sort de tout ce qui meurt,
apres avoir, une matinée, peut-étre amusé la cour et la ville qui s’amusent
de peu de chose.

Alors, qu’un bibliophile s’avise d’exhumer cette ceuvre moisie et
vermoulue, il y lira a la premiere page ton nom illustre qui n’aura point
sauvé le mien de 1’oubli.

Sa curiosité délivrera le fréle essaim de mes esprits qu’auront
emprisonnés si longtemps des fermaux de vermeil dans une geodle de
parchemin.

Et ce sera pour lui une trouvaille non moins précieuse que 1’est pour

nous celle de quelque légende en lettres gothiques, écussonnée d’une
licorne ou de deux cigognes.

Paris, 20 novembre 1836.



Les
Fantaisies
de

Gaspard de la Nuit



Ici commence le premier
livre des Fantaisies
de Gaspard
de la

Nuit



L’Ecole flamande

Harlem



Quand d’ Amsterdam le coq d’or chantera
La poule d’or de Harlem pondera.
Les centuries de Nostradamus



Harlem

Harlem, cette admirable bambochade qui résume I’école flamande,
Harlem peint par Jean-Breughel, Peter-Neef, David-Téniers et Paul
Rembrandt.

Et le canal ou I’eau bleue tremble, et 1’église ou le vitrage d’or
flamboie, et le stoéb 4 ou seche le linge au soleil, et les toits, verts de
houblon.

Et les cigognes qui battent des ailes autour de 1’horloge de la ville,
tendant le col du haut des airs et recevant dans leur bec les gouttes de pluie.

Et D'insouciant bourguemestre qui caresse de la main son double
menton, et I’amoureux fleuriste qui maigrit, I’ceil attaché a une tulipe.

Et la bohémienne qui se pame sur sa mandoline, et le vieillard qui joue
du Rommelpot , et ’enfant qui enfle une vessie.

Et les buveurs qui fument dans I’estaminet borgne, et la servante de
I’hétellerie qui accroche a la fenétre un faisan mort.

" Balcon de pierre.

* « Le manuscrit porte bien : stoéb, et non stoél que donnent toutes les éditions. » (Jacques Bony, op.
cit., p. 374.)

" Instrument de musique.



Le Magon

II



Le maitre magon. — Regardez ces bastions,
ces contreforts ; on les dirait construits pour
I’éternité.

Schiller, Guillaume Tell.



Le Macgon

Le macon Abraham Knupfer chante, la truelle a la main, dans les airs
échafaudés, — si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il nivelle de
ses pieds, et I’église aux trente arcs-boutants, et la ville aux trente églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir I’eau des ardoises dans 1’abime
confus des galeries, des fenétres, des pendentifs, des clochetons, des
tourelles, des toits et des charpentes, que tache d’un point gris I’aile
échancrée et immobile du tiercelet.

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui se
rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des palais ou le
soleil tarit les fontaines, et les cloitres des monasteres ou 1’ombre tourne
autour des piliers.

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voila qu'un
cavalier tambourine la-bas. Abraham Knupfer distingue son chapeau a trois
cornes, ses aiguillettes de laine rouge, sa cocarde traversée d’une ganse, et
sa queue nouée d’un ruban.

Ce qu’il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empanaché
de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d’émeraude, criblent de
coups d’arquebuse un oiseau de bois fiché a la pointe d’un mai.

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit,
couchée les bras en croix, il apercut, de 1’échelle, a ’horizon, un village
incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comete dans
I’azur.



Le Capitaine Lazare

I



— «On ne saurait prendre trop de précautions par le
temps qui court, surtout depuis que les faux-monnayeurs
se sont établis dans ce pays-ci. »

Le Siege de Berg-Op-Zoom



Le capitaine Lazare

Il s’assied dans son fauteuil de velours d’Utrecht, le Johan Blazius,
pendant que 1’horloge de Saint-Paul carillonne midi aux toits vermoulus et
fumeux du quartier.

Il s’assied dans sa banque de bois d’Irlande le podagre lombard, pour
me changer ce ducat d’or que je tire de ma ringrave, — chaud d’un pet.

Un des deux mille qu’un ricochet sanglant de la fortune et de la guerre a
lancé de I’escarcelle d’un prieur de bénédictins dans la bourse d’un
capitaine de lansquenet !

Dieu me pardonne ! Le cancre I’examine a travers sa loupe et le pese
dans son trébuchet, comme si mon épée avait battu fausse monnaie sur le
crane du moine !

Or ca, dépéchons, maitre cornard. Je n’ai ’humeur, ni le loisir®
d’effaroucher ces rufiens la-bas a qui ta femme vient de jeter un bouquet par
ce pertuis.

Et j’ai besoin de sabler quelques vidrecomes, — oisif et mélancolique,
depuis que la paix de Munster m’a enfermé dans ce chateau comme un rat
dans une lanterne.

5 . .. L ogel. .
Nous suivons ici la lecon de I’édition de J. Bony, conforme au texte du manuscrit.



La Barbe pointue

v



Sil’on n’a la téte lavée,
Le poil de la barbe frisé
Et la moustache relevée,
On est des dames mesprisé.
Les Poésies de d’Assoucy



La barbe pointue

Or, c’était féte a la synagogue, ténébreusement étoilée de lampes
d’argent, et les rabbins en robes et en lunettes, baisaient leurs talmuds,
marmottant, nasillonnant, crachant ou se mouchant, les uns assis, les autres
non.

Et voila que tout a coup parmi tant de barbes rondes, ovales, carrées qui
floconnaient, qui frisaient, qui exhalaient ambre et benjoin, fut remarquée
une barbe taillée en pointe.

Un docteur, nommé Elébotham, coiffé d’une meule de flanelle qui
étincelait de pierreries, se leva et dit: — « Profanation ! il y a une barbe
pointue ! »

— «Une barbe luthérienne ! » — « Un manteau court ! » — Tuez le
Philistin. » — Et la foule trépignait de coleére dans les bancs tumultueux,
tandis que le sacrificateur braillait : — « Samson a moi ta machoire d’ane ! »

Mais le chevalier Melchior avait développé un parchemin authentiqué
des armes de I’empire : — « Ordre, lut-il, d’arréter le boucher Isaac van
Heck, pour étre I’assassin pendu, lui, pourceau d’Israél, entre deux
pourceaux de Flandre. »

Trente hallebardiers se détacheérent a pas lourds et cliquetants de
I’ombre du corridor. — « Feu de vos hallebardes ! leur ricana le boucher
Isaac. » — Et il se précipita d’une fenétre dans le Rhin.



Le marchand de tulipes

\%



La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon
est parmi les oiseaux. L’une est sans parfum,
Pautre est sans voix : I’'une s’enorgueillit de sa
robe, I’autre de sa queue.
Le Jardin des Fleurs rares et curieuses.



Le marchand de tulipes

Nul bruit si ce n’est le froissement de feuillets de vélin sous les doigts
du docteur Huylten qui ne détachait les yeux de sa Bible jonchée de
gothiques enluminures, que pour admirer 1’or et le pourpre de deux poissons
captifs aux humides flancs d’un bocal.

Les battants de la porte roulérent : C’était un marchand fleuriste qui, les
bras chargés de plusieurs pots de tulipes, s’excusa d’interrompre la lecture
d’un aussi savant personnage.

— « Maitre, dit-il, voici les trésor des trésors, la merveille des merveilles,
un oignon comme il n’en fleurit jamais qu’un par siecle dans le sérail de
I’empereur de Constantinople ! »

— « Une tulipe ! s’écria le vieillard courroucé, une tulipe, ce symbole de
I’orgueil et de la luxure qui ont engendré dans la malheureuse cité de
Wittemberg la détestable hérésie de Luther et de Mélanchton ! »

Maitre Huylten agrafa le fermail de sa bible, rangea ses lunettes dans
leur étui, et tira le rideau de la fenétre, qui laissa voir au soleil une fleur de
la passion avec sa couronne d’épines, son éponge, son fouet, ses clous et les
cinq plaies de Notre-Seigneur.

Le marchand de tulipes s’inclina respectueusement et en silence,
déconcerté par un regard inquisiteur du duc d’Albe dont le portrait, chef-
d’ceuvre d’Holbein, était appendu a la muraille.



Les cinqg doigts de la main

VI



Une honnéte famille ou il n’y a jamais eu
de banqueroute, oll personne n’a jamais été
pendu.

La Parenté de Jean de Nivelle



Les cinq doigts de 1la main

Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d’humeur goguenarde et
grivoise, qui fume sur sa porte, a I’enseigne de la double biere de mars.

L’index est sa femme, virago seche comme une merluche, qui, des le
matin, soufflette sa servante dont elle est jalouse, et caresse la bouteille dont
elle est amoureuse.

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi a la hache, qui
serait soldat s’il n’était brasseur, et qui serait cheval s’il n’était homme.

Le doigt de I’anneau est leur fille, leste et agacante Zerbine qui vend des
dentelles aux dames et ne vend pas ses sourires aux cavaliers.

Et le doigt de I’oreille est le Benjamin de la famille, marmot pleureur
qui toujours se brimbale a la ceinture de sa meére comme un petit enfant
pendu au croc d’une ogresse.

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée a cinq
feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem.



La Viole de Gamba

VII



Il reconnut, a n’en pouvoir douter, la figure bléme de
son ami intime Jean-Gaspard Debureau, le grand paillasse
des Funambules, qui le regardait avec une expression
indéfinissable de malice et de bonhomie.

Théophile Gautier, Onuphrius.

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume
Pour écrire un mot.
Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte
Pour I’amour de Dieu.
Chanson populaire



La viole de gamba

N

Le maitre de chapelle eut a peine interrogé de 1’archet la viole
bourdonnante, qu’elle lui répondit par un gargouillement burlesque de lazzi
et de roulades, comme si elle elit eu au ventre une indigestion de Comédie
Italienne.

C’était d’abord la duegne Barbara qui grondait cet imbécile Pierrot
d’avoir, le maladroit, laissé tomber la boite a perruque de monsieur
Cassandre, et répandu toute la poudre sur le plancher.

Et monsieur Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et
Arlequin de détacher au viédase un coup de pied dans le derriere, et
Colombine d’essuyer une larme de fou rire, et Pierrot d’élargir jusqu’aux
oreilles une grimace enfarinée.

Mais bientdt, au clair de la lune, Arlequin dont la chandelle était morte,
suppliait son ami Pierrot de tirer les verrous pour la lui rallumer, si bien que
le traitre enlevait la jeune fille avec la cassette du vieux.

*

— « Au diable Job Hans le luthier qui m’a vendu cette corde ! s’écria le
maitre de chapelle, recouchant la poudreuse viole dans son poudreux étui. »
— La corde s’était cassée.



L’ Alchimiste

VIII



Nostre art s’apprent en deux manieres, c’est a savoir
par enseignement d’un maistre, bouche a bouche, et non
autrement, ou par inspiration et révélation divines ; ou
bien par les livres, lesquels sont moult obscurs et
embrouillez ; et pour en iceux trouver accordance et
vérité, moult convient estre subtil, patient, studieux et
vigilant.

La Clef des secrets de filosofie de Pierre Vicot.



L’ alchimiste

Rien encore! — Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et trois
nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de Raymond-
Lulle!

Non rien, si ce n’est avec le sifflement de la cornue étincelante, les rires
moqueurs d’un salamandre qui se fait un jeu de troubler mes méditations.

Tantot il attache un pétard a un poil de ma barbe, tantdt il me décoche
de son arbalete un trait de feu dans mon manteau.

Ou bien fourbit-il son armure, c’est alors la cendre du fourneau qu’il
souffle sur les pages de mon formulaire et sur I’encre de mon écritoire.

Et la cornue, toujours plus étincelante, siffle le méme air que le diable,
quand Saint Eloy lui tenailla le nez dans sa forge.

Mais rien encore! — Et pendant trois autres jours et trois autres nuits, je
feuilletterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de
Raymond-Lulle!



Départ pour le Sabbat

IX



Elle se leva la nuict, et allumant de la chandelle, print une
bouétte et s’oignit, puis avec quelques paroles elle fut
transportée au Sabbat.

Jean Bodin, De la Démonomanie des Sorciers.



Départ pour le Sabbat

Ils étaient la une douzaine qui mangeaient la soupe a la biere, et chacun
d’eux avait pour cuillere 1’os de ’avant-bras d’un mort.

La cheminée était rouge de braise, les chandelles champignonnaient
dans la fumée, et les assiettes exhalaient une odeur de fosse au printemps.

Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un
archet sur les trois cordes d’un violon démantibulé.

Cependant le soudard étala diaboliquement sur la table, a la lueur du
suif, un grimoire ol vint s’abattre une mouche grillée.

Cette mouche bourdonnait encore lorsque de son ventre énorme et velu
une araignée escalada les bords du magique volume.

Mais déja sorciers et sorcieres s’étaient envolés par la cheminée, a
califourchon qui sur le balai, qui sur les pincettes, et Maribas sur la queue de
la poéle.



Ici finit le premier
livre des Fantaisies
de Gaspard
de la

Nuit



Ici commence le second
livre des Fantaisies
de Gaspard
de la

Nuit



Le Vieux Paris

Les deux juifs



Vieux époux,
vieux jaloux,
tirez tous
les verroux.
Vieille Chanson.



Les deux Juifs

Deux juifs, qui s’étaient arrétés sous ma fenétre, comptaient
mystérieusement au bout de leurs doigts les heures trop lentes de la nuit.

— «Avez- vous de I’argent, Rabbi ? demanda le plus jeune au plus
vieux. » — « Cette bourse, répondit I’autre, n’est point un grelot. »

%

Mais alors une troupe de gens se rua avec vacarme des bouges du
voisinage ; et des cris éclaterent sur mes vitraux comme les dragées d’une
sarbacane.

C’étaient des turlupins qui couraient joyeusement vers la place du
Marché, d’ou le vent chassait les étincelles de paille et une odeur de roussi.

— « Ohé! ohé! Lanturelu! » — « Ma révérence a madame la lune ! » —
« Par ici, la cagoule du diable! Deux juifs dehors pendant le couvre-feu! » —
« Assomme! assomme! aux juifs, le jour, aux truands, la nuit! »

*

Et les cloches félées carillonnaient la-haut, dans les tours de Saint-
Eustache le gothique : — « Din-don, din-don, dormez donc, din-don! »



A M. Louis Boulanger, peintre.

Les gueux de nuit

II



J’endure
froidure
bien dure.
La Chanson du Pauvre Diable.



Les gueux de nuit

— « Ohé! rangez-vous, qu’on se chauffe! » — « Il ne te manque plus que
d’enfourcher le foyer! Ce drdle a les jambes comme des pincettes. »

— « Une heure! » — « Il bise dru! » — « Savez-vous, mes chats-huants, ce
qui fait la lune si claire? » — « Non! » — « Les cornes de cocu qu’on y
brile. »

— « La rouge braise a griller de la charbonnée! » — « Comme la flamme
danse bleue sur les tisons! Ohé! quel est le ribaud qui a battu sa ribaude? »

— «J’ai le nez gelé! » — «J’ai les gréves roties! » — « Ne vois-tu rien
dans le feu, Choupille? » — « Oui! une hallebarde. » — « Et toi, Jeanpoil? » —
« Un ceil. »

— « Place, place a Monsieur de la Chousserie! » — « Vous étes la,
monsieur le procureur, chaudement fourré et ganté pour I’hiver! » — « Oui-
da! les matous n’ont pas d’engelures! »

— « Ah! voici messieurs du guet! » — « Vos bottes fument. » — « Et les
tirelaines? » — « Nous en avons tué deux d’une arquebusade, les autres se
sont échappés a travers la riviere. »

Et c’est ainsi que s’acoquinaient a un feu de brandons, avec des gueux
de nuit, un procureur au parlement qui courait le guilledou, et les gascons du
guet qui racontaient sans rire les exploits de leurs arquebuses détraquées.



Le Falot

I



Le Masque. : 1l fait noir ; préte-moi ta lanterne.
Mercurio. : Bah! les chats ont pour lanterne leurs deux
yeux.

Une Nuit de Carnaval.



Le falot

— Ah! pourquoi me suis-je, ce soir, avisé qu’il y avait place a me blottir
contre I’orage, moi petit follet de gouttiere, dans le falot de madame de
Gourgouran! —

Je riais d’entendre un esprit que trempait I’averse, bourdonner autour de
la maison lumineuse, sans pouvoir trouver la porte par laquelle j’étais entré.

Vainement me suppliait-il, enroué et morfondu, de lui permettre au
moins de rallumer son rat de cave a ma bougie pour chercher sa route.

Soudain le jaune papier de la lanterne s’enflamma, crevé d’un coup de
vent dont gémirent dans la rue les pendantes enseignes comme des
bannieres.

— « Jésus, miséricorde! s’écria la béguine, se signant de cinq doigts. » —
« Le diable te tenaille, sorciere, m’écriai-je, crachant plus de feu qu’un
serpenteau d’artifice. »

Hélas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais de graces et de parure avec
le chardonneret a oreillettes de drap écarlate, du damoisel de Luynes !



La tour de Nesle

IV



Il y avait a la tour de Nesle un corps-de-garde
auquel se logeoit le guet pendant la nuit.
Brantome.



La tour de Nesle

— « Valet de trefle! » — « Dame de pique! de gagne! » — Et le soudard
qui perdait envoya d’un coup de poing sur la table son enjeu au plancher.

Mais alors messire Hugues, le prévot, cracha dans le brasier de fer avec
la grimace d’un cagou qui a avalé une araignée en mangeant sa soupe.

— «Pouah! les chaircuitiers, échaudent-ils leurs cochons a minuit?
Ventre-dieu! c’est un bateau de feurre qui briile en Seine! »

*k

L’incendie, qui n’était d’abord qu’un innocent follet égaré dans les
brouillards de la riviere, fut bientot un diable a quatre tirant le canon et force
arquebusades au fil de I’eau.

Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, de gueux de nuit,
accourus sur la gréve, dansaient des gigues devant la spirale de flamme et de
fumée.

Et rougeoyaient face a face la tour de Nesle, d’ou le guet sortit,
I’escopette sur I’épaule, et la tour du Louvre, d’ou, par une fenétre, le roi et
la reine voyaient tout sans étre vus.



Le Raffiné



Un fendant, un raffiné.
Poésies de Scarron.



Le Raffiné

« Mes crocs aiguisés en pointes ressemblent a la queue de la tarasque,
mon linge est aussi blanc qu’une nappe de cabaret, et mon pourpoint n’est
pas plus vieux que les tapisseries de la couronne.

« S’imaginerait-on jamais, a voir ma pimpante dégaine, que la faim,
logée dans mon ventre, y tire, — la bourrele! — une corde qui m’étrangle
comme un pendu !

«Ah'! si de cette fenétre, ou grésille une lumiere, était seulement
tombée dans la corne de mon feutre, une mauviette rotie au lieu de cette
fleur fanée !

« La place Royale est, ce soir, aux falots, claire comme une chapelle! —
« Gare la litiere! » — « Fraiche limonade! — « Macarons® de Naples! » —
«Or ¢a, petit, que je golite avec le doigt ta truite a la sauce! Drole! il
manque les épices dans ton poisson d’avril! »

« N’est-ce pas la Marion De 1I’Orme au bras du duc de Longueville?
Trois bichons la suivent en jappant. — Elle a de beaux diamants dans les
yeux, la jeune courtisane! — Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux
courtisan! »

Et le Raffiné se panadait, le poing sur la hanche, coudoyant les
promeneurs, et souriant aux promeneuses. Il n’avait pas de quoi diner ; il
acheta un bouquet de violettes.

® Bertrand écrit macarons pour macaroni. (Voir la note de J. Bony, op. cit., p. 381:
« Bertrand écrit toujours macaron, qui désigne d’ordinaire, en francais, une patisserie, pour
macaroni [...] ce qui a amené des éditeurs a corriger. Les deux termes dérivent du méme
mot italien. »)



L’ Office du soir

VI



Quand, vers Pasque ou Noél, I’église, aux nuits
tombantes,
S’emplit de pas confus et de cires flambantes.

Victor Hugo, Les Chants du Crépuscule.

Dixit Dominus Domino meo : sede a dextris meis.
Office des Vespres.



L’ office du soir

Trente moines, épluchant feuillet par feuillet des psautiers aussi
crasseux que leurs barbes, louaient Dieu, et chantaient pouilles au diable.

—« Madame, vos épaules sont une touffe de lys et de roses. » — Et
comme le cavalier se penchait, il éborgna son valet du bout de son épée.

—« Moqueur ! minauda-t-elle, vous jouez-vous a me distraire ? » —
« Est-ce I"Imitation de Jésus que vous lisez, madame ? » — « Non, c’est le
Brelan d’Amour et de Galanterie. »

Mais I'office était psalmodié. Elle ferma son livre, et se leva de sa
chaise : — « Allons-nous-en, dit-elle, assez prié pour aujourd’hui ! »

Et moi, pelerin agenouillé a I’écart sous les orgues, il me semblait ouir
les anges descendre du ciel mélodieusement.

Je recueillais de loin quelques parfums de I’encensoir, et Dieu
permettait que je glanasse I’épi du pauvre derriere sa riche moisson.



La sérénade

VII



La nuit, tous les chats sont gris.
Proverbe populaire.



La sérénade

Un luth, une guitarone, et un hautbois. Symphonie discordante et
ridicule. Madame Laure a son balcon, derriere une jalousie. Point de
lanternes dans la rue, point de lumieres aux fenétres. La lune encornée.

%

— Est-ce vous, d’Espignac? » — « Hélas! non. » — « C’est donc toi, mon
petit Fleur-d’Amande? » — Ni I’un ni ’autre. » — « Comment! encore vous,
Monsieur de la Tournelle? Bonsoir! cherchez minuit a quatorze heures! »

LES MUSICIENS DANS LEUR CAPE : — M. le conseiller en sera pour un
rhume. » — Mais le galant n’a donc pas frayeur du mari? » — Eh! le mari est
aux lles. »

Cependant, que chuchotait-on ensemble? — « Cent louis par mois. » —
« Charmant! » — « Un carrosse avec deux heiduques. » — « Superbe! » — Un
hotel dans le quartier des princes. » — « Magnifique! » — « Et mon coeur
fourré d’amour. » — « Oh ! la jolie pantoufle a mon pied! »

LES MUSICIENS TOUJOURS DANS LEUR CAPE : — « J’entends rire Madame
Laure. » — «La cruelle s’humanise.» — «Qui-da! D’art d’Orphceus
attendrissait les tigres dans les temps fabuleux! »

Madame Laure. — « Approchez, mon mignon, que je vous glisse ma clef
au nceud d’un ruban! » — Et la perruque de monsieur le conseiller se mouilla
d’une rosée que ne distillaient pas les étoiles. — « Ohé! Gueudespin, cria la
maligne femelle, en fermant le balcon, empoignez-moi un fouet, et courez
essuyer Monsieur! »



Messire Jean

VIII



Grave personnage dont la chaine d’or et la
baguette blanche annoncaient 1’autorité.
Walter Scott, L’abbé, ch. IV.



Messire Jean

— «Messire Jean, lui dit la reine, allez voir dans la cour du palais
pourquoi ces deux lévriers se livrent bataille ! » — Et il y alla.

Et quand il y fut, le sénéchal tanca d’une verte maniere les deux 1évriers
qui se disputaient un os de jambon.

Mais ceux-ci, tiraillant ses grégues noires, et mordant ses bas rouges, le
culbutérent comme un goutteux sur ses Crosses.

— «Hola! hola! a mon aide! » — Et les pertuisaniers de la porte
accoururent, que le museau des deux efflanqués avait fouillé déja la friande
escarcelle du bonhomme.

Cependant la reine se pamait de rire, a une fenétre, dans sa haute
guimpe de Malines, aussi raide et plissée qu’un éventail.

— « Et pourquoi se battaient-ils, messire? » — « Ils se battaient, Madame,
I’un maintenant contre 1’autre que vous étes la plus belle, la plus sage et la
plus grande princesse de ’univers. »



A M. de Sainte-Beuve

La messe de minuit

IX



Christus natus est nobis ; venite, adoremus.
La Nativité de Notre-Seigneur J.-C.

Nous n’avons ni feu ni lieu,
Donnez-nous la part-a-Dieu.
Vieille Chanson.



La messe de minuit

La bonne dame et le noble sire de Chateauvieux rompaient le pain du
soir, Monsieur I’aumonier bénissant la table, quand se fit entendre un bruit
de sabot a la porte. C’étaient des petits enfants qui chantérent un noél.

— « Bonne dame de Chateauvieux, hatez-vous! la foule s’achemine a
I’église. Hatez-vous, de peur que le cierge qui brile sur votre prie-Dieu,
dans la chapelle des Anges, ne s’éteigne, en étoilant de ses gouttes de cire
les heures du vélin et le carreau de velours! — voici la premiere volée des
cloches pour la messe de minuit! »

— «Noble sire de Chateauvieux, hatez-vous, de peur que le sire de
Grugel qui passe la-bas avec sa lanterne de papier, n’aille s’emparer, en
votre absence, de la place d’honneur au banc des confreres de Saint-
Antoine! — voici la seconde volée des cloches pour la messe de minuit! »

— «Monsieur 1’aumonier, hatez-vous! les orgues grondent, les
chanoines psalmodient, hatez-vous! les fideles sont assemblés, et vous étes
encore a table ! — voici la troisieme volée des cloches pour la messe de
minuit! »

Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts, mais ils ne se
morfondirent pas longtemps a attendre. Et sur le seuil gothique, blanc de
neige, monsieur I’aumonier les régala, au nom des maitres du logis, chacun
d’une gaufre et d’une maille.

Cependant aucune cloche ne tintait plus. La bonne dame plongea dans
un manchon ses mains jusqu’aux coudes, le noble sire couvrit ses oreilles
d’un mortier, et I’humble prétre, encapuchonné d’une aumusse, marcha
derriere, son missel sous le bras.



Le Bibliophile

X



Un Elzévir lui causait de douces émotions ;
mais ce qui le plongeait dans un ravissement
extatique, c¢’était un Henri Etienne.
Biographie de Martin Spickler.



Le Bibliophile

Ce n’était pas quelque tableau de 1’école flamande, un David-Téniers,
un Breughel d’Enfer, enfumé a n’y pas voir le diable.

C’était un manuscrit rongé des rats par les bords, d’une écriture toute
enchevétrée, et d’une encre bleue et rouge.

—« Je soupconne 1’auteur, dit le Bibliophile, d’avoir vécu vers la fin du
regne de Louis douze, ce roi de paternelle et plantureuse mémoire. »

« Oui, continua-t-il d’un air grave et méditatif, oui, il aura été clerc dans
la maison des sires de Chateauvieux. »

Ici, il feuilleta un énorme in-folio ayant pour titre : Le nobiliaire de
France, dans lequel il ne trouva mentionnés que les sires de Chateauneuf.

— « N’importe ! dit-il un peu confus, Chateauneuf et Chateauvieux ne
sont qu’un méme chateau. Aussi bien il est temps de débaptiser le Pont-
Neuf. »



Ici finit le second livre
des Fantaisies
de Gaspard
de la

Nuit



Ici commence le troisieme
Livre des Fantaisies
de Gaspard
de la

Nuit



La Nuit et ses prestiges

La Chambre Gothique



Nox et solitudo plenae sunt diabolo.
Les Péres de I’Eglise.

La nuit, ma chambre est pleine de diables.



La chambre gothique

— « Oh! la terre, — murmurai-je a la nuit, — est un calice embaumé dont
le pistil et les étamines sont la lune et les étoiles! »

Et les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenétre qu’incrusta la croix
du calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux.

%

Encore, — si ce n’était a minuit, — ’heure blasonnée de dragons et de
diables! — que le gnome qui se sofile de I’huile de ma lampe!

Si ce n’était que la nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la
cuirasse de mon pere, un petit enfant mort-né!

Si ce n’était que le squelette du lansquenet emprisonné dans la boiserie,
et heurtant du front, du coude et du genou!

Si ce n’était que mon aieul qui descend en pied de son cadre vermoulu,
et trempe son gantelet dans I’eau bénite de 1’eau-bénitier’!

Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma
blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi a la fournaise!

" Tel est le texte du manuscrit, comme 1’a souligné J. Bony dans son édition (op. cit., note 4, p. 384).



Scarbo

II



Mon Dieu, accordez-moi, a I’heure de ma mort,
les prieres d’un prétre, un linceul de toile, une biere
de sapin, et un lieu sec.

Les Patendtres de M. le Maréchal.



Scarbo

— « Que tu meures absous ou damné, — marmottait Scarbo cette nuit a
mon oreille, — tu auras pour linceul une toile d’araignée, et j’ensevelirai
I’araignée avec toi ! »

— «Oh! que du moins j’aie pour linceul, lui répondais-je, les yeux
rouges d’avoir tant pleuré, — une feuille du tremble dans laquelle me bercera
I’haleine du lac. »

— «Non ! — ricanait le nain railleur, — tu serais la pature de 1’escarbot
qui chasse, le soir, aux moucherons aveuglés par le soleil couchant ! »

— «Aimes-tu donc mieux, — lui répliquais-je larmoyant toujours, —
aimes-tu donc mieux que je sois sucé d’une tarentule a la trompe
d’éléphant ? »

— «Eh bien, — ajoutait—ilg, — console-toi, tu auras pour linceul les
bandelettes tachetées d’or d’une peau de serpent, dont je t’emmailloterai
comme une momie.

Et de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne, ou je te coucherai debout
contre la muraille, tu entendras a loisir les petits enfants pleurer dans les
limbes. »

¥ Nous suivons la lecon de I’édition de J. Bony : conforme au manuscrit.



Le Fou

III



Un Carolus ou bien encor,
Si I’aimez mieux, un Agneau d’or.
Manuscrits de la Bibliothéeque du Roi.



Le fou

La lune peignait ses cheveux avec un déméloir d’ébene qui argentait
d’une pluie de vers luisants les collines, les prés et les bois.

Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri
de la girouette, ducats et florins qui sautaient en cadence, les pieces fausses
jonchant la rue.

Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité déserte, un ceil a
la lune et I’autre — crevé!

— «Foin de la lune! grommela-t-il, ramassant les jetons du diable,
j’acheterai le pilori pour m’y chauffer au soleil! »

%9

Mais c’était toujours la lune, la lune qui se couchait. — Et Scarbo
monnoyait sourdement dans ma cave ducats et florins a coups de balancier.

Tandis que, les deux cornes en avant, un limagon qu’avait égaré la nuit,
cherchait sa route sur mes vitraux lumineux.

? Nous suivons la lecon des éditions de Helen Hart Poggenburg et de J. Bony, conforme au texte du
manuscrit.



Le Nain

v



— « Toi acheval 7 »
— « Eh ! pourquoi pas ? j’ai si souvent galopé sur un
1évrier du laird de Linlithgow ! »

Ballades Ecossaises.



Le nain

J’avais capturé de mon séant, dans ’ombre de mes courtines, ce furtif
papillon, éclos d’un rais de la lune ou d’une goutte de rosée.

Phaléne palpitante qui, pour dégager ses ailes captives entre mes doigts, me
payait une rangon de parfums!

Soudain la vagabonde bestiole s’envolait, abandonnant dans mon giron, — 6
horreur! — une larve monstrueuse et difforme a face humaine!

—« Ou est ton ame? que je chevauche? » — « Mon ame, haquenée boiteuse
des fatigues du jour, repose maintenant sur la litiere dorée des songes. »

Et elle s’échappait d’effroi, mon ame, a travers la livide toile d’araignée du
crépuscule, par-dessus de noirs horizons dentelés de noirs clochers
gothiques.

Mais le nain, pendu a sa fuite hennissante, se roulait comme un fuseau dans
les quenouillées de sa blanche criniere.



Le clair de lune



Réveillez-vous, gens qui dormez,
Et priez pour les trépassés.
Le cri du crieur de nuit.



Le clair de lune

Oh! qu’il est doux, quand I’heure tremble au clocher, la nuit, de regarder la
lune qui a le nez fait comme un carolus d’or!

*

Deux ladres se lamentaient sous ma fenétre, un chien hurlait dans le
carrefour, et le grillon de mon foyer vaticinait tout bas.

Mais bientdt mon oreille n’interrogea plus qu’un silence profond. Les
lépreux étaient rentrés dans leurs chenils, aux coups du'® Jacquemart qui
battait sa femme.

Le chien avait enfilé une venelle, devant les pertuisanes du guet enrouillé
par la pluie et morfondu par la bise.

Et le grillon s’était endormi, deés que la derniere bluette avait éteint sa
derniere lueur dans la cendre de la cheminée.

Et moi, il me semblait, — tant la fievre est incohérente! — que la lune grimant
sa face, me tirait la langue comme un pendu!

19 Nous suivons ici la lecon de 1’édition de J. Bony, conforme au texte du manuscrit.



A M. Louis Boulanger, peintre.

La Ronde sous la cloche

VI



C’était un batiment lourd, presque carré, entouré de ruines,
et dont la tour principale, qui possédait encore son horloge,
dominait tout le quartier.

Fenimore Cooper.



La Ronde sous la cloche

Douze magiciens dansaient une ronde sous la grosse cloche de Saint-
Jean. Ils évoquerent I’orage I'un apres ’autre, et du fond de mon lit je
comptai avec épouvante douze voix qui traverserent processionnellement les
ténebres.

Aussitot la lune courut se cacher derriere les nuées, et une pluie mélée
d’éclairs et de tourbillons fouetta ma fenétre, tandis que les girouettes
criaient comme des grues en sentinelle sur qui creve 1’averse dans les bois.

La chanterelle de mon luth, appendu a la cloison, éclata; mon
chardonneret battit de 1’aile dans sa cage ; quelque esprit curieux tourna un
feuillet du Roman-de-la-Rose qui dormait sur mon pupitre.

Mais soudain gronda la foudre au haut de Saint-Jean. Les enchanteurs
s’évanouirent frappés a mort, et je vis de loin leurs livres de magie briler
comme une torche dans le noir clocher.

Cette effrayante lueur peignait des rouges flammes du purgatoire et de
I’enfer les murailles de la gothique église, et prolongeait sur les maisons
voisines I’ombre de la statue gigantesque de Saint-Jean.

Les girouettes se rouillerent ; la lune fondit les nuées gris de perle ; la
pluie ne tomba plus que goutte a goutte des bords du toit, et la brise, ouvrant
ma fenétre mal close, jeta sur mon oreiller les fleurs de mon jasmin secoué
par I’orage.



Un Réve
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J’ai révé tant et plus, mais je n’y entends note.
Pantagruel, Livre I11.



Un réve

I1 était nuit. Ce furent d’abord, — ainsi j’ai vu, ainsi je raconte, — une
abbaye aux murailles 1ézardées par la lune, — une forét percée de sentiers
tortueux, — et le Morimont grouillant de capes et de chapeaux.

Ce furent ensuite, — ainsi j’ai entendu, ainsi je raconte, — le glas funebre
d’une cloche auquel répondaient les sanglots funebres d’une cellule, — des
cris plaintifs et des rires féroces dont frissonnait chaque feuille le long d’une
ramée, — et les pricres bourdonnantes des pénitents noirs qui
accompagnaient un criminel au supplice.

Ce furent enfin, — ainsi s’acheva le réve, ainsi je raconte, — un moine qui
expirait couché dans la cendre des agonisants, — une jeune fille qui se
débattait pendue aux branches d’un chéne. — Et moi que le bourreau liait
échevelé sur les rayons de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les
honneurs de la chapelle ardente, et Marguerite, que son amant a tuée, sera
ensevelie dans sa blanche robe d’innocence, entre quatre cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme
un verre, les torches des pénitents noirs s’étaient éteintes sous des torrents
de pluie, la foule s’était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides, — et
je poursuivais d’autres songes vers le réveil.



Mon Bisaieul

VIII



Tout dans cette chambre était encore dans le
méme état, si ce n’est que les tapisseries y
étaient en lambeaux, et que les araignées y
tissaient leurs toiles dans la poussiere.

WALTER SCOTT, Woodstock.



Mon Bisaieul

Les vénérables personnages de la tapisserie gothique, remuée par le
vent, se saluérent I’un I’autre, et mon bisaieul entre dans la chambre, — mon
bisaieul mort il y aura bientdt quatre-vingts ans!

La! — C’est la devant ce prie-Dieu qu’il s’agenouilla, mon bisaieul le
conseiller, baisant de sa barbe ce jaune missel étalé a I’endroit de ce ruban!

Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, sans décroiser un
moment ses bras de son camail de soie violette, sans obliquer un regard vers
moi, sa postérité, qui étais couché dans son lit, son poudreux lit a baldaquin!

Et je remarquais avec effroi que ses yeux étaient vides, bien qu’il pariit
lire, — que ses levres étaient immobiles, bien que je 1’entendisse prier, — que
ses doigts étaient décharnés, bien qu’ils scintillassent de pierreries!

Et je me demandais si je veillais ou si je dormais, — si c’étaient les
paleurs de la lune ou de Lucifer, — si ¢’était minuit ou le point du jour!



Ondine

IX



............................ je croyais entendre
Une vague harmonie enchanter mon sommeil,
Et pres de moi s’épandre un murmure pareil
Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre.
Ch. Brugnot. Les deux génies.



Ondine

— « Ecoute! — Ecoute! — C’est moi, ¢’est Ondine qui frole de ces gouttes
d’eau les losanges sonores de ta fenétre illuminée par les mornes rayons de
la lune ; et voici, en robe de moire, la dame chatelaine qui contemple a son
balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.

» Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est
un sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bati fluide, au fond
du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de 1’air.

» Ecoute! — Ecoute! — Mon pere bat I’eau coassante d’une branche
d’aulne verte, et mes sceurs caressent de leurs bras d’écume les fraiches iles
d’herbes, de nénuphars et de glaieuls, ou se moquent du saule caduc et
barbu qui péche a la ligne! »

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau a mon
doigt pour étre I’époux d’une ondine, et de visiter avec elle son palais pour
étre le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et
dépitée, elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en
giboulées qui ruisselerent blanches le long de mes vitraux bleus.



La Salamandre



Il jeta dans le foyer quelques frondes de houx
bénit, qui briilerent en craquetant.

Ch. Nodier, Trilby.



La Salamandre

— « Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures sourd au bruit de
mon sifflet, et aveugle a la lueur de I’incendie? »

Et le grillon, quelques'' affectueuses que fussent les paroles de la
salamandre, ne répondait point, soit qu’il dormit d’un magique sommeil, ou
bien soit qu’il efit fantaisie de bouder.

« Oh! chante-moi ta chanson de chaque soir dans ta logette de cendre et
de suie, derriecre la plaque de fer, écussonnée de trois fleurs-de-lys
héraldiques! »

Mais le grillon ne répondait point encore, et la salamandre éplorée,
tantot écoutait si ce n’était pas sa voix, tantdt bourdonnait avec la flamme
aux changeantes couleurs rose, bleue, rouge, jaune, blanche et violette.

— « Il est mort, il est mort, le grillon mon ami! » — Et j’entendais comme
des soupirs et des sanglots, tandis que la flamme, livide maintenant,
décroissait dans le foyer attristé.

— «II est mort! Et puisqu’il est mort, je veux mourir! » — Les branches
de sarment étaient consumées, la flamme se traina sur la braise en jetant son
adieu a la crémaillere, et la salamandre mourut d’inanition.

' Nous rétablissons 1’orthographe de Bertrand d’aprés 1’édition de J. Bony, vérifiée sur le fac-similé
du manuscrit original, nécessaire a la liaison et donc aux jeux de sonorité de la strophe.



L’heure du Sabbat

XI



Qui passe donc si tard a travers la vallée ?
H. de Latouche, Le Roi des Aulnes.



L’heure du Sabbat

C’est ici! — et déja dans 1’épaisseur des halliers, qu’éclaire a peine 1’ceil
phosphorique du chat sauvage tapi sous les ramées ;

Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des précipices leur
chevelure de broussailles, ruisselante de rosée et de vers luisants ;

Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume au front de pins, et
qui bruine en grise vapeur au fond des chateaux ;

Une foule se rassemble innombrable, que le vieux blicheron attardé par
les entiers, sa charge de bois sur le dos, entend et ne voit pas.

Et de chéne en chéne, de butte en butte, se répondent mille cris confus,
lugubres, effrayants : — Hum! hum! — Schup! schup! — Coucou! coucou! »

C’est ici le gibet! — Et voila paraitre dans la brume un juif qui cherche
quelque chose parmi 1’herbe mouillée, a 1’éclat doré d’une main de gloire.



Ici finit le troisieme
livre des Fantaisies
de Gaspard
de la

Nuit



Ici commence le quatrieme
livre des fantaisies
de Gaspard
de la

Nuit



Les Chroniques

Maitre Ogier
(1407)



Le dict roy Charles sixiesme du nom fust tres débonnaire et moult
aimé ; et le populaire n’avait en grand’haine que les ducs d’Orléans et
de Bourgogne, qui imposaient des tailles excessives par tout le
royaume.

Les Annales et Croniques de France, depuis la guerre de
Troyes, jusques au Roys Loys, unzieme du nom, par Maitre Nicolle
Giles.



Maitre Ogier

— « Sire, demanda maitre Ogier au roi qui regardait par la petite fenétre
de son oratoire le vieux Paris égayé d’un rayon de soleil, oyez-vous point
s’ébattre, dans la cour de votre Louvre, ces passereaux gourmands emmi
cette vigne rameuse et feuillue? »

— « Oui-da! répondit le roi, c’est un ramage bien divertissant. »

— « Cette vigne est en votre courtil ; cependant point n’aurez-vous le
profit de la cueillette, répliqua maitre Ogier avec un bénin sourire :
passereaux sont d’effrontés larrons, et tant leur plait la picorée, qu’ils seront
toujours picoreurs. Ils vendangeront pour vous votre vigne. »

— « Oh! Nenni, mon compere! je les chasserai, s’écria le roi! »

Il approcha de ses levres le sifflet d’ivoire qui pendait a un anneau de sa
chaine d’or, et en tira des sons si aigus et si percants que les passereaux
s’envolerent dans les combles du palais.

— « Sire, dit alors maitre Ogier, permettez que je déduise de ceci une
affabulation. Ces passereaux sont vos nobles ; cette vigne est le peuple. Les
uns banquetent aux dépens de 1’autre. Sire, qui gruge le vilain, gruge le
seigneur. Assez de déprédations! Un coup de sifflet, et vendangez vous-
méme votre vigne. »

Maitre Ogier roulait sous ses doigts, d’un air embarrassé, la corne de
son bonnet. Charles VI hocha tristement la téte ; et serrant la main au
bourgeois de Paris : — « Vous €tes un preud’homme! Soupira-t-il. »



La Poterne du Louvre

II



Ce nain était paresseux, fantasque, et méchant ;
mais il était fidele, et ses services étaient agréables a
son maitre.

Walter Scott, Le Lai du Ménestrel.



La Poterne du Louvre

Cette petite lumiere avait traversé la Seine gelée, sous la tour de Nesle,
et maintenant, elle n’était plus éloignée que d’une centaine de pas, dansant
parmi le brouillard, 6 prodige infernal! avec un grésillement semblable a un
rire moqueur.

— «Qui est-ce 1a? cria le suisse de garde au guichet de la poterne du
Louvre. »

La petite lumiere se hatait d’approcher, et ne se hatait pas de répondre.
Mais bientdt apparut une figure de nabot, habillée d’une tunique a paillettes
d’or et coiffée d’un bonnet a grelots d’argent, dont la main balangait un
rouge lumignon dans les losanges vitrés d’une lanterne.

— «Qui est-ce 1a? » répéta le suisse d’une voix tremblante, son
arquebuse couchée en joue. »

Le nain moucha la bougie de sa lanterne, et I’arquebusier distingua des
traits ridés et amaigris, des yeux brillants de malice, et une barbe blanche de
givre.

— « Ohé!ohé! I’ami, gardez-vous bien de bouter le feu a votre escopette.
La! La! Sang de Dieu ! Vous ne respirez que morts et carnage! s’écria le
nain d’une voix non moins émue que celle du montagnard. »

— «L’ami vous-méme! Ouf ! Mais qui donc étes-vous? demanda le
suisse un peu rassuré. — Et il replacait a son chapeau de fer la meche de son
arquebuse. »

— «Mon pere est le roi Nacbuc, et ma mere la reine Nacbuca. Ioup!
ioup! iou! répondit le nain, tirant la langue d’un empan, et pirouettant deux
tours sur un pied. »

Cette fois le soudard claqua des dents. Heureusement il se ressouvint
qu’il avait un chapelet pendu a son ceinturon de buffle.

— « Si votre pere est le roi Nacbuc, pater noster, et votre mere la reine
Nacbuca, qui es in coelis, vous €tes donc le diable, sanctificetur nomen
tuum ? balbutia-t-il demi-mort de frayeur. »

— « Eh! non! dit le porte-falot, je suis le nain de Monseigneur le roi qui
arrive cette nuit de Compiegne, et qui me dépéche devant pour faire ouvrir
la poterne du Louvre. Le mot de passe est: Dame Anne de Bretagne et
Saint-Aubin du Cormier. »



Les Flamands

I



Les Flamands, gent mutine et tétue.
Mémoires d’Olivier de la Marche.



Les Flamands

La bataille durait depuis none, quand ceux de Bruges lacherent le pied,
et tournerent le dos. Il y eut alors, d’une part, si épais désarroi, et de 1’autre,
si rude poursuite, qu’au passage du pont, nombre de révoltés croulerent,
péle méle hommes, étendards, chariots, dans la riviere.

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une merveilleuse cohue
de chevaliers. Le précédaient ses hérauts d’armes qui sonnaient
horriblement de la trompette. Quelques pillards, la dague au poing,
couraient ¢a et 1a, et devant eux fuyaient des pourceaux épouvantés.

C’est vers I’hotel de ville que se dirigeait la cavalcade hennissante. La
s’agenouillerent le bourgmestre et les échevins, criant merci, mantels et
chaperons par terre. Mais le comte avait juré, les deux doigts sur la Bible,
d’exterminer le sanglier rouge dans sa bauge.

— « Monseigneur! »

— « Ville brilée! »

— « Monseigneur! »

— « Bourgeois pendus! »

On ne bouta le feu qu’a un faubourg de la ville, on ne brancha aux

gibets que les capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut effacé des
bannieres. Bruges s’était rachetée cent mille écus d’or.



La Chasse
(1412)

vV



Allons ! courre un petit
le cerf, ce luy dist-il.
Poésies inédites.



La chasse

Et la chasse allait, allait, claire étant la journée, par les monts et les
vaux, par les champs et les bois, les varlets courant, les trompes fanfarant,
les chiens aboyant, les faucons volant, et les deux cousins cdte a cote
chevauchant, et percant de leurs épieux cerfs et sangliers dans la ramée, de
leurs arbaletes hérons et cigogne dans les airs.

— « Cousin, dit Hubert a Regnault, il me semble que, pour avoir scellé
notre paix ce matin, vous n’étes guere en gaieté de ceeur? »

— « Oui-da! lui répondit-on. »

Regnault avait 1’ceil rouge d’un fou ou d’un damné ; Hubert était
soucieux ; et la chasse toujours allait, toujours allait, claire étant la journée,
par les monts et les vaux, par les champs et les bois.

Mais voila que soudain une troupe de gens de pied, embusqués dans la
Baume des Fées, se rua, la lance bas, sur la chasse joyeuse. Regnault
dégaina son épée et ce fut — signez-vous d’horreur ! — pour en bailler
plusieurs coups au travers du corps de son cousin, qui vida les étriers.

— « Tue, tue! criait le Ganelon. »

Notre-Dame, quelle Pitié! — et la chasse n’allait plus, claire étant la
journée par les monts et les vaux, par les champs et les bois.

Devant Dieu soit I’ame d’Hubert, sire de Maugiron, piteusement
meurtri le troisieme jour de juillet, I’an quatorze cent douze ; et les diables
aient I’ame de Regnault, sire de 1’ Aubépine, son cousin et son meurtrier!
Amen.



Les Reitres



Or, un jour Hilarion fut tenté par un démon
femelle qui lui présenta une coupe de vin et
des fleurs.
Vies des Peres du Désert



Les Reitres

Trois reitres noirs, troussés chacun d’une bohémienne, essayaient vers
minuit, de s’introduire au moustier avec la clef de quelque ruse.

— « Hola! hola! »

C’était un d’eux qui se haussait debout sur 1’étrier.

— « Hola! un gite contre 1’orage! Quelle méfiance avec-vous? Regardez
au pertuis. Ces mignonnes qui nous lient en croupe, ces barillets que nous
guindons en bandoulicre, ne sont-ce point filles de quinze ans et vin a
boire 7 »

Le moustier semblait dormir.

— « Hola! hola! »
C’était une d’elles grelottant de froid.

— «Hola! un gite, au nom de la benoite mere du Sauveur! Nous
sommes des pelerins fourvoyés. La vitre de nos reliquaires, le bord de nos
chaperons, les plis de nos manteaux ruissellent de pluie, et nos destriers, qui
trébuchent de fatigue, ont perdu leurs fers par les chemins. » —

Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte.

— « Arriere, démons de la nuit! »

C’étaient le prieur et ses moines, processionnellement armés de cierges.

— « Arriere, filles du mensonge! Dieu nous garde, si vous €tes chair et
0s, et si vous n’étes pas fantdmes, d’héberger en notre pourpris des paiennes

ou tout au moins des schismatiques! »

— « Sus! sus! crierent les ténébreux cavaliers, — sus! sus! » — Et leur
galop fut balayé au loin dans le tourbillon du vent, de la riviere et des bois.

— «Rebouter ainsi des pécheresses de quinze ans que nous aurions
induites a pénitence! grommelait un jeune moine, blond et bouffi comme un
chérubin. »

— « Frere! lui murmura 1’abbé dans le cornet de 1’oreille, vous oubliez
que madame Aliénor et sa niece nous attendent 1a-haut pour les confesser! »



Les Grandes compagnies
(1364)

VI



Urbem ingredientur, per muros current,
domos  conscendent, per  fenestras
intrabunt quasi fur.
Le Prophete Joél, chap. II, V.9.



Les Grandes compagnies

Quelques maraudeurs, égarés dans les bois, se chauffaient a un feu de
veille, autour duquel s’épaississaient la ramée, les ténebres et les fantomes.

— « Oyez la nouvelle! dit un arbalétrier. Le roi Charles cinquieme nous
dépéche messire Bertrand du Guesclin avec des paroles d’appointement ;
mais on n’englue pas le diable comme un merle a la pipée! »

Ce ne fut qu’un rire dans la bande, et cette gaieté sauvage redoubla
encore, lorsqu’une cornemuse qui se désenflait, pleurnicha comme un
marmot a qui perce une dent.

— «Qu’est ceci? répliqua enfin un archer, n’€tes-vous point las de cette
vie oisive ? Avez-vous pillé assez de chateaux, assez de monasteres? Moi, je
ne suis ni sodl si repu. Foin de Jacques d’ Arquiel, notre capitaine! — Le loup
n’est plus qu'un lévrier. — Et vive messire Bertrand du Guesclin, s’il me
soldoie a ma taille, et me rue par les guerres! »

Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers
bleuirent et rougeoyerent. Un coq chanta dans une ferme.

— « Le coq a chanté et Saint-Pierre a renié notre-seigneur ! marmotta
I’arbalétrier en se signant. »

II

— « Noél! Noél! — Par ma gaine! 1l pleut des carolus! »
— « Je vous en baillerai a chacun une boisselée! »

— « Point de gab? »

— « Foi de chevalerie! »

— « Et qui vous baillera, a vous, si grosse chevance? »
— « La guerre. »

—«0u?»



—« En Espagnes. Mécréants y remuent I'or a la pelle, y ferrent d’or
leurs haquenées. Le voyage vous duit-il ? Nous rangonnerons au pourchas
les maures qui sont des philistins! »

—« C’est loin, messire, les Espagnes! »

—« Vous avez des semelles sous vos souliers. »

—« Cela ne suffit pas. »

—« Les argentiers du roi vous compteront cent mille florins pour vous
bouter le coeur au ventre. »

— «Tope ! nous rangeons autour des fleurs-de-lys de votre banniere la
branche d’épine de nos bourguignotes. Que ramage la ballade ?

Oh ! du routier
Le gai métier ! »

— Eh bien! vos tentes sont-elles abattues ? vos basternes sont-elles
chargées? Décampons. — Oui, mes soudrilles, plantez ici a votre départ un
gland, il sera a votre retour un chéne! »

Et I’on entendait aboyer les meutes de Jacques d’ Arquiel qui courait le

cerf a mi-cote.

I

Les routiers étaient en marche, s’éloignant par troupes, 1’haquebutte sur
I’épaule. Un archer se querellait a I’arriere-garde avec un juif.

L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui cracha au visage.
Le juif essuya sa barbe.
L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui détacha un soufflet.
Le juif leva trois doigts.

— « Deux carolus ce pourpoint, Larron! s’écria ’archer. »



— « Miséricorde! En voici trois! » s’écria le juif. »

C’était un magnifique pourpoint de velours broché d’un cor de chasse
d’argent sur les manches. 11 était troué et sanglant.



A M. P. J. David, statuaire.

LES LEPREUX

VIII



N’approche mie de ces lieux ;
Cy est le chenil du Lépreux.
Le Lai du lépreux.



Les Lépreux

Chaque matin, dés que les ramées avaient bu 1’aigail, roulait sur ses
gonds la porte de la maladrerie, et les 1épreux, semblables aux antiques
anachoretes, s’enfoncaient tout le jour parmi le désert, vallées adamites,
édens primitifs dont les perspectives lointaines, tranquilles, vertes et boisées
ne se peuplaient que de biches broutant I’herbe fleurie, et que de hérons
péchant dans de clairs marécages.

Quelques-uns avaient défriché des courtils : une rose leur était plus
odorante, une figue plus savoureuse, cultivées de leurs mains. Quelques
autres courbaient des nasses d’osier, ou taillaient des hanaps de buis, dans
des grottes de rocaille ensablées d’une source vive, et tapissées d’un liseron
sauvage. C’est ainsi qu’ils cherchaient a tromper les heures si rapides pour
la joie, si lentes pour la souffrance!

Mais il y en avait qui ne s’asseyaient méme plus au seuil de la
maladrerie. Ceux-la, exténués, élanguis, dolents, qu’avait marqués d’une
croix la science des mires, promenaient leur ombre entre les quatre
murailles d’un cloitre, hautes et blanches, 1’ceil sur le cadran solaire dont
I’aiguille héatait la fuite de leur vie, et I’approche de leur éternité.

Et lorsqu’adossés contre les lourds piliers, ils se plongeaient en eux-
mémes, rien n’interrompait le silence de ce cloitre, sinon les cris d’un
triangle de cigognes qui labouraient la nue, le sautillement du rosaire d’un
moine qui s’esquivait par un corridor, et le rale de la crécelle des veilleurs
qui, le soir, acheminaient d’une galerie ces mornes reclus a leurs cellules.



A un bibliophile

VIII



Mes enfants, il n’y a plus de chevaliers
que dans les livres.
Conte d’une grand’mére a ses petits-enfants.



A un bibliophile

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen
age, lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours, accompagnée des
concerts de ses ménestrels, des enchantements de ses fées, et de la gloire de
ses preux?

Qu’importent a ce siecle incrédule nos merveilleuses 1égendes, Saint-
Georges rompant une lance contre Charles VII au tournoi de Lucon, le
Paraclet descendant, a la vue de tous, sur le concile de Trente assemblé, et le
juif errant abordant, pres de la cité de Langres, 1’évéque Gotzelin, pour lui
raconter la passion de notre-seigneur?

Les trois sciences du chevalier sont aujourd’hui méprisées. Nul n’est
plus curieux d’apprendre quel age a le gerfaut qu’on chaperonne, de quelles
pieces le batard écartele son écu, et a quelle heure de la nuit Mars entre en
conjonction avec Vénus.

Toute tradition de guerre et d’amour s’oublie, et mes fabels'? n’auraient
pas méme le sort de la complainte de Genevieve de Brabant, dont le
colporteur d’images ne sait plus le commencement, et n’a jamais su la fin!

12 L’édition de J. Bony établie sur le manuscrit original, donne bien « fabels » et non pas « fables » (p.
261) avec la note suivante : « fabel ou fablel, en ancien frangais : petit conte. » (J. Bony, op. cit., p.
395)



Ici finit le quatrieme
livre des Fantaisies
de Gaspard
de la

Nuit



Ici commence le cinquiéme
livre des Fantaisies
de Gaspard
de la

Nuit



Espagne et Italie

La Cellule



L’Espagne, pays classique des imbroglios,
des coups de stylet, des sérénades et des
autodafés !

Extrait d’une Revue Littéraire.

Et je n’entendrai plus
les verrous se fermer sur 1’éternel reclus.
Alfred de Vigny, La Prison.



La Cellule

Les moines tondus se promenent la-bas, silencieux et méditatifs, un
rosaire a la main, et mesurent lentement de piliers en piliers, de tombes en
tombes, le pavé du cloitre qu’habite un faible écho.

Toi, sont-ce la de tes loisirs, jeune reclus qui, seul dans ta cellule,
t’amuses a tracer des figures diaboliques sur les pages blanches de ton livre
d’oraisons, et a farder d’une ocre impie les joues osseuses de cette t€te de
mort?

Il n’a pas oublié, le jeune reclus, que sa mere est une gitana, que son
pere est un chef de voleurs ; et il aimerait mieux entendre, au point du jour,
la trompette sonner le bouteselle pour monter a cheval, que la cloche tinter
matines pour courir a 1’église!

Il n’a pas oublié qu’il a dansé le boléro sous les rochers de la Sierra de
Grenade avec une brune aux boucles d’oreille d’argent, aux castagnettes
d’ivoire ; et il aimerait mieux faire I’amour dans le camp des bohémiens que
prier Dieu dans le couvent!

Une échelle a été tressée en secret de la paille du grabat ; deux barreaux
ont été sciés sans bruit par la lime sourde ; et du couvent a la Sierra de
Grenade, il y a moins loin que de 1’enfer au Paradis!

Aussitot que la nuit aura clos tous les yeux, endormi tous les soupcons,
le jeune reclus rallumera sa lampe, et s’échappera de sa cellule, a pas furtifs,
un tromblon sous sa robe.



Les Muletiers

II



Celui-ci n’interrompait sa longue romance que pour
encourager ses mules en leur donnant le nom de belles et de
valeureuses, ou pour les gourmander en les appelant paresseuses et
obstinées.

Chateaubriand, Le Dernier Abencérage



Les Muletiers

Elles égrainent le rosaire ou nattent leurs cheveux, les brunes
andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules ; quelques-uns
des arrieros chantent le cantique des pelerins de Saint-Jacques, répété par les
cent cavernes de la Sierra ; les autres tirent des coups de carabines contre le
soleil.

— « Voici la place, dit un des guides, ou nous avons enterré la semaine
derniere, Jos¢ Mateos tué d’une balle a la nuque, dans une attaque de
brigands. La fosse a été fouillée, et le corps a disparu. »

— « Le corps n’est pas loin, dit un muletier, je 1’apercois qui flotte au
fond de la ravine, gonflé d’eau comme une outre. »

— «Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous! s’écriaient les brunes
andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules. »

— « Quelle est cette hutte a la pointe d’une roche? demanda un hidalgo
par la portiere de sa chaise. Est-ce la cabane des blicherons qui ont précipité
dans le gouffre écumeux du torrent ces gigantesques troncs d’arbres, ou
celle des bergers qui paissent leurs chevres exténuées sur ces pentes
stériles? »

— « C’est, répondit un muletier, la cellule d’un vieil hermite"? qui a été
trouvé mort, cet automne, en son lit de feuilles. Une corde lui serrait le cou,
et la langue lui pendait hors de la bouche. »

— «Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous! s’écriaient les brunes
andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules! »

— « Ces trois cavaliers, cachés dans leurs manteaux, qui, passant pres de
nous, nous ont si bien observés, ne sont pas des notres. Qui sont-ils ?
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demanda un moine a la barbe et a la robe toute  poudreuses. »

— «Si ce ne sont, répondit un muletier, des alguazils du village de
Cienfugos en tournée, ce sont des voleurs qu’aura envoyés a la découverte
I’infernal Gil—PueblolS, leur capitaine. »

— «Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous ! s’écriaient les brunes
andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules! »

"> Nous reproduisons 1’orthographe archaisante de 1’édition de B. Guégan.

4 Nous suivons la lecon des éditions de J.-L. Steinmetz et de J. Bony, conforme au texte du
manuscrit.

'> Nous conservons 1’orthographe de 1’édition de J. Bony, conforme au texte du manuscrit.



— « Avez-vous entendu ce coup d’espingole qu’on a laché la-haut parmi
les broussailles? demanda un marchand d’encre, si pauvre qu’il cheminait
pieds nus. Voyez! la fumée s’évapore dans 1’air! »

— « Ce sont, répondit un muletier, nos gens qui battent les buissons a la
ronde, et brilent des amorces pour amuser les brigands. Sefors et
~ . 16 .
sefiorines ~, courage, et piquez des deux! »

— «Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous! s’écriaient les brunes
andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules! »

Et tous les voyageurs prirent le galop au milieu d’un nuage de poussicre
qu’enflammait le soleil ; les mules défilaient entre d’énormes blocs de
granit, le torrent mugissait dans de bouillonnants entonnoirs, les foréts
pliaient avec d’immenses craquements ; et de ces profondes solitudes que
remuait le vent, sortaient des voix confusément menacgantes, qui tantot
s’approchaient, tantot s’éloignaient, comme si une troupe de voleurs rddait
aux environs.

'® Nous conservons 1’orthographe de 1’édition de J. Bony, conforme au texte du manuscrit.



Le Marquis d’aroca

I



Mets-toi voleur de grand chemin, tu
gagneras ta vie.
Calderon



Le marquis d’ Aroca

Qui n’aime, aux jours de la canicule, dans les bois, lorsque les geais

. . . 17 . 18 T s

criards se disputent la ramée et I’ombre ', un lit de mousses " et la feuille a
I’envers du chéne?

Les deux larrons baillerent, demandant I’heure au bohémien qui les
poussait du pied comme des pourceaux.

— « Debout! répondit celui-ci, debout! 1l est I’heure de décamper. Le
marquis d’Aroca flaire notre piste avec six alguazils. »

— « Qui? le marquis d’Aroca, dont j’ai escamoté la montre a la
procession des révérends peres dominicains de Santillane! dit I'un. »

— «Le marquis d’Aroca, dont j’ai enfourché la mule a la foire de
Salamanque! dit I’autre. »

— « Lui-méme! répliqua le gitano ; hatons-nous de gagner le couvent des
trappistes pour nous y cacher une neuvaine sous le froc! »

— «Halte-1a! Un moment! Rendez-moi d’abord ma montre et ma
mule! »

C’était le marquis d’Aroca, a la téte de ses six alguazils, lequel écartait
d’une main le feuillage blanc des noisetiers, et de 1’autre signait au front les
brigands de la pointe de son épée.

7 Nous suivons ici la lecon de I’édition de J. Bony, conforme au texte du manuscrit. (Voir
J. Bony, op. cit., p. 42I)
'8 Nous suivons ici I’orthographe de 1’édition de J. Bony, conforme au texte du manuscrit.



Henriquez
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Je le vois bien, il est dans ma destinée
d’étre pendu ou marié.
Lope De Vega



Henriquez

— «Il'y aun an que je vous commande, leur dit le capitaine, qu’un autre
me succede. J’épouse une riche veuve de Cordoue, et je renonce au stylet du
brigand pour la baguette du corrégidor. »

Il ouvrit le coffre: c’était le trésor a partager, péle-méle des vases
sacrés, des bijoux, des quadruples, une pluie de perles, et une rivicre de
diamants.

« A toi, Henriquez, les boucles d’oreilles et la bague du marquis
d’Aroca! a toi qui I’as tué d’un coup de carabine dans sa chaise de poste! »

Henriquez coula a son doigt la topaze ensanglantée, et pendit a ses
oreilles les amétistes taillées en forme de gouttes de sang.

Tel fut le sort de ces boucles d’oreilles dont s’était parée la duchesse de
Médina-Coeli, et qu’Henriquez, un mois plus tard, donna en échange d’un
baiser, a la fille du gedlier de sa prison !

Tel fut le sort de cette bague qu’un Hidalgo avait achetée d’un Emir au
prix d’une blanche cavale, et dont Henriquez paya un verre d’eau-de-vie,
quelques minutes avant d’étre pendu!



L’alerte



Ne se séparant jamais plus de sa
carabine que Dona Ines de la bague du
bien-aimé.

chanson espagnole



L’ Alerte

* . . . < 1se . . .
La Posada , un paon sur son toit, allumait ses vitres a 1’incendie lointain
du soleil couchant, et le sentier serpentait lumineux dans la montagne.

*k

— « Chut! N’avez-vous rien entendu, vous autres ? demanda un des
guerillas, collant son oreille a la fente du volet. »

— « Ma mule, répondit un arriero, a fait un pet dans I’écurie. »

— «Gavache! s’écria le brigand, est-ce pour un pet de ta mule que
Jarme cette carabine? Alerte! Alerte! Une trompette! voici les dragons
jaunes! »

Et soudain, aux chocs des pots, aux grincements de la guitare, aux rires
des servantes, au brouhaha de la foule succéda un silence a travers lequel
elit bourdonné le vol d’une mouche.

Mais ce n’était que la corne d’un vacher. Les arrieros, avant de brider
leurs mules pour gagner le large, acheverent leur outre a moitié bue ; et les
bandits qu’agacaient en vain les grasses maritornes de la noire hotellerie,
grimperent aux soupentes, en baillant d’ennui, de fatigue et de sommeil.

" Petite hotellerie espagnole.



Padre Pugnaccio

VI



Rome est une ville ot il y a plus de
sbires que de citadins, plus de
moines que de sbires.

Voyage en Italie.

Rira bien qui rira le dernier !
Proverbe populaire.



Padre Pugnaccio

Padre Pugnaccio, le crane hors du capuce, montait les escaliers du dome
Saint-Pierre, entre deux dévotes enveloppées de mantilles, et I’on entendait
les cloches et les anges se quereller dans la nue.

L’une des dévotes, — c’était la tante, — récitait un ave sur chaque grain de
son rosaire ; et I’autre, — c’était la niece, — lorgnait du coin de 1’ceil un joli
officier des gardes du pape.

Le moine marmottait a la vieille femme : — « Dotez mon couvent. » —
Et I’ officier glissait a la jeune fille un billet-doux musqué.

La pécheresse essuyait quelques larmes, 1’ingénue rougissait de plaisir,
le moine calculait mille piastres a douze pour cent d’intérét, et I’officier
retroussait le poil de sa moustache dans un miroir de poche.

Et le diable, tapi dans la grand’manche de Padre Pugnaccio, ricana
comme Polichinelle!



La chanson du Masque

VII



Venise au visage de masque.
Lord Byron



La chanson du Masque

Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le tambour de
basque et 1’habit de fou que j’entreprends, moi, la vie, ce pelerinage a la
mort!

Notre troupe bruyante est accourue sur la place Saint-Marc, de
I’hotellerie du signor Arlecchino qui nous avait tous conviés a un régal de
macarons'’ 2 ’huile et de polenta 2 Iail.

Marions nos mains, toi qui, monarque éphémere, ceins la couronne de
papier doré, et vous, ses grotesques sujets, qui lui formez un cortege de vos
manteaux de mille pieces, de vos barbes de filasse et de vos épées de bois.

Marions nos mains pour chanter et danser une ronde, oubliés de
I’inquisiteur, a la splendeur magique des girandoles de cette nuit rieuse
comme le jour.

Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que ces
mélancoliques descendent le canal sur le banc des gondoliers, et pleurent en
voyant pleurer les étoiles.

Dansons et chantons, nous qui n’avons rien a perdre, et que derriere le
rideau ou se dessine 1’ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens jouent
d’un coup de cartes palais et maitresses!

' « Le manuscrit porte bien macarons. » (J. Bony, op. cit., p. 397) « Bertrand écrit toujours
macaron, qui désigne d’ordinaire, en frangais, une patisserie, pour macaroni [...] ce qui a
amené des éditeurs a corriger. Les deux termes dérivent du méme mot italien. » (J. Bony,
op. cit., p. 381)



Ici finit le cinqgquiéme
livre des Fantaisies
de Gaspard
de la

Nuit



Ici commence le sixieme
livre des fantaisies
de Gaspard
de la

Nuit



Silves

Ma chaumiere



En automne les grives viendraient s’y reposer,
attirées par les baies au rouge vif du sorbier des
oiseleurs.
Le Baron R., Monthermé.

Levant ensuite les yeux, la bonne vieille vit comme la
bise tourmentait les arbres, et dissipait les traces des

corneilles qui sautaient sur la neige autour de la grange.
Le Poete allemand Voss, Idylle XIII.



Ma Chaumiere

Ma chaumiere aurait, 1’été, la feuillée des bois pour parasol, et
I’automne, pour jardin, au bord de la fenétre, quelque mousse qui enchasse
les perles de la pluie, et quelque giroflée qui fleure I’amande.

Mais I’hiver, — quel plaisir, quand le matin aurait secoué ses bouquets
de givre sur mes vitres gelées, d’apercevoir bien loin, a la lisiere de la forét,
un voyageur qui va toujours s’amoindrissant, lui et sa monture, dans la
neige et la brume!

Quel plaisir, le soir, de feuilleter, sous le manteau de la cheminée
flambante et parfumée d’une bourrée de genievre, les preux et les moines
des chroniques, si merveilleusement portraits qu’ils semblent, les uns jouter,
les autres prier encore!

Et quel plaisir, la nuit, a I’heure douteuse et pale qui précede le point du
jour, d’entendre mon coq s’égosiller dans le gelinier et le coq d’une ferme
lui répondre faiblement, sentinelle juchée aux avant-postes du village
endormi.

Ah ! si le roi nous lisait dans son Louvre, — 6 ma muse inabritée contre
les orages de la vie! — le seigneur suzerain de tant de fiefs qu’il ignore le
nombre de ses chateaux ne nous marchanderait pas une chaumine!



Jean des Tilles

II



C’est le tronc du vieux saule et ses rameaux penchants.
H. de Latouche, Le Roi des Aulnes.



Jean des Tilles

— « Ma bague! ma bague! » — Et le cri de la lavandiere effraya dans la
souche d’un saule un rat qui filait sa quenouille.

Encore un tour de Jean des Tilles, ’ondin malicieux et espiegle qui
ruisselle, se plaint et rit sous les coups redoublés du battoir!

Comme s’il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais massifs de la rive
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les nefles mires qu’il noie dans le courant!

— «Jean le voleur! Jean qui péche et qui sera péché! Petit Jean friture
que j’ensevelirai, blanc d’un linceul de farine, dans 1’huile enflammée de la
poéle! » —

Mais alors des corbeaux qui se balancaient a la verte fleche des
peupliers, croasserent dans le ciel moite et pluvieux.

Et les lavandieres, troussées comme des piqueurs d’ablettes,
enjamberent le gué jonché de cailloux, d’écume, d’herbes et de glaieuls.

2% Nous adoptons la ponctuation de I’édition de J. Bony, conforme a celle du manuscrit.



A M Le B"R.

Octobre

III



Adieu, derniers beaux jours !
Alph. de Lamartine, L’Automne.



Octobre

Les petits savoyards sont de retour, et déja leur cri interroge 1’écho
sonore du quartier ; comme les hirondelles suivent le printemps, ils
précedent 1’hiver.

Octobre, le courrier de 1’hiver, heurte a la porte de nos demeures. Une
pluie intermittente inonde la vitre offusquée, et le vent jonche des feuilles
mortes du platane le perron solitaire.

Voici venir ces>' veillées de famille, si délicieuses quand tout au dehors
est neige, verglas et brouillard, et que les jacinthes fleurissent sur la
cheminée, a la tiede atmosphere du salon.

Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, No€l et ses bougies, le jour
de I’an et ses joujoux, les Rois et leur feve, le carnaval et sa marotte.

Et Pasques, enfin, Pasques aux hymnes matinales et joyeuses, Pasques
dont les jeunes filles recoivent le blanche hostie et les ceufs rouges!

Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts I’ennui de six mois
d’hiver, et les petits savoyards salueront du haut de la colline le hameau
natal.

2! Nous suivons la lecon des éditions de J.-L. Steinmetz et de J. Bony, conforme au manuscrit.



Sur les Rochers de Chévremorte”
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* A une demi-lieue de Dijon.



Et moi aussi j’ai été déchiré par les épines
de ce désert, et j’y laisse chaque jour
quelque partie de ma dépouille.
Les Martyrs, Livre X



Sur les rochers de Chévremorte

Ce n’est point ici qu’on respire la mousse des chénes, et les bourgeons
du peuplier, ce n’est point ici que les brises et les eaux murmurent d’amour
ensemble.

Aucun baume, le matin, apres la pluie ; le soir, aux heures de la rosée ;

et rien pour charmer I’oreille que le cri du petit oiseau qui quéte un brin
d’herbe.

Désert qui n’entend plus la voix de Jean-Baptiste, désert que n’habitent
plus ni les ermites ni les colombes!

Ainsi mon ame est une solitude ou, sur le bord de I’abime, une main a la
vie et ’autre a la mort, je pousse un sanglot désolé.

Le poete est comme la giroflée qui s’attache fréle et odorante au granit,
et demande moins de terre que de soleil.

Mais hélas! je n’ai plus de soleil depuis que se sont fermés les yeux si
charmants qui réchauffaient mon génie!

22 juin 1832

" A une demi-lieue de Dijon.



Encore un Printemps
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Toutes les pensées, toutes les passions qui
agitent le cceur mortel sont les esclaves de 1’amour.
Coleridge.



Encore un printemps

Encore un printemps, — encore une goutte de rosée, qui se bercera un
moment dans mon calice amer, et qui s’en échappera comme une larme!

O ma jeunesse, tes joies ont été glacées par les baisers du temps, mais
tes douleurs ont survécu au temps qu’elles ont étouffé sur leur sein.

Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, 6 femmes! s’il y a eu dans
mon roman d’amour quelqu’un de trompeur, ce n’est pas moi, quelqu’un de

trompé, ce n’est pas vous!

O printemps! petit oiseau de passage, notre hote d’une saison qui chante
mélancoliquement dans le cceur du poete et dans la ramée du chéne!

Encore un printemps, — encore un rayon du soleil de mai au front du
jeune poete, parmi le monde, au front du vieux chéne, parmi les bois!

Paris, 11 mai 1836.



A M. A. De Latour.

Le deuxieéme homme

VI



Et nunc, Domine, tolle, quaeso, animam meam a
me, quia melior est mihi mors quam vita.
Jonas, cap. IV, v. 3.

J’en jure par la mort dans un monde pareil,
non, je ne voudrais pas rajeunir au soleil.
Alph. de Lamartine, Méditations.



Le deuxieme homme

Enfer! — Enfer et paradis! — cris de désespoir! cris de joie! — blasphemes
des réprouvés! concerts des élus! — Ames des morts, semblables aux chénes
de la montagne déracinés par les démons! ames des morts semblables aux
fleurs de la vallée cueillies par les anges!

%

Soleil, firmament, terre et homme, tout avait commencé, tout avait fini.
Une voix secoua le néant. — « Soleil! appela cette voix, du seuil de la
radieuse Jérusalem. » — « Soleil! répéterent les échos de 1’inconsolable
Josaphat. » — Et le soleil ouvrit ses cils d’or sur le chaos des mondes.

Mais le firmament pendait comme un lambeau d’étendard. —
« Firmament! appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. » —
« Firmament! répéterent les échos de I’inconsolable Josaphat. » — Et le
firmament déroula aux vents ses plis de pourpre et d’azur.

Mais la terre voguait a la dérive comme un navire foudroyé qui ne porte
dans ses flancs que des cendres et des ossements. — « Terre! appela cette
voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. » — « Terre! répéterent les échos de
I’inconsolable Josaphat. » — Et la terre ayant jeté I’ancre, la nature s’assit,
couronnée de fleurs, sous le porche des montagnes aux cent mille colonnes.

Mais I’homme manquait a la création, et tristes étaient la terre et la
nature, I’une de I’absence de son roi, I’autre de I’absence de son époux. —
« Homme! appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem.» —
« Homme! répéterent les échos de 'inconsolable Josaphat. » — Et I’hymne
de délivrance et de graces ne brisa point le sceau dont la mort avait plombé
les levres de I’homme endormi pour 1’éternité dans le lit du sépulcre.

— « Ainsi soit-il! dit cette voix. Et le seuil de la radieuse Jérusalem se
voila de deux sombres ailes. » — « Ainsi soit-il! répéterent les échos, et
I’inconsolable Josaphat se remit a pleurer. » — Et la trompette de 1’archange
sonna d’abime en abime, tandis que tout croulait avec un fracas et une ruine
immenses : le firmament, la terre et le soleil, faute de ’homme, cette pierre
angulaire de la création.



Ici finit le sixiéme et dernier
livre des Fantaisies
de Gaspard
de la

Nuit






A M. Charles Nodier



Je prierai les lecteurs de ce mien
labeur qu’ils veuillent prendre une bonne part
tout ce que j’y ai escrit.
Mémoires du Sire de Joinville.



A M. Charles Nodier

L’homme est un balancier qui frappe une monnaie a son coin. La
quadruple porte I’empreinte de 1’empereur, la médaille du pape, le jeton du
fou.

Je marque mon jeton a ce jeu de la vie ou nous perdons coup sur coup et
ou le diable, pour en finir, rafle joueurs, dés et tapis verts.

L’empereur dicte des ordres a ses capitaines, le pape adresse des bulles
a la chrétienté, et le fou écrit un livre.

Mon livre, le voila tel que je I’ai fait et tel qu’on doit le lire, avant que
les commentateurs ne 1’ obscurcissent de leurs éclaircissements.

Mais ce ne sont point ces pages souffreteuses, humble labeur ignoré des
jours présents, qui ajouteront quelque lustre a la renommée poétique des
jours passés.

Et I’églantine du ménestrel sera fanée, que fleurira toujours la giroflée,

chaque printemps, aux gothiques fenétres des chateaux et des monasteres.

Paris, 20 septembre 1836.

Fin



