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Gaspard de la Nuit 



Ami, te souviens-tu, qu'en route pour Cologne, 
Un dimanche, à Dijon, au cœur de la Bourgogne, 
Nous allions admirant clochers, portraits et tours, 
Et les vieilles maisons dans les arrière-cours ? 

SAINTE-BEUVE, Les Consolations. 



 

Gaspard de la Nuit 
 
 

Gothique donjon 
et flèche gothique*, 
dans un ciel d'optique, 
là-bas, c'est Dijon. 
Ses joyeuses treilles, 
n'ont point leurs pareilles ; 
ses clochers jadis 
se comptaient par dix. 
Là, plus d'une pinte 
est sculptée ou peinte ; 
Là, plus d'un portail 
s'ouvre en éventail. 
Dijon, Moult te tarde !**  
Et mon luth camard 
chante la moutarde 
et ton Jacquemart ! 

 
J'aime Dijon comme l'enfant, la nourrice dont il a sucé le lait, comme le poète, la 

jouvencelle qui a initié son cœur. Enfance et poésie ! Que l'une est éphémère et que 
l'autre est trompeuse ! L'enfance est un papillon qui se hâte de brûler ses blanches ailes 
aux flammes de la jeunesse, et la poésie est semblable à l'amandier : ses fleurs sont 
parfumées et ses fruits sont amers. 

 
J'étais un jour assis à l'écart dans le jardin de l'Arquebuse, — ainsi nommé de l'arme 

qui, autrefois, y signala si souvent l'adresse des chevaliers du papegai. Immobile sur un 
banc, on eût pu me comparer à la statue du bastion Bazire. Ce chef-d'œuvre du figuriste 
Sévallée et du peintre Guillot représentait un abbé assis et lisant. Rien ne manquait à son 
costume. De loin, on le prenait pour un personnage ; de près, on voyait que c'était un 
plâtre. 

 
La toux d'un promeneur dissipa l'essaim de mes rêves. C'était un pauvre diable dont 

l'extérieur n'annonçait que misères et souffrances. J'avais déjà remarqué dans le même 
jardin sa redingote râpée qui se boutonnait jusqu'au menton, son feutre déformé que 
jamais brosse n'avait brossé, ses cheveux longs comme un saule, et peignés comme des 
broussailles, ses mains décharnées, pareilles à des ossuaires, sa physionomie narquoise, 
chafouine et maladive qu'effilait une barbe nazaréenne ; et mes conjectures l'avaient 
charitablement rangé parmi ces artistes au petit pied, joueurs de violon et peintres de 
portraits, qu'une faim irrassasiable et une soif inextinguible condamnent à courir le 
monde sur la trace du juif-errant. 

 
Nous étions maintenant deux sur le banc. Mon voisin feuilletait un livre des pages 

duquel s'échappa à son insu une fleur desséchée. Je la recueillis pour la lui rendre. 

                                                 
* Le donjon du palais des ducs, et la flèche de la cathédrale, que les voyageurs aperçoivent de plusieurs 
lieues dans la plaine. 
 
** Moult me tarde ! ancienne devise de la commune de Dijon. 

 



L'inconnu, me saluant, la porta à ses lèvres flétries, et la replaça dans le livre 
mystérieux. 
 

— « Cette fleur, me hasardai-je à lui dire, est sans doute le symbole de quelque doux 
amour enseveli ? Hélas ! nous avons tous dans le passé un jour qui nous désenchante 
l'avenir ! » 

 
— « Vous êtes poète ! me répondit-il en souriant. » 
 
 Le fil de la conversation était noué. Maintenant, sur quelle bobine allait-il s'envider ? 
 
— « Poète, si c'est être poète que d'avoir cherché l'art ! » 
 
— « Vous avez cherché l'art ! Et l'avez-vous trouvé ? » 
 
— « Plût au ciel que l'art ne fût pas une chimère ! » 
 
— « Une chimère !... Et moi aussi je l'ai cherché ! s'écria-t-il avec l'enthousiasme du 

génie, et l'emphase du triomphe. » 
 
 Je le priai de m'apprendre à quel lunetier il devait sa découverte, l'art ayant été pour 

moi ce qu'est une aiguille dans une meule de foin... 
 

…………………………………………………………………………………………………..  
 
— « J’avais résolu, dit-il, de chercher l’art comme au moyen-âge les rose-croix 

cherchèrent la pierre philosophale ; — l’art, cette pierre philosophale du dix-neuvième 
siècle ! 

 
 « Une question exerça d'abord ma scolastique. Je me demandai : Qu'est-ce que l'art ? 

— L'art est la science du poète. — Définition aussi limpide qu'un diamant de la plus 
belle eau. 

 
 « Mais quels sont les éléments de l'art ? — Seconde question à laquelle j'hésitai 

pendant plusieurs mois de répondre. — Un soir qu'à la fumée d'une lampe, je fossoyais 
le poudreux charnier de l’échoppe d'un bouquiniste, j'y déterrai un petit livre en langue 
baroque et inintelligible, dont le titre s'armoriait d'un amphistère déroulant sur une 
banderole ces deux mots: Gott-Liebe. Quelques sous payèrent ce trésor. J'escaladai ma 
mansarde, et là, comme j'épelais curieusement le livre énigmatique, devant la fenêtre 
baignée d'un clair de lune, soudain il me sembla que le doigt de Dieu effleurait le clavier 
de l'orgue universel. Ainsi les phalènes bourdonnantes se dégagent du sein des fleurs 
qui pâment leurs lèvres aux baisers de la nuit. J'enjambai la fenêtre, et je regardai en 
bas. Ô surprise ! Rêvais-je ? Une terrasse que je n'avais pas soupçonnée aux suaves 
émanations de ses orangers, une jeune fille, vêtue de blanc, qui jouait de la harpe, un 
vieillard, vêtu de noir, qui priait à genoux ! Le livre me tomba de la main. 

 
 « Je descendis chez les locataires de la terrasse. Le vieillard était un ministre de la 

religion réformée qui avait échangé la froide patrie de sa Thuringe contre le tiède exil de 
notre Bourgogne. La musicienne était son unique enfant, blonde et frêle beauté de dix-
sept ans qu'effeuillait un mal de langueur ; et le livre par moi réclamé était un eucologe 



allemand à l'usage des églises du rit1 luthérien, et aux armes d'un prince de la maison 
d'Anhalt-Coëthen. 
 

 « Ah! monsieur, ne remuons pas une cendre encore inassoupie ! Élisabeth n'est plus 
qu'une Béatrix à la robe azurée. Elle est morte, monsieur, morte! et voici l'eucologe où 
elle épanchait sa timide prière, la rose où elle a exhalé son âme innocente. — Fleur 
desséchée en bouton comme elle ! — Livre fermé comme le livre de sa destinée ! — 
Reliques bénies qu'elle ne méconnaîtra pas dans l'éternité, aux larmes dont elles seront 
trempées, quand la trompette de l'archange ayant rompu la pierre de mon tombeau, je 
m'élancerai par-delà tous les mondes jusqu'à la vierge adorée pour m'asseoir enfin près 
d'elle sous les regards de Dieu !... » 

 
…………………………………………………………………………………………………... 

 
— « Et l'art ? lui demandai-je. » 
 
 « Ce qui dans l'art est sentiment était ma douloureuse conquête. J'avais aimé, j'avais 

prié. Gott-Liebe, Dieu et Amour ! — Mais ce qui dans l'art est idée leurrait encore ma 
curiosité. Je crus que je trouverais le complément de l'art dans la nature ; j'étudiai donc 
la nature. 

 
 « Je sortais le matin de ma demeure et je n'y rentrais que le soir. — Tantôt, accoudé 

sur le parapet d'un bastion en ruines, j'aimais, pendant de longues heures, à respirer le 
parfum sauvage et pénétrant du violier qui mouchète de ses bouquets d'or la robe de 
lierre de la féodale et caduque citadelle de Louis XIa ; à voir s'accidenter le paysage 
tranquille d'un coup de vent, d'un rayon de soleil ou d'une ondée de pluie, le bec-figue et 
les oisillons des haies se jouer dans la pépinière éparpillée d'ombres et de clartés, les 
grives, accourues de la montagne, vendanger la vigne assez haute et touffue pour cacher 
le cerf de la fable, les corbeaux s'abattre de tous les points du ciel, en bandes fatiguées, 
sur la carcasse d'un cheval abandonné par le pialeyb dans quelque bas-fond verdoyant ; à 
écouter les lavandières qui faisaient retentir leur rouillot joyeux au bord de Suzonc et 
l'enfant qui chantait une mélodie plaintive en tournant sous la muraille la roue du 
cordier. — Tantôt je frayais à mes rêveries un sentier de mousse et de rosée, de silence 
et de quiétude, loin de la ville. Que de fois j'ai ravi leurs quenouilles de fruits rouges et 
acides aux halliers mal hantés de la Fontaine de Jouvence et de l'hermitage2 de Notre-
Dame-d'Étang, la fontaine des esprits et des fées, l'hermitage du diabled ! Que de fois 
j'ai ramassé le buccin pétrifié, et le corail fossile sur les hauteurs pierreuses de Saint-

                                                 
1 Nous suivons la leçon de l’édition de J. Bony, qui précise en note que cette « graphie [est] attestée au 
singulier par Littré (Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, présentation par J. Bony, GF-Flammarion, 
Paris, 2005, note 10, p. 366).  
a Ce château, imposé à Dijon par la tyrannique défiance de Louis XI, lorsque après la mort de Charles-le-
Téméraire il s’empara du duché au détriment de l’héritière légitime Marie de Bourgogne, a plus d’une 
fois tiré contre la ville, qui, il est vrai, lui a bien rendu ses gracieusetés. Aujourd’hui, ses tours chenues 
servent de retraite à une compagnie de gendarmes. 
b L’écorcheur de chevaux morts. 
c Torrent qui parcourait autrefois Dijon à ciel découvert. Ses eaux sont reçues aujourd’hui au pied des 
remparts dans des canaux voûtés. – Les truites du Val-de-Suzon ont de la renommée en Bourgogne. 
2 Nous conservons l’orthographe de Bertrand pour toutes les occurrences de ce terme. 
d La chapelle, aujourd’hui fermée, de Notre-Dame- d’Etang était habitée en 1630 par un chapelain et par 
un hermite. Ce dernier ayant assassiné son confrère, un arrêt du parlement de Dijon, le condamna à être 
roué vif en place de Morimont. 

 



Joseph, ravinées par l'orage! Que de fois j'ai pêché l'écrevisse dans les gués échevelés 
des Tillese, parmi les cressons qui abritent la salamandre glacée, et parmi les nénuphars 
dont bâillent les fleurs indolentes! Que de fois j'ai épié la couleuvre sur les plages 
embourbées de Saulons, qui n'entendent que le cri monotone de la foulque, et le 
gémissement funèbre de la grèbe! Que de fois j'ai étoilé d'une bougie les grottes 
souterraines d'Asnières où la stalactite distille avec lenteur l'éternelle goutte d'eau du 
clepsydre des siècles ! Que de fois j'ai hurlé de la corne sur les rocs perpendiculaires de 
Chèvre-Morte, la diligence gravissant péniblement le chemin à trois cents pieds au-
dessous de mon trône de brouillards! Et les nuits mêmes, les nuits d'été, balsamiques et 
diaphanes, que de fois j'ai gigué comme un lycanthrope autour d'un feu allumé dans le 
val herbu et désert, jusqu'à ce que les premiers coups de cognée du bûcheron 
ébranlassent les chênes ! — Ah! monsieur, combien la solitude a d'attraits pour le poète 
! j'aurais été heureux de vivre dans les bois, et de ne faire pas plus de bruit que l'oiseau 
qui se désaltère à la source, que l'abeille qui picore à l'aubépine et que le gland dont la 
chute crève la feuillée ! » 
 
…………………………………………………………………………………………… 
 

— « Et l'art ? lui demandai-je. » 
 
— « Patience ! — l'art était encore dans les limbes. J'avais étudié le spectacle de la 

nature ; j'étudiai les monuments des hommes. 
 
 « Dijon n'a pas toujours parfilé ses heures oisives aux concerts de ses 

philharmoniques enfants. Il a endossé le haubert, — coiffé le morion, — brandi la 
pertuisane, — dégainé l'épée, — amorcé l'arquebuse, — braqué le canon sur ses 
remparts, — couru les champs, tambour battant et enseignes déchirées,— et, comme le 
ménestrel, gris de la barbe, qui emboucha la trompette avant de racler du rebec, il aurait 
de merveilleuses histoires de guerre à vous raconter ; ou plutôt,— ses bastions croulants 
qui encaissent dans une terre mêlée de débris les racines fouilleuses3 de ses marronniers 
d'Inde, — et son château démantelé dont le pont tremble sous le pas éreinté de la jument 
du gendarme regagnant la caserne, — tout atteste deux Dijons, un Dijon d'aujourd'hui, 
un Dijon d'autrefois. 

 
 « J'eus bientôt déblayé le Dijon des 14e et 15e siècles, autour duquel courait un 

branle de dix-huit tours, de huit portes et de quatre poternes ou portelles, — le Dijon de 
Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur, de Philippe-le-Bon, de Charles-le-Téméraire, — 
avec ses maisons de torchis, à pignons pointus comme le bonnet d'un fou, à façades 
barrées de croix de Saint-André ; — avec ses hôtels embastillés, à étroites barbacanes, à 
doubles guichets, à préaux pavés de hallebardes ; — avec ses églises, sa Sainte 
Chapelle, ses abbayes, ses monastères, qui faisaient des processions de clochers, de 
flèches, d'aiguilles, déployant pour bannières leurs vitraux d'or et d'azur, promenant 
leurs reliques miraculeuses, s'agenouillant aux cryptes sombres de leurs martyrs, ou au 
reposoir fleuri de leurs jardins; — avec son torrent de Suzon dont le cours, chargé de 
poncels de bois et de moulins à farine, séparait le territoire de l'abbé de Saint-Bénigne 

                                                 
e Nom générique de plusieurs petites rivières qui arrosent le pays de la plaine, entre Dijon et la Saône. 
3 Nous suivons ici la leçon du manuscrit donnée par Jacques Bony qui s’en explique ainsi : « Tous les 
éditeurs écrivent feuilleuses à la suite de Guégan, ce qui n’a guère de sens, alors que le manuscrit porte 
bien fouilleuses. » (Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, présentation par J. Bony, GF-Flammarion, 
Paris, 2005, p.367) 



du territoire de l'abbé de Saint-Étienne, comme un huissier au parlement jetait sa verge 
et son holà entre deux plaideurs bouffis de colèref — Et enfin avec ses faubourg 
populeux dont l'un, celui de Saint-Nicolas, étalait ses douze rues au soleil ni plus ni 
moins qu'une grasse truie en gésine ses douze mamelles. — J'avais galvanisé un cadavre 
et ce cadavre s'était levé. 

 
 « Dijon se lève; il se lève, il marche, il court ! — Trente dindelles carillonnent dans 

un ciel bleu d'outremer, comme en peignait le vieil Albert Dürer. La foule se presse aux 
hôtelleries de la rue Bouchepot, aux étuves de la porte aux Chanoines, au mail de la rue 
Saint-Guillaume, au change de la rue Notre-Dame, aux fabriques d'armes de la rue des 
Forges, à la fontaine de la place des Cordeliers, au four banal de la rue de Bèze, aux 
halles de la place Champeaux, au gibet de la place Morimont ; — bourgeois, nobles, 
vilains, soudrilles, prêtres, moines, clercs, marchands, varlets, juifs, lombards, pèlerins, 
ménestrels, officiers du Parlement et de la Chambre des comptes, officiers des gabelles, 
officiers de la monnaie, officiers de la gruerie, officiers de la maison du duc ;— qui 
clament, qui sifflent, qui chantent, qui geignent, qui prient, qui maugréent ; — dans des 
basternes, dans des litières, à cheval, sur des mules, sur la haquenée de saint François. 
— Et comment douter de cette résurrection ? Voici flotter aux vents l'étendard de soie, 
moitié vert, moitié jaune, broché des armoiries de la ville, qui sont de gueules au 
pampre d'or feuillé de sinopleg. 

 
 « Mais quelle est cette cavalcade ? c'est le duc qui va s'ébattre à la chasse. Déjà la 

duchesse l'a précédé au château de Rouvres. — Le magnifique équipage et le nombreux 
cortège ! — Monseigneur le duc éperonne un gris-pommelé qui frissonne à l'air vif et 
piquant du matin. Derrière lui caracolent et se pavanent les Riches de Châlons, les 
Nobles de Vienne, les Preux de Vergy, les Fiers de Neuchâtel, les bons Barons de 
Beaufremont. — Et ces deux personnages qui chevauchent à la queue de la file ? Le 
plus jeune que distinguent son justaucorps de velours sang-de-bœuf et sa marotte 
grelottante, s'égosille de rire ; le plus vieux, accoutré d'une cape de drap noir sous 
laquelle il retrait un volumineux psautier, baisse la tête d'un air confus : l'un est le Roi 
des Ribauds, et l'autre, le chapelain du duch. Le fou propose au sage des questions que 
celui-ci ne peut résoudre ; — Et tandis que le populaire crie : Noël ! — que les palefrois 
hennissent, — que les limiers aboient, — que les cors fanfarent, — eux, — la bride sur 

                                                 

f Les deux abbayes de St-Étienne et de St-Bénigne dont les contestations fatiguèrent si souvent la 
patience du parlement, étaient si anciennes, si puissantes, et jouissaient de tant de privilèges accordés par 
les ducs et les papes, qu'il n'y avait à Dijon aucun établissement religieux qui ne relevât de l'une ou de 
l'autre. Les sept églises de la ville étaient leurs filles, et chacune des deux abbayes avait en outre son 
église particulière. — L'abbaye de Saint-Étienne battait monnaie.  

 

g Telles auraient été, suivant Pierre Paillot, les anciennes armoiries de la commune de Dijon; mais l'abbé 
Boullemier (Mém. de l'acad. de Dijon, 1771) a prétendu qu'elles n'étaient que de gueules plein. Ces deux 
savants ne feraient-ils pas confusion de temps, et les armoiries de Dijon n'auraient-elles pas été de gueules 
plein avant de porter au pampre d'or feuillé de sinople? C'est ce que je n'ai pas le loisir d'examiner ici.  

 
h Philippe-le-Hardi avait son Roi des Ribauds, il lui donna 200 livres en 1396 (Courtépée). 

 



le cou de leurs montures à l'amble,— devisent familièrement de la sage dame Judith, et 
du preud’homme Machabée. 

 
 « Cependant un héraut sonne de la buccine sur la tour du logis du duc. Il signale 

dans la plaine les chasseurs lançant leurs faucons. — Le temps est pluvieux. Une brume 
grisâtre lui dérobe au loin l'abbaye de Citeaux qui baigne ses bois dans les marécages ; 
mais un rayon de soleil lui montre, — plus rapprochés et plus distincts, — le château de 
Talant, dont les terrasses et les plates-formes se crénèlent dans la nue, — les manoirs du 
sire de Ventoux et du seigneur de Fontaine, dont les girouettes percent des massifs de 
verdure, — le monastère de Saint-Maur, dont les colombiers s'aiguisent au milieu d'une 
volée de pigeons, — la léproserie de Saint-Apollinaire qui n'a qu'une porte et n'a point 
de fenêtres, — la chapelle de Saint-Jacques de Trimolois, qu'on dirait un pèlerin cousu 
de coquilles ; — Et sous les murs de Dijon, au-delà des meix de l'abbaye de Saint-
Bénigne, le cloître de la Chartreuse, blanc comme le froc des disciples de Saint-Bruno. 

 
 « La Chartreuse de Dijon! le Saint-Denis des ducs de Bourgognei ! Ah ! pourquoi 

faut-il que les enfants soient jaloux des chefs-d'œuvre de leurs pères ! — Allez 
maintenant où fut la Chartreuse, vos pas y heurteront sous l'herbe des pierres qui ont été 
des clefs de voûtes, des tabernacles d'autels, des chevets de tombeaux, des dalles 
d'oratoires ; — des pierres où l'encens a fumé, où la cire a brûlé, où l'orgue a murmuré, 
où les ducs vivants ont fléchi le genou, où les ducs morts ont posé le front. — Ô néant 
de la grandeur et de la gloire ! on plante des calebasses dans la cendre de Philippe-le-
Bon ! — Plus rien de la Chartreuse ! — Je me trompe.— Le portail de l'église et la 
tourelle du clocher sont debout. La tourelle élancée et légère, une touffe de giroflée sur 
l'oreille, ressemble à un jouvenceau qui mène en laisse un lévrier ; le portail martelé 
serait encore un joyau à pendre au cou d'une cathédrale. Il y a outre cela, dans le préau 
du cloître, un piédestal gigantesque dont la croix est absente, et autour duquel sont 
nichées six statues de prophètes, admirables de désolation… Et que pleurent-ils ? Ils 
pleurent la croix que les anges ont reportée dans le ciel. 

 
 « Le sort de la Chartreuse a été celui de la plupart des monuments qui embellissaient 

Dijon à l'époque de la réunion du duché au domaine royal. Cette ville n'est plus que 
l'ombre d'elle-même. Louis XI l'avait découronnée de sa puissance, la Révolution l'a 
décapitée de ses clochers. — Il ne lui reste plus que trois églises, de sept églises, d'une 
sainte-chapellej, de deux abbayes et d'une douzaine de monastères. Trois de ses portes 

                                                 
i Je ne compare la Chartreuse de Dijon à l'abbaye de Saint-Denis que sous le rapport de la magnificence et 
de la richesse de ses sépultures. Trois ducs seulement ont été inhumés à la Chartreuse, Philippe-le-Hardi, 
Jean-sans-Peur, et Philippe-le-Bon; et je n'ignore pas que l'Église de Citeaux avait communément reçu, 
depuis Eudes Ier, les dépouilles des ducs de la première et de la seconde race royale. — C'est Philippe-le-
Hardi qui fonda la Chartreuse en 1383. Tout n'y était que lambris de bois d'Irlande, que chasubles et tapis 
de drap d'or, que courtines d'étoffes de Chypre et de Damas, que bénitiers et chandeliers d'argent, que 
lampes de vermeil, que chapelles portatives à personnages d'ivoire, que peintures et sculptures exécutées 
par les premiers artistes du temps. La vaisselle pour le service de l'autel pesait 55 marcs. — Le marteau 
de la révolution, en jetant en bas la Chartreuse, avait dispersé dans les cabinets de quelques curieux les 
débris des tombeaux de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur et de Marguerite de Bavière, femme de ce 
dernier (Charles-le-Téméraire n'avait pas fait élever de monument à son père Philippe-le-Bon). Ces chefs-
d'œuvre de l'art au 15e siècle ont été restaurés et placés dans une des salles du musée de Dijon. 

 
j Elle n'a pas plus échappé que la Chartreuse et tant d'autres chefs-d'œuvre à la fureur des réactions. On 
n'en a pas laissé pierre sur pierre. Cette sainte-chapelle élevée par le duc Hugues III au retour de la 
croisade, vers 1171, était riche de mille objets d'art et de piété. Que sont devenus, par exemple, ses 
vitraux et ses statues historiques ; cette boiserie du chœur où étaient appendues les armoiries des trente et 



sont bouchées, ses poternes ont été démolies, ses faubourgs ont été rasés, son torrent de 
Suzon s'est précipité aux égouts, sa population a secoué ses feuilles, et sa noblesse est 
tombée en quenouille. — Hélas ! On voit bien que le duc Charles et sa chevalerie partis, 
— il y aura bientôt quatre siècles,k pour la bataille, n'en sont pas revenus. 

 
 « Et moi, j'errais parmi ces ruines comme l'antiquaire qui cherche des médailles 

romaines dans les sillons d'un castrum, après une grosse pluie d'orage. Dijon expiré 
conserve encore quelque chose de ce qu'il fut, semblable à ces riches Gaulois qu'on 
ensevelissait une pièce d'or dans la bouche, et une autre dans la main droite. » 

 
— « Et l'art ? lui demandai-je. » 
 
— « J'étais un jour occupé devant l'église Notre-Dame à considérer Jacquemart, sa 

femme et son enfant, qui martelaient midi. — L'exactitude, la pesanteur, le flegme de 
Jacquemart seraient le certificat de son origine flamande, quand même on ignorerait 
qu'il dispensait les heures aux bons bourgeois de Courtray, lors du sac de cette ville, en 
1383. Gargantua escamota les cloches de Paris, Philippe-le-Hardi l'horloge de Courtray 
; chaque prince à sa taille. — Un éclat de rire se fit entendre là-haut et j'aperçus dans un 
angle du gothique édifice, une de ces monstrueuses figures, que les sculpteurs du 
moyen-âge ont attachées par les épaules aux gouttières des cathédrales, une atroce 
figure de damné qui, en proie aux souffrances, tirait la langue, grinçait des dents, et se 
tordait les mains. — C'était elle qui avait ri. » 

 
— « Vous aviez un fétu dans l'œil ! m'écriai-je. » 
 
— « Ni fétu dans l'œil, ni coton dans l'oreille. — La figure de pierre avait ri, — ri 

d'un rire grimaçant, effroyable, infernal, mais — sarcastique, incisif, pittoresque. » 
 
 « J'eus honte à part moi d'avoir eu si longtemps affaire à un monomane. Cependant, 

j'encourageai d'un sourire le rose-croix de l'art à poursuivre sa drolatique histoire. 
 
— « Cette aventure, continua-t-il, me donna à réfléchir. — Je réfléchis que, puisque 

Dieu et l'amour étaient la première condition de l'art, ce qui dans l'art est sentiment,— 
Satan pourrait bien être la seconde de ces conditions, ce qui dans l'art est idée. — N'est-
ce pas le diable qui a bâti la cathédrale de Cologne ? 

 
 « Me voilà en quête du diable. Je blêmis sur les livres magiques de Cornelius 

Agrippa, et j'égorge la poule noire du maître d'école, mon voisin. — Pas plus de diable 
qu'au bout du rosaire d'une dévote ! — Néanmoins il existe. — Saint-Augustin en a, de 
sa plume, légalisé le signalement : Dœmones sunt genere animalia, ingenio rationabilia, 
animo passiva, corpore aerea, tempore œterna. Cela est positif. Le diable existe. Il 
pérore à la Chambre, il plaide au Palais, il agiote à la Bourse. On le grave en vignettes, 
on le broche en romans, on l'habille en drames. On le voit partout comme je vous vois. 

                                                                                                                                                         
un premiers chevaliers de la Toison d'Or, institués par Philippe-le-Bon ; le beau vaissel où l'on conservait 
une hostie miraculeuse et sur lequel brillait, aux jours de fêtes, la couronne d'or que le roi Louis XII, 
relevant d'une dangereuse maladie, en 1505, avait envoyée au chapitre par deux hérauts? — Le temps a 
fait un pas, et la terre a été renouvelée, dit quelque part M. de Chateaubriand. 

 
k Charles-le-Téméraire, dernier duc de Bourgogne, fut tué à la bataille de Nancy, le dimanche 5 janvier 
1476. 

 



C'est pour lui épiler mieux la barbe, que les miroirs de poche ont été inventés. 
Polichinelle a manqué son ennemi et le nôtre. Oh ! que ne l'a-t-il assommé d'un coup de 
bâton sur la nuque ! 

 
 « Je bus l'élixir de Paracelse, le soir, avant de me coucher. J'eus la colique. Nulle 

part le diable en cornes et en queue. 
 

 « Encore un désappointement : — L'orage, cette nuit-là, mouillait jusqu'aux os la 
vieille cité accroupie dans le sommeil. Comment je rôdais à tâtons, n'y voyant goutte, 
parmi les anfractuosités intérieures de l’église Notre-Dame, c'est ce que vous expliquera 
un sacrilège. Il n'y a pas de serrures dont le crime n'ait la clef. — Ayez pitié de moi ! 
j'avais besoin d'une hostie et d'une relique. — Une clarté piqua les ténèbres. Plusieurs 
autres se montrèrent successivement, de sorte que je distinguai bientôt quelqu'un dont la 
main affûtée d'un long allumoir distribuait la flamme aux chandeliers du maître-autel. 
C'était Jacquemart, qui, non moins imperturbable que de coutume sous sa caule de fer 
rapiécée, acheva sa besogne sans paraître s'inquiéter ni même s'apercevoir de la 
présence d'un témoin profane. Jacqueline, agenouillée aux degrés, gardait une 
immobilité parfaite, la pluie découlant de sa jupe de plomb atournée à la mode 
brabançonne, de sa gorgerette de tôle tuyautée comme une dentelle de Bruges, de son 
visage de bois verni comme les joues d'une poupée de Nuremberg. Je lui bégayais une 
humble question sur le diable et sur l'art, quand le bras de la Maritorne se débanda avec 
la précipitation soudaine et brutale d'un ressort, et au bruit cent fois répercuté du lourd 
marteau qu'elle serrait du poing, la foule des abbés, des chevaliers, des bienfaiteurs qui 
peuplent de leurs gothiques momies les caveaux gothiques de l'église, afflua 
processionnellement autour de l'autel éblouissant des splendeurs vives et ailées de la 
crèche de Noël. La vierge noirel, la vierge des temps barbares, haute d'une coudée, à la 
tremblante couronne de fil d'or, à la robe raide d'empois et de perles, la vierge 
miraculeuse devant qui grésille une lampe d'argent, sauta en bas de sa chaire, et courut 
sur les dalles de la vitesse d'un toton. Elle s'avançait des nefs profondes, à bonds 
gracieux et inégaux, accompagnée d'un petit Saint-Jean de cire et de laine qu'embrasa 
une étincelle, et qui se fondit bleu et rouge. Jacqueline s'était armée de ciseaux pour 
tondre l'occiput de son enfançon emmailloté, un cierge éclaira au loin la chapelle du 
baptistère, et alors... » 

 
— « Et alors ? » 
 
— « Et alors le soleil qui luisait par un pertuis, les moineaux qui becquetaient mes 

vitres, et les cloches qui marmonnaient une antienne dans la nue, m'éveillèrent. J'avais 
fait un rêve. » 

 
— « Et le diable ? » 
 
— « Il n'existe pas. » 
 
— « Et l'art ? » 
 
— « Il existe. » 

                                                 
l Cette image était déjà en grande vénération au 12e siècle. Elle est d’un bois noir, dur et pesant qu’on 
croit être du châtaignier. 

 



 
— « Mais où donc ? » 
 
— « Au sein de Dieu ! » — Et son œil où germait une larme, sondait le ciel. — 

« Nous ne sommes, nous, monsieur, que les copistes du créateur. La plus magnifique, la 
plus triomphante, la plus glorieuse de nos œuvres éphémères n'est jamais que l'indigne 
contrefaçon, que le rayonnement éteint de la moindre de ses œuvres immortelles. Toute 
originalité est un aiglon qui ne brise la coquille de son œuf que dans les aires sublimes 
et foudroyantes du Sinaï. — Oui, monsieur, j'ai longtemps cherché l'art absolu ! Ô 
délire! ô folie ! Regardez ce front ridé par la couronne de fer du malheur ! Trente ans ! 
et l'arcane que j'ai sollicité de tant de veilles opiniâtres, à qui j'ai immolé jeunesse, 
amour, plaisir, fortune, l'arcane gît, inerte et insensible, comme le vil caillou, dans la 
cendre de mes illusions ! Le néant ne vivifie point le néant. » 

 
 Il se levait. Je lui témoignai ma commisération par un soupir hypocrite et banal. 
 
— « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d'instruments ont essayés mes 

lèvres avant d'arriver à celui qui rend la note pure et expressive, combien de pinceaux 
j'ai usés sur la toile avant d'y voir naître la vague aurore du clair-obscur. Là sont 
consignés divers procédés, nouveaux peut-être, d'harmonie et de couleur, seul résultat et 
seule récompense qu'aient obtenus mes élucubrations. Lisez-le ; vous me le rendrez 
demain. Six heures sonnent à la cathédrale ; elles chassent le soleil qui s'esquive le long 
de ces lilas. Je vais m'enfermer pour écrire mon testament. Bonsoir. » 

 
— « Monsieur ! » 
 
 Bah! il était loin. Je demeurai aussi coi et penaud qu'un président à qui son greffier 

aurait pris une puce chevauchant sur le nez. Le manuscrit était intitulé : Gaspard de la 
Nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot. 

 
 Le lendemain était un samedi. Personne à l'Arquebuse ; quelques juifs qui 

festoyaient le jour du Sabbat. Je courus par la ville m'informant de M. Gaspard de la 
Nuit à chaque passant. Les uns me répondaient : — « Oh ! vous plaisantez ! »— Les 
autres : — « Eh qu'il vous torde le cou ! » — Et tous aussitôt me plantaient là. J'abordai 
un vigneron de lai rue sain-felebar, nabot et bossu, qui se carrait sur sa porte en riant de 
mon embarras. 

 
— « Connaissez-vous M. Gaspard de la Nuit ? » — 
 
— « Que lui voulez-vous,— à ce garçon-là ? » — 
 
— « Je veux lui rendre un livre qu'il m'a prêté. » — 
 
— « Un grimoire ! » — 
 
— « Comment ! un grimoire !... Enseignez-moi, je vous prie, son domicile. » — 
 
— « Là-bas où pend ce pied de biche. » — 
 
— « Mais cette maison... vous m'adressez à M. le curé ! » — 



 
— « C'est que je viens de voir entrer chez lui la grande brune qui blanchit ses aubes 

et ses rabats. » — 
 
— « Qu'est-ce que cela signifie ? » — 
 
— « Cela signifie que M. Gaspard de la Nuit s'attife quelquefois en jeune et jolie 

fille pour tenter de dévots personnages, — témoin son aventure avec Saint-Antoine, 
mon patron. » — 

 
 — « Faites-moi grâce de vos malignités, et dites-moi où est M. Gaspard de la  

Nuit. » —  
 
— « Il est en enfer, supposé qu'il ne soit pas ailleurs. » — 
 
— « Ah ! je m'avise enfin de comprendre ! Quoi ! Gaspard de la Nuit serait ... ? » — 
 
— « Eh ! oui... le diable ! » — 
 
— « Merci, mon brave !... Si Gaspard de la Nuit est en enfer, qu'il y rôtisse. 

J'imprime son livre. » — 
 
 

LOUIS BERTRAND.



 
 

Préface 





Préface 
 

 
 
 

L'art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, un côté 
accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt, et le revers, celle de Jacques Callot.— 
Rembrandt est le philosophe à barbe blanche qui s'encolimaçonne en son réduit, qui absorbe 
sa pensée dans la méditation et dans la prière, qui ferme les yeux pour se recueillir, qui 
s'entretient avec des esprits de beauté, de science, de sagesse et d'amour, et qui se consume à 
pénétrer les mystérieux symboles de la nature.— Callot, au contraire, est le lansquenet 
fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui fait du bruit dans la taverne, qui caresse les 
filles de bohémiens, qui ne jure que par sa rapière et par son escopette, et qui n'a d'autre 
inquiétude que de cirer sa moustache.— Or, l'auteur de ce livre a envisagé l'art sous cette 
double personnification, mais il n'a point été trop exclusif, et voici, outre des fantaisies à la 
manière de Rembrandt et de Callot, des études sur Van Eyck, Lucas de Leyde, Albert Dürer, 
Peeter Neef, Breughel de Velours, Breughel d'Enfer, Van-Ostade, Gérard-Dow, Salvator-
Rosa, Murillo, Fusely et plusieurs autres maîtres de différentes écoles. 

Et que si on demande à l'auteur pourquoi il ne parangonne point en tête de son livre 
quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que M. Séraphin ne lui a pas expliqué 
le mécanisme de ses ombres chinoises, et que Polichinelle cache à la foule curieuse le fil 
conducteur de son bras.— Il se contente de signer son œuvre 

 
Gaspard de La Nuit. 

 



À M. Victor Hugo 



La gloire ne sait point ma demeure ignorée 
Et je chante tout seul ma chanson éplorée 
Qui n’a de charmes que pour moi. 

C. Brugnot, Ode. 
 
 
« Nargue de vos esprits errants, dit Adam, 
je ne m’en inquiète pas plus qu’un aigle ne 
s’inquiète d’une troupe d’oies sauvages ; 
tous ces êtres-là ont pris la fuite depuis que 
les chaires sont occupées par de braves 
ministres, et les oreilles du peuple remplies 
de saintes doctrines. » 

Walter Scott, L’abbé, chap. XVI.  



À M. Victor Hugo 
 
 
 

 
Le livre mignard de tes vers, dans cent ans comme aujourd’hui, sera le 

bien choyé des châtelaines, des damoiseaux et des ménestrels, florilège de 
chevalerie, Décaméron d’amour qui charmera les nobles oisivetés des 
manoirs. 

 
Mais le petit livre que je te dédie, aura subi le sort de tout ce qui meurt, 

après avoir, une matinée, peut-être amusé la cour et la ville qui s’amusent 
de peu de chose. 

 
Alors, qu’un bibliophile s’avise d’exhumer cette œuvre moisie et 

vermoulue, il y lira à la première page ton nom illustre qui n’aura point 
sauvé le mien de l’oubli. 

 
Sa curiosité délivrera le frêle essaim de mes esprits qu’auront 

emprisonnés si longtemps des fermaux de vermeil dans une geôle de 
parchemin. 

 
Et ce sera pour lui une trouvaille non moins précieuse que l’est pour 

nous celle de quelque légende en lettres gothiques, écussonnée d’une 
licorne ou de deux cigognes. 

 
 
 
 

Paris, 20 novembre 1836.  



Les  
 

Fantaisies  
 
de  
 

Gaspard de la Nuit 



Ici commence le premier  
 

livre des Fantaisies 
 

de Gaspard  
 

de la  
 

Nuit 



L’École flamande 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Harlem 
 
 
I 



Quand d’Amsterdam le coq d’or chantera 
La poule d’or de Harlem pondera. 

Les centuries de Nostradamus 



Harlem 
 
 
 
 

Harlem, cette admirable bambochade qui résume l’école flamande, 
Harlem peint par Jean-Breughel, Peter-Neef, David-Téniers et Paul 
Rembrandt. 

 
Et le canal où l’eau bleue tremble, et l’église où le vitrage d’or 

flamboie, et le stoëb*4 où sèche le linge au soleil, et les toits, verts de 
houblon. 

 
Et les cigognes qui battent des ailes autour de l’horloge de la ville, 

tendant le col du haut des airs et recevant dans leur bec les gouttes de pluie. 
 
Et l’insouciant bourguemestre qui caresse de la main son double 

menton, et l’amoureux fleuriste qui maigrit, l’œil attaché à une tulipe. 
 
Et la bohémienne qui se pâme sur sa mandoline, et le vieillard qui joue 

du Rommelpot**, et l’enfant qui enfle une vessie. 
 
Et les buveurs qui fument dans l’estaminet borgne, et la servante de 

l’hôtellerie qui accroche à la fenêtre un faisan mort.  
 

                                                 
* Balcon de pierre. 
4 « Le manuscrit porte bien : stoëb, et non stoël que donnent toutes les éditions. » (Jacques Bony, op. 
cit., p. 374.) 
** Instrument de musique. 



Le Maçon 
 
 

II 



Le maître maçon. – Regardez ces bastions, 
ces contreforts ; on les dirait construits pour  
l’éternité. 

Schiller, Guillaume Tell. 



Le Maçon 
 
 
 
 

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main, dans les airs 
échafaudés, – si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il nivelle de 
ses pieds, et l’église aux trente arcs-boutants, et la ville aux trente églises.  

 
Il voit les tarasques de pierre vomir l’eau des ardoises dans l’abîme 

confus des galeries, des fenêtres, des pendentifs, des clochetons, des 
tourelles, des toits et des charpentes, que tache d’un point gris l’aile 
échancrée et immobile du tiercelet. 

 
Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui se 

rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des palais où le 
soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères où l’ombre tourne 
autour des piliers. 

 
Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà qu’un 

cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue son chapeau à trois 
cornes, ses aiguillettes de laine rouge, sa cocarde traversée d’une ganse, et 
sa queue nouée d’un ruban. 

 
Ce qu’il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empanaché 

de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d’émeraude, criblent de 
coups d’arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe d’un mai. 

 
Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit, 

couchée les bras en croix, il aperçut, de l’échelle, à l’horizon, un village 
incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète dans 
l’azur. 



Le Capitaine Lazare 
 
 

III 



– « On ne saurait prendre trop de précautions  par le 
temps qui court, surtout depuis que les faux-monnayeurs 
se sont établis dans ce pays-ci. »  

Le Siège de Berg-Op-Zoom 



Le capitaine Lazare 
 
 
 
 

Il s’assied dans son fauteuil de velours d’Utrecht, le Johan Blazius, 
pendant que l’horloge de Saint-Paul carillonne midi aux toits vermoulus et 
fumeux du quartier. 

 
Il s’assied dans sa banque de bois d’Irlande le podagre lombard, pour 

me changer ce ducat d’or que je tire de ma ringrave, – chaud d’un pet. 
 
Un des deux mille qu’un ricochet sanglant de la fortune et de la guerre a 

lancé de l’escarcelle d’un prieur de bénédictins dans la bourse d’un 
capitaine de lansquenet ! 

 
Dieu me pardonne ! Le cancre l’examine à travers sa loupe et le pèse 

dans son trébuchet, comme si mon épée avait battu fausse monnaie sur le 
crâne du moine ! 

 
Or çà, dépêchons, maître cornard. Je n’ai l’humeur, ni le loisir5 

d’effaroucher ces rufiens là-bas à qui ta femme vient de jeter un bouquet par 
ce pertuis. 

 
Et j’ai besoin de sabler quelques vidrecomes, – oisif et mélancolique, 

depuis que la paix de Munster m’a enfermé dans ce château comme un rat 
dans une lanterne. 
 
 

                                                 
5 Nous suivons ici la leçon de l’édition de J. Bony, conforme au texte du manuscrit.  



La Barbe pointue 
 
 

IV 



Si l’on n’a la tête lavée, 
Le poil de la barbe frisé 
Et la moustache relevée, 
On est des dames mesprisé. 

Les Poésies de d’Assoucy 



La barbe pointue 
 
 
 
 

Or, c’était fête à la synagogue, ténébreusement étoilée de lampes 
d’argent, et les rabbins en robes et en lunettes, baisaient leurs talmuds, 
marmottant, nasillonnant, crachant ou se mouchant, les uns assis, les autres 
non. 

 
Et voilà que tout à coup parmi tant de barbes rondes, ovales, carrées qui 

floconnaient, qui frisaient, qui exhalaient ambre et benjoin, fut remarquée 
une barbe taillée en pointe. 

 
Un docteur, nommé Elébotham, coiffé d’une meule de flanelle qui 

étincelait de pierreries, se leva et dit : – « Profanation ! il y a une barbe 
pointue ! » 

 
– « Une barbe luthérienne ! » – «  Un manteau court ! » – Tuez le 

Philistin. » – Et la foule trépignait de colère dans les bancs tumultueux, 
tandis que le sacrificateur braillait : – « Samson à moi ta mâchoire d’âne ! » 

 
Mais le chevalier Melchior avait développé un parchemin authentiqué 

des armes de l’empire : – « Ordre, lut-il, d’arrêter le boucher Isaac van 
Heck, pour être l’assassin pendu, lui, pourceau d’Israël, entre deux 
pourceaux de Flandre. » 

 
Trente hallebardiers se détachèrent à pas lourds et cliquetants de 

l’ombre du corridor. – « Feu de vos hallebardes ! leur ricana le boucher 
Isaac. » – Et il se précipita d’une fenêtre dans le Rhin. 
 



Le marchand de tulipes 
 
 

V 



La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon 
est parmi les oiseaux. L’une est sans parfum, 
l’autre est sans voix : l’une s’enorgueillit de sa 
robe, l’autre de sa queue. 

Le Jardin des Fleurs rares et curieuses. 



Le marchand de tulipes 
 
 
 

 
Nul bruit si ce n’est le froissement de feuillets de vélin sous les doigts 

du docteur Huylten qui ne détachait les yeux de sa Bible jonchée de 
gothiques enluminures, que pour admirer l’or et le pourpre de deux poissons 
captifs aux humides flancs d’un bocal. 

 
Les battants de la porte roulèrent : C’était un marchand fleuriste qui, les 

bras chargés de plusieurs pots de tulipes, s’excusa d’interrompre la lecture 
d’un aussi savant personnage. 

 
– « Maître, dit-il, voici les trésor des trésors, la merveille des merveilles, 

un oignon comme il n’en fleurit jamais qu’un par siècle dans le sérail de 
l’empereur de Constantinople ! » 

 
– « Une tulipe ! s’écria le vieillard courroucé, une tulipe, ce symbole de 

l’orgueil et de la luxure qui ont engendré dans la malheureuse cité de 
Wittemberg la détestable hérésie de Luther et de Mélanchton ! » 

 
Maître Huylten agrafa le fermail de sa bible, rangea ses lunettes dans 

leur étui, et tira le rideau de la fenêtre, qui laissa voir au soleil une fleur de 
la passion avec sa couronne d’épines, son éponge, son fouet, ses clous et les 
cinq plaies de Notre-Seigneur. 

 
Le marchand de tulipes s’inclina respectueusement et en silence, 

déconcerté par un regard inquisiteur du duc d’Albe dont le portrait, chef-
d’œuvre d’Holbein, était appendu à la muraille. 



Les cinq doigts de la main 
 
 

VI 



Une honnête famille où il n’y a jamais eu 
de banqueroute, où personne n’a jamais été 
pendu. 

La Parenté de Jean de Nivelle 



Les cinq doigts de la main 
 
 
 
 
Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d’humeur goguenarde et 

grivoise, qui fume sur sa porte, à l’enseigne de la double bière de mars. 
 
L’index est sa femme, virago sèche comme une merluche, qui, dès le 

matin, soufflette sa servante dont elle est jalouse, et caresse la bouteille dont 
elle est amoureuse. 

 
Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi à la hache, qui 

serait soldat s’il n’était brasseur, et qui serait cheval s’il n’était homme. 
 
Le doigt de l’anneau est leur fille, leste et agaçante Zerbine qui vend des 

dentelles aux dames et ne vend pas ses sourires aux cavaliers. 
 
Et le doigt de l’oreille est le Benjamin de la famille, marmot pleureur 

qui toujours se brimbale à la ceinture de sa mère comme un petit enfant 
pendu au croc d’une ogresse. 

 
Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à cinq 

feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem.  
 



La Viole de Gamba 
 
 

VII 



Il reconnut, à n’en pouvoir douter, la figure  blême de 
son ami intime  Jean-Gaspard Debureau, le grand paillasse 
des Funambules, qui le regardait avec une expression 
indéfinissable de malice  et de bonhomie. 

Théophile Gautier, Onuphrius. 
 
 

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Prête-moi ta plume 
Pour écrire un mot. 
Ma chandelle est morte, 
Je n’ai plus de feu, 
Ouvre-moi ta porte 
Pour l’amour de Dieu. 

Chanson populaire 



La viole de gamba 
 
 
 
 

Le maître de chapelle eut à peine interrogé de l’archet la viole 
bourdonnante, qu’elle lui répondit par un gargouillement burlesque de lazzi 
et de roulades, comme si elle eût eu au ventre une indigestion de Comédie 
Italienne. 

 
* 

 
C’était d’abord la duègne Barbara qui grondait cet imbécile Pierrot 

d’avoir, le maladroit, laissé tomber la boîte à perruque de monsieur 
Cassandre, et répandu toute la poudre sur le plancher. 

 
Et monsieur Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et 

Arlequin de détacher au viédase un coup de pied dans le derrière, et 
Colombine d’essuyer une larme de fou rire, et Pierrot d’élargir jusqu’aux 
oreilles une grimace enfarinée. 

 
Mais bientôt, au clair de la lune, Arlequin dont la chandelle était morte, 

suppliait son ami Pierrot de tirer les verrous pour la lui rallumer, si bien que 
le traître enlevait la jeune fille avec la cassette du vieux. 

 
* 

 
– « Au diable Job Hans le luthier qui m’a vendu cette corde ! s’écria le 

maître de chapelle, recouchant la poudreuse viole dans son poudreux étui. » 
– La corde s’était cassée. 



L’Alchimiste 
 
 

VIII 



Nostre art s’apprent en deux manières, c’est à savoir 
par enseignement d’un maistre, bouche à bouche, et non 
autrement, ou par inspiration et révélation divines ; ou 
bien par les livres, lesquels sont moult obscurs et 
embrouillez ; et pour en iceux trouver accordance et 
vérité, moult convient estre subtil, patient, studieux et 
vigilant. 

La Clef des secrets de filosofie de Pierre Vicot. 



L’alchimiste 
 
 
 
 

Rien encore! – Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et trois 
nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de Raymond-
Lulle! 

 
Non rien, si ce n’est avec le sifflement de la cornue étincelante, les rires 

moqueurs d’un salamandre qui se fait un jeu de troubler mes méditations. 
 
Tantôt il attache un pétard à un poil de ma barbe, tantôt il me décoche 

de son arbalète un trait de feu dans mon manteau.  
 
Ou bien fourbit-il son armure, c’est alors la cendre du fourneau qu’il 

souffle sur les pages de mon formulaire et sur l’encre de mon écritoire. 
 
Et la cornue, toujours plus étincelante, siffle le même air que le diable, 

quand Saint Eloy lui tenailla le nez dans sa forge. 
 
Mais rien encore! – Et pendant trois autres jours et trois autres nuits, je 

feuilletterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de 
Raymond-Lulle! 



Départ pour le Sabbat 
 
 

IX 



Elle se leva la nuict, et allumant de la chandelle, print une 
bouëtte et s’oignit, puis avec quelques paroles elle fut 
transportée au Sabbat. 

Jean Bodin, De la Démonomanie des Sorciers. 



Départ pour le Sabbat 
 
 
 
 

Ils étaient là une douzaine qui mangeaient la soupe à la bière, et chacun 
d’eux avait pour cuillère l’os de l’avant-bras d’un mort. 

 
La cheminée était rouge de braise, les chandelles champignonnaient 

dans la fumée, et les assiettes exhalaient une odeur de fosse au printemps. 
 
Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un 

archet sur les trois cordes d’un violon démantibulé. 
 
Cependant le soudard étala diaboliquement sur la table, à la lueur du 

suif, un grimoire où vint s’abattre une mouche grillée. 
 
Cette mouche bourdonnait encore lorsque de son ventre énorme et velu 

une araignée escalada les bords du magique volume. 
 
Mais déjà sorciers et sorcières s’étaient envolés par la cheminée, à 

califourchon qui sur le balai, qui sur les pincettes, et Maribas sur la queue de 
la poêle.  
 



Ici finit le premier 
 

livre des Fantaisies 
 

de Gaspard  
 

de la  
 

Nuit 



Ici commence le second 
 

livre des Fantaisies 
 

de Gaspard  
 

de la  
 

Nuit 



Le Vieux Paris 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les deux juifs 
 
 
I 



Vieux époux, 
vieux jaloux, 
tirez tous 
les verroux. 

Vieille Chanson. 



Les deux Juifs 
 
 
 
 
Deux juifs, qui s’étaient arrêtés sous ma fenêtre, comptaient 

mystérieusement au bout de leurs doigts les heures trop lentes de la nuit. 
 
– « Avez- vous de l’argent, Rabbi ? demanda le plus jeune au plus 

vieux. » – « Cette bourse, répondit l’autre, n’est point un grelot. » 
 

* 
 
Mais alors une troupe de gens se rua avec vacarme des bouges du 

voisinage ; et des cris éclatèrent sur mes vitraux comme les dragées d’une 
sarbacane.  

 
C’étaient des turlupins qui couraient joyeusement vers la place du 

Marché, d’où le vent chassait les étincelles de paille et une odeur de roussi. 
 
– « Ohé! ohé! Lanturelu! » – « Ma révérence à madame la lune ! » – 

« Par ici, la cagoule du diable!  Deux juifs dehors pendant le couvre-feu! » – 
« Assomme! assomme! aux juifs, le jour, aux truands, la nuit! » 

 
* 

 
Et les cloches fêlées carillonnaient là-haut, dans les tours de Saint-

Eustache le gothique : – « Din-don, din-don, dormez donc, din-don! » 



À M. Louis Boulanger, peintre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les gueux de nuit 
 
 

II 
 



J’endure 
froidure 
bien dure. 

La Chanson du Pauvre Diable. 



Les gueux de nuit 
 
 
 
 

– « Ohé! rangez-vous, qu’on se chauffe! » – « Il ne te manque plus que 
d’enfourcher le foyer! Ce drôle a les jambes comme des pincettes. » 

 
– «  Une heure! » – « Il bise dru! » – « Savez-vous, mes chats-huants, ce 

qui fait la lune si claire? » – « Non! » – «  Les cornes de cocu qu’on y 
brûle. » 

 
– « La rouge braise à griller de la charbonnée! » – « Comme la flamme 

danse bleue sur les tisons! Ohé! quel est le ribaud qui a battu sa ribaude? » 
 
– « J’ai le nez gelé! » – « J’ai les grêves rôties! » – « Ne vois-tu rien 

dans le feu, Choupille? » – « Oui! une hallebarde. » – « Et toi, Jeanpoil? » – 
« Un œil. » 

 
– « Place, place à Monsieur de la Chousserie! » – « Vous êtes là, 

monsieur le procureur, chaudement fourré et ganté pour l’hiver! » – « Oui-
dà! les matous n’ont pas d’engelures! » 

 
– « Ah! voici messieurs du guet! » – « Vos bottes fument. » – « Et les 

tirelaines? » – « Nous en avons tué deux d’une arquebusade, les autres se 
sont échappés à travers la rivière. » 

 
* 

 
Et c’est ainsi que s’acoquinaient à un feu de brandons, avec des gueux 

de nuit, un procureur au parlement qui courait le guilledou, et les gascons du 
guet qui racontaient sans rire les exploits de leurs arquebuses détraquées. 

 



Le Falot 
 
 

III 



Le Masque. : Il fait noir ; prête-moi ta lanterne. 
Mercurio. : Bah! les chats ont pour lanterne leurs deux 
yeux. 

Une Nuit de Carnaval. 



Le falot 
 
 
 
 

– Ah! pourquoi me suis-je, ce soir, avisé qu’il y avait place à me blottir 
contre l’orage, moi petit follet de gouttière, dans le falot de madame de 
Gourgouran! – 

 
Je riais d’entendre un esprit que trempait l’averse, bourdonner autour de 

la maison lumineuse, sans pouvoir trouver la porte par laquelle j’étais entré. 
 
Vainement me suppliait-il, enroué et morfondu, de lui permettre au 

moins de rallumer son rat de cave à ma bougie pour chercher sa route. 
 
Soudain le jaune papier de la lanterne s’enflamma, crevé d’un coup de 

vent dont gémirent dans la rue les pendantes enseignes comme des 
bannières. 

 
– « Jésus, miséricorde! s’écria la béguine, se signant de cinq doigts. » – 

« Le diable te tenaille, sorcière, m’écriai-je, crachant plus de feu qu’un 
serpenteau d’artifice. »  

 
Hélas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais de grâces et de parure avec 

le chardonneret à oreillettes de drap écarlate, du damoisel de Luynes !  
 



La tour de Nesle 
 
 

IV 



Il y avait à la tour de Nesle un corps-de-garde 
auquel se logeoit le guet pendant la nuit. 

Brantôme. 



La tour de Nesle 
 
 
 
 

– « Valet de trèfle! » – « Dame de pique! de gagne! » – Et le soudard 
qui perdait envoya d’un coup de poing sur la table son enjeu au plancher. 

 
Mais alors messire Hugues, le prévôt, cracha dans le brasier de fer avec 

la grimace d’un cagou qui a avalé une araignée en mangeant sa soupe. 
 
– « Pouah! les chaircuitiers, échaudent-ils leurs cochons à minuit? 

Ventre-dieu! c’est un bateau de feurre qui brûle en Seine! » 
 

* 
 
L’incendie, qui n’était d’abord qu’un innocent follet égaré dans les 

brouillards de la rivière, fut bientôt un diable à quatre tirant le canon et force 
arquebusades au fil de l’eau. 

 
Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, de gueux de nuit, 

accourus sur la grève, dansaient des gigues devant la spirale de flamme et de 
fumée. 

 
Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d’où le guet sortit, 

l’escopette sur l’épaule, et la tour du Louvre, d’où, par une fenêtre, le roi et 
la reine voyaient tout sans être vus. 

 



Le Raffiné 
 
 

V 



Un fendant, un raffiné. 
Poésies de Scarron. 



Le Raffiné 
 
 
 
 

« Mes crocs aiguisés en pointes ressemblent à la queue de la tarasque, 
mon linge est aussi blanc qu’une nappe de cabaret, et mon pourpoint n’est 
pas plus vieux que les tapisseries de la couronne. 

 
« S’imaginerait-on jamais, à voir ma pimpante dégaine, que la faim, 

logée dans mon ventre, y tire, – la bourrèle! – une corde qui m’étrangle 
comme un pendu ! 

 
« Ah ! si de cette fenêtre, où grésille une lumière, était seulement 

tombée dans la corne de mon feutre, une mauviette rôtie au lieu de cette 
fleur fanée ! 

 
« La place Royale est, ce soir, aux falots, claire comme une chapelle! – 

« Gare la litière! » – «  Fraîche limonade! – « Macarons6 de Naples! » – 
« Or çà, petit, que je goûte avec le doigt ta truite à la sauce! Drôle! il 
manque les épices dans ton poisson d’avril! »  

 
« N’est-ce pas la Marion De l’Orme au bras du duc de Longueville? 

Trois bichons la suivent en jappant. – Elle a de beaux diamants dans les 
yeux, la jeune courtisane! – Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux 
courtisan! » 

 
 

* 
 
Et le Raffiné se panadait, le poing sur la hanche, coudoyant les 

promeneurs, et souriant aux promeneuses. Il n’avait pas de quoi dîner ; il 
acheta un bouquet de violettes. 

 

                                                 
6 Bertrand écrit macarons pour macaroni. (Voir la note de J. Bony, op. cit., p. 381 : 
« Bertrand écrit toujours macaron, qui désigne d’ordinaire, en français, une pâtisserie, pour 
macaroni […] ce qui a amené des éditeurs à corriger. Les deux termes dérivent du même 
mot italien. ») 
 



L’Office du soir 
 
 

VI 



Quand, vers Pasque ou Noël, l’église, aux nuits 
tombantes, 
S’emplit de pas confus et de cires flambantes. 

Victor Hugo, Les Chants du Crépuscule. 
 
 
Dixit Dominus Domino meo : sede a dextris meis. 

Office des Vespres. 



L’office du soir 
 
 
 
 

Trente moines, épluchant feuillet par feuillet des psautiers aussi 
crasseux que leurs barbes, louaient Dieu, et chantaient pouilles au diable. 

 
 

* 
 
 

–« Madame, vos épaules sont une touffe de lys et de roses. » – Et 
comme le cavalier se penchait, il éborgna son valet du bout de son épée. 

 
–« Moqueur ! minauda-t-elle, vous jouez-vous à me distraire ? » – 

« Est-ce l’Imitation de Jésus que vous lisez, madame ? » – « Non, c’est le 
Brelan d’Amour et de Galanterie. » 

 
Mais l’office était psalmodié. Elle ferma son livre, et se leva de sa 

chaise : – « Allons-nous-en, dit-elle, assez prié pour aujourd’hui ! » 
 
 

* 
 
 

Et moi, pèlerin agenouillé à l’écart sous les orgues, il me semblait ouïr 
les anges descendre du ciel mélodieusement. 

 
Je recueillais de loin quelques parfums de l’encensoir, et Dieu 

permettait que je glanasse l’épi du pauvre derrière sa riche moisson. 
 



La sérénade 
 
 

VII



La nuit, tous les chats sont gris. 
Proverbe populaire. 



La sérénade 
 
 
 
 

Un luth, une guitarone, et un hautbois. Symphonie discordante et 
ridicule. Madame Laure à son balcon, derrière une jalousie. Point de 
lanternes dans la rue, point de lumières aux fenêtres. La lune encornée. 

 
* 

 
– Est-ce vous, d’Espignac? » – « Hélas! non. » – « C’est donc toi, mon 

petit Fleur-d’Amande? » – Ni l’un ni l’autre. » – « Comment! encore vous, 
Monsieur de la Tournelle? Bonsoir! cherchez minuit à quatorze heures! » 

 
LES MUSICIENS DANS LEUR CAPE : – M. le conseiller en sera pour un 

rhume. » – Mais le galant n’a donc pas frayeur du mari? » – Eh! le mari est 
aux Iles. » 

 
Cependant, que chuchotait-on ensemble? – « Cent louis par mois. » – 

« Charmant! » – « Un carrosse avec deux heiduques. » – « Superbe! » – Un 
hôtel dans le quartier des princes. » – « Magnifique! » – « Et mon cœur 
fourré d’amour. » – « Oh ! la jolie pantoufle à mon pied! » 

 
LES MUSICIENS TOUJOURS DANS LEUR CAPE : – « J’entends rire Madame 

Laure. » – « La cruelle s’humanise. » – « Oui-dà! l’art d’Orphœus 
attendrissait les tigres dans les temps fabuleux! » 

 
Madame Laure. – « Approchez, mon mignon, que je vous glisse ma clef 

au nœud d’un ruban! » – Et la perruque de monsieur le conseiller se mouilla 
d’une rosée que ne distillaient pas les étoiles. – « Ohé! Gueudespin, cria la 
maligne femelle, en fermant le balcon, empoignez-moi un fouet, et courez 
essuyer Monsieur! » 

 



Messire Jean 
 
 

VIII 



Grave personnage dont la chaîne d’or et la 
baguette blanche annonçaient l’autorité. 

Walter Scott, L’abbé, ch. IV. 



Messire Jean 
 
 
 
 

– « Messire Jean, lui dit la reine, allez voir dans la cour du palais 
pourquoi ces deux lévriers se livrent bataille ! » – Et il y alla. 

 
Et quand il y fut, le sénéchal tança d’une verte manière les deux lévriers 

qui se disputaient un os de jambon. 
 
Mais ceux-ci, tiraillant ses grègues noires, et mordant ses bas rouges, le 

culbutèrent comme un goutteux sur ses crosses. 
 
– « Holà! holà! à mon aide! » – Et les pertuisaniers de la porte 

accoururent, que le museau des deux efflanqués avait fouillé déjà la friande 
escarcelle du bonhomme. 

 
Cependant la reine se pâmait de rire, à une fenêtre, dans sa haute 

guimpe de Malines, aussi raide et plissée qu’un éventail. 
 
– « Et pourquoi se battaient-ils, messire? » – « Ils se battaient, Madame, 

l’un maintenant contre l’autre que vous êtes la plus belle, la plus sage et la 
plus grande princesse de l’univers. » 



À M. de Sainte-Beuve 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La messe de minuit 
 
 

IX 
 



Christus natus est nobis ; venite, adoremus. 
La Nativité de Notre-Seigneur J.-C. 

 
 

Nous n’avons ni feu ni lieu, 
Donnez-nous la part-à-Dieu. 

Vieille Chanson. 



La messe de minuit 
 
 
 
 

La bonne dame et le noble sire de Chateauvieux rompaient le pain du 
soir, Monsieur l’aumônier bénissant la table, quand se fit entendre un bruit 
de sabot à la porte. C’étaient des petits enfants qui chantèrent un noël. 

 
– « Bonne dame de Chateauvieux, hâtez-vous! la foule s’achemine à 

l’église. Hâtez-vous, de peur que le cierge qui brûle sur votre prie-Dieu, 
dans la chapelle des Anges, ne s’éteigne, en étoilant de ses gouttes de cire 
les heures du vélin et le carreau de velours! – voici la première volée des 
cloches pour la messe de minuit! »  

 
– « Noble sire de Chateauvieux, hâtez-vous, de peur que le sire de 

Grugel qui passe là-bas avec sa lanterne de papier, n’aille s’emparer, en 
votre absence, de la place d’honneur au banc des confrères de Saint-
Antoine! – voici la seconde volée des cloches pour la messe de minuit! » 

 
– « Monsieur l’aumônier, hâtez-vous! les orgues grondent, les 

chanoines psalmodient, hâtez-vous! les fidèles sont assemblés, et vous êtes 
encore à table ! – voici la troisième volée des cloches pour la messe de 
minuit! »  

 
Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts, mais ils ne se 

morfondirent pas longtemps à attendre. Et sur le seuil gothique, blanc de 
neige, monsieur l’aumônier les régala, au nom des maîtres du logis, chacun 
d’une gaufre et d’une maille. 

 
* 

 
Cependant aucune cloche ne tintait plus. La bonne dame plongea dans 

un manchon ses mains jusqu’aux coudes, le noble sire couvrit ses oreilles 
d’un mortier, et l’humble prêtre, encapuchonné d’une aumusse, marcha 
derrière, son missel sous le bras. 

 



Le Bibliophile 
 
 

X 



Un Elzévir lui causait de douces émotions ; 
mais ce qui le plongeait dans un ravissement 
extatique, c’était un Henri Étienne. 

Biographie de Martin Spickler. 



Le Bibliophile 
 
 
 
 

Ce n’était pas quelque tableau de l’école flamande, un David-Téniers, 
un Breughel d’Enfer, enfumé à n’y pas voir le diable. 

 
C’était un manuscrit rongé des rats par les bords, d’une écriture toute 

enchevêtrée, et d’une encre bleue et rouge. 
 
–« Je soupçonne l’auteur, dit le Bibliophile, d’avoir vécu vers la fin du 

règne de Louis douze, ce roi de paternelle et plantureuse mémoire. » 
 
« Oui, continua-t-il d’un air grave et méditatif, oui, il aura été clerc dans 

la maison des sires de Chateauvieux. » 
 
Ici, il feuilleta un énorme in-folio ayant pour titre : Le nobiliaire de 

France, dans lequel il ne trouva mentionnés que les sires de Chateauneuf. 
 
– « N’importe ! dit-il un peu confus, Chateauneuf et Chateauvieux ne 

sont qu’un même château. Aussi bien il est temps de débaptiser le Pont-
Neuf. » 

 



Ici finit le second livre 
 

des Fantaisies 
 

de Gaspard  
 

de la  
 

Nuit 



Ici commence le troisième  
 

Livre des Fantaisies 
 

de Gaspard  
 

de la  
 

Nuit 



La Nuit et ses prestiges 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Chambre Gothique 
 
 
I 



Nox et solitudo plenae sunt diabolo. 
Les Pères de l’Église. 

 
La nuit, ma chambre est pleine de diables. 



La chambre gothique 
 
 
 
 

– « Oh! la terre, – murmurai-je à la nuit, – est un calice embaumé dont 
le pistil et les étamines sont la lune et les étoiles! » 

 
Et les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu’incrusta la croix 

du calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux. 
 

* 
 
Encore, – si ce n’était à minuit, – l’heure blasonnée de dragons et de 

diables! – que le gnome qui se soûle de l’huile de ma lampe! 
 
Si ce n’était que la nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la 

cuirasse de mon père, un petit enfant mort-né! 
 
Si ce n’était que le squelette du lansquenet emprisonné dans la boiserie, 

et heurtant du front, du coude et du genou! 
 
Si ce n’était que mon aïeul qui descend en pied de son cadre vermoulu, 

et trempe son gantelet dans l’eau bénite de l’eau-bénitier7! 
 
Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma 

blessure sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise! 
 

                                                 
7 Tel est le texte du manuscrit, comme l’a souligné J. Bony dans son édition (op. cit., note 4, p. 384). 



Scarbo 
 
 

II 



Mon Dieu, accordez-moi, à l’heure de ma mort, 
les prières d’un prêtre, un linceul de toile, une bière 
de sapin, et un lieu sec. 

Les Patenôtres de M. le Maréchal.



Scarbo 
 
 
 
 

– « Que tu meures absous ou damné, – marmottait Scarbo cette nuit à 
mon oreille, – tu auras pour linceul une toile d’araignée, et j’ensevelirai 
l’araignée avec toi ! » 

 
– « Oh ! que du moins j’aie pour linceul, lui répondais-je, les yeux 

rouges d’avoir tant pleuré, – une feuille du tremble dans laquelle me bercera 
l’haleine du lac. » 

 
– « Non ! – ricanait le nain railleur, – tu serais la pâture de l’escarbot 

qui chasse, le soir, aux moucherons aveuglés par le soleil couchant ! » 
 
– «Aimes-tu donc mieux, – lui répliquais-je larmoyant toujours, – 

aimes-tu donc mieux que je sois sucé d’une tarentule à la trompe 
d’éléphant ? » 

 
– « Eh bien, – ajoutait-il8, – console-toi, tu auras pour linceul les 

bandelettes tachetées d’or d’une peau de serpent, dont je t’emmailloterai 
comme une momie. 

 
Et de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne, où je te coucherai debout 

contre la muraille, tu entendras à loisir les petits enfants pleurer dans les 
limbes. » 

 

                                                 
8 Nous suivons la leçon de l’édition de J. Bony : conforme au manuscrit.  



Le Fou 
 
 

III 



Un Carolus ou bien encor, 
Si l’aimez mieux, un Agneau d’or. 

Manuscrits de la Bibliothèque du Roi. 



Le fou 
 
 
 
 

La lune peignait ses cheveux avec un démêloir d’ébène qui argentait 
d’une pluie de vers luisants les collines, les prés et les bois. 

 
 

* 
 

 
Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri 

de la girouette, ducats et florins qui sautaient en cadence, les pièces fausses 
jonchant la rue. 

 
Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité déserte, un œil à 

la lune et l’autre – crevé! 
 
– « Foin de la lune! grommela-t-il, ramassant les jetons du diable, 

j’achèterai le pilori pour m’y chauffer au soleil! » 
 
 

*9 
 

Mais c’était toujours la lune, la lune qui se couchait. – Et Scarbo 
monnoyait sourdement dans ma cave ducats et florins à coups de balancier. 

 
Tandis que, les deux cornes en avant, un limaçon qu’avait égaré la nuit, 

cherchait sa route sur mes vitraux lumineux. 

                                                 
9 Nous suivons la leçon des éditions de Helen Hart Poggenburg et de J. Bony, conforme au texte du 
manuscrit. 



Le Nain 
 
 

IV 



– « Toi à cheval ? » 

– « Eh ! pourquoi pas ? j’ai si souvent galopé sur un 
lévrier du laird de Linlithgow ! » 

Ballades Ecossaises. 



Le nain 
 
 
 
 

J’avais capturé de mon séant, dans l’ombre de mes courtines, ce furtif 
papillon, éclos d’un rais de la lune ou d’une goutte de rosée. 
 
Phalène palpitante qui, pour dégager ses ailes captives entre mes doigts, me 
payait une rançon de parfums! 
 
Soudain la vagabonde bestiole s’envolait, abandonnant dans mon giron, – ô 
horreur! – une larve monstrueuse et difforme à face humaine! 
 

* 
 
–« Où est ton âme? que je chevauche? » – « Mon âme, haquenée boiteuse 
des fatigues du jour, repose maintenant sur la litière dorée des songes. » 
 
Et elle s’échappait d’effroi, mon âme, à travers la livide toile d’araignée du 
crépuscule, par-dessus de noirs horizons dentelés de noirs clochers 
gothiques. 
 
Mais le nain, pendu à sa fuite hennissante, se roulait comme un fuseau dans 
les quenouillées de sa blanche crinière. 



Le clair de lune 
 
 

V 



Réveillez-vous, gens qui dormez, 
Et priez pour les trépassés. 

Le cri du crieur de nuit. 



Le clair de lune 
 
 
 
 

Oh! qu’il est doux, quand l’heure tremble au clocher, la nuit, de regarder la 
lune qui a le nez fait comme un carolus d’or! 
 

* 
 
Deux ladres se lamentaient sous ma fenêtre, un chien hurlait dans le 
carrefour, et le grillon de mon foyer vaticinait tout bas.  
 
Mais bientôt mon oreille n’interrogea plus qu’un silence profond. Les 
lépreux étaient rentrés dans leurs chenils, aux coups du10 Jacquemart qui 
battait sa femme. 
 
Le chien avait enfilé une venelle, devant les pertuisanes du guet enrouillé 
par la pluie et morfondu par la bise. 
 
Et le grillon s’était endormi, dès que la dernière bluette avait éteint sa 
dernière lueur dans la cendre de la cheminée. 
 
Et moi, il me semblait, – tant la fièvre est incohérente! – que la lune grimant 
sa face, me tirait la langue comme un pendu! 

                                                 
10 Nous suivons ici la leçon de l’édition de J. Bony, conforme au texte du manuscrit. 



À Mr. Louis Boulanger, peintre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Ronde sous la cloche 
 
 

VI 
 



C’était un bâtiment lourd, presque carré, entouré de ruines, 
et dont la tour principale, qui possédait encore son horloge, 
dominait tout le quartier. 

Fenimore Cooper. 



La Ronde sous la cloche 
 
 
 
 

Douze magiciens dansaient une ronde sous la grosse cloche de Saint-
Jean. Ils évoquèrent l’orage l’un après l’autre, et du fond de mon lit je 
comptai avec épouvante douze voix qui traversèrent processionnellement les 
ténèbres. 

 
Aussitôt la lune courut se cacher derrière les nuées, et une pluie mêlée 

d’éclairs et de tourbillons fouetta ma fenêtre, tandis que les girouettes 
criaient comme des grues en sentinelle sur qui crève l’averse dans les bois. 

 
La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, éclata ; mon 

chardonneret battit de l’aile dans sa cage ; quelque esprit curieux tourna un 
feuillet du Roman-de-la-Rose qui dormait sur mon pupitre. 

 
Mais soudain gronda la foudre au haut de Saint-Jean. Les enchanteurs 

s’évanouirent frappés à mort, et je vis de loin leurs livres de magie brûler 
comme une torche dans le noir clocher. 

 
Cette effrayante lueur peignait des rouges flammes du purgatoire et de 

l’enfer les murailles de la gothique église, et prolongeait sur les maisons 
voisines l’ombre de la statue gigantesque de Saint-Jean. 

 
Les girouettes se rouillèrent ; la lune fondit les nuées gris de perle ; la 

pluie ne tomba plus que goutte à goutte des bords du toit, et la brise, ouvrant 
ma fenêtre mal close, jeta sur mon oreiller les fleurs de mon jasmin secoué 
par l’orage. 



Un Rêve  
 
 

VII 



J’ai rêvé tant et plus, mais je n’y entends note. 
Pantagruel, Livre III. 



Un rêve 
 
 
 
 

Il était nuit. Ce furent d’abord, – ainsi j’ai vu, ainsi je raconte, – une 
abbaye aux murailles lézardées par la lune, – une forêt percée de sentiers 
tortueux, – et le Morimont grouillant de capes et de chapeaux. 

 
Ce furent ensuite, – ainsi j’ai entendu, ainsi je raconte, – le glas funèbre 

d’une cloche auquel répondaient les sanglots funèbres d’une cellule, – des 
cris plaintifs et des rires féroces dont frissonnait chaque feuille le long d’une 
ramée, – et les prières bourdonnantes des pénitents noirs qui 
accompagnaient un criminel au supplice. 

 
Ce furent enfin, – ainsi s’acheva le rêve, ainsi je raconte, – un moine qui 

expirait couché dans la cendre des agonisants, – une jeune fille qui se 
débattait pendue aux branches d’un chêne. – Et moi que le bourreau liait 
échevelé sur les rayons de la roue. 

 
Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les 

honneurs de la chapelle ardente, et Marguerite, que son amant a tuée, sera 
ensevelie dans sa blanche robe d’innocence, entre quatre cierges de cire.   

 
Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme 

un verre, les torches des pénitents noirs s’étaient éteintes sous des torrents 
de pluie, la foule s’était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides, – et 
je poursuivais d’autres songes vers le réveil. 



Mon Bisaïeul 
 
 

VIII 



Tout dans cette chambre était encore dans le 
même état, si ce n’est que les tapisseries y 
étaient en lambeaux, et que les araignées y 
tissaient leurs toiles dans la poussière. 

WALTER SCOTT, Woodstock. 



Mon Bisaïeul 
 
 
 
 

Les vénérables personnages de la tapisserie gothique, remuée par le 
vent, se saluèrent l’un l’autre, et mon bisaïeul entre dans la chambre, – mon 
bisaïeul mort il y aura bientôt quatre-vingts ans! 

 
Là ! – C’est là devant ce prie-Dieu qu’il s’agenouilla, mon bisaïeul le 

conseiller, baisant de sa barbe ce jaune missel étalé à l’endroit de ce ruban! 
 
Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, sans décroiser un 

moment ses bras de son camail de soie violette, sans obliquer un regard vers 
moi, sa postérité, qui étais couché dans son lit, son poudreux lit à baldaquin! 

 
Et je remarquais avec effroi que ses yeux étaient vides, bien qu’il parût 

lire, – que ses lèvres étaient immobiles, bien que je l’entendisse prier, – que 
ses doigts étaient décharnés, bien qu’ils scintillassent de pierreries! 

 
Et je me demandais si je veillais ou si je dormais, – si c’étaient les 

pâleurs de la lune ou de Lucifer, – si c’était minuit ou le point du jour! 
 



Ondine 
 
 

IX 



…….…………….….. je croyais entendre 
Une vague harmonie enchanter mon sommeil, 
Et près de moi s’épandre un murmure pareil 
Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre. 

Ch. Brugnot. Les deux génies. 



Ondine 
 
 
 
 

– « Écoute! – Écoute! – C’est moi, c’est Ondine qui frôle de ces gouttes 
d’eau les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de 
la lune ; et voici, en robe de moire, la dame châtelaine qui contemple à son 
balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi. 

 
» Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est 

un sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond 
du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l’air. 

 
» Écoute! – Écoute! – Mon père bat l’eau coassante d’une branche 

d’aulne verte, et mes sœurs caressent de leurs bras d’écume les fraîches îles 
d’herbes, de nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et 
barbu qui pêche à la ligne! » 

 
 

* 
 
 
Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon 

doigt pour être l’époux d’une ondine, et de visiter avec elle son palais pour 
être le roi des lacs. 

 
Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et 

dépitée, elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en 
giboulées qui ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus. 



La Salamandre 
 
 

X 



Il jeta dans le foyer quelques frondes de houx 
bénit, qui brûlèrent en craquetant. 

Ch. Nodier, Trilby. 



La Salamandre 
 
 
 
 

– « Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures sourd au bruit de 
mon sifflet, et aveugle à la lueur de l’incendie? » 

 
Et le grillon, quelques11 affectueuses que fussent les paroles de la 

salamandre, ne répondait point, soit qu’il dormît d’un magique sommeil, ou 
bien soit qu’il eût fantaisie de bouder. 

 
« Oh! chante-moi ta chanson de chaque soir dans ta logette de cendre et 

de suie, derrière la plaque de fer, écussonnée de trois fleurs-de-lys 
héraldiques! » 

 
Mais le grillon ne répondait point encore, et la salamandre éplorée, 

tantôt écoutait si ce n’était pas sa voix, tantôt bourdonnait avec la flamme 
aux changeantes couleurs rose, bleue, rouge, jaune, blanche et violette. 

 
– « Il est mort, il est mort, le grillon mon ami! » – Et j’entendais comme 

des soupirs et des sanglots, tandis que la flamme, livide maintenant, 
décroissait dans le foyer attristé. 

 
– « Il est mort! Et puisqu’il est mort, je veux mourir! » – Les branches 

de sarment étaient consumées, la flamme se traîna sur la braise en jetant son 
adieu à la crémaillère, et la salamandre mourut d’inanition. 

                                                 
11 Nous rétablissons l’orthographe de Bertrand d’après l’édition de J. Bony, vérifiée sur le fac-similé 
du manuscrit original, nécessaire à la liaison et donc aux jeux de sonorité de la strophe. 



L’heure du Sabbat 
 
 

XI 
 



Qui passe donc si tard à travers la vallée ? 
H. de Latouche, Le Roi des Aulnes.



L’heure du Sabbat 
 
 
 
 

 
C’est ici! – et déjà dans l’épaisseur des halliers, qu’éclaire à peine l’œil 

phosphorique du chat sauvage tapi sous les ramées ; 
 
Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des précipices leur 

chevelure de broussailles, ruisselante de rosée et de vers luisants ; 
   
Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume au front de pins, et 

qui bruine en grise vapeur au fond des châteaux ; 
 
Une foule se rassemble innombrable, que le vieux bûcheron attardé par 

les entiers, sa charge de bois sur le dos, entend et ne voit pas. 
 
Et de chêne en chêne, de butte en butte,  se répondent mille cris confus, 

lugubres, effrayants : – Hum! hum! – Schup! schup! – Coucou! coucou! » 
 
C’est ici le gibet! – Et voilà paraître dans la brume un juif qui cherche 

quelque chose parmi l’herbe mouillée, à l’éclat doré d’une main de gloire.  



Ici finit le troisième  
 

livre des Fantaisies 
 

de Gaspard  
 

de la 
 

Nuit 



Ici commence le quatrième 
 

livre des fantaisies 
 

de Gaspard  
 

de la  
 

Nuit 
 

 



Les Chroniques 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Maître Ogier 
(1407) 

 
 
I



Le dict roy Charles sixiesme du nom fust très débonnaire et moult 
aimé ; et le populaire n’avait en grand’haine que les ducs d’Orléans et 
de Bourgogne, qui imposaient des tailles excessives par tout le 
royaume. 

Les Annales et Croniques de France, depuis la guerre de 
Troyes, jusques au Roys Loys, unzième du nom, par Maître Nicolle 
Giles. 



Maître Ogier 
 
 
 
 

– « Sire, demanda maître Ogier au roi qui regardait par la petite fenêtre 
de son oratoire le vieux Paris égayé d’un rayon de soleil, oyez-vous point 
s’ébattre, dans la cour de votre Louvre, ces passereaux gourmands emmi 
cette vigne rameuse et feuillue? »  

 
– « Oui-dà! répondit le roi, c’est un ramage bien divertissant. »  
 
– « Cette vigne est en votre courtil ; cependant point n’aurez-vous le 

profit de la cueillette, répliqua maître Ogier avec un bénin sourire : 
passereaux sont d’effrontés larrons, et tant leur plaît la picorée, qu’ils seront 
toujours picoreurs. Ils vendangeront pour vous votre vigne. »  

 
– « Oh! Nenni, mon compère! je les chasserai, s’écria le roi! »  
 
Il approcha de ses lèvres le sifflet d’ivoire qui pendait à un anneau de sa 

chaîne d’or, et en tira des sons si aigus et si perçants que les passereaux 
s’envolèrent dans les combles du palais. 

 
– « Sire, dit alors maître Ogier, permettez que je déduise de ceci une 

affabulation. Ces passereaux sont vos nobles ; cette vigne est le peuple. Les 
uns banquètent aux dépens de l’autre. Sire, qui gruge le vilain, gruge le 
seigneur. Assez de déprédations! Un coup de sifflet, et vendangez vous-
même votre vigne. »  

 
Maître Ogier roulait sous ses doigts, d’un air embarrassé, la corne de 

son bonnet. Charles VI hocha tristement la tête ; et serrant la main au 
bourgeois de Paris : – « Vous êtes un preud’homme! Soupira-t-il. »  

 



La Poterne du Louvre 
 
 

II 



Ce nain était paresseux, fantasque, et méchant ; 
mais il était fidèle, et ses services étaient agréables à 
son maître. 

Walter Scott, Le Lai du Ménestrel.  



La Poterne du Louvre 
 
 
 
 

Cette petite lumière avait traversé la Seine gelée, sous la tour de Nesle, 
et maintenant, elle n’était plus éloignée que d’une centaine de pas, dansant 
parmi le brouillard, ô prodige infernal! avec un grésillement semblable à un 
rire moqueur. 

 
– « Qui est-ce là? cria le suisse de garde au guichet de la poterne du 

Louvre. » 
 
La petite lumière se hâtait d’approcher, et ne se hâtait pas de répondre. 

Mais bientôt apparut une figure de nabot, habillée d’une tunique à paillettes 
d’or et coiffée d’un bonnet à grelots d’argent, dont la main balançait un 
rouge lumignon dans les losanges vitrés d’une lanterne. 

 
 – « Qui est-ce là? » répéta le suisse d’une voix tremblante, son 

arquebuse couchée en joue. » 
 
Le nain moucha la bougie de sa lanterne, et l’arquebusier distingua des 

traits ridés et amaigris, des yeux brillants de malice, et une barbe blanche de 
givre. 

 
– « Ohé!ohé! l’ami, gardez-vous bien de bouter le feu à votre escopette. 

Là! Là! Sang de Dieu ! Vous ne respirez que morts et carnage! s’écria le 
nain d’une voix non moins émue que celle du montagnard. » 

 
– « L’ami vous-même! Ouf ! Mais qui donc êtes-vous? demanda le 

suisse un peu rassuré. – Et il replaçait à son chapeau de fer la mèche de son 
arquebuse. » 

 
– « Mon père est le roi Nacbuc, et ma mère la reine Nacbuca. Ioup! 

ioup! iou! répondit le nain, tirant la langue d’un empan, et pirouettant deux 
tours sur un pied. » 

 
Cette fois le soudard claqua des dents. Heureusement il se ressouvint 

qu’il avait un chapelet pendu à son ceinturon de buffle. 
 
– « Si votre père est le roi Nacbuc, pater noster, et votre mère la reine 

Nacbuca, qui es in coelis, vous êtes donc le diable, sanctificetur nomen 
tuum ? balbutia-t-il demi-mort de frayeur. » 

 
– « Eh! non! dit le porte-falot, je suis le nain de Monseigneur le roi qui 

arrive cette nuit de Compiègne, et qui me dépêche devant pour faire ouvrir 
la poterne du Louvre. Le mot de passe est : Dame Anne de Bretagne et 
Saint-Aubin du Cormier. »  



Les Flamands 
 
 

III 



Les Flamands, gent mutine et têtue. 
Mémoires d’Olivier de la Marche. 



Les Flamands 
 
 
 
 

La bataille durait depuis none, quand ceux de Bruges lâchèrent le pied, 
et tournèrent le dos. Il y eut alors, d’une part, si épais désarroi, et de l’autre, 
si rude poursuite, qu’au passage du pont, nombre de révoltés croulèrent, 
pêle mêle hommes, étendards, chariots, dans la rivière. 

 
Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une merveilleuse cohue 

de chevaliers. Le précédaient ses hérauts d’armes qui sonnaient 
horriblement de la trompette. Quelques pillards, la dague au poing, 
couraient çà et là, et devant eux fuyaient des pourceaux épouvantés. 

 
C’est vers l’hôtel de ville que se dirigeait la cavalcade hennissante. Là 

s’agenouillèrent le bourgmestre et les échevins, criant merci, mantels et 
chaperons par terre. Mais le comte avait juré, les deux doigts sur la Bible, 
d’exterminer le sanglier rouge dans sa bauge. 

 
– «  Monseigneur! » 
 
– « Ville brûlée! » 
 
– « Monseigneur! » 
 
– « Bourgeois pendus! » 
 
On ne bouta le feu qu’à un faubourg de la ville, on ne brancha aux 

gibets que les capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut effacé des 
bannières. Bruges s’était rachetée cent mille écus d’or.  



La Chasse 
(1412) 

 
 

IV 



Allons ! courre un petit 
le cerf, ce luy dist-il. 

Poésies inédites. 



La chasse 
 
 
 
 

Et la chasse allait, allait, claire étant la journée, par les monts et les 
vaux, par les champs et les bois, les varlets courant, les trompes fanfarant, 
les chiens aboyant, les faucons volant, et les deux cousins côte à côte 
chevauchant, et perçant de leurs épieux cerfs et sangliers dans la ramée, de 
leurs arbalètes hérons et cigogne dans les airs. 

 
– « Cousin, dit Hubert à Regnault, il me semble que, pour avoir scellé 

notre paix ce matin, vous n’êtes guère en gaieté de cœur? » 
 
– « Oui-dà! lui répondit-on. » 
 
Regnault avait l’œil rouge d’un fou ou d’un damné ; Hubert était 

soucieux ; et la chasse toujours allait, toujours allait, claire étant la journée, 
par les monts et les vaux, par les champs et les bois. 

 
Mais voilà que soudain une troupe de gens de pied, embusqués dans la 

Baume des Fées, se rua, la lance bas, sur la chasse joyeuse. Regnault 
dégaina son épée et ce fut – signez-vous d’horreur ! – pour en bailler 
plusieurs coups au travers du corps de son cousin, qui vida les étriers. 

 
– « Tue, tue! criait le Ganelon. » 
 
Notre-Dame, quelle Pitié! – et la chasse n’allait plus, claire étant la 

journée par les monts et les vaux, par les champs et les bois. 
 
Devant Dieu soit l’âme d’Hubert, sire de Maugiron, piteusement 

meurtri le troisième jour de juillet, l’an quatorze cent douze ; et les diables 
aient l’âme de Regnault, sire de l’Aubépine, son cousin et son meurtrier! 
Amen. 



Les Reîtres 
 
 

V 



Or, un jour Hilarion fut tenté par un démon 
femelle qui lui présenta une coupe de vin et 
des fleurs. 

Vies des Pères du Désert 



Les Reîtres 
 
 
 
 

Trois reîtres noirs, troussés chacun d’une bohémienne, essayaient vers 
minuit, de s’introduire au moustier avec la clef de quelque ruse. 

 
– « Holà! holà! » 
 
C’était un d’eux qui se haussait debout sur l’étrier. 
 
– « Holà! un gîte contre l’orage! Quelle méfiance avec-vous? Regardez 

au pertuis. Ces mignonnes qui nous lient en croupe, ces barillets que nous 
guindons en bandoulière, ne sont-ce point filles de quinze ans et vin à 
boire ? » 

 
Le moustier semblait dormir. 
 

– « Holà! holà! »  
 
C’était une d’elles grelottant de froid. 

 
– « Holà! un gîte, au nom de la benoîte mère du Sauveur ! Nous 

sommes des pèlerins fourvoyés. La vitre de nos reliquaires, le bord de nos 
chaperons, les plis de nos manteaux ruissellent de pluie, et nos destriers, qui 
trébuchent de fatigue, ont perdu leurs fers par les chemins. » – 

 
Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte. 
 
– « Arrière, démons de la nuit! »  
 
C’étaient le prieur et ses moines, processionnellement armés de cierges. 
 
– « Arrière, filles du mensonge! Dieu nous garde, si vous êtes chair et 

os, et si vous n’êtes pas fantômes, d’héberger en notre pourpris des païennes 
ou tout au moins des schismatiques! » 

 
  – « Sus! sus! crièrent les ténébreux cavaliers, – sus! sus! » – Et leur 

galop fut balayé au loin dans le tourbillon du vent, de la rivière et des bois. 
 
– « Rebouter ainsi des pécheresses de quinze ans que nous aurions 

induites à pénitence! grommelait un jeune moine, blond et bouffi comme un 
chérubin. »  

 
 – « Frère! lui murmura l’abbé dans le cornet de l’oreille, vous oubliez 

que madame Aliénor et sa nièce nous attendent là-haut pour les confesser! » 



Les Grandes compagnies 
(1364) 

 
 

VI 



Urbem ingredientur, per muros current, 
domos conscendent, per fenestras 
intrabunt quasi fur. 

Le Prophète Joël, chap. II, V.9. 



Les Grandes compagnies 
 
 
I 
 

Quelques maraudeurs, égarés dans les bois, se chauffaient à un feu de 
veille, autour duquel s’épaississaient la ramée, les ténèbres et les fantômes. 

 
– « Oyez la nouvelle! dit un arbalétrier. Le roi Charles cinquième nous 

dépêche messire Bertrand du Guesclin avec des paroles d’appointement ; 
mais on n’englue pas le diable comme un merle à la pipée! » 

 
Ce ne fut qu’un rire dans la bande, et cette gaieté sauvage redoubla 

encore, lorsqu’une cornemuse qui se désenflait, pleurnicha comme un 
marmot à qui perce une dent. 

 
– « Qu’est ceci? répliqua enfin un archer, n’êtes-vous point las de cette 

vie oisive ? Avez-vous pillé assez de châteaux, assez de monastères? Moi, je 
ne suis ni soûl si repu. Foin de Jacques d’Arquiel, notre capitaine! – Le loup 
n’est plus qu’un lévrier. – Et vive messire Bertrand du Guesclin, s’il me 
soldoie à ma taille, et me rue par les guerres! » 

 
  Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers 

bleuirent et rougeoyèrent. Un coq chanta dans une ferme. 
 

 – «  Le coq a chanté et Saint-Pierre a renié notre-seigneur ! marmotta 
l’arbalétrier en se signant. » 

 
 
 

II 
 
 
 
–  « Noël! Noël! – Par ma gaine! Il pleut des carolus! » 
 
–  « Je vous en baillerai à chacun une boisselée! » 
 
–  « Point de gab? » 
 
–  « Foi de chevalerie! » 
 
–  « Et qui vous baillera, à vous, si grosse chevance? » 
 
–  « La guerre. » 
 
–  « Où ? » 
 



– « En Espagnes. Mécréants y remuent l’or à la pelle, y ferrent d’or 
leurs haquenées. Le voyage vous duit-il ? Nous rançonnerons au pourchas 
les maures qui sont des philistins! » 

– « C’est loin, messire, les Espagnes! » 
 
– « Vous avez des semelles sous vos souliers. » 
 
– « Cela ne suffit pas. » 
 
– « Les argentiers du roi vous compteront cent mille florins pour vous 

bouter le cœur au ventre. » 
 
– « Tope ! nous rangeons autour des fleurs-de-lys de votre bannière la 

branche d’épine de nos bourguignotes. Que ramage la ballade ? 
 
Oh ! du routier 
Le gai métier ! » 
 
– Eh bien! vos tentes sont-elles abattues ? vos basternes sont-elles 

chargées? Décampons. – Oui, mes soudrilles, plantez ici à votre départ un 
gland, il sera à votre retour un chêne! » 

 
Et l’on entendait aboyer les meutes de Jacques d’Arquiel qui courait le 

cerf à mi-côte. 
 
 

III 
 
 
 
Les routiers étaient en marche, s’éloignant par troupes, l’haquebutte sur 

l’épaule. Un archer se querellait à l’arrière-garde avec un juif.  
 
L’archer leva trois doigts. 
 
Le juif en leva deux. 
 
L’archer lui cracha au visage. 
 
Le juif essuya sa barbe. 
 
L’archer leva trois doigts. 
 
Le juif en leva deux. 
 
L’archer lui détacha un soufflet. 
 
Le juif leva trois doigts. 
 
– « Deux carolus ce pourpoint, Larron! s’écria l’archer. » 



 
– « Miséricorde! En voici trois! » s’écria le juif. » 
 
C’était un magnifique pourpoint de velours broché d’un cor de chasse 

d’argent sur les manches. Il était troué et sanglant. 



À M. P. J. David, statuaire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LES LÉPREUX 
 
 

VIII 
 



N’approche mie de ces lieux ; 
Cy est le chenil du Lépreux. 

Le Lai du lépreux. 



Les Lépreux 
 
 
 
 

Chaque matin, dès que les ramées avaient bu l’aigail, roulait sur ses 
gonds la porte de la maladrerie, et les lépreux, semblables aux antiques 
anachorètes, s’enfonçaient tout le jour parmi le désert, vallées adamites, 
édens primitifs dont les perspectives lointaines, tranquilles, vertes et boisées 
ne se peuplaient que de biches broutant l’herbe fleurie, et que de hérons 
pêchant dans de clairs marécages. 

 
Quelques-uns avaient défriché des courtils : une rose leur était plus 

odorante, une figue plus savoureuse, cultivées de leurs mains. Quelques 
autres courbaient des nasses d’osier, ou taillaient des hanaps de buis, dans 
des grottes de rocaille ensablées d’une source vive, et tapissées d’un liseron 
sauvage. C’est ainsi qu’ils cherchaient à tromper les heures si rapides pour 
la joie, si lentes pour la souffrance! 

 
Mais il y en avait qui ne s’asseyaient même plus au seuil de la 

maladrerie. Ceux-là, exténués, élanguis, dolents, qu’avait marqués d’une 
croix la science des mires, promenaient leur ombre entre les quatre 
murailles d’un cloître, hautes et blanches, l’œil sur le cadran solaire dont 
l’aiguille hâtait la fuite de leur vie, et l’approche de leur éternité. 

 
Et lorsqu’adossés contre les lourds piliers, ils se plongeaient en eux-

mêmes, rien n’interrompait le silence de ce cloître, sinon les cris d’un 
triangle de cigognes qui labouraient la nue, le sautillement du rosaire d’un 
moine qui s’esquivait par un corridor, et le râle de la crécelle des veilleurs 
qui, le soir, acheminaient d’une galerie ces mornes reclus à leurs cellules. 



À un bibliophile 
 
 

VIII 



Mes enfants, il n’y a plus de chevaliers 
que dans les livres. 

Conte d’une grand’mère à ses petits-enfants. 
 



À un bibliophile 
 
 
 
 

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen 
âge, lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours, accompagnée des 
concerts de ses ménestrels, des enchantements de ses fées, et de la gloire de 
ses preux? 

 
Qu’importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes, Saint-

Georges rompant une lance contre Charles VII au tournoi de Luçon, le 
Paraclet descendant, à la vue de tous, sur le concile de Trente assemblé, et le 
juif errant abordant, près de la cité de Langres, l’évêque Gotzelin, pour lui 
raconter la passion de notre-seigneur? 

 
Les trois sciences du chevalier sont aujourd’hui méprisées. Nul n’est 

plus curieux d’apprendre quel âge a le gerfaut qu’on chaperonne, de quelles 
pièces le bâtard écartèle son écu, et à quelle heure de la nuit Mars entre en 
conjonction avec Vénus. 

 
Toute tradition de guerre et d’amour s’oublie, et mes fabels12 n’auraient 

pas même le sort de la complainte de Geneviève de Brabant, dont le 
colporteur d’images ne sait plus le commencement, et n’a jamais su la fin! 
 

                                                 
12 L’édition de J. Bony établie sur le manuscrit original, donne bien « fabels » et non pas « fables » (p. 
261) avec la note suivante : « fabel ou fablel, en ancien français : petit conte. » (J. Bony, op. cit., p. 
395) 



Ici finit le quatrième 
 

livre des Fantaisies 
 

de Gaspard  
 

de la  
 

Nuit 



Ici commence le cinquième  
 

livre des Fantaisies 
 

de Gaspard  
 

de la  
 

Nuit 

 



Espagne et Italie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Cellule 
 
 
I 



L’Espagne, pays classique des imbroglios, 
des coups de stylet, des sérénades et des 
autodafés ! 

Extrait d’une Revue Littéraire. 
 
 

Et je n’entendrai plus 
les verrous se fermer sur l’éternel reclus. 

Alfred de Vigny, La Prison. 



La Cellule 
 
 
 
 

Les moines tondus se promènent là-bas, silencieux et méditatifs, un 
rosaire à la main, et mesurent lentement de piliers en piliers, de tombes en 
tombes, le pavé du cloître qu’habite un faible écho. 

 
Toi, sont-ce là de tes loisirs, jeune reclus qui, seul dans ta cellule, 

t’amuses à tracer des figures diaboliques sur les pages blanches de ton livre 
d’oraisons, et à farder d’une ocre impie les joues osseuses de cette tête de 
mort? 

 
Il n’a pas oublié, le jeune reclus, que sa mère est une gitana, que son 

père est un chef de voleurs ; et il aimerait mieux entendre, au point du jour, 
la trompette sonner le bouteselle pour monter à cheval, que la cloche tinter 
matines pour courir à l’église! 

 
Il n’a pas oublié qu’il a dansé le boléro sous les rochers de la Sierra de 

Grenade avec une brune aux boucles d’oreille d’argent, aux castagnettes 
d’ivoire ; et il aimerait mieux faire l’amour dans le camp des bohémiens que 
prier Dieu dans le couvent! 

 
Une échelle a été tressée en secret de la paille du grabat ; deux barreaux 

ont été sciés sans bruit par la lime sourde ; et du couvent à la Sierra de 
Grenade, il y a moins loin que de l’enfer au Paradis! 

 
Aussitôt que la nuit aura clos tous les yeux, endormi tous les soupçons, 

le jeune reclus rallumera sa lampe, et s’échappera de sa cellule, à pas furtifs, 
un tromblon sous sa robe. 



Les Muletiers 
 
 

II 



Celui-ci n’interrompait sa longue romance que pour 
encourager ses mules en leur donnant le nom de belles et de 
valeureuses, ou pour les gourmander en les appelant paresseuses et 
obstinées. 

Chateaubriand, Le Dernier Abencérage 



Les Muletiers 
 
 
 
 

Elles égrainent le rosaire ou nattent leurs cheveux, les brunes 
andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules ; quelques-uns 
des arrièros chantent le cantique des pèlerins de Saint-Jacques, répété par les 
cent cavernes de la Sierra ; les autres tirent des coups de carabines contre le 
soleil. 

 
– « Voici la place, dit un des guides, où nous avons enterré la semaine 

dernière, Josè Matèos tué d’une balle à la nuque, dans une attaque de 
brigands. La fosse a été fouillée, et le corps a disparu. » 

 
– « Le corps n’est pas loin, dit un muletier, je l’aperçois qui flotte au 

fond de la ravine, gonflé d’eau comme une outre. » 
 
– « Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous! s’écriaient les brunes 

andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules. » 
 
– « Quelle est cette hutte à la pointe d’une roche? demanda un hidalgo 

par la portière de sa chaise. Est-ce la cabane des bûcherons qui ont précipité 
dans le gouffre écumeux du torrent ces gigantesques troncs d’arbres, ou 
celle des bergers qui paissent leurs chèvres exténuées sur ces pentes 
stériles? » 

 
– « C’est, répondit un muletier, la cellule d’un vieil hermite13 qui a été 

trouvé mort, cet automne, en son lit de feuilles. Une corde lui serrait le cou, 
et la langue lui pendait hors de la bouche. »  

 
– « Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous! s’écriaient les brunes 

andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules! » 
 
– « Ces trois cavaliers, cachés dans leurs manteaux, qui, passant près de 

nous, nous ont si bien observés, ne sont pas des nôtres. Qui sont-ils ? 
demanda un moine à la barbe et à la robe toute14 poudreuses. » 

 
– « Si ce ne sont, répondit un muletier, des alguazils du village de 

Cienfugos en tournée, ce sont des voleurs qu’aura envoyés à la découverte 
l’infernal Gil-Pueblo15, leur capitaine. » 

 
– « Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous ! s’écriaient les brunes 

andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules! » 
 

                                                 
13 Nous reproduisons l’orthographe archaïsante de l’édition de B. Guégan. 
14 Nous suivons la leçon des éditions de J.-L. Steinmetz et de J. Bony, conforme au texte du 
manuscrit. 
15 Nous conservons l’orthographe de l’édition de J. Bony, conforme au texte du manuscrit. 



– « Avez-vous entendu ce coup d’espingole qu’on a lâché là-haut parmi 
les broussailles? demanda un marchand d’encre, si pauvre qu’il cheminait 
pieds nus. Voyez! la fumée s’évapore dans l’air! » 

 
– « Ce sont, répondit un muletier, nos gens qui battent les buissons à la 

ronde, et brûlent des amorces pour amuser les brigands. Señors et 
señorines16, courage, et piquez des deux! » 

 
– « Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous! s’écriaient les brunes 

andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs mules! » 
 
 
Et tous les voyageurs prirent le galop au milieu d’un nuage de poussière 

qu’enflammait le soleil ; les mules défilaient entre d’énormes blocs de 
granit, le torrent mugissait dans de bouillonnants entonnoirs, les forêts 
pliaient avec d’immenses craquements ; et de ces profondes solitudes que 
remuait le vent, sortaient des voix confusément menaçantes, qui tantôt 
s’approchaient, tantôt s’éloignaient, comme si une troupe de voleurs rôdait 
aux environs.  

                                                 
16 Nous conservons l’orthographe de l’édition de J. Bony, conforme au texte du manuscrit. 



Le Marquis d’aroca 
 
 

III 



Mets-toi voleur de grand chemin, tu 
gagneras ta vie. 

Calderon 



Le marquis d’Aroca 
 
 
 
 

Qui n’aime, aux jours de la canicule, dans les bois, lorsque les geais 
criards se disputent la ramée et l’ombre17, un lit de mousses18 et la feuille à 
l’envers du chêne? 

 
* 

 
Les deux larrons baillèrent, demandant l’heure au bohémien qui les 

poussait du pied comme des pourceaux. 
 
– « Debout! répondit celui-ci, debout! Il est l’heure de décamper. Le 

marquis d’Aroca flaire notre piste avec six alguazils. » 
 
– « Qui? le marquis d’Aroca, dont j’ai escamoté la montre à la 

procession des révérends pères dominicains de Santillane! dit l’un. » 
 
– « Le marquis d’Aroca, dont j’ai enfourché la mule à la foire de 

Salamanque! dit l’autre. » 
 
– « Lui-même! répliqua le gitano ; hâtons-nous de gagner le couvent des 

trappistes pour nous y cacher une neuvaine sous le froc! » 
 
– « Halte-là! Un moment! Rendez-moi d’abord ma montre et ma 

mule! » 
 
C’était le marquis d’Aroca, à la tête de ses six alguazils, lequel écartait 

d’une main le feuillage blanc des noisetiers, et de l’autre signait au front les 
brigands de la pointe de son épée. 

                                                 
17 Nous suivons ici la leçon de l’édition de J. Bony, conforme au texte du manuscrit. (Voir 
J. Bony, op. cit., p. 42I) 
18 Nous suivons ici l’orthographe de l’édition de J. Bony, conforme au texte du manuscrit. 



Henriquez 
 
 

IV 



Je le vois bien, il est dans ma destinée 
d’être pendu ou marié. 

Lope De Vega 



Henriquez 
 
 
 
 

– « Il y a un an que je vous commande, leur dit le capitaine, qu’un autre 
me succède. J’épouse une riche veuve de Cordoue, et je renonce au stylet du 
brigand pour la baguette du corrégidor. » 

 
Il ouvrit le coffre : c’était le trésor à partager, pêle-mêle des vases 

sacrés, des bijoux, des quadruples, une pluie de perles, et une rivière de 
diamants. 

 
« A toi, Henriquez, les boucles d’oreilles et la bague du marquis 

d’Aroca! à toi qui l’as tué d’un coup de carabine dans sa chaise de poste! » 
  
Henriquez coula à son doigt la topaze ensanglantée, et pendit à ses 

oreilles les amétistes taillées en forme de gouttes de sang. 
 
Tel fut le sort de ces boucles d’oreilles dont s’était parée la duchesse de 

Médina-Coeli, et qu’Henriquez, un mois plus tard, donna en échange d’un 
baiser, à la fille du geôlier de sa prison ! 

 
Tel fut le sort de cette bague qu’un Hidalgo avait achetée d’un Émir au 

prix d’une blanche cavale, et dont Henriquez paya un verre d’eau-de-vie, 
quelques minutes avant d’être pendu!  



L’alerte 
 
 

V 



Ne se séparant jamais plus de sa 
carabine que Dona Inès de la bague du 
bien-aimé. 

chanson espagnole



L’Alerte 
 
 
 
 

La Posada*, un paon sur son toit, allumait ses vitres à l’incendie lointain 
du soleil couchant, et le sentier serpentait lumineux dans la montagne. 

 
* 

 
– « Chut! N’avez-vous rien entendu, vous autres ? demanda un des 

guèrillas, collant son oreille à la fente du volet. » 
 
– « Ma mule, répondit un arrièro, a fait un pet dans l’écurie. » 
 
– « Gavache! s’écria le brigand, est-ce pour un pet de ta mule que 

j’arme cette carabine? Alerte! Alerte! Une trompette! voici les dragons 
jaunes! »  

 
Et soudain, aux chocs des pots, aux grincements de la guitare, aux rires 

des servantes, au brouhaha de la foule succéda un silence à travers lequel 
eût bourdonné le vol d’une mouche. 

 
Mais ce n’était que la corne d’un vacher. Les arrièros, avant de brider 

leurs mules pour gagner le large, achevèrent leur outre à moitié bue ; et les 
bandits qu’agaçaient en vain les grasses maritornes de la noire hôtellerie, 
grimpèrent aux soupentes, en bâillant d’ennui, de fatigue et de sommeil. 

                                                 
* Petite hôtellerie espagnole. 



Padre Pugnaccio 
 
 

VI 



Rome est une ville où il y a plus de 
sbires que de citadins, plus de 
moines que de sbires. 

Voyage en Italie. 
 
 
Rira bien qui rira le dernier ! 

Proverbe populaire. 



Padre Pugnaccio 
 
 
 
 

Padre Pugnaccio, le crâne hors du capuce, montait les escaliers du dôme 
Saint-Pierre, entre deux dévotes enveloppées de mantilles, et l’on entendait 
les cloches et les anges se quereller dans la nue. 

 
L’une des dévotes, – c’était la tante, – récitait un ave sur chaque grain de 
son rosaire ; et l’autre, – c’était la nièce, – lorgnait du coin de l’œil un joli 
officier des gardes du pape. 

 
 Le moine marmottait à la vieille femme : – « Dotez mon couvent. » – 

Et l’officier glissait à la jeune fille un billet-doux musqué. 
 
 La pécheresse essuyait quelques larmes, l’ingénue rougissait de plaisir, 

le moine calculait mille piastres à douze pour cent d’intérêt, et l’officier 
retroussait le poil de sa moustache dans un miroir de poche. 

 
Et le diable, tapi dans la grand’manche de Padre Pugnaccio, ricana 

comme Polichinelle!   



La chanson du Masque 
 
 

VII 



Venise au visage de masque. 
Lord Byron



La chanson du Masque 
 
 
 
 

Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le tambour de 
basque et l’habit de fou que j’entreprends, moi, la vie, ce pèlerinage à la 
mort! 

 
Notre troupe bruyante est accourue sur la place Saint-Marc, de 

l’hôtellerie du signor Arlecchino qui nous avait tous conviés à un régal de 
macarons19 à l’huile et de polenta à l’ail. 

 
Marions nos mains, toi qui, monarque éphémère, ceins la couronne de 

papier doré, et vous, ses grotesques sujets, qui lui formez un cortège de vos 
manteaux de mille pièces, de vos barbes de filasse et de vos épées de bois. 

 
Marions nos mains pour chanter et danser une ronde, oubliés de 

l’inquisiteur, à la splendeur magique des girandoles de cette nuit rieuse 
comme le jour. 

 
Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que ces 

mélancoliques descendent le canal sur le banc des gondoliers, et pleurent en 
voyant pleurer les étoiles. 

 
Dansons et chantons, nous qui n’avons rien à perdre, et que derrière le 

rideau où se dessine l’ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens jouent 
d’un coup de cartes palais et maîtresses! 
 

                                                 
19 « Le manuscrit porte bien macarons. » (J. Bony, op. cit., p. 397) « Bertrand écrit toujours 
macaron, qui désigne d’ordinaire, en français, une pâtisserie, pour macaroni […] ce qui a 
amené des éditeurs à corriger. Les deux termes dérivent du même mot italien. » (J. Bony, 
op. cit., p. 381) 



Ici finit le cinquième 
 

livre des Fantaisies 
 

de Gaspard  
 

de la  
 

Nuit 



Ici commence le sixième  
 

livre des fantaisies 
 

de Gaspard  
 

de la  
 

Nuit 



Silves 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ma chaumière 
 
 

I



En automne les grives viendraient s’y reposer, 
attirées par les baies au rouge vif du sorbier des 
oiseleurs. 

Le Baron R., Monthermé. 
 
 

Levant ensuite les yeux, la bonne vieille vit comme la 
bise tourmentait les arbres, et dissipait les traces des 
corneilles qui sautaient sur la neige autour de la grange. 

Le Poète allemand Voss, Idylle XIII. 



Ma Chaumière 
 
 
 
 

Ma chaumière aurait, l’été, la feuillée des bois pour parasol, et 
l’automne, pour jardin, au bord de la fenêtre, quelque mousse qui enchâsse 
les perles de la pluie, et quelque giroflée qui fleure l’amande. 

 
Mais l’hiver, – quel plaisir, quand le matin aurait secoué ses bouquets 

de givre sur mes vitres gelées, d’apercevoir bien loin, à la lisière de la forêt, 
un voyageur qui va toujours s’amoindrissant, lui et sa monture, dans la 
neige et la brume! 

 
Quel plaisir, le soir, de feuilleter, sous le manteau de la cheminée 

flambante et parfumée d’une bourrée de genièvre, les preux et les moines 
des chroniques, si merveilleusement portraits qu’ils semblent, les uns jouter, 
les autres prier encore! 

 
Et quel plaisir, la nuit, à l’heure douteuse et pâle qui précède le point du 

jour, d’entendre mon coq s’égosiller dans le gelinier et le coq d’une ferme 
lui répondre faiblement, sentinelle juchée aux avant-postes du village 
endormi. 

 
Ah ! si le roi nous lisait dans son Louvre, – ô ma muse inabritée contre 

les orages de la vie! – le seigneur suzerain de tant de fiefs qu’il ignore le 
nombre de ses châteaux ne nous marchanderait pas une chaumine!  

 



Jean des Tilles 
 
 

II 



C’est le tronc du vieux saule et ses rameaux penchants. 
H. de Latouche, Le Roi des Aulnes. 



Jean des Tilles 
 
 
 
 

– « Ma bague! ma bague! » – Et le cri de la lavandière effraya dans la 
souche d’un saule un rat qui filait sa quenouille. 

  
Encore un tour de Jean des Tilles, l’ondin malicieux et espiègle qui 

ruisselle, se plaint et rit sous les coups redoublés du battoir! 
 
Comme s’il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais massifs de la rive 

les nèfles mûres qu’il noie dans le courant!20 
 
– « Jean le voleur! Jean qui pêche et qui sera pêché! Petit Jean friture 

que j’ensevelirai, blanc d’un linceul de farine, dans l’huile enflammée de la 
poêle! » – 

 
Mais alors des corbeaux qui se balançaient à la verte flèche des 

peupliers, croassèrent dans le ciel moite et pluvieux. 
 
Et les lavandières, troussées comme des piqueurs d’ablettes, 

enjambèrent le gué jonché de cailloux, d’écume, d’herbes et de glaïeuls. 

                                                 
20 Nous adoptons la ponctuation de l’édition de J. Bony, conforme à celle du manuscrit. 



À Mr Le Bron R. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Octobre 
 
 

III 



Adieu, derniers beaux jours ! 
Alph. de Lamartine, L’Automne. 



Octobre 
 
 
 
 

Les petits savoyards sont de retour, et déjà leur cri interroge l’écho 
sonore du quartier ; comme les hirondelles suivent le printemps, ils 
précèdent l’hiver. 

 
Octobre, le courrier de l’hiver, heurte à la porte de nos demeures. Une 

pluie intermittente inonde la vitre offusquée, et le vent jonche des feuilles 
mortes du platane le perron solitaire. 

 
Voici venir ces21 veillées de famille, si délicieuses quand tout au dehors 

est neige, verglas et brouillard, et que les jacinthes fleurissent sur la 
cheminée, à la tiède atmosphère du salon. 

 
Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, Noël et ses bougies, le jour 

de l’an et ses joujoux, les Rois et leur fève, le carnaval et sa marotte. 
 
Et Pasques, enfin, Pasques aux hymnes matinales et joyeuses, Pasques 

dont les jeunes filles reçoivent le blanche hostie et les œufs rouges! 
 
Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts l’ennui de six mois 

d’hiver, et les petits savoyards salueront du haut de la colline le hameau 
natal. 

                                                 
21 Nous suivons la leçon des éditions de J.-L. Steinmetz et de J. Bony, conforme au manuscrit.   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sur les Rochers de Chèvremorte* 
 
 

IV 

                                                 
* A une demi-lieue de Dijon. 



Et moi aussi j’ai été déchiré par les épines 
de ce désert, et j’y laisse chaque jour 
quelque partie de ma dépouille. 

Les Martyrs, Livre X 



Sur les rochers de Chèvremorte* 
 
 
 
 

Ce n’est point ici qu’on respire la mousse des chênes, et les bourgeons 
du peuplier, ce n’est point ici que les brises et les eaux murmurent d’amour 
ensemble. 

 
Aucun baume, le matin, après la pluie ; le soir, aux heures de la rosée ; 

et rien pour charmer l’oreille que le cri du petit oiseau qui quête un brin 
d’herbe. 

 
Désert qui n’entend plus la voix de Jean-Baptiste, désert que n’habitent 

plus ni les ermites ni les colombes! 
 
Ainsi mon âme est une solitude où, sur le bord de l’abîme, une main à la 

vie et l’autre à la mort, je pousse un sanglot désolé. 
 
Le poète est comme la giroflée qui s’attache frêle et odorante au granit, 

et demande moins de terre que de soleil. 
 
Mais hélas! je n’ai plus de soleil depuis que se sont fermés les yeux si 

charmants qui réchauffaient mon génie! 
 

22 juin 1832 

                                                 
* A une demi-lieue de Dijon. 



Encore un Printemps 
 
 

V 



Toutes les pensées, toutes les passions qui 
agitent le cœur mortel sont les esclaves de l’amour. 

Coleridge. 



Encore un printemps 
 
 
 
 

Encore un printemps, – encore une goutte de rosée, qui se bercera un 
moment dans mon calice amer, et qui s’en échappera comme une larme! 

 
O ma jeunesse, tes joies ont été glacées par les baisers du temps, mais 

tes douleurs ont survécu au temps qu’elles ont étouffé sur leur sein. 
 
Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, ô femmes! s’il y a eu dans 

mon roman d’amour quelqu’un de trompeur, ce n’est pas moi, quelqu’un de 
trompé, ce n’est pas vous! 

 
Ô printemps! petit oiseau de passage, notre hôte d’une saison qui chante 

mélancoliquement dans le cœur du poète et dans la ramée du chêne! 
 
Encore un printemps, – encore un rayon du soleil de mai au front du 

jeune poète, parmi le monde, au front du vieux chêne, parmi les bois! 
 

Paris, 11 mai 1836. 



À M. A. De Latour. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le deuxième homme 
 
 

VI 
 



Et nunc, Domine, tolle, quaeso, animam meam a 
me, quia melior est mihi mors quam vita. 

Jonas, cap. IV, v. 3. 
 
 
J’en jure par la mort dans un monde pareil,  
non, je ne voudrais pas rajeunir au soleil. 

Alph. de Lamartine, Méditations. 



Le deuxième homme 
 
 
 
 

Enfer! – Enfer et paradis! – cris de désespoir! cris de joie! – blasphèmes 
des réprouvés! concerts des élus! – Ames des morts, semblables aux chênes 
de la montagne déracinés par les démons! âmes des morts semblables aux 
fleurs de la vallée cueillies par les anges! 

 
* 

 
Soleil, firmament, terre et homme, tout avait commencé, tout avait fini. 

Une voix secoua le néant. – « Soleil! appela cette voix, du seuil de la 
radieuse Jérusalem. » – « Soleil! répétèrent les échos de l’inconsolable 
Josaphat. » – Et le soleil ouvrit ses cils d’or sur le chaos des mondes. 

 
Mais le firmament pendait comme un lambeau d’étendard. – 

« Firmament! appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. » – 
« Firmament! répétèrent les échos de l’inconsolable Josaphat. » – Et le 
firmament déroula aux vents ses plis de pourpre et d’azur. 

 
Mais la terre voguait à la dérive comme un navire foudroyé qui ne porte 

dans ses flancs que des cendres et des ossements. – «  Terre! appela cette 
voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. » – « Terre! répétèrent les échos de 
l’inconsolable Josaphat. » – Et la terre ayant jeté l’ancre, la nature s’assit, 
couronnée de fleurs, sous le porche des montagnes aux cent mille colonnes. 

 
Mais l’homme manquait à la création, et tristes étaient la terre et la 

nature, l’une de l’absence de son roi, l’autre de l’absence de son époux. – 
« Homme! appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. » – 
« Homme! répétèrent les échos de l’inconsolable Josaphat. » – Et l’hymne 
de délivrance et de grâces ne brisa point le sceau dont la mort avait plombé 
les lèvres de l’homme endormi pour l’éternité dans le lit du sépulcre. 

 
– « Ainsi soit-il! dit cette voix. Et le seuil de la radieuse Jérusalem se 

voilà de deux sombres ailes. » – « Ainsi soit-il! répétèrent les échos, et 
l’inconsolable Josaphat se remit à pleurer. » – Et la trompette de l’archange 
sonna d’abîme en abîme, tandis que tout croulait avec un fracas et une ruine 
immenses : le firmament, la terre et le soleil, faute de l’homme, cette pierre 
angulaire de la création.  



Ici finit le sixième et dernier 
 

livre des Fantaisies 
 

de Gaspard  
 

de la  
 

Nuit 





À M. Charles Nodier 



Je prierai les lecteurs de ce mien 
labeur qu’ils veuillent prendre une bonne part 
tout ce que j’y ai escrit. 

Mémoires du Sire de Joinville. 



À M. Charles Nodier 
 
 
 
 

L’homme est un balancier qui frappe une monnaie à son coin. La 
quadruple porte l’empreinte de l’empereur, la médaille du pape, le jeton du 
fou. 

 
Je marque mon jeton à ce jeu de la vie où nous perdons coup sur coup et 

où le diable, pour en finir, rafle joueurs, dés et tapis verts. 
 
L’empereur dicte des ordres à ses capitaines, le pape adresse des bulles 

à la chrétienté, et le fou écrit un livre. 
 
Mon livre, le voilà tel que je l’ai fait et tel qu’on doit le lire, avant que 

les commentateurs ne l’obscurcissent de leurs éclaircissements. 
 
Mais ce ne sont point ces pages souffreteuses, humble labeur ignoré des 

jours présents, qui ajouteront quelque lustre à la renommée poétique des 
jours passés. 

  
Et l’églantine du ménestrel sera fanée, que fleurira toujours la giroflée, 

chaque printemps, aux gothiques fenêtres des châteaux et des monastères. 
 
 

Paris, 20 septembre 1836. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fin 


