
                    3. 
               [[6]] 

 
 
 

    Gaspard de la Nuit 
 
 
 
 

  Gothique donjon 
  et flèche gothique*, 
  dans un ciel d'optique, 
  là-bas, c'est Dijon. 
  Ses joyeuses treilles, 

Composer En très petits caractères   n'ont point leurs pareilles ; 
  ses clochers jadis 
  se comptaient par dix. 
  Là, plus d'une pinte 
  est sculptée ou peinte ; 
  Là, plus d'un portail 
  s'ouvre en éventail. 
  Dijon, Moult te tarde !

**  
  Et mon luth camard 
  chante la moutarde 
  et ton Jacquemart ! 

 
     J'aime Dijon comme l'enfant, la nourrice 
    dont il a sucé le lait, comme le poète,  
    la jouvencelle qui a initié son cœur. – Enfance  
    et poesie ! Que l'une est éphémère et que 
    l'autre est trompeuse ! L'enfance est un  
 x blanches  papillon qui se hâte de bruler ses x ailes  
    aux flammes de la jeunesse, et la poësie  
    est semblable à l'amandier : ses fleurs sont  
    parfumées et ses fruits sont amers. 
 

                                                 
n.d.    * Le donjon du palais des ducs, et la flèche  
composer les notes   de la cathédrale, que les voyageurs apperçoivent  
en très petits   de plusieurs lieues dans la plaine. 
Caractères.    ** Moult me tarde ! ancienne devise de la commune de Dijon. 

 



 
 
     J'étais un jour assis à l'écart dans le  
    jardin de l'Arquebuse, – ainsi nommé de  
 x   l'arme qui, xy signala si souvent l'adresse des  
autrefois,   chevaliers du papegai. Immobile sur un banc,  
    on eut pu me comparer à la statue du bastion  
    Bazire. Ce chef-d'œuvre du figuriste Sévallée  
    et du peintre Guillot représentait un abbé  
    assis et lisant. Rien ne manquait à son  
    costume. De loin, on le prenait pour un per- 
    sonnage ; de près, on voyait que c'était un 
    plâtre. 
 
     La toux d'un promeneur dissipa l'essaim 
    de mes rêves. C'était un pauvre diable dont  

 l'extérieur n'annonçait que misères et souffrances.  
 J'avais déjà remarqué dans le même jardin  
 sa redingote rapée qui se boutonnait jusqu'au 
 menton, son feutre déformé que jamais brosse 
 n'avait brossé, ses cheveux longs comme un 
 saule, et peignés comme des broussailles, ses 
 mains décharnées, pareilles à des ossuaires, 
 sa physionomie narquoise, chafouine et 
 maladive qu'effilait une barbe nazaréenne ; 

x   et mes conjectures l'avaient charitablement  
    rangé parmi ces artistes au petit pied, joueurs 
    de violon et peintres de portraits, qu'une 
    faim irrassasiable et une soif inextinguible 
    condamnent à courir le monde sur la 
    trace du juif-errant. 
 
     Nous étions maintenant deux 
    sur le banc. Mon voisin feuilletait un  
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  livre des pages duquel s'échappa à son insu  
  une fleur desséchée. Je la ramassai <<recueillis>> pour la 
  lui rendre. L'inconnu, me saluant, la porta  
  à ses lèvres flétries, et la replaça dans le 
  livre mystérieux. 

 
     – « Cette fleur, me hasardai-je à lui dire  

  est sans doute le symbole de quelque doux amour 
  enseveli ? hélas ! nous avons tous dans le passé 
  un jour qui nous désenchante  
  l'avenir ! » – 

 
     – « Vous êtes poète ! me répondit-il en 
    souriant. » – 
 

    Le fil de la conversation était noué. 
   Maintenant, sur quelle bobine allait-il s'envi- 
   der ? 

 
     – « Poète, si c'est être poète que d'avoir  
    cherché l'art ! » – 
 
     – « Vous avez cherché l'art ! Et l'avez 
    vous trouvé ? » – 
 
     – « Plut au ciel que l'art ne fut pas 
    une chimère ! » – 
 
     – « Une chimère !... Et moi aussi je 
    l'ai cherché ! s'écria-t-il avec l'enthousiasme 
    du génie, et l'emphase du triomphe. » – 
 
     Je le priai de m'apprendre à quel lunettier 
    il devait cette <<sa>> découverte, l'art ayant été  
    pour moi c<e> qu'est une aiguille dans une 
    meule de foin. 
 

     
 ……………………………………………………………………………………… 

 
     – « J’avais résolu, dit-il, de chercher 
    l’art comme au moyen-âge les rose-croix 

   cherchèrent la pierre philosophale ; – l’art, 
       cette  pierre philosophale du dix-neuvième siècle ! 
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   « Une question exerça d'abord ma sco- 
  lastique. Je me demandai : Qu'est-ce que 
  l'art ? – L'art est la science du poëte. – Défi- 
  nition <aussi> limpide n.d. qu'un diamant de la 
  plus belle eau. 

     « Mais quels sont les éléments de l'art ? 
    – Seconde question à laquelle j'hésitai pendant 
    plusieurs mois de répondre. – Un soir qu'à  
    la fumée d'une lampe, je fossoyais le poudreux 
    charnier de l’échoppe d'un bouquiniste, j'y 

   déterrai un petit livre en langue baroque et 
   inintelligible, dont le titre s'armoriait d'un 
   amphistère déroulant sur une banderolle ces 
   deux mots: Gott-Liè<b>e. Quelques sous payèrent x 
xJ’escaladai  ce trésor.x n.d. ma mansar- 
   de, et là, comme j'épelais curieusement le 
   livre énigmatique, devant la fenêtre baignée  
   d'un clair de lune, soudain il me sembla  
   que le doigt de Dieu effleurait le clavier 
   de l'orgue universel. Ainsi les phalènes  
   bourdonnantes se dégagent du sein des 
   fleurs qui pâment leurs lèvres aux baisers de 
   la nuit. J'enjambai la fenêtre, et je regardai 
   en bas. Ô surprise ! Rêvais-je ? Une terrasse 
   que je n'avais pas soupçonnée aux suaves 
   émanations de ses orangers, une jeune fille, 
   vêtue de blanc, qui jouait de la harpe, un  
   vieillard, vêtu de noir, qui priait à genoux ! 
   Le livre me n. d. tomba d<ela> n.d. 
   main. 

 
     n.d. « Je descendis chez les locataires 
    de la terrasse. Le vieillard était un ministre 
    de la religion réformée qui avait échangé <l>a  
    froide patrie de sa Thuringe contre le tiède 
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    éxil de notre Bourgogne. La musicienne était 
    son unique enfant, blonde et frêle beauté de  
    dix-sept ans qu'effeuillait un mal de langueur ;  
    et le livre par moi réclamé était un eucologe  
    allemand à l'usage des églises du rit luthérien,  
 x 

de la    et aux armes d'un prince x d'Anhalt-Coëthen. 
        maison    « Ah! monsieur, ne remuons pas une 
    cendre encore inassoupie ! n.d. <<Élisabeth>> n'est plus  
    qu'une Béatrix à la robe azurée. Elle est morte,  
    monsieur, morte! et voici l'eucologe où elle épan- 
    chait sa timide prière, la rose où elle a  
    exhalé son âme innocente. – Fleur desséchée 
    en bouton comme elle ! – Livre fermé comme 
    le livre de sa destinée ! – Reliques bénies 
    qu'elle ne méconnaitra pas dans l'éternité, aux 
    larmes dont elles seront trempées, quand la 
    trompette de l'archange <<ayant>> romp<(a)u>nt la pierre 
    de mon tombeau, je m'élancerai <par>delà 
    tous les mondes jusqu'à la vierge adorée  
    pour m'asseoir enfin près d'elle sous les 
    regards de Dieu ! » – 

 
  
 ……………………………………………………………………………………… 

 
     – « Et l'art ? lui demandai je. » – 
 
     – « Ce qui dans l'art est sentiment  
    était ma douloureuse conquête. J'avais aimé,  
    j'avais prié. Gott-Liebe, Dieu et amour ! 
    – Mais ce qui dans l'art est idée leurrait  
    encore ma curiosité. Je crus que je trou- 
    verais le complement de l'art dans la  
    nature ; j'étudiai donc la nature. 
 
     « Je sortais le matin [de ma de] 
    meure et je n'y rentrais que le soir. – Tantot,  
    accoudé sur le parapet d'un bastion en 
    ruines, j'aimais, pendant de longues heures,  
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    à respirer le parfum sauvage et pénétrant 
    du violier qui mouchète de ses bouquets 
    d'or la robe de lierre de la féodale x 
x 

et caduque  citadelle de Louis XI;*  à voir s'accidenter  
    le paysage tranquille d'un coup de vent, 
    d'un rayon de soleil ou d'une ondée de  
    pluie, le becfigue et les oisillons des 
    haies se jouer dans la pépinière éparpillée 
    d'ombres et de clartés, les grives, accourues  
    de la montagne, vendanger la vigne assez 
    haute et touffue pour cacher le cerf de la 
    fable, les corbeaux s'abattre de tous les  
    points du ciel, en bandes fatiguées, sur la 
    carcasse d'un cheval abandonné par le  
    pialey** dans quelque bas-fond verdoyant ;  
    à écouter les lavandières qui faisaient 
    retentir leur rouillot joyeux au bord de 
    Suzon*** et l'enfant qui chantait une  
    mélodie plaintive en tournant sous 
    la muraille la roue du cordier. – Tantot  
    je frayais à mes rêveries un sentier de 
    mousse et de rosée, de silence et de  
    quiétude, loin de laville. Que de fois 
    j'ai ravi leurs quenouilles de fruits rouges 

                                                 
* Ce château, imposé à Dijon par la tyrannique  
défiance de Louis XI, lorsque après la mort de  
Charles-le-Téméraire il s’empara du duché au détri- 
ment de l’héritière légitime Marie de Bourgogne, 
a plus d’une fois tiré contre la ville, qui, il est vrai,  

x   chenues   lui a bien rendu ses gracieusetés. Aujourd’hui, ses 
       n. d.    tours x n.d. servent de retraite à une compagnie de gendarmes. 

** L’écorcheur de chevaux morts. 
*** Torrent qui parcourait autrefois Dijon à ciel découvert. Ses eaux sont 
reçues aujourd’hui au pied des remparts dans des canaux voûtés. – Les truites 
du Val-de-Suzon ont de la renommée en Bourgogne. 
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    et acides aux halliers mal hantés de la fon- 
    taine de Jouvence et de l'hermitage de Notre- 
    Dame d'Étang, la fontaine des esprits et des 
    fées, l'hermitage du diable!* Que de fois 
    j'ai ramassé le buccin pétrifié, et le corail  
    fossile sur les hauteurs pierreuses de Saint- 
    Joseph, ravinées par l'orage! Que de fois j'ai 

  pêché lecrevisse dans les gués échevelés des Tilles**,  
 parmi les cressons qui abritent la salamandre  
 glacée, et parmi les nénuphars dont baillent 
 les fleurs indolentes! Que de fois j'ai épié 
 la couleuvre sur les plages embourbées de 
 Saulons, qui n'entendent que le cri monotone 
 de la foulque, et le gémissement funèbre de  
 la grèbe! Que de fois j'ai étoilé d'une bougie 
 les grottes souterraines d'Asnières où la sta- 
 lactite distille avec lenteur l'éternelle goutte 
 d'eau du clepsydre des siècles ! Que de fois 
 j'ai hurlé de la corne sur les rocs perpendi- 

                                                 
* La chapelle, aujourd’hui fermée, de Notre 
-Dame- d’Etang était habitée en 1630 par un chape 
lain et par un ermite. Ce dernier ayant assassiné  
son confrère, un arrêt du parlement de  
Dijon, le condamna à être roué vif en place 
de Morimont. 
** Nom générique de plusieurs petites rivi- 
ères qui arrosent le pays de la plaine, entre  
Dijon et la Saône. 
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 culaires de Chèvremorte, la diligence 
 gravissant péniblement le chemin à trois  
 cents pieds au-dessous de mon trône de 

brouillards! Et les nuits mêmes, les nuits d'été, 
balsamiques et diaphanes, que de fois j'ai 
gigué comme un lycanthrope autour d'un 
feu allumé dans [n.d.] le val herbu et  
désert, jusqu'à ceque les premiers coups 
de cognée du bucheron ébranlassent les 
chênes! – Ah! monsieur, combien la solitude 
a d'attraits pour le poète! J'aurais été heureux 
de vivre dans les bois, et de ne faire pas  
plus de bruit que l'oiseau qui se désaltère 
à la source, que l'abeille qui picore à 
l'aubépine et que le gland dont la chute 
crève la feuillée ! » – 

 
 ……………………………………………………………………………………… 
 

     – « Et l'art ? lui demandai-je. » – 
 
     – « Patience ! – L'art était encore  
    dans les limbes. J'avais étudié le spectacle  
    de la nature ; j'étudiai les monuments des 
    hommes. 
 

   « Dijon n'a pas toujours parfilé ses heures 
  oisives aux concerts de ses philharmoniques enfants.  
  Il a endossé le haubert, – coiffé le morion, – 
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  brandi la pertuisane, – dégainé l'épée, – amorcé l’ar- 
  quebuse, – braqué le canon sur ses remparts, – 
  couru les champs, tambour battant et mèches allumées <<enseignes déchirées,>> 
  – et comme le ménestrel, gris de la barbe, qui  
  emboucha la trompette avant de racler du rebec,  
  il aurait de merveilleuses histoires de guerre 
  à vous raconter ; ou plutot, – ses bastions  
  croulants qui encaissent dans une terre 
  mêlée de débris les racines fouilleuses de ses  
  marronniers d'Inde, – <<et>> son chateau démantelé  
  dont le pont tremble sous le pas fatigué <<éreinté>> de la  
  jument du gendarme regagnant la caserne, – 
  tout atteste deux Dijons, un Dijon d'aujourd'hui,  
  un Dijon d'autrefois. 

 
   « J'eus bientôt déblayé le Dijon  
  des 14e et 15e siècles, autour duquel courait un 
  branle de dix-huit tours, de huit portes et de  
  quatre n.d. poternes ou portelles, – 
  le Dijon de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-peur,  
  de Philippe-le-bon, de Charles-le-téméraire, – avec 
  ses maisons de torchis, à pignons pointus comme 
  le bonnet d'un fou, à façades barrées de croix 

 de Saint-andré ; – avec ses hotels fortifiés embastillés, à 
fenêtres  étroites barbacanesx, à doubles guichets, à préaux  
grillées  pavés de hallebardes ; – avec ses églisesx, sa Sainte- 
n.d. sainte   Chapelle, ses abbaÿes, ses monastères, qui 
chapelle  faisaient des processions de clochers, de flèches,  
  d'aiguilles, déployant pour bannières leurs  

 
 
 

   s           s            

s 
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  vitraux d'or et d'azur, promenant leurs reliques mira- 
  culeuses, s'agenouillant aux cry<p>tes sombres de 
  leurs martyrs, ou au reposoir fleuri de leurs jardins ; 
  – avec son torrent de Suzon dont le cours, chargé 
  de poncels de bois et d<e> moulins à farine, séparait  
  le territoire de l'abbé de Saint-Benigne, 
  du territoire de l'abbé de Saint-Étienne, comme un  
  huissier au parlement jetait sa verge et son hola 
  entre deux plaideurs qui se provoquaient du poing <<bouffis de colère>> ;* *– 
  Et enfin avec ses faubourg <pop>uleux [n.d.] 
  dont l'un, celui de Saint-Nicolas, étalait ses douze 
  rues au soleil [n.d.] ni plus ni moins  

x en        qu'une grasse truie x ses douze mamelles. —  
gésine       J'avais galvanisé un cadavre, et ce cadavre  
       s'était levé. 

 
    « Dijon se lève; il se lève, il marche, il  

   court ! – Trente dindelles carillonnent dans un ciel 
       bleu d'outremer, comme en peignait le vieil Albert Durrer.  
       La foule se presse aux hotelleries de la rue Bouchefot  
       aux étuves de la porte-aux-chanoines, au mail de la 
       rue Saint-Guillaume, au change de la rue Notre 
       Dame, aux fabriques d'armes de la rue des Forges,  
       à la fontaine de la place des Cordeliers, au four  
       banal de la rue de Bèze, aux halles de la place  
       Champeaux ; au gibet de la place Morimont ; —  
       bourgeois, nobles, vilains, soudrilles, prêtres, moines,  
       clercs, marchands, varlets, juifs, lombards, pèlerins, 
        ménestrels, officier du parlement et de la chambre des  
        comptes, officiers des gabelles, officiers de la monnaie,  
 

                                                 
* Les deux abbaÿes de Saint-Etienne et de Saint-Benigne 
dont les contestations fatiguèrent si souvent la patience 
du parlement, étaient si anciennes, si puissantes 
et jouissaient de tant de privilèges accordés par les 
ducs et les papes, qu’il n’y avait pas à Dijon aucun 
établissement religieux qui ne relevât de l’une ou 
de l’autre. Les sept égalises de la ville étaient leurs 
filles, et chacune des deux abbaÿes avait en outre 
son église particulière. – L’abbaÿe de Saint-Etienne 
battait monnaie. 
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  officiers de la gruerie, officiers de la maison  
  du duc ; – qui clament, qui sifflent, qui  
  chantent, qui geignent, qui prient, qui  
  maugrèent ; – dans des basternes, dans 
  des litières, n.d. à cheval, sur des mules, sur  
  la haquenée de S<<aint>> François. – Et comment  
  douter de cette résurrection ? Voici flot- 
  ter aux vents l'étendard de soie, moitié  
  vert, moitié jaune, broché des armoiries  
  de la ville, qui sont de gueules au pampre  
  d'or feuillé de sinople.* 

 
   « Mais quelle est cette cavalcade ?  
  C'est le duc qui va s'ébattre à la chasse.  
  Déja la duchesse l'a précédé au chateau de  
  Rouvres. – Le magnifique équipage et le  
  nombreux cortège ! – Monseigneur le duc  
  éperonne un gris-pommelé qui frissonne 
  à l'air vif et piquant du matin. Derrière  
  lui caracolent et se pavanent les Riches de  
  Châlons, les Nobles de Vienne, les Preux de  
  Vergy, les Fiers de Neufchatel, les <B>ons barons  
  de B<e>aufremont. – Et ces deux personnages  
  qui chevauchent à la queue de la file ?  
 

                                                 
* Telles auraient été, suivant Pierre Paillot, les an- 
ciennes armoiries de la commune de Dijon ; Mais 
l'abbé Boullemier (mém. de l'acad. de Dijon, 1771)  
a prouvé par des monuments <<prétendu>> qu'elles n'étaient que  
de gueules plein. Ces deux <<savants>> ne feraient-ils pas  
confusion de temps, et les armoiries de Dijon  
n'auraient-elles pas été de gueules plein avant 
de porter au pampre d’or feuillé de Sinople ? 
C’est ceque je n’ai pas le loisir d’examiner ici. 
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   Le plus jeune que distinguent son justaucorps  
   de velours sang-de-bœuf, et sa marotte gre- 
X s’egosille  lottanteX, n.d. <<rit à gorgedéployée>> ; le plus vieux, accou- 
de rire   tré d'une cape de drap noir sous laquelle 
[n.d.]   ilx [s’efforce de cacher] un volumineux psautier, 
x retrait   baisse la tête d'un air confus. L’un n.d. est le  
   Roi des Ribauds ; [n.d.] et l'autre, [n.d.] le chapelain 
   du duc*. Le fou propose au sage des questions 
   que celui ci ne peut résoudre ; – Et tandis que 
   le populaire crie : Noël ! – que les palefrois  
   hennissent, – que les limiers aboyent, –  
   que les cors fanfarent, – eux, – la bride sur 
   le cou de leurs montures à l'amble, –  
   devisent familièrement de la sage 
   dame Judith, et du preud’homme Mac 
   chabée. 

 
    « Cependant un héraut sonne de 
   la buccine sur la tour du logis du duc.  
   Il signale dans la plaine les chasseurs 
   lançant leurs faucons. – le temps est  
   pluvieux. [n.d.] Une brume grisâtre lui dé- 
   robe au loin l'abbaye de Citeaux qui  
   baigne ses bois dans les marécages ; mais 

Φ    un rayon de soleil lui montre, Φ autour  
– plus   de lui – le chateau de Talant, dont  
rapprochés  les terrasses et les plates-formes se cré- 
et plus   nelent dans la nue, – les manoirs du  
distincts, –  sire de Ventoux et du seigneur de Fon 
   taine, dont les girouettes percent des  
 

                                                 
* Philippe-le-Hardi avait son Roi des Ribauds. Il  
lui donna 200 liv. en 1396 (Courtépée). 
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 massifs de verdure, – le monastère de Saint-Maur, dont 
 les colombiers s'aiguisent au milieu d'une volée de pigeons, 
 – la léproserie de Saint-Apollinaire, qui n'a qu'une 
 porte, et n'a point de fenêtres, – la chapelle de Saint- 
 Jacques de Trimolois, qu'on dirait un pélerin cousu 
 de coquilles ; – Et sous les murs de Dijon, au delà  
 des meix de l'abbaÿe de Saint-Benigne, le cloitre 
 de la Chartreuse, blanc comme le froc des disciples 
 de Saint-Bruno. 

 
    « La Chartreuse de Dijon ! Le Saint-Denis 
   des ducs de Bourgogne !* – ah ! pourquoi faut-il que  
   les enfants soient jaloux des chefs-d'œuvre de leurs 
   pères ! – allez maintenant où fut la Chartreuse, vos n.d. 
   n.d. <<pas>> y heurter<<<o>nt>> sous l'herbe des pierres qui ont été 
   des clefs de voutes, des tabernacles d'autels ; des  
   chevets de tombeaux, des dalles d'oratoires ; – des 
   pierres où l'encens a fumé, où la cire a brulé, où  
   l'orgue a murmuré, où les ducs vivans ont fléchi  
   le genou, où les ducs morts ont posé le front. 
   – Ô néant de la grandeur et de la gloire ! On 
   plante des calebasses dans la cendre de Philippe 
   le-Bon ! – Plus rien de la chartreuse ! – Je me 
   trompe : – n.d.  <L>e portail de  
x et la tourelle  l’église x sont debout. La tourelle élancée et 
du clocher  légère, une touffe de giroflée sur l'oreille, ressemble  
   à un jouvenceau qui mène en laisse un lèvrier ;  
 

                                                 
* Je ne compare la Chartreuse de Dijon à l'abbaye de saint-Denis que sous le  

rapport de la magnificence et de la richesse de ses sépultures. Trois ducs seulement ont été 
inhumés à la Chartreuse, Philippe-le-hardi, Jean-sans-peur, et Philippe-le-bon, et je 
n'ignore pas que l'église de Citeaux avait communément reçu, depuis Eudes Ier,  
les dépouilles des ducs de la première et de la seconde race royales. – C'est Philippe 
le-hardi qui fonda la Chartreuse en 1383. Tout n'y était que lambris de bois d'Irlande,  
que chasubles et tapis de drap d'or, que courtines d'étoffes de Chypre et de Damas,  
que benitiers et chandeliers d'argent, que lampes de vermeil, que chapelles  
portatives à personnages d'ivoire, que peintures et sculptures éxécutées par 
les premiers artistes du temps. La vaisselle pour le service de l'autel pesait cinquante 
cinq marcs. – Le marteau de la révolution, en jetant en bas la Chartreuse, avait  
dispersé dans les cabinets de quelques curieux les débris des tombeaux de Philippe- 
le-hardi, de Jean-sans-peur et de Marguerite de Bavière, femme de ce dernier 
(Charles-le-téméraire n'avait pas fait élever de monument à son père, Philippe-le-bon).  
Ces chefs d'œuvre de l'art au 15e siècle ont été restaurés et placés dans une des  
salles du musée de Dijon. – 
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   Le portail [n.d.] <<n.d. >> <<martelé>> serait encore un X  
X joyau   superbe médaillon à pendre au cou d'une cathédrale.  
X 

dans   Il y a outre cela, x un piédestal gigantesque dont  
le préau   la croix est absente, n.d. <<et autour duquel sont nichées six  
du cloitre  –   n. d. <<statues>> d<e> prophètes, dans l’attitude <<admirables>> 
   de la désolation… Et que pleurent-ils ? Ils  
   pleurent la croix que les anges ont reportée  
   dans le ciel. 

 
    « Le sort de la Chartreuse a été celui  
   de la plupart des monuments qui embellissaient 
   Dijon à l'époque de la réunion du duché au domaine  
   royal. Cette ville n'est plus que l'ombre d'elle 
   même. Louis XI l'avait découronnée de sa puissance,  
   la Révolution l'a décapitée de ses clochers. – Il ne  
   lui reste plus que trois églises, de sept églises, d'une 
   sainte-chapelle,* de deux abbaÿes et d'une 
   douzaine de monastères. Trois de ses portes sont 
   bouchées, ses poternes ont été démolies, ses 
   faubourgs ont été rasés, son torrent de Suzon 
   s'est précipité aux égouts, sa population a  
   secoué ses feuilles, et sa noblesse est tombée  
   en quenouille. – hèlas ! On voit <<bien>> que le duc 
   Charles s.n.d. Charles et sa chevalerie  

                                                 
* Elle n'a pas plus échappé que la Chartreuse et tant d'autres chefs-d'œuvre à la fureur des réactions. On n'en a 
pas laissé pierre sur pierre. Cette sainte-chapelle élevée par le duc Hugues III au retour de la croisade, vers 1171, 
était riche de mille objets d'art et de piété. Que sont devenus, par exemple, ses vitraux et ses statues historiques ; 
cette boiserie du chœur où étaient appendues les armoiries des trente et un premiers chevaliers de la Toison d'Or, 
institués par Philippe-le-Bon ; le beau vaissel où l'on conservait une hostie miraculeuse et sur lequel brillait, aux 
jours de fêtes, la couronne d'or que le roi Louis XII, relevant d'une dangereuse maladie, en 1505, avait envoyée 
au chapitre par deux hérauts? — Le temps a fait un pas, et la terre a été renouvelée, dit quelque part M. de 
Chateaubriand. 
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   partis, – il y aura bientôt quatre siècles,* –  
   pour la bataille, n'en sont pas revenus. 
 
    « Et moi, j'errais parmi ces ruines  
   comme l'antiquaire qui cherche des médailles 
   romaines dans les sillons d'un castrum, après 
   une grosse pluie d'orage. Dijon expiré conserve 
   encore quelque chose de cequ'il fut, semblable 
   à ces riches gaulois qu'on ensevelissait une pièce 
   d'or dans la bouche, et une autre dans la main  
   droite. » – 
 
   – « Et l'art ? lui demandai-je. » – 
 
    – « J'étais un jour [n.d.] <<occupé>> devant l'église  
x Dame   Notrex à considérer Jacquemart, sa femme et son  
   enfant, qui martelaient midi. – L'exactitude,  
   la pesanteur, le flegme de Jacquemart seraient  
   le certificat de son origine flamande, quand même 
   on ignorerait qu'il dispensait les heures aux bons 
   bourgeois de Courtray, lors du sac de cette ville 
   en 1383. Gargantua emporta <<escamota>> les cloches de 
   Paris, Philippe-le-hardi l'horloge de Courtray ; 
   chaque prince à sa taille. – Un éclat de rire 
   se fit entendre au dessus de ma tête <<là-haut>> et j'apper- 
   çus dans un angle du gothique édifice, une 
x  de cesx figuresx, que le génie bizarre et capricieux 
monstrueuses  <(d)l>es sculpteurs du moyen age ont attachées par le<s> 
   épaules aux gouttières des cathédrales, une  
   atroce figure de damné qui, en proie aux souffrances,  
 

                                                 
* Charles-le-Téméraire, dernier duc de Bourgogne, fut 
tué à la bataille de Nancy, le dimanche 5 janvier 1476. 



18 
 
  tirait la langue, grinçait des dents, et se tordait 
  les mains. – C'était elle qui avait ri. » 

 
   – « Vous aviez un fétu dans l'œil ! m'é- 
  criai-je. » 

 
   – « Ni fetu dans l'œil, ni coton dans  
  l'oreille. – La figure de pierre avait ri, – ri d'un 
  rire grimaçant, monstrueux <<effroyable>>, infernal, mais 
  – sarcastique, incisif, pittoresque. » 
 
   « J'eus honte à part moi d'avoir eu si  

 longtemps affaire à un fou. Néanmoins <<monomane. Cependant>>, j’en- 
x d’un  courageaix le rosecroix de l'art à poursuivre 
sourire   sa drolatique histoire. 

 
   – « Cette aventure, <<continua-t-il,>> me donna n.d. 
  n.d. à réfléchir ; – Je réfléchis quepuisque Dieu  
  et l'amour étaient la première condition de l'art,  
  ce qui dans l'art est sentiment, – Satan pour- 
  rait bien être la seconde n.d. de  
  ces conditions, cequi dans l'art est idée. –  
  N'est-ce pas le diable qui a bati la cathédrale  
  de Cologne ? 
 
   « Me voila en quête du diable. Je  
  blêmis sur les livres magiques de Cornelius 
  Agrippa, et je tords le cou à <<j'égorg<e>>> la poule noire  
  du maitre d'école, mon voisin. – Pas plus de  
  diable qu'au bout du rosaire d'une dévote ! – 
  cependant <<Néanmoins>> il éxiste. Saint-Augustin en a, de 
  sa plume, légalisé le signalement : Dœmones 

   sunt genere animalia, Ingenio rationabilia,  
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   <<animo passiva,>> corpore aerea, tempore œterna. Cela est positif.  
   Le diable éxiste. Il pérore à la Chambre, il 
   plaide au Palais, il agiote à la Bourse. On  
   le grave en vignettes, on le broche en romans,  
   on l'habille en drames. On le voit partout  
   comme je vous vois. C'est pour lui épiler  
   mieux la barbe, que les miroirs de poche ont  
   été inventés. Polichinelle a manqué son enne- 
   mi et le nôtre. Oh! Que ne l'atil assommé  
   d'un coup de baton sur la nuque ! 
 
    « Je bus l'élixir de Paracelse, le  
   soir, avant de me coucher. J'eus la colique.  
   Nulle part le diable en cornes et en queue. 

 
    « Encore un désappointement : –  
   L'orage, cette nuit-là, mouillait jusqu'aux os  
   la vieille cité accroupie dans le sommeil. Com- 
   ment je rôdais à tâtons, n'y voyant goutte,  
   parmi les anfractuosités intérieures de l’église 
   Notre-Dame, C'est ce que vous expliquera un  
   sacrilège. Il n'y a pas de serrures dont le  
   crime n'ait la clef. – Ayez pitié de moi !  
   J'avais besoin d'une hostie et d'une relique. 
   – Une clarté piqua les ténèbres. Plusieurs  
   autres se montrèrent successivement, de  
   sorte que je distinguai bientôt quelqu'un  
   dont la main affûtée d'un long allumoir  
   distribuait la flamme aux chandeliers du  
   maitre-autel. C'était Jacquemart, qui, non  
   moins imperturbable que de coutume sous 
 



20. 
 
   sa caule de fer rapiécée, acheva sa besogne  
   sans paraître s'inquièter ni même s'apercevoir 
   de la présence d'un témoin profane. Jac- 
   queline, agenouillée aux degrès, gardait une 
   immobilité parfaite, la pluie découlant  
   de sa jupe de plomb atournée à la mode bra 
   bançonne, de sa gorgerette de tôle tuyautée  
   comme une dentelle de Bruges, de son  
   visage de bois verni comme les joues d'une 
   poupée de Nuremberg. Je lui bégayais  
   une humble question sur le diable et sur 
   l'art, quand le bras de la maritorne se  
   débanda avec la précipitation soudaine et 
   brutale d'un ressort, et au bruit cent fois  
   répercuté du lourd marteau qu'elle serrait du 
   poing, la foule des abbés, des chevaliers, des 
   bienfaiteurs qui peuplent de leurs gothiques  
   mômies les caveaux gothiques de l'église, afflua 
   processionnellement autour de l'autel éblouissant  
   des splendeurs vives et ailées de la crèche de 
   Noël. La vierge noire*, la vierge des temps  
   barbares, haute d'une coudée, à la tremblante 
   couronne de fil d'or, à la robe raide d'empois  
   et de perles, la vierge miraculeuse devant  
   qui grésille une lampe d'argent, sauta  
   en bas de sa chaire, et courut sur les dalles 
   de la vitesse d'un toton. Elle s'avançait des 
 

                                                 
* Cette image était déja en grande vénération  
au XIIe siècle. Elle est d’un bois noir, dur et  
pesant qu’on croit être du chataignier. 
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   nefs profondes, à bonds gracieux et inégaux,  
   accompagnée d'un petit Saint-Jean de cire 
   et de laine qu'embrasa une étincelle, et 
   qui se fondit bleu et rouge. Jacqueline 
   s'était armée de ciseaux pour tondre l'occi- 
   put de son enfançon emmailloté, un cierge  
   éclaira au loin la chapelle du baptistère, et 
   alors... » – 

 
    – « Et alors ? » – 
 
    – « Et alors le soleil qui luisait par  
   un pertuis, les moineaux qui becquetaient  
   mes vitres, et les cloches qui marmonnaient  
   une antienne dans la nue, [n.d.] m'éveillèrent. 
   J'avais fait un rêve. » – 
 
    – « Et le diable ? » – 
 
    – « Il n'éxiste pas. » – 
 
    – « Et l'art ? » – 
 
    – « Il éxiste. » – 
 
    – « Mais où donc ? » – 
 
    – « Au sein de dieu ! » – Et son 
   œil où germait une larme, sondait le 
   ciel. – « Nous ne sommes, nous, monsieur, 
   que les copistes du créateur. La plus magnifique,  
   la plus triomphante, la plus glorieuse [n.d.] 
   de nos œuvres éphémères n'est jamais que  
   l'indigne contrefaçon, que le rayonnement éteint  
   de la moindre de ses œuvres immortelles. Toute 
   originalité est un aiglon qui ne brise la coquille  
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   de son œuf que dans les aires sublimes et  
   foudroyantes du Sinaï. – Oui, monsieur, j'ai 
   longtemps cherché l'art absolu ! Ô délire!  
   ô folie ! Regardez ce front ridé par la couronne  
   de fer du malheur ! Trente ans ! Et l'arcane  
   que j'ai sollicité de tant de veilles opiniâtres, 
   à qui j'ai immolé jeunesse, amour, plaisir,  
   fortune, l'arcane git, inerte et insensible 
   comme le vil caillou, dans la cendre de  
   mes illusions ! Le Néant ne vivifie point  
   le néant. » – 
 
    Il se levait. Je lui témoignai ma  
   commisération par un soupir hypocrite et  
   banal. 
 
    – « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous 
   dira combien d'instruments ont essayés mes  
   lèvres avant d'arriver à celui qui rend  
   la note pure et expressive, combien de  
   pinceaux j'ai usés sur la toile avant d'y voir 
   naitre la vague aurore du clair-obscur.  
   Là sont consignés divers procédés, nouveaux 
   peut-être, d'harmonie et de couleur, seul  
   résultat et seule récompense qu'aient obtenus 
   mes élucubrations. Lisez le ; vous me le rendrez  
   demain. Six heures sonnent à la cathédrale ;  
   Elles chassent le soleil qui s'esquive le  
   long de ces lilas. Je vais m'enfermer pour  
   écrire mon testament. Bonsoir. » – 
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    – « Monsieur ! » – 
 
    Bah! il était loin. Je demeurai aussi  
   coi et penaud qu'un président à qui son  
   greffier aurait pris une puce chevauchant 
   sur le nez. Le manuscrit était intitulé :  
   Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la  
   manière de Rembrandt et de Callot. 
    Le lendemain était un samedi. Per- 
   sonne à l'Arquebuse ; quelques juifs qui  
   festoyaient le jour du Sabbat. Je courus 
   par la ville m'informant de M. Gaspard de 
   la Nuit à chaque passant. Les uns me 
   répondaient : – « Oh ! Vous plaisantez ! » – Les 
   autres : – « Eh ! qu'il vous torde le cou ! » – Et 
   tous aussitot me plantaient là. J'abordai 
   un vigneron de lai rue sain-felebar,  
   nabot et bossu, qui se carrait sur sa porte 
   en riant de mon embarras. 
 
    – « Connaissez-vous M. Gaspard  
   de la Nuit ? » – 
 
    – « Que lui voulez-vous, – à ce  
   garçon là ? » – 
 
    – « Je veux lui rendre un livre  
   qu'il m'a prêté. » – 
 
    – « Un grimoire ! » – 
 
    – « Comment ! un grimoire !... Ensei- 
   gnez-moi, je vous prie, son domicile. » – 
 
    – « Là-bas où pend ce pied de biche. »  
        – 
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–  « Mais cette maison... vous m'a- 
   dressez à M. le curé ! » – 

 
    – « C'est que je viens de voir entrer 
   chez lui la grande brune qui blanchit ses  
   aubes et ses rabats. » – 
 
    – « Qu'est-ce que cela signifie ? » – 
 
    – « Cela signifie que M. Gaspard  
   de la Nuit s'attife quelquefois en jeune et  
   jolie fille pour tenter de dévots personnages, 
   – témoin son aventure avec Saint-Antoine,  
   mon patron. » – 
 
    – « Faites-moi grâce de vos malignités,  
   et dites-moi où est M. Gaspard de la  Nuit. » –  
 
    – « Il est en enfer, supposé qu'il 
   ne soit pas ailleurs. » – 
 
    – « Ah ! je m'avise enfin de com- 
   prendre ! Quoi ! Gaspard de la Nuit se- 
   rait ... ? » – 
 
    – « Eh ! oui... Le diable ! » – 
 
    – « Merci, mon brave !... Si Gas- 
   pard de la Nuit est en enfer, qu'il  
   y rotisse. J'imprime son livre. » – 
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