afin de nous en faire des gants. Je crois que ma mere
n’imaginait simplement pas que ses enfants puissent
souffrir du froid, puisqu’ils ne s’en plaignaient pas. Les
hivers étaient pourtant rudes avec de grandes quantités
de neige, et je me souviens que nous pouvions marquer
I’empreinte de nos corps entiers sur les congeres,
lesquels nous empéchaient parfois de nous rendre a
I’école pendant plusieurs jours.

Apres le catéchisme, les enfants étaient accueillis
dans un café du village avec des petits pains tout frais
sortis du fournil du boulanger. C’est bien la tout le
paradoxe de [I’enfance rurale dans ces années
cinquante : dure, et cependant compenseée par de
grandes joies toutes simples. Les patisseries delicieuses
et la chaleur bienfaisante faisaient alors oublier le froid
mordant et la fatigue.

Ces bonheurs-la ¢étaient parfois agrémentes
d’autres, de petits miracles que nous offrait la nature.
Un soir par exemple, alors que nous sortions de 1’¢cole
sur nos bicyclettes, tous les enfants se sont subitement
arrétés de pédaler et ont mis pied a terre. C’était comme
s nous €tions saisis par le silence inhabituel qui régnait
alors dans 1’atmosphere, un silence ¢étrange qui
confinait au surnaturel. D’un méme corps, les enfants
ont levé les yeux au ciel d’un gris laiteux qui s’est alors
subitement ouvert pour laisser échapper les tout
premiers flocons de neige. Je n’ai jamais oubli¢ ce
prodige, et j’imagine souvent qu’il a di rester vif dans
la mémoire de tous les enfants présents ce jour-la, peu
de jours avant les vacances de Noél. Cette campagne du
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Nord ¢était un lieu qui recélait des merveilles, et dont
chaque saison réveélait un trésor. L hiver, en particulier,
¢tait magique, et transformait en immenses patinoires
les prairies gelées sur lesquelles nous allions glisser
avec nos patins.

Ensuite, nous avons démenageé dans une deuxieme
maison plus grande situc¢e rue de Locon, a proximite du
centre de La Couture. Mamantine était présente lorsque
nous sommes allés tous ensemble la visiter, car était
venue pour féter Noé€l, un Noél musical comme
I’¢taient tous nos Noé€ls heureux. Ma mere, qui était
donc une violoniste accomplie, savait également jouer
du piano et était capable d’accompagner a ’oreille
n’importe quel air, n’importe quelle chanson. Il y a
d’ailleurs toujours eu un piano dans les maisons qu’elle
a occupees, a I’exception de la derniere. Pour ce Noél,
Denise nous a appris a chanter « Le Noél des petits
oiseaux ». Ce chant m’est depuis régulierement revenu
en mémoire, et lorsqu’il m’arrive de [’entendre je
ressens beaucoup d’émotion, sans doute parce qu’il
concilie et représente tout ce que j’aimais enfant: la
fete, la joie en famille, les oiseaux, la nature...

Cette seconde maison ¢tait une ancienne ferme.
Elle comportait, outre de nombreuses dépendances,
une grande cuisine et une terrasse sur laquelle je
m’amusais a faire « du ski » avec un balai. J’employais
tout mon temps dans des jeux solitaires, et néanmoins
trés remuants, car je ressentais toujours le besoin de
faire du sport et de bouger. Une apres-midi, je suis
tombee en faisant « du ski » en arriere sur la téte, et je
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suis restée sur le sol un bon moment sans pouvoir
esquisser un geste. Je ne parvenais pas a appeler de
I’aide ; heureusement, je suis parvenue a reprendre mes
esprits avant que le froid mordant ne me paralyse.

J’aimais également m’installer sur le toit de
I’appentis qui était plat, pour y jouer a la poupée. Un
jour que j’avais exhorté Pierre a me rejoindre, et qu’il
ne savait plus comment redescendre, ma mere a di
alerter les voisins afin qu’ils viennent le chercher avec
une ¢chelle ! Ces endroits improbables ¢taient mes
terrains de jeu favoris.

C’est aussi dans cette maison que j’ai connu |’un
des plus beaux moments de ma vie, un instant de joie
pure qui m’habite encore aujourd’hui. La chambre des
enfants se trouvait au rez-de-chaussée. Les murs en
ctaient peints de couleurs différentes, comme la mode
en est revenue il y a quelques années. Comme la picce
donnait sur le jardin, parfois, lorsque je ne parvenais
pas a dormir, je m’évadais discrétement de la maison.
Je traversais la cour, puis 1’arriere-cour ou se trouvaient
le poulailler et un prunier magnifique qui donnait des
fruits rouges, juteux et sucrés dont je n’ai plus retrouvé
la saveur par la suite. Je dépassais enfin 1’endroit ou on
entassait le fumier, puis le potager.

Lors de cette inoubliable nuit, je me suis donc
rendue au bord de la prairie. J’ai le souvenir que je
portais une chemise de nuit blanche. Et alors, quel n’a
pas ¢€t¢ mon e€merveillement en voyant des lapins
sauvages, au nombre de six ou sept, qui tournaient en
rond sous la lune ! C’était un spectacle féérique. C’est a
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partir de cette nuit-la que j’ai été titillée par la poésie et
par la lecture. C’est en tous cas ainsi que j’établis,
aujourd’hui, le lien entre ma découverte de la littérature
et cette vision merveilleuse...
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