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afin de nous en faire des gants. Je crois que ma mère 

n’imaginait simplement pas que ses enfants puissent 

souffrir du froid, puisqu’ils ne s’en plaignaient pas. Les 

hivers étaient pourtant rudes avec de grandes quantités 

de neige, et je me souviens que nous pouvions marquer 

l’empreinte de nos corps entiers sur les congères, 

lesquels nous empêchaient parfois de nous rendre à 

l’école pendant plusieurs jours. 

Après le catéchisme, les enfants étaient accueillis 

dans un café du village avec des petits pains tout frais 

sortis du fournil du boulanger. C’est bien là tout le 

paradoxe de l’enfance rurale dans ces années 

cinquante : dure, et cependant compensée par de 

grandes joies toutes simples. Les pâtisseries délicieuses 

et la chaleur bienfaisante faisaient alors oublier le froid 

mordant et la fatigue.  

Ces bonheurs-là étaient parfois agrémentés 

d’autres, de petits miracles que nous offrait la nature. 

Un soir par exemple, alors que nous sortions de l’école 

sur nos bicyclettes, tous les enfants se sont subitement 

arrêtés de pédaler et ont mis pied à terre. C’était comme 

si nous étions saisis par le silence inhabituel qui régnait 

alors dans l’atmosphère, un silence étrange qui 

confinait au surnaturel. D’un même corps, les enfants 

ont levé les yeux au ciel d’un gris laiteux qui s’est alors 

subitement ouvert pour laisser échapper les tout 

premiers flocons de neige. Je n’ai jamais oublié ce 

prodige, et j’imagine souvent qu’il a dû rester vif dans 

la mémoire de tous les enfants présents ce jour-là, peu 

de jours avant les vacances de Noël. Cette campagne du 
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Nord était un lieu qui recélait des merveilles, et dont 

chaque saison révélait un trésor. L’hiver, en particulier, 

était magique, et transformait en immenses patinoires 

les prairies gelées sur lesquelles nous allions glisser 

avec nos patins. 

Ensuite, nous avons déménagé dans une deuxième 

maison plus grande située rue de Locon, à proximité du 

centre de La Couture. Mamantine était présente lorsque 

nous sommes allés tous ensemble la visiter, car était 

venue pour fêter Noël, un Noël musical comme 

l’étaient tous nos Noëls heureux. Ma mère, qui était 

donc une violoniste accomplie, savait également jouer 

du piano et était capable d’accompagner à l’oreille 

n’importe quel air, n’importe quelle chanson. Il y a 

d’ailleurs toujours eu un piano dans les maisons qu’elle 

a occupées, à l’exception de la dernière. Pour ce Noël, 

Denise nous a appris à chanter « Le Noël des petits 

oiseaux ». Ce chant m’est depuis régulièrement revenu 

en mémoire, et lorsqu’il m’arrive de l’entendre je 

ressens beaucoup d’émotion, sans doute parce qu’il 

concilie et représente tout ce que j’aimais enfant : la 

fête, la joie en famille, les oiseaux, la nature…  

Cette seconde maison était une ancienne ferme. 

Elle comportait, outre de nombreuses dépendances,  

une grande cuisine et une terrasse sur laquelle je 

m’amusais à faire « du ski » avec un balai. J’employais 

tout mon temps dans des jeux solitaires, et néanmoins 

très remuants, car je ressentais toujours le besoin de 

faire du sport et de bouger. Une après-midi, je suis 

tombée en faisant « du ski » en arrière sur la tête, et je 
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suis restée sur le sol un bon moment sans pouvoir 

esquisser un geste. Je ne parvenais pas à appeler de 

l’aide ; heureusement, je suis parvenue à reprendre mes 

esprits avant que le froid mordant ne me paralyse.  

J’aimais également m’installer sur le toit de 

l’appentis qui était plat, pour y jouer à la poupée. Un 

jour que j’avais exhorté Pierre à me rejoindre, et qu’il 

ne savait plus comment redescendre, ma mère a dû 

alerter les voisins afin qu’ils viennent le chercher avec 

une échelle ! Ces endroits improbables étaient mes 

terrains de jeu favoris. 

C’est aussi dans cette maison que j’ai connu l’un 

des plus beaux moments de ma vie, un instant de joie 

pure qui m’habite encore aujourd’hui. La chambre des 

enfants se trouvait au rez-de-chaussée. Les murs en 

étaient peints de couleurs différentes, comme la mode 

en est revenue il y a quelques années. Comme la pièce 

donnait sur le jardin, parfois, lorsque je ne parvenais 

pas à dormir, je m’évadais discrètement de la maison. 

Je traversais la cour, puis l’arrière-cour où se trouvaient 

le poulailler et un prunier magnifique qui donnait des 

fruits rouges, juteux et sucrés dont je n’ai plus retrouvé 

la saveur par la suite. Je dépassais enfin l’endroit où on 

entassait le fumier, puis le potager. 

Lors de cette inoubliable nuit, je me suis donc 

rendue au bord de la prairie. J’ai le souvenir que je 

portais une chemise de nuit blanche. Et alors, quel n’a 

pas été mon émerveillement en voyant des lapins 

sauvages, au nombre de six ou sept, qui tournaient en 

rond sous la lune ! C’était un spectacle féérique. C’est à 
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partir de cette nuit-là que j’ai été titillée par la poésie et 

par la lecture. C’est en tous cas ainsi que j’établis, 

aujourd’hui, le lien entre ma découverte de la littérature 

et cette vision merveilleuse… 

 

 


