Pseudonyme

Je n’aurais jamais pu m’autoriser a écrire ces choses-la sans étre protégée par un pseudonyme.

Alger, février 1979. Je rentre chez des amis qui m’hébergent aprés une rencontre extrémement
éprouvante dans le bureau du directeur de la CAR. Je suis dans un état de tension et de délabrement
insupportable. Mon amie me propose d’aller me reposer dans ma chambre. El 1a, étendue sur le lit,
fébrile et épuisée, saturée des larmes versées, je m’assoupis peut-étre un peu. Puis, dans une sorte de
brume, mes pensées se mettent a dériver, et voici qu’elles s’arrétent sur ma mere.

Ma meére (décédée depuis dix ans) avec qui j’avais toujours eu des relations trés problématiques. Ma
mere qui pleurait trop facilement et de qui je tenais peut-Etre cette sensibilité a fleur de peau.

Et, soudain, le prénom de ma mére « Madeleine » s’impose : si je parviens a écrire tout ¢a, je 1’€écrirai
sous le nom de « Paule Madel ».

Oui, je me servirai du prénom de ma mere. Ce sera une fagon de revendiquer cette part, pourtant
humiliante, de ma personnalité. Ne dit-on pas aussi « pleurer comme une Madeleine » ? Mais je sais
que parfois les larmes ont servi de soupape et « m’ont permis de résister. Quelques mois plus tard, au
cours d’un réve, j’entends qu’on parle de Paule Madel.On dit qu’elle a écrit un livre. Et, dans ce réve,
je sais que Paule Madel c’est moi.

Voir : Transfert.

Quart
Le quart du tiers du vingtiéme, ils ne le supporteraient méme pas.
Et moi, en plus, je dois supporter leurs petits airs gentiment et ironiquement protecteurs.

Quatrieme dge

Eté 2007. A ceux qui s’émerveillent de me voir « encore conduire », j’ai I’habitude de répondre que le
jour ou je ne le pourrai plus, je basculerai dans le quatriéme age (ce qui dans mon esprit est synonyme
de dépendance absolue).

Je marche trés difficilement, je ne peux plus monter dans [’autobus ni prendre le train seule. Plus
possible de faire des courses : mon unique main est monopolisée par la canne.

Conduire, pour moi, ce n’est vraiment pas un luxe !

Québec

C’est depuis mon accident le seul endroit au monde ou j’ai pu oublier mon « anormalité ».

Je me revois sur le Mont Royal, ou je me suis fait photographier a c6té des gardes a cheval ! L’un
d’eux a méme proposé de prendre 1’appareil pour faire un cliché de moi avec [’ami qui
m’accompagnait. Je me voyais, dans les yeux de ces gardes a cheval si aimables, comme une jeune
femme « normale » (et méme charmante !).

C’était merveilleux !

Je me revois dans cette boite de nuit de Montréal (la premiere fois de ma vie que j’entrais dans une
boite de nuit) avec le mari, les beaux-fréres et les amis de mon hote canadienne. Quand chacun de mes
cavaliers s’extasiait : « qu’est-ce que tu danses bien ! », ma féminité, tellement mise a mal depuis
I’accident, m’étais entiérement restituée.

Personne dans les lieux publics ne m’a jamais regardée avec les yeux ronds.

C’était en 1977. J avais trouvé cet accueil tellement merveilleux que j’ai révé pendant des années de
faire des démarches pour aller enseigner au Québec.

Hélas, ma presse et mon tempérament velléitaire m’ont empéchée de transformer ce réve en projet.
Puis les années ont passé : I’accident m’a rattrapée, et de Québec, bien sir, il n’a plus été question.

Quémandeuse

11 fut un temps ou des « proches » qui me rendaient quelque service aimaient assez me faire passer
pour une solliciteuse impénitente.

Me venaient alors a I’esprit (souvenir de jeunesse) les protestations de ce voisin « trés porté sur la
bouteille » et tres critiqué pour ses exces : « Tout le monde voit quand j’ai bu, mais personne ne voit
quand j’ai soif ! »

Voir : Services, Dépendance.
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