Sans famille

Deés 1959, les services sociaux avaient commencé a
intervenir dans ma famille. Il est dit dans mon dossier
de placement que mon pere battait ma mere et était
violent avec Mado et moi-méme. Dans le dossier
militaire de mon pere, on a noté que ce dernier avait
une personnalité¢ « oligophréne a tendance perverse ».
Mon ami Louis, ancien ¢ducateur, m’a expliqué que ces
termes n’étaient plus utilisés. A présent, on dirait de lui
qu’il était «illettré », « débile léger » ou encore
« asocial ». Comme je ne I’ai pas du tout connu, cet
homme n’est rien pour moi et, a vrai dire, 1l m’indiffere

totalement.

Je ne peux, par contre, m’empécher de trouver a ma
mere beaucoup d’excuses, peut-€tre parce qu’elle m’a
malgré tout porté pendant neuf mois... Maman était
elle-méme issue d’une famille pauvre et tres tot

disloquée. Elle n’avait que 17 ans lorsqu’elle a eu son
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premier enfant avec cet homme qui lui a volé sa
jeunesse... Plus tard, elle a rencontré Maarteel et
demandé¢ le divorce. Les actes de jugement utilisent des
mots clairs et durs qui €tablissent clairement que mon
beau-pere, a son tour, « ne me supportait pas » et que le
couple buvait. En vérité, je ne me souviens méme pas
avoir crois¢é mon beau-pere, pendant ces quelques jours

de ’automne 1971 passé€s chez eux.

Sans doute Maarteel ne supportait-il pas ’idée de
devoir subvenir aux besoins des enfants d’un premier
lit, au détriment des siens ? Et ma pauvre mere la-
dedans, a-t-elle eu seulement le choix dans sa
situation ? Avait-elle encore un tant soit peu de force
pour lutter dans la débacle ? Elle ¢était pourtant
courageuse, ma mere, puisqu’elle se donnait la peine de
travailler a I’extérieur tout en ayant encore a s’occuper
de Frédo, Romain et Julie... Peut-étre méme m’a-t-elle
transmis sans le savoir de cette ¢énergie qui lui
permettait de tenir le coup, alors que sa vie lui

¢chappait totalement. Mais était-ce bien une vie... ?

C’est a mon entrée dans [’adolescence que ma
solitude familiale a commencé a se faire le plus
lourdement ressentir. Je me souviens du jour de ma
communion solennelle, en 1972 : ce fut 'un des plus

tristes de ma vie d’enfant. A cette occasion, beaucoup
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d’enfants placés ¢taient repartis dans leurs familles.
Comme les curés ne savaient que faire de moi, je
m’¢tais assis pres du reéfectoire. En me voyant seul,
I’économe m’a gentiment invité a venir manger chez lui
et grace a sa sollicitude, j’a1 visité¢ Vimy et passé un bel
apres-midi avec sa famille. Pourtant, ma tristesse était
profonde : je me sentais seul, et surtout invisible aux

yeux des adultes.

Savoir que les autres enfants avaient des parents, et
mol rien, m’¢était un supplice. Pour un enfant, ¢’est dur.
Je me souviens avoir pensé : « La vie ne me fait pas de
cadeau, la vilaine... ». Je me croyais seul au monde,
persuadé de n’avoir ni pére, ni mére. En 1971, personne
ne m’avait expliqué mon placement ni ses raisons, pas
méme que « la dame » chez qui j’¢tais resté quelques
jours ¢€tait en réalité ma mere, et les enfants désceuvreés
qui me tenaient compagnie dans la maison vide, mes
freres et sceurs. Ce retour des enfants dans le foyer
conjugal devait correspondre a une période transitoire

en attendant nos placements respectifs.

On a dit et répeté a cette €poque que j’étais agite ;
mes bulletins scolaires regorgent d’appréciations de ce
genre. En vérite, je détestais la violence. Ma propension
au mouvement se manifestait par un désir de participer

a toutes les activités possibles : j’€tais volontaire pour

57



tout, parce que j’avais besoin de prouver que j’étais
comme les autres. Et comme on disait sans cesse que

j’étais handicapé, j’en faisais beaucoup plus !

Entre ma haine des curés et ma révolte frustrée en
permanence par la contrainte de garder le silence, ce
n’¢tait pas tous les jours facile. Heureusement, je faisais
partie d’'un bon groupe de copains avec qui je
m’¢€panouissais : nous nous considérions comme une
bande de « fideles » et faisions quelques bétises pour
nous sentir vivants, et un peu libres parfois. Il m’est
arrivé de faire le mur, mais comme 1l m’était
physiquement difficile de participer a ces fugues
nocturnes, j’en ¢€tais surtout le complice. Par ailleurs,
j’aidais certains camarades a gerer des situations
difficiles, et j’en rassurais d’autres. Marc était 1’un de
mes « proteéges » car je ressentals que certains cures
avaient des vues sur lui. Nous ¢tions ainsi quelques
« grand freres » a tenter d’aider les garcons récemment
arrivés ou plus fragiles, surtout s’ils chantaient bien a
I’église et avaient un visage d’ange. Comme nous
connaissions les perversions du systeéme, nous tentions
d’inciter ces enfants a la plus grande prudence et leur
donnions des conseils.

Comme je ne faisais pas partie des chouchous ni ne

desirais en faire partie, les curés me considéraient
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comme un rebelle et un meneur. D’un autre coté,
comme j’aimais lire et que j’écrivais correctement, les
autres gamins me mettaient de coOté et parfois
m’agressaient. Ainsi, je ne me sentais vraiment a ma
place nulle part. J’¢étais le souffre-douleur de certains
enfants qui ne comprenaient pas pourquoi je me
permettais de raler contre le systeme et de me rebeller,
alors qu’eux-mémes ¢taient dedans jusqu’au cou. Ils ne
supportaient pas que je ne sois pas comme eux et que je
cherche a m’en sortir. Dés lors, me défendre était le
seul moyen de me faire respecter. Je ne laissais rien
passer. Un jour, j’a1 tres séverement mordu 1’un de mes
agresseurs, et c’est a ce prix que j’ai enfin obtenu le
respect et une paix royale. J’¢tais devenu « celui qu’il

ne fallait pas emmerder ».

Heureusement, quelques éducateurs laiques ont su
temperer ma colere. Ils ont €té pour moi de véritables
reperes : ¢’€taient mes « tuteurs de résilience ». J a1 €té
surtout pris en charge par Louis, cuisinier et conteur de
talent, par Mickaél, dit «le Parisien » parce qu’il
habitait dans la capitale et était tres cultive, enfin par
Marie-Claire et Jacques, couple d’éducateurs. Ils m’ont
appris a me sentir humain, a devenir honnéte et
travailleur... Mais surtout, avec leurs encouragements

et leur soutien, j’ai pu découvrir le bonheur de marcher.
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Sans eux, je ne sais ce que je serais devenu, ni ou je
serais aujourd’hui. Ils ont énormément contribu¢ a ma

survie et 4 mon évolution.
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