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Sans famille 

Dès 1959, les services sociaux avaient commencé à 

intervenir dans ma famille. Il est dit dans mon dossier 

de placement que mon père battait ma mère et était 

violent avec Mado et moi-même. Dans le dossier 

militaire de mon père, on a noté que ce dernier avait 

une personnalité « oligophrène à tendance perverse ». 

Mon ami Louis, ancien éducateur, m’a expliqué que ces 

termes n’étaient plus utilisés. À présent, on dirait de lui 

qu’il était « illettré », « débile léger » ou encore 

« asocial ». Comme je ne l’ai pas du tout connu, cet 

homme n’est rien pour moi et, à vrai dire, il m’indiffère 

totalement.  

Je ne peux, par contre, m’empêcher de trouver à ma 

mère beaucoup d’excuses, peut-être parce qu’elle m’a 

malgré tout porté pendant neuf mois… Maman était 

elle-même issue d’une famille pauvre et très tôt 

disloquée. Elle n’avait que 17 ans lorsqu’elle a eu son 
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premier enfant avec cet homme qui lui a volé sa 

jeunesse... Plus tard, elle a rencontré Maarteel et 

demandé le divorce. Les actes de jugement utilisent des 

mots clairs et durs qui établissent clairement que mon 

beau-père, à son tour, « ne me supportait pas » et que le 

couple buvait. En vérité, je ne me souviens même pas 

avoir croisé mon beau-père, pendant ces quelques jours 

de l’automne 1971 passés chez eux.  

Sans doute Maarteel ne supportait-il pas l’idée de 

devoir subvenir aux besoins des enfants d’un premier 

lit, au détriment des siens ? Et ma pauvre mère là-

dedans, a-t-elle eu seulement le choix dans sa 

situation ? Avait-elle encore un tant soit peu de force 

pour lutter dans la débâcle ? Elle était pourtant 

courageuse, ma mère, puisqu’elle se donnait la peine de 

travailler à l’extérieur tout en ayant encore à s’occuper 

de Frédo, Romain et Julie… Peut-être même m’a-t-elle 

transmis sans le savoir de cette énergie qui lui 

permettait de tenir le coup, alors que sa vie lui 

échappait totalement. Mais était-ce bien une vie… ? 

C’est à mon entrée dans l’adolescence que ma 

solitude familiale a commencé à se faire le plus 

lourdement ressentir. Je me souviens du jour de ma 

communion solennelle, en 1972 : ce fut l’un des plus 

tristes de ma vie d’enfant. À cette occasion, beaucoup 
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d’enfants placés étaient repartis dans leurs familles. 

Comme les curés ne savaient que faire de moi, je 

m’étais assis près du réfectoire. En me voyant seul, 

l’économe m’a gentiment invité à venir manger chez lui 

et grâce à sa sollicitude, j’ai visité Vimy et passé un bel 

après-midi avec sa famille. Pourtant, ma tristesse était 

profonde : je me sentais seul, et surtout invisible aux 

yeux des adultes.  

Savoir que les autres enfants avaient des parents, et 

moi rien, m’était un supplice. Pour un enfant, c’est dur. 

Je me souviens avoir pensé : « La vie ne me fait pas de 

cadeau, la vilaine… ». Je me croyais seul au monde, 

persuadé de n’avoir ni père, ni mère. En 1971, personne 

ne m’avait expliqué mon placement ni ses raisons, pas 

même que « la dame » chez qui j’étais resté quelques 

jours était en réalité ma mère, et les enfants désœuvrés 

qui me tenaient compagnie dans la maison vide, mes 

frères et sœurs. Ce retour des enfants dans le foyer 

conjugal devait correspondre à une période transitoire 

en attendant nos placements respectifs. 

On a dit et répété à cette époque que j’étais agité ; 

mes bulletins scolaires regorgent d’appréciations de ce 

genre. En vérité, je détestais la violence. Ma propension 

au mouvement se manifestait par un désir de participer 

à toutes les activités possibles : j’étais volontaire pour 
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tout, parce que j’avais besoin de prouver que j’étais 

comme les autres. Et comme on disait sans cesse que 

j’étais handicapé, j’en faisais beaucoup plus !  

Entre ma haine des curés et ma révolte frustrée en 

permanence par la contrainte de garder le silence, ce 

n’était pas tous les jours facile. Heureusement, je faisais 

partie d’un bon groupe de copains avec qui je 

m’épanouissais : nous nous considérions comme une 

bande de « fidèles » et faisions quelques bêtises pour 

nous sentir vivants, et un peu libres parfois. Il m’est 

arrivé de faire le mur, mais comme il m’était 

physiquement difficile de participer à ces fugues 

nocturnes, j’en étais surtout le complice. Par ailleurs, 

j’aidais certains camarades à gérer des situations 

difficiles, et j’en rassurais d’autres. Marc était l’un de 

mes « protégés » car je ressentais que certains curés 

avaient des vues sur lui. Nous étions ainsi quelques 

« grand frères » à tenter d’aider les garçons récemment 

arrivés ou plus fragiles, surtout s’ils chantaient bien à 

l’église et avaient un visage d’ange. Comme nous 

connaissions les perversions du système, nous tentions 

d’inciter ces enfants à la plus grande prudence et leur 

donnions des conseils.  

Comme je ne faisais pas partie des chouchous ni ne 

désirais en faire partie, les curés me considéraient 
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comme un rebelle et un meneur. D’un autre côté, 

comme j’aimais lire et que j’écrivais correctement, les 

autres gamins me mettaient de côté et parfois 

m’agressaient. Ainsi, je ne me sentais vraiment à ma 

place nulle part. J’étais le souffre-douleur de certains 

enfants qui ne comprenaient pas pourquoi je me 

permettais de râler contre le système et de me rebeller, 

alors qu’eux-mêmes étaient dedans jusqu’au cou. Ils ne 

supportaient pas que je ne sois pas comme eux et que je 

cherche à m’en sortir. Dès lors, me défendre était le 

seul moyen de me faire respecter. Je ne laissais rien 

passer. Un jour, j’ai très sévèrement mordu l’un de mes 

agresseurs, et c’est à ce prix que j’ai enfin obtenu le 

respect et une paix royale. J’étais devenu « celui qu’il 

ne fallait pas emmerder ».  

Heureusement, quelques éducateurs laïques ont su 

tempérer ma colère. Ils ont été pour moi de véritables 

repères : c’étaient mes « tuteurs de résilience ». J’ai été 

surtout pris en charge par Louis, cuisinier et conteur de 

talent, par Mickaël, dit « le Parisien » parce qu’il 

habitait dans la capitale et était très cultivé, enfin par 

Marie-Claire et Jacques, couple d’éducateurs. Ils m’ont 

appris à me sentir humain, à devenir honnête et 

travailleur… Mais surtout, avec leurs encouragements 

et leur soutien, j’ai pu découvrir le bonheur de marcher. 
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Sans eux, je ne sais ce que je serais devenu, ni où je 

serais aujourd’hui. Ils ont énormément contribué à ma 

survie et à mon évolution. 


