La Giroflée n°4 — Automne-Hiver 2011

Livres, colloques, édition, traductions,

projets de conférences ou de spectacles,

l'actualité bertrandienne a été riche en 2010 et en 2011
et notre association ne peut que s'en réjouir,
tout en espérant que cette dynamique se poursuivra

et encouragera les institutions culturelles

a ouvrir généreusement leurs portes
pour que les projets qui n'ont pu voir le jour se concrétisent
et trouvent leur public.

Dans cette attente, elle continue d'assurer son role de diffusion,
d'information et de réflexion
avec un quatriéme Bulletin mélant des approches et des lectures variées :
Jean-Luc Gallardo poursuit les considérations générales commencées dans le numéro précédent,
Philippe Jousset revisite 'ut pictura poesis a la maniere de Bertrand
Claire Leforestier écoute les bruits et les sons dont vibre le recueil,
Nathalie Ravonneaux imagine Gaspard de la Nuit avant et apres 1836
et Laetitia Reibaud réve sur les impressions évanescentes de la pluie sur les vitraux.

Mais pour débuter, quelques documents connus ou (partiellement) inconnus.
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Prélude perpétuel

Au commencement, il y avait une tombe. Ainsi, le commencement de tout
n'était autre que ce qui est d'ordinaire la fin de chacun. C'est peut-étre ce que
craignait notre courageuse présidente : que notre association, aprés avoir
assuré la renaissance de la tombe, ne s'éteigne, faute de mission.
Rappelons-nous cependant le 29 avril 1841 et la mort misérable du pauvre
Aloysius qui n'a pu voir son Gaspard publié et a pu croire que son
chef-d'ceuvre était perdu a jamais. Il a suffi alors de quelques amis pour sauver
de l'oubli le recueil qui semblait maudit en le publiant. Il n'a eu aucun succes ?
Qu'importe, il a suffi ensuite de quelques poetes pour rendre a l'auteur la place
qui lui est due dans I'histoire littéraire. Sa tombe était menacée de destruction ?
Il a suffi d'une petite association pour la préserver ; il resterait peut-étre a
¢tudier, a promouvoir, a faire mieux connaitre le véritable tombeau du pocte,
son Gaspard de la Nuit. Souhaitons que chaque membre prenne conscience de
cette nouvelle mission et y participe avec ardeur.

Jacques Bony
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Trois lettres de Louis Bertrand a David d'Angers
(mars et avril 1841)

Les Euvres compleétes' offrent 1'édition la plus récente de quatre lettres que Bertrand
envoya a David d'Angers avant sa mort. Grace a la générosité du collectionneur qui I'a
acquise, la derniére, dont la date est incertaine, a pu étre transcrite par Marion Pécher dans le
premier numéro de La Giroflée avant sa reproduction en fac-similé (p. 9-10).

Pour les trois lettres précédentes connues, nous nous référons habituellement a la
transcription de Helen Hart Poggenburg (OC, p. 907-910). 11 en existe pourtant deux autres et
qui donnent des lecons différentes des textes. La premicére, celle de Léon Séché, antérieure a
la publication des (Euvres compleétes est, depuis sa mise en ligne sur Gallica, facile d'accés. La
seconde, celle de I'historien Henri Chabeuf, réalisée par un copiste, est restée confidentielle du
fait de son statut manuscrit. C'est la transcription de celle-ci, conservée a la Bibliothéque
patrimoniale et d'étude de Dijon que nous proposons a la suite de la lettre que I'érudit écrivit
au Conservateur de la Bibliothéque pour expliquer la valeur de son don”.

Dijon, ce 6 décembre 1906.
Monsieur le Conservateur et cher confrere,

Quand j'eus achevé et édit¢ mon volume sur Louis Bertrand, on m'envoya en
communication quelques lettres adressées par l'auteur de Gaspard de la Nuit & David
d'Angers, l'ami de la derni¢re heure. Elles me parurent présenter un certain intérét et je
regrettai de ne pas les avoir connues a temps. Je dus donc me contenter de les faire copier
par feu M. [n. d.] employé aux ateliers du département et je pense qu'elles peuvent figurer
dans un fonds quelconque de la bibliothéque dont vous étes conservateur.

M. Léon Séché prépare depuis longtemps un volume sur Louis Bertrand ; j'ignore
s'il a connaissance de ces lettres et les utilisera®.

S'il les publiait, il est bien évident que le don fait par moi perdrait la plus grande
partie de son prix. Mais en I'état et jusqu'a nouvel ordre, ce sont 1a des documents qu'il est
bon de conserver, d'autant plus que la copie de M. [n.d.] est trés soignée et absolument
fidéle.

Veuillez, monsieur le Conservateur et cher confrére, recevoir une fois de plus
l'expression de mes sentiments les plus dévoués.

Chabeuf

! Aloysius Bertrand, Euvres complétes, éditées par Helen Hart Poggenburg, Paris, Champion, 2000. Cet ouvrage
sera abrégé OC dans toute la partie « Documents » du Bulletin. L'abréviation [n. d.] désigne dans l'ensemble du
Bulletin les mots non déchiffreés.

? Nous remercions Madame le Conservateur Caroline Poulain qui a autorisé la publication de ces manuscrits ainsi
que les bibliothécaires de la Bibliotheque patrimoniale et d'é¢tude de Dijon pour leur accueil chaleureux, leur
diligence et leur constante disponibilité. Les « copies de Lettres adressées au sculpteur David d'Angers par Louis, dit
Aloysius, Bertrand » sont conservées sous la cote Mss 1647 et peuvent étre consultées sur microfiches (MIC 248).
Nous remercions également Steve Murphy pour sa lecture critique de nos éditions de documents et des brouillons de
« L'eceuvre d'une vie ? », ainsi que pour la confiance avec laquelle il nous a donné accés aux chapitres de son livre en
cours de rédaction (Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit), auxquels nous
sommes tres redevable pour I'ensemble de nos contributions dans ce Bulletin.

3 Léon Séché avait publié ces lettres 1'année précédente dans Le Mercure de France, série moderne (15 mai 1905),
p. 178-198 et dans les Annales romantiques, 2° année (1905), p. 397-424, sous le titre « Etudes d'histoire
romantique. Les derniers jours d'Aloysius Bertrand d'aprés des documents inédits ».
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15 mars 1841

Mon cher Monsieur David, mon pére, mon ami,

Je soupire aprés vous comme le cerf du désert aprés les fraiches
fontaines de la Bible. Un subit et violent dévoiement (pardonnez-moi
I'expression) m'a jeté dans une si grande faiblesse, que j'ai peine a soulever la
couverture de mon lit pour me retourner. Si ma maigreur continue, je ne tarderai
pas a ressembler au squelette de fer de Saint-Sulpice. Oh ! si j'avais seulement
le tiers de l'embonpoint de 1'écorché de Houdon ! Le dévoiement a fait
suspendre ou supprimer la potion stibi¢e — Voila ou j'en suis, 0 le plus sensible,
le plus dévougé, 6 le plus indulgent des amis ! 6 homme simple et antique dont le
type ne se retrouve plus que dans Plutarque ou dans les marbres grecs et
romains de votre atelier !

M. Bricheteau, qui s'était fait suppléer depuis quatre jours par son
interne, était de retour ce matin dans la salle. Il m'a dit que vous étiez allé le
voir, qu'il n'était point a Paris, quand vous avez déposé votre carte chez lui, et il
m'a témoigné combien il regrettait que son absence l'eut privé de I'honneur de
s'entretenir avec vous.

L'interne de la salle qui est d'Angers m'a demandé avec feu de vous étre
présenté. Il désire ardemment savoir le jour et I'heure ou vous viendrez. — En
résultat, votre démarche, je n'ai pas eu de peine a m'en apercevoir, a produit le
meilleur effet, et m'a semblé a la fois engager son ardeur propre* comme
médecin et stimuler son intérét pour moi comme homme.

J'ai un pied et demi dans la fosse, mais je suis tranquille et résigné
comme un malade en qui va s'éteignant la passion en méme temps que la vie.

Si je n'ai pas le traité¢ de I'immortalité de 1'ame sous mon oreiller, je 1'ai 1a
dans mon cceur. J'attends et je ne compte sur rien, je n'espere ni ne désespere
trop.

J'ai confiance compléte en mon médecin. La Providence fasse le reste !

Il a fallu m'y prendre a plus de dix fois pour écrire cette lettre. Et
maintenant voila que je retombe exténué sur mon oreiller ! Oh ! que je suis
exténu¢ a fond !

Tout a vous, c'est-a-dire tout un cceur reconnaissant et fidéle.

Quant au corps, ne parlons pas de ces tristes lambeaux !

L. Bertrand

Hopital Necker, 24 mars 1841.

Collection M. Joseph Dumas, & Saint-Etienne.

* Probable inadvertance du copiste. Léon Séché (Le Mercure de France, op. cit., p. 192) et Helen Hart Poggenburg
(OC, p. 907) donnent la legon amour-propre.
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27 mars 1841

Mon cher et bon ami,

Jai été profondément étonné et affligé d'apprendre que vous étiez
malade et alité, lorsque je vous croyais occupé a vos beaux moules, dans votre
atelier, d'aprés quelques mots que m'avait dits ma mere. Eh ! Comment ne
seriez-vous point malade ! Votre amitié prodigue et ardente s'est consumée du
matin au soir, en démarches sans nombre, depuis quinze jours pour un pauvre
barbouilleur de papier que ses visions chagrines et son orgueil sauvage et
insociable gitent au lit de Gilbert qui était, lui, un admirable poe¢te ! — C'est
parfois a moi que vous devez vos souffrances, a nul autre ! O mon bienfaiteur,
vous m'étes trop dévoué ! Vous me prouvez trop votre intérét ! Vous m'accablez
d'une dette qu'une longue vie ne pourra jamais acquitter et j'ai peut-&tre si peu
de jours devant moi ! Si du moins je pouvais vous serrer la main et joindre mes
sollicitudes a celles de votre famille ! Ce qui me tranquillise, c'est de savoir que
les soins vous sont prodigués. Puissent mes veeux hater votre guérison !

Me voila sous l'influence d'un nouveau traitement. Je subis en ce
moment le lourd supplice de I'empoisonnement par l'opium. La téte me tombe
des épaules, les oreilles me sifflent, la fiévre me dévore, et quand vous aurez lu
ma lettre, vous saurez mieux que moi ce que j'y ai mis. (Excusez les fautes
d'orthographe dans cette lettre comme dans les précédentes). Je suis frappé de
quasi imbécillité et demain si la potion de cette nuit est la suite de celle d'hier
soir, demain je serai tout a fait imbécile. Je me soumets a tout. M. Bricheteau a
l'air de mieux augurer de ce second traitement. Nous verrons ou plutot nous ne
verrons encore rien. Les traitements héroiques ne sont pas heureux sur moi.

J'ajourne tout ce que j'aurais a vous dire concernant la proposition d'une
maison de santé. Je suis trop faible pour vous transmettre par la plume mes
nombreuses observations. Il faut d'abord, je crois, laisser le médecin épuiser sur
moi toutes les ressources de la science. Je remettrai ensuite mon corps entre vos
mains.

Je vous serre, comme je vous aime, contre ce cceur tout plein de tendres
et profonds sentiments pour vous.

L. Bertrand

Collection M. Joseph Dumas, & Saint-Etienne.
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3 avril 1841

Mon bon cher M. David,

Pour I'amour de Dieu, donnez-moi de vos nouvelles. Que je sache au
moins que vous €tes en pleine voie de guérison, et qu'il n'y a pas eu de rechute.
Enveloppez-vous bien de flanelles, et prenez garde au froid. Votre silence
m'inquicte et m'attriste a la fois dans la solitude ou je suis.

Je suis dans les poisons les plus violents. C'est avec l'acide prussique
qu'on me travaille maintenant ; ce matin, j'ai répondu comme un hébété au
médecin, lui donnant les mots les uns pour les autres. J'ai bien de la peine a
vous écrire ceci, et si je n'y mettais la plus grande attention, vous pourriez bien
remarquer dans ma lettre plus d'une absence d'esprit. L'opium, la belladone, la
jusquiame m'offusquent singuliérement le cerveau.

Je suis dans un moment de calme ; mais il n'y a pas un quart d'heure que
j'ai failli me trouver mal. Le vinaigre est venu heureusement & mon secours.
C'est bientot I'heure ou les envies de vomir, produites par une tisane (émétisée)
dite orangée, vont commencer a me soulever I'estomac horriblement et sans
résultat, ce qui durera jusqu'a 8 heures, alors le supplice de la nuit. Une potion
infernale qui me casse bras et jambes. Je I'ai étrennée la nuit derniere et elle m'a
0té la moiti¢ de mes forces. Le médecin veut sans doute m'affaiblir me trouvant
trop fort pour que les syncopes amenent plus facilement une vomique.

Mes yeux se troublent et se remplissent d'éclairs. C'est assez, c'est trop.

Je vous serre la main comme au plus digne, au meilleur des hommes.

L. Bertrand

Qu'est ce que je vous ai dit dans ma dernicre lettre ? Je 1'ai complétement
oublié.

Vos oranges ¢étaient excellentes. Ma mere vous a-t-elle convenablement
remercié¢ de ma part ?

Je voulais vous demander quelque livre : une livraison ou deux de la
Revue de Paris, si vous avez cela ; par exemple. Mais je ne sais pas comment je
serai demain.

Collection de M. Joseph Dumas, & Saint-Etienne.
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Une lettre de Laurine Davico dictée a Louis Bertrand
(Bibliothéque patrimoniale et d'étude de Dijon")

Les Euvres completes (OC) éditées par Helen Hart Poggenburg offrent accés a trois lettres de la
mere de Louis Bertrand, Laure (ou Laurine) Davico. La Bibliothéque patrimoniale et d'étude de Dijon en
conserve une quatriéme — sans doute restée inédite — qui présente la particularité d'étre de la main du
premier né de ses enfants. Nous savions déja (voir par exemple la lettre de Laure Davico datée du 24
janvier 1829) qu'il existait entre le fils et la mére une connivence assez étroite quand il s'agissait de
demander de l'argent a la tante Lolotte (OC, p. 854%), I'ainée de la fratrie des Bertrand. La lettre conservée
a la bibliothéque de Dijon, écrite de la main de Louis Bertrand et signée du nom de sa mére, nous apprend
que cette confiance existait déja en 1828 et que, dans leur indigence, les Bertrand ne se sont pas
seulement tournés vers la belle-sceur de Laure Davico, mais aussi vers des proches restés en Italie. Nous
apprenons par la méme occasion que les membres de la famille Davico parlaient frangais entre eux. Cette
lettre nous apporte enfin un témoignage précieux sur les liens que les Bertrand avaient conservés a cette
époque, avec la terre natale du poéte®, évoquée discrétement mais a mainte reprise dans Gaspard de la
Nuit.

La lettre fait partie du fonds Breuil de la Bibliothéque municipale de Dijon et est conservée avec la
coupure de catalogue qui en annonce la vente de la maniére suivante :

79 Bertrand (Louis dit Aloysius). 2 minutes autographes de lettres dont une signée.
Dijon, 1 et 2 mars 1828, 2 pp. in-8. 5000 fr.

De toute rareté. Ces deux lettres sont écrites de chaque coté d'une méme feuille
détachée d'un carnet. Dans la premiére A. Bertrand annonce la mort de son pére décédé
dans la nuit du 26 au 27 février. Il donne des détails émouvants sur les derniers
moments de son pére. La seconde est écrite par A. Bertrand au nom de sa mére a une
amie relative au méme sujet.

Le texte que nous transcrivons ici — un brouillon ou une copie du courrier qui a probablement été
envoyé — figure en effet au dos de la lettre que Bertrand écrivit a Monsieur Gelez, propriétaire a
Montbard, datée du 1° mars 1828, et publiée pour la premicre fois par Helen Hart Poggenburg (OC,
p. 836-837), a partir de la copie dactylographiée du dossier Sprietsma de la collection J. Dumas (OC,
p. 915%.

Ces deux lettres apportent des précisions complémentaires et concrétes sur les « pénibles détails de
l'inhumation » et les conséquences que dut assumer presque seul Louis Bertrand au moment du décés de
son pere ; la charge de prévenir proches et connaissances et de trouver des subsides ne fut sans doute pas
la moins lourde. Si la notice du catalogue de vente mentionne a juste titre que les deux missives traitent

! Nous remercions Madame la Conservatrice Caroline Poulain qui a autorisé la publication de ce manuscrit ainsi que
les bibliothécaires de la Bibliothéque patrimoniale et d'études pour leur accueil chaleureux, leur diligence et leur
constante disponibilité.

2 «[ ...] dis-nous si tu as besoin d'argent et fais-nous passer un billet que nous montrerons & ma [sic pour ta] tante
pour qu'elle t'en envoie. Je ferai mon possible pour t'en faire avoir. » Sur cette question, voir aussi I'analyse de la
lettre du 20 janvier 1829 que propose Steve Murphy dans Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. 4 la recherche de
Gaspard de la Nuit, Paris, Garnier, a paraitre.

* Nous savons qu'il n'en sera plus de méme aprés le décés de Louis Bertrand grice aux lettres de Jean-Baptiste
Davico au frére de Louis Bertrand, publiées par C. Sprietsma en 1926. (Cargill Sprietsma, Louis Bertrand (1807-
1841) dit Aloysius Bertrand. Une vie romantique. Etude biographique d'aprés des documents inédits, [1926, 1927]
avant-propos de Jacques Bony, Eurédit, 2005, p. 230-231.)

* Helen Hart Poggenburg ne donne que le texte de la lettre 3 M. Gelez, mais elle précise que C. Sprietsma « indique
qu'il y a au dos une lettre de Laure Davico a Madame Barberis. » (OC, p. 915)
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du méme sujet tragique, elle passe sous silence leur différence de ton. L'enjeu n'est, de fait, pas le méme :
alors que la lettre adressée a M. Gelez offre le portrait d'un bon chrétien dont la mémoire est honorée par
un fils respectueux, la seconde aborde ouvertement les problémes matériels d'une famille recomposée et
exilée. En dépit des circonstances douloureuses dans lesquelles elles ont été écrites et malgré la
calligraphie négligée de ces manuscrits, 1'une et l'autre ont été soigneusement rédigées ; les ratures et
ajouts interlinéaires, signalant des corrections de dictée sans doute sur la seconde, en témoignent.

On attirera particulierement I'attention sur la date de la lettre que nous transcrivons : une surcharge
empéche de déterminer si l'auteur a voulu indiquer le 2 ou le 4 mars, mais dans tous les cas, elle est
postérieure de plusieurs jours au décés du pere (26 février) qu'elle annonce pourtant comme imminent.
Pourquoi le jeune homme et sa mére mentent-ils ? Par délicatesse ? Par mauvaise conscience ? Pour
d'autres raisons plus administratives ? Quelles que soient ses raisons, la veuve du lieutenant Bertrand qui
a besoin d'argent et de documents restés dans sa patrie d'origine pour obtenir une pension du
gouvernement frangais, n'hésite pas a en appeler a la compassion et a la bienveillance de ses fréres par
l'intermédiaire de leur sceur.

Grace aux recherches d'Henri Chabeuf’ et de C. Sprietsma®, nous avons des informations sur la
famille des parents de Bertrand qui nous permettent de reconnaitre quelques-unes des figures évoquées
dans cette lettre. Claire-Laure ou Laurine-Marie Davico, qui a regu deux prénoms composés en baptéme,
use, avant son fils, des différentes possibilités qu'ils offrent, selon les circonstances et les destinataires
auxquels elle s'adresse ; c'est du nom de « Laurine Davico » qu'elle signe cette lettre. Elle a épousé le
lieutenant Georges Bertrand le 3 juin 1806 a Céva dans le Piémont’. Le contrat de mariage, consulté par
H. Chabeuf, indique que son pére était présent aux noces, mais qu'il était le seul de sa famille. A en croire
la lettre conservée a la Bibliothéque de Dijon, Laurine semble pourtant avoir été assez proche d'au moins
deux de ses trois fréres et de 1'une de ses deux sceurs. C'est en effet a 1'une d'elle, Madame Claire Barberis,
selon C. Sprietsma®, qu'elle écrit ici et elle mentionne deux de ses fréres, Jean-Baptiste, qui conserve le
précieux contrat de mariage qu'elle souhaite recevoir le plus rapidement possible pour faire valoir ses
droits a une pension et Félix qui lui a promis une aide matérielle.

Son mari, le pére de Louis, Georges Bertrand, avait quatre sceurs et une fille, Denise, née d'un
premier mariage, dont il est question dans la lettre. Laure Bertrand évoque également la sceur ainée de son
mari, dont elle envisage le décés dans un avenir assez proche « vu son age ». Il est question 1a de
Francgoise-Marguerite, la fameuse tante Lolotte. Née le 30 juillet 1765, elle a 63 ans au moment du déces
de son frére. Quoique les enfants de G. Bertrand et ceux de Catherine, sa deuxiéme sceur ainée, aient été
institués légataires universels, c'est la tante Lolotte qui avait regu I'héritage de sa sceur puinée (a part un
quart revenant a sa mere) et elle en avait l'usufruit jusqu'a son déceés. On comprend pourquoi Laure
Bertrand considére le déces de sa belle-sceur comme un espoir de sortir de la précarité financicére. Sa
funeste prédiction ne se réalisera toutefois pas et les Bertrand devront encore longtemps ménager la
susceptibilité de la pieuse Frangoise-Marguerite pour quémander son aide : elle décédera sept ans aprés
Louis, en 1848.

> Henri Chabeuf, Louis Bertrand et le Romantisme a Dijon, dans Mémoires de I'Académie des sciences, arts et
belles-lettres de Dijon, Dijon, 1888, p. 123-127.

¢ Cargill Sprietsma, Louis Bertrand (1807-1841) dit Aloysius Bertrand. Une vie romantique, op. cit., p. 9-10.

" Michel Leuba, qui s'est rendu a Céva récemment, a publié sur Internet un compte rendu de son voyage agrémenté
de tres belles photographies. On peut les consulter a 1'adresse du Blog (monamilouisbertrand.blogspot.com).

8 OC, note 6, p. 915. L'écriture de Bertrand étant trés difficile a déchiffrer sur ce manuscrit, concernant I'identité de
la destinataire, nous suivons la proposition de C. Sprietsma. Rappelons que C. Sprietsma a publi¢ en 1926 deux
lettres de 1'un des fréres de Laurine Bertrand, Jean-Baptiste Davico, ou il est également question de leur sceur Claire
Barberis (Cargill Sprietsma, Louis Bertrand (1807-1841) dit Aloysius Bertrand. Une vie romantique., op. cit., p. 230
et 231).
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Madame Caroline Poulain, Conservatrice a la Bibliothéque patrimoniale et d'études de Dijon, nous
ayant autorisée a photographier ce manuscrit, nous pouvons en offrir un fac-similé qui permettra au
lecteur de se faire une idée de l'orthographe et la ponctuation originales (modernisées dans la
transcription), ainsi que des termes qui n'ont pu étre déchiffrés avec certitude (dans notre transcription,
nous en indiquons l'emplacement par les lettres n. d. abrégeant non déchiffré ou par un point
d'interrogation lorsque nous risquons une lecture). Les crochets aigus <...> entourent les mots ajoutés en
interligne ou remplagant une rature (mot barré). Les parenthéses entourent les lettres surchargées.

Le 2 (ou 4 ?") mars 1828
a [?] Madame Barberis [?]

Pardonnez-moi si je ne vous ai pas écrit plus souvent : je craignais que ma tristesse
ne troublat votre bonheur. Maintenant il faut que je vous écrive, le cceur serré, au
milieu des larmes et dans le malheur. Mon pauvre Bertrand n'a plus que quelques
jours a vivre. Quel avenir effrayant s'ouvre devant moi ! vous n'ignorez pas, ma chere
sceur que j'ai laissé 350 francs dans la famille, a8 mon départ pour la France ; j'en avais
fait le sacrifice de bien [?] bon cceur : cela ne me fut jamais rendu.

Combien je me trouverais heureuse d'avoir cette somme en ma possession pour
subvenir <faire face> aux dettes que me laisse mon mari et subvenir au deuil et a nos
premiers besoins ! j'attends <j'ai écrit > (de) a mes freéres <et j'attends d'eux> quelques
secours en cette pénible circonstance : Félix me fait dire qu'il ferait pour moi tout ce
que lui permettrait (sic) ses moyens. Assurez-le bien que je n'abuserai jamais de ses
généreuses bontés dont je garderai une reconnaissance qui ne finira jamais ; que plus
tard, lorsque la sceur de mon mari aura fermé les yeux, ce qui ne peut tarder, vu son
age, je tacherai de ne plus étre importune a son amiti¢ toute fraternelle.
Recommandez-lui bien de <ne> me pas abandonner dans ce moment-ci. Ce serait
m'abandonner a la honte et a la misere. Jean-Baptiste doit m'envoyer mon contrat de
mariage : sollicitez-le pour que je l'aie le plus tot possible : ce contrat de mariage
m'est indispensable pour obtenir du gouvernement une petite pension de 300 francs et
sauver mon mobilier, le seul bien qui me reste : car vous savez que Bertrand laisse
une fille d'un premier lit.[ n.d.] ma sceur, je [n.d.]. C'est [?] accablée par le chagrin
que je ne puis vous écrire moi-méme. Je dicte cette lettre a mon fils. Plus tard si je
pouvais étre plus tranquille je vous donnerais de nos nouvelles ; mais je ne puis plus
étre heureuse. Portez vous bien, embrassez mes fréres pour moi ; je vous embrasse
vous-méme de tout mon cceur.

Laurine Davico

! La date est difficile a lire en raison d'une surcharge comme le montre le fac-similé.
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L'annonce de la publication de Gaspard de la Nuit
(Collection privée)

Pour Marion Pécher

L'annonce de la publication de Gaspard de la Nuit rédigée par Bertrand a été transcrite pour la
premicére fois par Helen Hart Poggenburg dans les Fuvres complétes (OC, p. 377-378) et une
reproduction du manuscrit original est parue dans 1'édition de Gaspard de la Nuit de Jean-Luc Steinmetz
en 2002 (Paris, Le Livre de poche, p. 232). Cette publication permet de constater que l'écrivain a hésité a
mentionner le poéte allemand Heinrich Heine, aux c6tés de Hoffmann, Hugo, Nodier et Paul Lacroix et
qu'il a ajouté le prénom du peintre Louis Boulanger pour faire écho a celui de son prétendu « jeune
compatriote ». Elle souléve aussi la question de la legon donnée jusqu'a présent pour les derniers mots du
texte (I'annonce d'un « roman historique « dont le sujet est tiré de I'histoire de Dijon aux temps de
chevalerie' »).

Le collectionneur nous ayant généreusement donné acceés au manuscrit original, nous pouvons
ajouter a ces documents et informations, I'ensemble des textes figurant au verso (?) de 1'autographe?. Ce
"verso" est particulierement intéressant : Bertrand y a en effet travaillé plusieurs fragments. Leur
identification est délicate du fait méme de leur statut de bribes, mais il semble qu'il s'agisse de quelques
segments de phrases destinées au texte liminaire du recueil, d'une indication scénique destinée a une piéce
de théatre et, peut-étre, de recherches portant sur un avant-texte inconnu de « L'heure du Sabbat® ». Tous
ces éléments sont disposés autour de ce qui semble avoir été un projet d'épigraphe. Peut-étre une
épigraphe de ce que nous connaissons comme « L'heure du Sabbat ».

Le manuscrit n'est ni paginé ni daté. La référence & Heine que Renduel a publié pour la premiere fois
en 1833 confirme toutefois que ce texte ne peut étre antérieur a cette date. Mais, comme l'a relevé
Marie-Héléne Girard, 1'annonce de la publication d'un extrait dans La Revue de la Céte d'Or, qui n'a
commencé a paraitre qu'en 1836, indique qu'il est beaucoup plus tardif*.

' Voir OC, p. 378 et le fac-similé édité par Jean-Luc Steinmetz. Sur les projets de roman de Bertrand, voir La
Giroflée n°5 (a paraitre).

> Helen Hart Poggenburg a sans doute considéré le texte de l'annonce de la publication de Gaspard de la Nuit
comme le recto du manuscrit en raison de 1'aboutissement de ce texte et d'une erreur de datation (1833) (voir la note
4 ci-dessous), mais les textes qui figurent sur ce qui apparait comme le verso sont trés vraisemblablement
antérieurs : ce « verso » était donc probablement le « recto » original. Helen Hart Poggenburg ne mentionne qu'un
extrait de texte du verso de la maniére suivante : « Sur un feuillet manuscrit de B. (le verso de sa réclame pour GN)
on trouve ce qui peut étre 1'ébauche d'un poéme en vers : « mouillé d'un rayon du soleil [d'avril]/j'ai doré d'une
bougie/les halliers mal hantés [...] (c'est B. qui a souligné les mots en italiques). » (OC, note 4, p. 329) Elle
rapproche l'extrait d'un fragment du texte liminaire : « aux halliers mal hantés de la fontaine de Jouvence et de
I'hermitage de Notre-Dame d'Etang ».

’ Helen Hart Poggenburg suppose, quant a elle, qu'il s'agit de « 1'ébauche d'un poéme en vers » ; elle le mentionne
pourtant en note de « L'heure du Sabbat » comme s'il s'agissait d'une variante de ce texte. (Voir la note précédente.)

4 M.-H. Girard ajoute en note les éléments de datation complémentaires suivants : « Le texte mentionne
Sainte-Beuve et Heine au nombre des auteurs déja édités par Renduel ; or, les ceuvres du premier parurent entre
1834 et 1835 et Volupté, en 1834 ; la mention d'illustrations de Louis Boulanger pour « la nouvelle édition des
ceuvres de Victor Hugo » impose d'autre part le terminus ad quem de 1836. Voir Aristide Marie, Le peintre poéte
Louis Boulanger, Paris : Flouy, 1925, p. 35 et 126 et Monique Geiger, « Victor Hugo et Louis Boulanger », in Victor
Hugo et les images, textes réunis par Madeleine Blondel et Pierre Georgel, Dijon : Aux amateurs de livres, 1989,
p- 34.» (Marie-Héléne Girard, « Aloysius Bertrand, Louis Boulanger et le "réve du passé". », dans Véronique
Dufief-Sanchez (dir.), Aloysius Bertrand, La Toison d'Or, n°3, Dijon, 2003, p. 50.)
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Transcription de I'annonce de la publication de Gaspard de la Nuit
figurant au "recto'" du manuscrit

— « Nous nous empressons d'annoncer la prochaine publication d'un livre fait pour
exciter vivement la curiosité. Le libraire du romantisme fashionnable, 1'éditeur des
ceuvres de Victor Hugo, de Charles Nodier, d'Hoffman, de—Henrt-hetne <de Henri
heine>, de Sainte Beuve, du bibliophile Jacob, etc., M" Eugéne Renduel vient de
mettre sous presse une production littéraire en prose, qui, sous le titre neuf et piquant
de Gaspard de la Nuit, se recommande aux lecteurs bourguignons, par l'intérét local
de plusieurs des situations qu'il renferme, et par le nom de l'auteur, M. Louis
Bertrand, notre jeune compatriote. Un des peintres les plus distingués de la nouvelle
école, M. <Louis> Boulanger dont les belles compositions enrichissent la nouvelle
édition des ceuvres de Victor Hugo, a voulu concourir au succés du livre en l'illustrant
de dix admirables eaux-fortes. La revue de la cote d'or publiera, avant le jour de mise
en vente, un extrait de cet ouvrage qui serait dit on, le précurseur d'un roman
historique dont le sujet est tiré¢ de I'histoire de Dijon [n. d.]

Commentaire

Le texte se présente comme une prise de parole : il commence par un tiret et des guillemets ouverts
(qui ne seront pas refermés), ce qui rappelle le récit ponctué de répliques au discours direct qui ouvre
Gaspard de la Nuit. Bertrand, en journaliste expérimenté, y joue le paillasse en multipliant les clichés
publicitaires. Il adopte ainsi un ton qui le rapproche des malignités de Gaspard envers son badaud-
imprimeur dans le texte liminaire du recueil, invitant d'avance le lecteur a en faire une lecture de second
degré’.

L'écho phonique entre « la presse » et le verbe censé rendre compte d'un zéle d'esthéte ou de
bibliophile (« nous nous empressons ») souligne la diligence d'un homme soumis aux lois de la phynance
et vaut excuses aupres de 'acheteur "pressuré”" dont on flatte la vanité : s'il n'est pas dupe, il grossira les
rangs des acheteurs, non pour se vanter d'avoir la derniére nouveauté a la mode ou le must du pittoresque
bourguignon, mais pour entrer en connivence avec l'esprit caustique qu'annonce cette auto-promotion.
Comme Hugo, Bertrand a appris que 1'écrivain doit se vendre, mais il le fait avec un sens de la dérision
que ne démentiront ni la « premiere préface » de Gaspard de la Nuit ni le « Sonnet a Renduel ».

Comme en un auto-pastiche de la « Préface » du recueil de 1836, le nombre de noms propres — trés
¢élevé pour un texte aussi bref — met en relief I'ironie de Bertrand, mais il annonce aussi l'importance de
l'onomastique dans le recueil, soulignée d'emblée par le titre « neuf et piquant », Gaspard de la Nuit®. La
liste des représentants du « romantisme fashionable » rappelle en outre a nos contemporains le désir
exprimé par I'écrivain de voir son livre attribué a « Louis Bertrand » et non a un quelconque Aloysius —
désir qu'il est nécessaire de respecter si 1'on veut pouvoir apprécier les mille et uns prestiges du livre et
savourer dans tout leur feuillet¢é de significations les mises en abyme et bougés de 1'énonciation,
récurrents dans le recueil (rappelons que le nom de « Louis Bertrand » apparait sur les premiéres pages et
a la fin du texte liminaire)’. C'est aussi une maniére pour Bertrand d'inviter les abonnés au Provincial a

3 Voir les analyses du prologue de Steve Murphy dans « Aux origines d'un monde poétique : Harlem » (Méthode !,
agrégations de Lettres 2011, Vallongues, 2010, p. 231 sq.) et dans l'ouvrage a paraitre Dans le labyrinthe de Louis
Bertrand. A la recherche de Louis Bertrand, op. cit.

% Sur I'onomastique dans le recueil, voir Georges Kliebenstein, « Le pacte onomastique », dans Steve Murphy (dir.),
Lectures de Gaspard de la Nuit, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 239-259.

7 Sur le(s) prénom(s) de Bertrand, voir Lucien Chovet, « La premiére vogue d'Aloysius Bertrand et du poéme en
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l'identifier avec l'auteur des articles, chroniques et po¢mes en vers signés de ce nom ou de ses initiales
dans les journaux dijonnais, c'est-a-dire, pour les plus avertis d'entre eux, avec un ensemble de positions
hautement revendiquées. Il offre de cette manicre des clefs de lecture indispensables a la réception
idéologique de Gaspard de la Nuit, puisqu'il a veillé a ce qu'il soit impossible d'extraire de ses ceuvres
littéraires « une seule ligne qui ait rapport a la politique® » quand il en est pourtant (presque) constamment
question.

Les textes du "verso"
Présentation

Ces fragments n'ont visiblement pas tous été écrits au méme moment. Le texte qui se trouve noté
dans le sens horizontal de la feuille est d'une écriture soignée, trés lisible et semble ne pas étre lié
thématiquement aux autres fragments. Le texte central est moins aisé¢ a déchiffrer quoiqu'il ait été tracé de
maniére relativement soignée également, mais sa destination semble ne guére faire de doute : il se
présente en effet, du point de vue de sa mise en espace, comme les pages d'épigraphes du manuscrit de
1836. L'esquisse qui se trouve dessous est de la méme encre qui a pali que celle du texte noté dans le sens
horizontal de la feuille, mais il a été tracé d'une écriture trés relachée cette fois. Deux des fragments qui
surmontent l'ensemble ont été écrits de la méme encre, semble-t-il, que "I'épigraphe", et tous sont notés de
maniére relachée et rapide, de travers — comme les fragments du « Magon » que 1'on trouve sur une page
d'épigraphe, 1a aussi, parmi les manuscrits de la Bibliothéque de I'Institut de France’. Des changements
d'encres, des surcharges ou ajouts marginaux indiquent que ces fragments ont été travaillés en plusieurs
temps.

Transcription du texte noté dans le sens vertical du "verso" du manuscrit

La scéne se passe a Stuttgard.
Commentaire

Coupée de tout contexte, la phrase ne peut étre interprétée : elle peut aussi bien avoir été destinée a
Gaspard de la Nuit qu'a une autre ceuvre, méme si sa forme d'indication scénique donne a penser qu'elle
devait, plus vraisemblablement, appartenir a l'un des projets dramaturgiques de Bertrand. Nous
connaissons actuellement sept projets de théatre, mais aucun ne semble li¢ explicitement a la ville de
Stuttgart'®.

Aux cotés de la Hollande, de la Flandre, de I'Espagne, de I'Italie ou de I'Angleterre, I'Allemagne
occupe une place non négligeable dans Gaspard de la Nuit, a titre de nation européenne marquée par le
protestantisme et le romantisme en particulier. Rappelons en effet que si « Gaspard » sonne de manicre un
peu moins germanique que « Caspar », le sous-titre place le recueil sous I'égide d'Hoffmann et de la
Phantasie" et que, dans le texte liminaire, ou les notions de « Dieu » et d' « Amour » sont exprimées en

prose dans L'Artiste », Miscellanées, recueil de textes 2006-2009, Lille, 2009, p. 115-124 et Steve Murphy, Dans le
labyrinthe de Louis Bertrand, op. cit.

8 Lettre au gérant du Spectateur (Dijon, 6 aoit 1832), OC, p. 740.

’ Voir La Giroflée n® 2, p. 21.

'%Les textes publiés par Helen Hart Poggenburg sont : Le Portier d'une académie de province : scéne ; Les Sigisbées
parisiens : Roman-vaudeville [fragments] ; Monsieur Robillard (le sous-lieutenant de Hussards) : Folie-vaudeville
en un acte ; Les Conversions : Proverbe dramatique ; Louise, ou un pensionnat de demoiselles : Drame-vaudeville
en un acte et Daniel : Drame-ballade en trois actes [extraits]. A quoi il faut ajouter Jean-le-Lépreux. Drame en cing
actes et dix tableaux, avec un prologue, dont on ne connait que le titre. Notons que Louise, ou un pensionnat de
demoiselles : Drame-vaudeville en un acte a pour indication scénique « La scéne se passe a Paris. » (OC, p. 673)

"' Sur cette notion, voir de Filip Kekus, « Gaspard de la Nuit et la fantaisie romantique », dans « Un livre fantasque
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allemand, il est question d'un ministre de la religion réformée, émigré de Thuringe (ce qui annonce « La
Barbe pointue », mais aussi « Le Marchand de tulipes » ou sont présents Luther et Mélanchton'> — « La
Barbe pointue » se terminant en outre sur une mention du Rhin). Dans le recueil des Fantaisies de
Gaspard lui-méme, plusieurs textes renvoient également au monde, a l'histoire et a la culture
germaniques. Ainsi en va-t-il de « la paix de Munster » du « Capitaine Lazare » ou du texte de plusieurs
épigraphes : celles du « Magon », de « Ma chaumiére » et de « Jean des Tilles » empruntées a Schiller, au
« poete allemand Voss » et a Goethe, traduit par Latouche, respectivement. On a pu considérer aussi que
I'exclamation « Job Hans le luthier » dans « La Viole de Gamba » indique « que le cadre et le personnage
principal appartiennent & un contexte germanique® » et que « Ondine » doit beaucoup a I'Undine de
Friedrich de La Motte-Fouqué'. Le monde germanique enfin est présent également dans les piéces
détachées qui évoquent des contes et légendes allemands notamment, comme Le joueur de fliite de
Hammelin".

Stuttgart n'apparait pas dans la version de Gaspard de la Nuit de 1836, mais l'on sait que Bertrand
avait envisagé de mentionner au moins une autre ville allemande qu'il n'a finalement pas nommée : Victor
Pavie a écrit que l'une des versions du « Magon » était liée & la ville de Mannheim'®, On ne peut donc
affirmer avec certitude que ce fragment n'était pas destiné au recueil.

Rappelons enfin que le pere de 1'écrivain, « Georges Bertrand fut longtemps prisonnier en
Allemagne'” », ce qui a pu influencer le regard que son fils portait sur ce pays, méme s'il semble que ce
soit avant tout la culture allemande qui ait retenu son intérét.

Transcription du texte figurant au bas du "verso'" du manuscrit
La boutique d'un bouquiniste,
poudreux charnier de livres.

Commentaire

On reconnait 1a des expressions préparant (?) un fragment du texte qui ouvre le recueil de Gaspard
de la Nuit en 1836 ou destinées a y faire écho :

«— Un soir qu'a la fumée d'une lampe, je fossoyais le poudreux charnier de
I'échoppe d'un bouquiniste, j'y déterrai un petit livre en langue baroque et
inintelligible dont le titre s'armoriait d'un amphistére déroulant sur une banderolle

et vagabond ». Gaspard de la Nuit d'dloysius Bertrand, sous la direction d'André Guyaux, avant-propos de
Dominique Millet-Gérard, éditions Classiques Garnier, Paris, 2010, p. 43 sq.

2 Voir l'article de Dominique Millet-Gérard, « Le Marchand de tulipes. Miroir de l'esthétique bertrandienne : I'avers
et le revers » dans « Un livre fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d'dloysius Bertrand, op. cit., p. 189 sq. et
l'article de Steve Murphy, « Les manies de Maitre Huylten (promenade digressive en compagnie du Marchand de
Tulipes) », dans Insignis, Hors série Gaspard de la Nuit, numéro coordonné par Christine Marcandier et Vincent
Vivés, Automne 2010.

3 Gisele Vanhese, « Un sens a la fois précis et multiple », dans « Un livre fantasque et vagabond ». Gaspard de la
Nuit d'dloysius Bertrand, op. cit., p. 77.

" Sur I'influence du conte de La Motte-Fouqué, voir « Ondine, ou la tentation luciférienne » de Jacques-Rémi Dahan
dans « Un livre fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d'dloysius Bertand, op. cit., p.162 sq.

'S Voir Steve Murphy, Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit, op. cit.

' Prospectus de Victor Pavie pour Gaspard de la Nuit, OC, p. 383.

'"H. Chabeuf, Louis Bertrand et le romantisme a Dijon, Mémoires de l'académie des sciences, arts et belles-lettres
de Dijon, 1888, p. 122.
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ces deux mots : Gott-Liebe's. »

Si le texte de 1836 fait apparaitre Gaspard comme un nécrophile, un profanateur de tombeaux ou un
voleur de cadavres”, le fragment travaillé, coupé de toute situation d'énonciation attire surtout notre
attention sur les deux compléments de nom « boutique d'un bouquiniste » et « poudreux charnier de
livres », dont les éléments sont distribués différemment dans la version de 1836 (« poudreux charnier de
I'échoppe d'un bouquiniste »), du fait de l'inversion de l'ordre des idées, de la suppression de la
paronomase (boutique/bouquiniste) et de la disparition de la mention des livres. Ce dernier amendement
est intéressant. Peut-étre est-il dii a la volonté d'éviter une répétition (la suite du texte donne dans la
version de 1836 : « j'y déterrai un petit livre »). Sans doute aussi a la volonté de créer une image gothique
plus frappante grace a la disparition du comparé réaliste (« poudreux charnier de livres » vs « poudreux
charnier de I'échoppe »). Mais la métaphore obtenue nécessite surtout du lecteur un travail de construction
du sens et des motivations de l'image. Lorsqu'on a lu Gaspard de la Nuit, on sait que si 1'échoppe d'un
bouquiniste peut étre considérée comme un charnier, ce n'est pas simplement parce que les livres réalisent
le désir d'immortalité de leur auteur, méme si le théme, présent dans le recueil et la correspondance de
Bertrand attestent que 1'écrivain y pensait ; ce n'est pas non plus seulement parce que tout Gaspard de la
Nuit est hanté par des personnages de morts-vivants (cadavres galvanisés, momies réveillées, morts
revenant parmi les vivants) ; c'est aussi parce que les livres sont des reliquaires (cf. to keep sake note
Héléne Védrine®) ou des tombeaux remplis de cadavres. Les cadavres de ceux qui sont morts et dont ils
gardent plus ou moins fidélement la mémoire, mais également les cadavres de ceux qui sont morts ou
risquent de mourir a cause d'eux. Car, ce n'est pas Umberto Eco qui dirait le contraire, il y a des livres qui
tuent ou pour lesquels on tue. Et pas seulement au Moyen Age. Parmi eux, les livres qu'évoque le recueil
sont de ceux qui appellent a l'intolérance, au lynchage, a la torture, a I'extermination, par nature (De la
démonomanie des sorciers*") ou par le dévoiement qui en est fait (la Bible du « Marchand de tulipes »
semble bien présenter ce danger).

Le portrait de 'auteur en fossoyeur et I'annonce de la publication organisée autour de la question du
fashionable mettent aussi en question le golt du public contemporain pour le macabre. Ils soulévent
également la question de la modernité de la littérature pour un lectorat qui a besoin de passer par la fiction
de l'exhumation du passé pour apprécier un livre nouveau — au point que malgré sa patine de faux vieux et
le soin apporté a sa calligraphie, sa mise en page et ses illustrations, le livre de Gaspard est, d'avance,
condamné a n'étre réellement apprécié que lorsqu'il aura pris une valeur temporelle bibliophilique, tant
son contenu court le risque de ne pas retenir l'attention des lecteurs de son temps.

Transcription des textes figurant au haut du "verso'" du manuscrit

les nuages ressemblaient a une n—¢- corde de n.d.
n.d. n.d. blancheur emprisonnés dans un filet
de pourpre et d'or.

I(e)horizon
épaissi par les fumées de la brume (?) n.d.

'8 Louis, dit Aloysius, Bertrand, Gaspard de la Nuit, Fantaisies a la maniére de Rembrandt et de Callot, édition
établie sur le manuscrit original, publiée selon les veeux de 1'auteur, présentée et annotée par Jacques Bony, GF
Flammarion, Paris, 2005, p. 77.

' Voir I'analyse de Steve Murphy dans « Aux origines d'un monde poétique : Harlem » (Méthode !, Agrégation de
Lettres 2011, Vallongues, 2010, p. 231) et le portrait de Gaspard en « fossoyeur » par Hugues Marchal dans
« Métalepses, ou comment voir le diable » (« Un livre fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d'dloysius
Bertrand, op. cit., p. 94.) Sur « la rémanence du motif du livre-tombeau », voir Héléne Védrine, « Fausse monnaie et
pantins » (id., p. 132-133).

2 Héléne Védrine, « Fausse monnaie et pantins », op. cit., p. 144.

2! Le livre de Jean Bodin, contre lequel un homme des premiéres Lumiéres comme Nicolas Augustin, fortement
opposé a la torture (judiciaire), a lutté, est cité en épigraphe de « Départ pour le Sabbat ».
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mouillé d'un rayon du soleil d'avril
j'ai (?)  doré d'une (b)ou(g)ie
les halliers mal hantés
tu as le crime peint sur la face : regard[e]
toi au miroir, tu as une figure de
potence.

Commentaire

Le texte est difficile a déchiffrer. Les mots soulignés dans le deuxiéme fragment formaient peut-étre
une premiére legon (« mouillé d'un rayon doré* ») qui a ensuite été modifiée par des ajouts. L'écriture en
diagonale explique que le mot écrit a l'extréme bord de la feuille du troisiéme fragment soit tronqué (il
manque le /e/ final (et le trait d'union) a l'impératif « regarde-toi »). Il est possible que « bougie »
surcharge un autre mot (« toupie »?)

Plusieurs expressions de ce texte nous renvoient au manuscrit de 1836 de « L'heure du Sabbat », ce
qui donne & penser qu'il s'agit d'un travail portant sur une version antérieure, pour l'instant inconnue®, de
ce texte ou d'un paragraphe de I'une des versions du texte liminaire destiné a I'annoncer. Les termes et
expressions « fumée », « poudreux charnier », « bouquiniste », « halliers mal hantés » — Helen Hart 1'a
souligné pour cette derniére expression (OC, note 4, p. 329) — se trouvent en tout cas dans le texte
d'ouverture du manuscrit de 1836 (GF, p. 77). La plupart de ces termes renvoient toutefois avant tout a
des ¢léments de « L'heure du Sabbat » (1836). C'est le cas pour « I'épaisseur des halliers », « éclaire »,
« bruine », « brume », « herbe mouillée », « éclat doré » — la « bougie » (toupie ?) étant, quant a elle,
remplacée dans la derniere version du texte connue par un objet plus symbolique et inquiétant, la « main
de gloire » qui lui sert de support. On remarquera que plusieurs de ces termes figurent en outre parmi les
ultimes corrections du manuscrit de 1836. Helen Hart Poggenburg et Jacques Bony notent en effet que,
sur la manuscrit vendu a Renduel, « halliers » est un amendement marginal (qui remplace feuillées précise
Jacques Bony, op. cit., note b, p. 413) et que « bruine » a été ajouté en marge devant « en grise vapeur »
(OC, p. 328).

Le fragment commence par une description symbolique cataphorique : de méme que dans le texte de
1836, le paysage hostile (I'épaisseur des halliers, les précipices, le torrent, la bruine et la brume) annonce
le sadisme plus encore que le voyeurisme de la foule qui « se rassemble innombrable », de méme les
nuages qui ressemblent a une corde dans ce fragment manuscrit témoignent de la terreur de la voix
narrative qui décrit le paysage sans parvenir a se défaire de 1'obsession révélée par I'image finale du gibet
(dans la version de 1836 du moins). Le terme, mis en relation avec « emprisonnés », renvoie a un récit lié
au systeme judiciaire carcéral et punitif. L'association des couleurs « pourpre et or» (couleurs du
pouvoir) avec l'image d'un filet nous rappelle une autre image d'incarcération présente dans le recueil de
1836 : celle du bocal de Maitre Huylten qui observe les poissons qui en sont les prisonniers, comme un
Inquisiteur observent ses victimes (« Le Marchand de tulipes »). Le théme du chatiment judiciaire est
confirmé par la suite du fragment qui, a la faveur d'une réplique au discours direct, mentionne la potence

2 L'image, comme plusieurs autres dans le recueil, associe 1'eau et 1'un des métaux précieux qui sert a la production
du numéraire. C'est la contiguité des expressions et les homéotéleutes qui produisent le méme effet dans la version
de 1836 de « L'heure du Sabbat » (« parmi I'herbe mouillée a 1'éclat doré »). Sur l'association de I'eau et 1'or ou
l'argent, voir 1'analyse de Steve Murphy portant sur « Le Fou » dans son livre a paraitre (Dans le labyrinthe de Louis
Bertrand, op. cit.)

» Nous ne connaissons rien de la création de ce texte, mais la picce détachée « Le Gibet » entretient peut-étre un lien
génétique avec « L'heure du Sabbat ». Le poéme en vers, dont on ne connait pour l'instant que le titre, qui date de
I'époque de « Ma chaumiére » pourrait donc lui aussi étre lié, a titre de lointain avant-texte, au dernier texte du livre
11T de Gaspard de la Nuit.
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grace a un jeu avec l'expression gibier de potence (tu as une figure de potence) ou potence a le double
sens de malfrat (potence signifie voleur en argot) et de gibet (cf. figure patibulaire, nous indique Steve
Murphy, pour qui la comparaison de Bertrand peut aussi se lire littéralement : fu as une figure qui
ressemble a un gibet). C'est en tout cas une justice peu soucieuse de vérité qui est ainsi évoquée : la
culpabilité semble relever de la physiognomonie, de ses fantasmes et superstitions et de 1'endoctrinement
des foules. Méme si I'on ne peut nier que la réplique du personnage peut d'abord étre entendue en un sens
moral (le criminel ne peut cacher son forfait, et sa culpabilité se lit dans ses yeux par exemple), elle parait
plutét a lire comme I'un des nombreux éléments de la critique de la justice dans le recueil. Le théme, de
fait, est récurrent dans Gaspard de la Nuit : on juge et condamne sur des apparences, en s'attachant tout
particuliérement a des signes que les traditions d'intolérance et de discrimination ont répandus par le biais
de légendes et de superstitions. On pense bien évidemment tout particulieérement aux signes distinctifs qui
livrent Gitans et Juifs a la vindicte de foules animées de ressentiments. On y pense d'autant plus que dans
les années 1820 et 1830, les caricatures des Juifs et des Gitans étaient courantes et qu'elles transformaient
effectivement les représentants de ces populations en gibier de potence® : ces années ont été marquées par
de nombreuses émeutes anti-judaiques (en particulier dans I'est et dans le sud de la France et en
Allemagne). On y pense aussi parce que, tout au long de Gaspard de la Nuit, Bertrand dénonce des
procédures d'intériorisation de ce genre de discours d'exclusion et de stigmatisation ; il apparait sur ce
point assez proche a certains égards des phénomeénes psychologiques qu'analyse Frantz Fanon a propos
des peuples colonisés des Antilles et d'Afrique du Nord dans les années 1960, mais en faisant porter ses
réflexions surtout sur la condition féminine et les particularismes religieux, et spécifiquement la
stigmatisation des Juifs*® — méme si Bertrand s'intéresse aussi a l'intolérance dont ont souffert (et celles
qu'ont généré) les protestants et les musulmans.

C'est précisément un tel souci que manifeste la version de 1836 de « L'heure du Sabbat » qui
témoigne d'un déplacement de perspective par rapport a la piéce détachée dont Helen Hart Poggenburg
fait « un pendant » de « L'heure du Sabbat » mais qui pourrait aussi en avoir été une autre version, « Le
Gibet » (OC, p. 329) : alors que le premier couplet fait attendre 1'image de la potence, c'est finalement
bien davantage celle du Juif qui est mise en valeur et qui retient I'attention®®. « C'est ici le gibet ! — Et
voila paraitre, dans la brume un juif [...] ». Comme 1'épigraphe du « Gibet » tirée de Faust l'indique, ce a
quoi il faut s'intéresser est ce qui bouge autour du gibet plus qu'au gibet lui-méme... Du reste, qu'il y ait
véritablement « main de gloire », « gibet », ou « Juif» dans les « prestiges » de cette nuit, rien ne le
prouve”. L'épigraphe tirée de la 1égende du Roi des Aulnes tendrait méme a faire penser le contraire.
Mais qu'on soit amené a y entendre la dénonciation de relents d'anti-judaisme, comme ceux qu'ont révélés
les émeutes Hep Hep en Allemagne, ne fait, en revanche, guére de doute. Sous ses allures de « fantaisie »
anachronique, le recueil de Bertrand témoigne de 1'intérét profond de son auteur pour les questions les
plus briilantes de son temps.

On peut encore ajouter un détail attestant que Bertrand a sans doute choisi avec un soin particulier
I'épigraphe finale de « L'heure du Sabbat ». Elle présente en effet la singularité d'étre l'une des seules
épigraphes a étre tirée d'un ouvrage mentionné deux fois dans la version définitive de Gaspard de la Nuit.
Or, les deux fois, Bertrand cite la traduction francaise de la légende allemande et, plus précisément
encore, du poeme de Goethe qui I'a popularisée, et le nom du traducteur, Latouche, et ce, sans évoquer
'auteur original. Or, comme I'a noté J. Bony, Latouche a été au cceur d'une polémique dont Bertrand a pu
avoir connaissance sur l'usage intéressé que l'on peut faire de 1'épigraphe®. Mais c'est aussi sans doute

#Voir en particulier, de Nicole Savy, Les Juifs des Romantiques (Belin, 2010) et d'Amos Elon, Requiem allemand.
Une histoire des Juifs allemands 1743-1933, [2002], traduit de l'anglais et de l'allemand par Pierre-Emmanuel
Dauzat, Denoél, 2010.

> Sur ces questions, voir notre analyse des « Lépreux » (& paraitre).

2 Voir l'analyse de Steve Murphy dans « Les manies de Maitre Huylten (promenade digressive en compagnie du
Marchand de Tulipes) », (article cité) et dans le livre & paraitre Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche
de Gaspard de la Nuit, op. cit.

71d.

% Jacques Bony, op. cit., p. 43.
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pour tisser des liens entre deux textes ou plane une menace que Bertrand a cité ces deux extraits du Roi
des aulnes. La deuxiéme citation est en effet placée en épigraphe de « Jean des Tilles ». Or, cette seconde
mention fait directement écho au texte méme de « L'heure du Sabbat » et, aurait pu, a certains égards, en
étre 1'épigraphe : « C'est le tronc du vieux saule et ses rameaux penchants » évoque directement la
« chevelure de broussailles, ruisselante » des rocs qui « trempe » « dans la nuit des précipices ». Dans les
deux textes en tout cas, comme le souligne Helen Hart Poggenburg, 'aulne et le saule sont associés a une
atmosphere oppressante.

Transcription du texte central figurant au "verso'" du manuscrit

on a longtemps proné paillasse
mais paillasse valait paillot

et lon ne prone plus paillasse
depuis que lon prona paillot

Trebie-toupie

Commentaire

Le texte probablement inventé s'inscrit — si nous I'avons correctement déchiffré — dans les réseaux
sémantiques de la valeur et de la contre-fagon qui courent tout au long de Gaspard de la Nuit*. Mais il se
présente d'abord comme une sorte de comptine. Ce que confirme la mention de la toupie qui renvoie a
l'enfance et peut-étre a l'enfance méme de Louis Bertrand si l'on tient compte du fait que, comme Steve
Murphy nous l'a fait remarquer, Trébie se trouve pres de Spoléte ou Louis a grandi : la toupie pourrait
faire partie de ces souvenirs des années passées en Italiec que racontait Laure Davico dans les veillées
dijonnaises si l'on en croit la version de « Ma Chaumiére » parue en 1830, L'impression de comptine est
également créée par le polyptote paillot/paillasse qui rappelle les nombreux jeux de mots des chansons
destinées aux enfants en bas age (et bien entendu aussi les nombreux jeux de mots des Fantaisies de
Gaspard). Le texte renvoie enfin a l'enfance du fait méme du terme Paillot. Ce mot que le TLFI donne
comme vieilli, signifie en effet, d'aprés ce méme dictionnaire, « Petite paillasse servant a protéger de
I'humidité la literie d'un lit d'enfant » (paillasse désignant un « Grand sac de toile bourré de paille, de
feuilles séches etc., servant de matelas et méme parfois de lit rudimentaire »). Si le terme de « paillot » est
vieilli, le terme de paillasse est, lui, courant a 1'époque de Bertrand. On le trouve notamment dans un
épisode burlesque du chapitre V du livre Il de Notre-Dame de Paris ou il se trouve associé a I'enfance, a
des problémes de valeur et d'endoctrinement (comme dans le texte de Bertrand, mais pour des raisons
différentes) :

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout temps battu
le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants
aussi, nous ont jeté des pierres a tous le soir au sortir de classe, parce que nos
pantalons n'étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes droles accourait vers le
carrefour ou gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort
peu du sommeil des voisins. IlIs trainaient derriére eux je ne sais quel sac informe ; et
le bruit seul de leurs sabots efit réveillé un mort. Gringoire, qui ne 1'était pas encore
tout a fait, se souleva a demi.

— Ohé, Hennequin Dandéche ! Ohé, Jehan Pincebourde ! criaient-ils a tue-téte ; le

¥ Sur cette question, voir en particulier I'article d'Héléne Védrine, « Fausse monnaie et pantins », dans « Un livre
fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d'dloysius Bertrand, op. cit., p. 117-120.
30 « Aux premiéres neiges, tous trois assis autour du foyer tranquille, ma mére nous raconterait notre jeunesse
d'Italie, tandis que ma sceur ferait courir l'aiguille luisante sur le métier. » (OC, p. 349)
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vieux Eustache Mubon, le marchand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa
paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C'est aujourd'hui les flamands !

Et voila qu'ils jetérent la paillasse précisément sur Gringoire, prés duquel ils étaient
arrivés sans le voir. En méme temps, un d'eux prit une poignée de paille qu'il alla
allumer a la meche de la bonne Vierge.

— Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud maintenant ?
Le moment était critique. Il allait étre pris entre le feu et l'eau ; il fit un effort
surnaturel, un effort de faux monnayeur qu'on va bouillir et qui tache de s'échapper. 11
se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s'enfuit.

— Sainte Vierge ! criérent les enfants ; le marchand feron qui revient !

Et ils s'enfuirent de leur coté.

La paillasse resta maitresse du champ de bataille. Belleforét, le P. Le Juge et
Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le clergé
du quartier et portée au trésor de 1'église Sainte-Opportune, ou le sacristain se fit
jusqu'en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge de
la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7
janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable,
avait, en mourant, malicieusement caché son ame dans sa paillasse.

S'il renvoie a l'enfance, le texte de Bertrand évoque aussi le toton du texte liminaire®! et deux des
dessins actuellement connus de 1'écrivain ; 1'un qui représente une sorte de personnage-fuseau-toupie®,
évoquant le nain qui pirouette sur un pied de « La Poterne du Louvre »*, l'autre, qu'on trouve dans les
marges du manuscrit de la grande réserve de la Bibliothéque nationale de France, représente pour
reprendre les termes avec lesquels Bertrand s'adresse a l'artiste qui devait illustrer Gaspard de la Nuit,
« un lutin sous la forme d'un fuseau qui tombe de la quenouille d'une sorciére (Scarbo, 121)** ».

Enfin, par homophonie, « paillasse » renvoie au bateleur, role que joue trés précisément Bertrand
dans le texte qui se trouve au dos de ce manuscrit et qui évoque l'univers du théatre de Foire mentionné
dans « La Viole de Gamba », ou le terme apparait dans 1'épigraphe empruntée a Gautier :

Il reconnut, a n'en pouvoir douter, la figure bléme de son ami intime Jean-
Gaspard Debureau, le grand paillasse des Funambules, qui le regardait avec
une expression indéfinissable de malice et de bonhomie.

Théophile Gautier — Onuphrius.

Mais, sous ses airs ludiques, c'est un contexte bien sérieux que, par-dela le théme de l'enfance, le
quatrain semble viser. De ce point de vue, il a les accents grincants de la dénonciation satirique et le
théme de la pauvreté en situe les enjeux dans le domaine politique et social. La (pseudo-)comptine
attribue aux termes « paillot» et «paillasse » une interchangeabilit¢é dont ils sont dépourvus
sémantiquement. Le terme « toupie » compléte cette impression de synonymie, son référent renvoyant a
un ensemble de motifs bien distincts qui finissent par se mélanger quand le jouet tourne. S'y ajoutent des
connotations politiques, dans la mesure ou le mot appelle, dans ce contexte, un terme récurrent dans
I'ceuvre de Bertrand, celui de girouette. Or, d'aprés le Dictionnaire de la langue verte de Delvau,
« paillasse » désignait justement « un homme politique qui change d'opinions aussi souvent que de
chemises, sans que le gouvernement qu'il quitte soit, pour cela, plus sale que le gouvernement qu'il met »
(OC, p. 764). Que Bertrand ait pu penser a ce sens est attesté par au moins deux autres occurrences du
terme — clairement politiques — dans ses textes actuellement connus. Voici en effet ce que 'on peut lire

'0C, p. 102.

320C, p. 570 et « Le(s) manuscrit(s) de Gaspard de la Nuit » par Jacques Bony, dans Gaspard de la Nuit. Le Grand
Euvre d'un petit romantique, colloque de la Sorbonne, Nicolas Wanlin (dir.), p. 74 (dessin marginal).

3 0C, p. 196.

*0C, p. 375.
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dans « Le Pére Chancenet (3 novembre 1831)» a propos de ceux qui trahirent les braves mais naifs
citoyens qui se dévoucrent aveuglément et offrirent leur sang notamment en 1830 :

Ils déchiraient le programme de 1’Hoétel-de-Ville, baclaient une charte entre
la poire et le fromage, et ramassaient pour s’en parer les dépouilles des
vaincus dédaignées par les vainqueurs. Alors Paillasse et Brid’oison
n’étaient encore que les sauveurs de la France ; ils sont devenus depuis nos
seigneurs et maitres. (OC, p. 737-738).

Et voici ce qu'écrivait Bertrand pour clore ses « Coups d'épingles », un texte polémique datant peut-étre
de 1832 :

*** Un fonctionnaire amovible, a dépos¢€, dans l'ardeur de son dévouement, une
carte chez le portier de la préfecture ; aussitoét les autres sont accourus par
douzaines. On ne dira plus : les moutons de Panurge

***  ne saut' pas a demi
paillasse, mon ami :
saute pour tout le monde. BERANGER.

*** Ils crient qu'ils ne sont pas des Paillasses. Nous leur accordons qu'ils sont des
Janots. (OC, p. 746)

La portée de cette sorte de comptine apparait ainsi trés large, tout en donnant a soupgonner qu'elle est
liée a un contexte précis. Les ¢éléments de datation nous faisant défaut pour l'instant, nous nous
contenterons de relever que le verbe « proner » a évidemment le sens de louer et le sens contextuel de
préférer, mais qu'il renvoie, par ses connotations, au prone religieux entendu comme une invitation au
sacrifice et & I'humilité dans la pauvreté — un théme 1a encore récurrent dans Gaspard de la Nuit, en lien
direct semble-t-il, avec le contexte de la Restauration. Sans doute peut-on aussi lui donner une valeur
politique en relation avec une époque ou les discours en appelaient a une « moralisation du peuple » qui
valait mise sous tutelle, quand Bertrand demandait a la presse de lui permettre, tout au contraire, de
s'émanciper®. L'on sait comment Bertrand traite de tels discours dans son recueil et comment il dénonce
toutes les formes d'endoctrinement des « maitres », comme moyens d'aliéner la conscience de ceux qui
les intériorisent et refoulent ou nient leurs désirs et leur dignité. Préts a toujours plus d'auto-sacrifice, ils
s'offrent en victimes a ceux qui en font des boucs-émissaires, quand les responsables continuent de
satisfaire leurs intéréts sans rien modifier de leur train de vie.

Si le contexte d'écriture est inconnu, le contexte auquel le texte renvoie est créé, lui, par la mention
d'un nom propre : Trébie. A quel événement ou personnage précis, le toponyme renvoie-t-il ? Nous ne le
savons pas. Pour l'instant, nous pouvons seulement dire, a la suite de Steve Murphy, qu'il peut étre associé
au pere de Bertrand qui y a été capitaine de gendarmerie de 1812 a 1814 et/ou au Baron Reederer qui a été
préfet de Trasiméne de 1809 a 1814, et que, par ses connotations historiques, il renvoie a deux batailles
célebres : 1'une datant de — 218 a fait d'Hannibal un ennemi dont Rome devait cesser de sous-estimer le
danger ; l'autre datant de 1799, a laissé le souvenir de pertes considérables a I'armée francaise. Bertrand
voulait-il renvoyer a un événement de la vie de son pére ou du Baron de Reederer ? A des situations ou le
danger a été mal évalué ? Nous en sommes pour l'instant réduits a de pures hypothéses sans étre capable
d'en analyser les enjeux.

Il est encore une autre perspective a envisager du fait de la proximité entre ce projet d'épigraphe (?)
et le fragment travaillé au-dessus, qui semble étre un avant-texte de « L'heure du Sabbat » : peut-étre
I'épigraphe devait-elle étre celle de ce texte (ou de son avant-texte). Le motif de la toupie peut en effet

3 0C, p. 742-743.
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s'enrichir encore d'autres effets de sens, si on le relie a la figure du Juif. (Surtout si le mot bougie
surcharge toupie dans les fragments travaillés en haut de la page du manuscrit.)

Ce jouet, offert de maniére traditionnelle aux enfants juifs lors de la féte de Hanouka, est en effet le
symbole de la série de persécutions qu'ont eu a subir les Juifs au cours de leur histoire. Les quatre lettres
tracées sur la toupie de Hanouka font référence a I'histoire du peuple juif dont elles représentent les quatre
exils successifs : la Babylonie, la Perse, la Grece et Rome. Or, I'exil perpétuel des Juifs est évoqué dans la
« premicre préface » et leur persécution est directement suggérée dans « Les deux Juifs », dans « Les
Lépreux » aussi sans doute et dans « L'heure du Sabbat » : le « Juif » qui cherche une main de gloire a
I'ombre d'un gibet semble étre un gibier de potence tout désigné pour la foule qui trépigne d'impatience a
l'idée d'une exécution a venir®. La violence faite a la liberté (de penser) que tout Gaspard de la Nuit
condamne de maniere récurrente rend tout a fait plausible I'hypothése que c'est a ce symbolisme de la
toupie que Bertrand envisageait & une époque de faire allusion dans son recueil.

36 Sur ce texte et les différents niveaux d'interprétation dont il est susceptible, voir le chapitre que lui consacre Steve
Murphy dans son livre a paraitre Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit, op.
cit.
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Actualité des éditions de

Gaspard de la Nuit en langue étrangére

Nous avons le plaisir d'apprendre qu'une nouvelle
traduction de Gaspard de la Nuit en allemand, suivie d'une
substantielle postface de Jirgen Buchmann, est parue en
2011 aux éditions Reinecke & Voss a Leipzig.

Rappelons que les (Euvres completes (2000) ne recensent
que quatre traductions allemandes de textes de
Bertrand (OC, p. 398-400). Nous devons la premicre, qui ne
concernait que quelques textes, a Stefan George des la fin du
XIX¢ siécle (4 M. Victor Hugo, Le Marchand de tulipes,
L'Alchimiste, 1894). Est parue ensuite la traduction du
recueil par Paul Hansmann (Phantasien in der Art von
Rembrandt und Callot von Louis Bertrand, postface du
traducteur, Munich, 1911). La traduction suivante était de
Wolfgang Berthold (Louis Bertrand, Gaspard de la Nuit :
Fantasien in der Art Rembrandts und Callots, 1954) et la
quatriéme de Hermann Bodeck (Salzbourg, 1958).
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Etudes et analyses
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Gaspard de la Nuit : considérations générales (suite)

GASPARD DE LA NUIT ET L’ART DE LA PROSOPOPEE

Le mot procede du grec prosopopoiia, action de faire parler un personnage dans un récit, du
verbe prosopopoiein, personnifier, animer par I’intervention de personnages, composé de poiein
faire et de prosopon, face, figure, spécialement masque de théatre, d’ou role, personnage de
théatre. Ce dernier mot grec vient lui-méme de pros, en face de, et du radical de dps, vue. Au
sens courant du terme, la prosopopée est la figure par laquelle un écrivain fait parler et agir un
étre animé, un animal, un absent ou un mort.

C’est ainsi qu’on la trouve dans « La Chanson du masque » (V-7) : « Ce n’est point avec le
froc et le chapelet, c’est avec le tambour de basque et 1’habit de fou que j’entreprends, moi, la
vie, ce pelerinage a la mort ! » Si, dans « Le Raffiné » (II-5), il n’y a pas de prosopopée au sens
que nous avons rappelé, il faut y voir une acception tardive de prosopopoiia : action de faire
parler un personnage dans un récit. De fait, Bertrand fait parler son personnage, le désigne
comme individu vraiment particulier, original, par I’emploi constant du pronom « je » et des
adjectifs possessifs correspondants : « Mes crocs, mon linge, mon pourpoint », etc. Ainsi
Bertrand met-il en valeur a travers ce théme de la parole celui de la prosopopée. D’autre part,
puisque la prosopopée est masque, c’est-a-dire apparence ou représentation, il faut veiller aux
comparaisons et aux métaphores qui dominent le texte : « Mes crocs aiguisés en pointes
ressemblent a la queue de la tarasque, mon linge est aussi blanc qu’une nappe de cabaret, et mon
pourpoint n’est pas plus vieux que les tapisseries de la couronne », formulations dont I’ironie
double le caractere représentatif. Le poeéme se termine, pour ainsi dire, avec deux métaphores :
« Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! — Il a de beaux rubis sur le nez, le
vieux courtisan ! »

On vient de voir que la prosopopée ressortit au masque de théatre et qu’elle n’est pas
seulement un fait de parole. Si, comme nous 1’avons dé¢ja indiqué, le texte intitulé « La Chanson
du Masque » présente cette figure dans un sens ordinaire, il faut également mettre en valeur le
théme du masque qui lui aussi y réfere. Bertrand semble en multiplier les marques pour la
désigner comme fait majeur de son ceuvre. Pourquoi donc ? Patientons. L’exergue du texte, pris a
Byron, renforce cette thématique : « Venise au visage de masque. » Il faut alors ajouter les
themes du carnaval (VI-3) : « le carnaval et sa marotte » (« Octobre », VI-3) : la marotte devient
une des formes importantes de la prosopopée. On pense aussi au théme de la commedia dell’arte
présent entre autres dans « La Viole de Gamba » (I-7). Dans I’exergue du « Falot» (II-3),
Bertrand fait parler un masque.

Alors, pourquoi cette figure occupe-t-elle tant de place dans Gaspard de la Nuit ? Bien des
¢léments de la création y ressortissent : les prénoms de ’auteur, les titres de I’ceuvre, le nom de
bien des personnages ainsi que les épigraphes : ne sont-elles pas les masques de la pensée de
Bertrand ? Ajoutons les représentations de 1’art tel que le congoit le pocte : puisque persona
désigne un masque, n’est-ce pas la prosopopée qu’on trouve dans la préface a propos de
Rembrandt et de Callot: « Or, 'auteur de ce livre a envisagé l’art sous cette double
personnification ». Prosopopée de méme : de persona au « personnage » et a la figure (« on et
pu me comparer a la statue du bastion Bazire. Ce chef-d’ceuvre du figuriste Sévallée et du peintre
Guillot représentait un abbé assis et lisant. Rien ne manquait a son costume. De loin, on le
prenait pour un personnage ; de pres, on voyait que ¢’était un platre. »)
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Le théme de la lune qui prend face humaine n’est-il pas une autre marque du golt de
Bertrand pour la prosopopée ? Ainsi, dans « Le Clair de Lune » (III-5) : « regarder la lune qui a
le nez fait comme un carolus d’or ». La fin du texte modifie quelque peu I’idée : « Et moi, il me
semblait, — tant la fiévre est incohérente ! — que la lune, grimant sa face, me tirait la langue
comme un pendu. » : deux faces, deux prosopopées. Ajoutons les figures du diable dans les
tentations de Saint-Antoine, et en particulier la grande brune a la fin de la premiére préface :
« Cela signifie que M. Gaspard de la Nuit s’attife quelquefois en jeune et jolie fille pour tenter de
dévots personnages, — témoin son aventure avec Saint-Antoine, mon patron. ». Voir également
« La Messe de minuit » (II-9) et le pendant d’ Antoine avec Hilarion (exergue des « Reitres », ['V-
5 : « Or, un jour Hilarion fut tenté par un démon femelle qui lui présenta une coupe de vin et des
fleurs »).

En outre, la prosopopée est souvent une animation. C’est le plaisir des lecteurs que de voir
des personnages comme vivants : « Quel plaisir, le soir, de feuilleter, [...] les preux et les moines
des chroniques, si merveilleusement portraits qu’ils semblent, les uns jouter, les autres prier
encore. » ( « Ma Chaumiére », VI-1). La prosopopée existe dans cet « encore » qui la définit ou
la caractérise. Animation qui est un théme explicite de « Mon Bisaieul » (III-8): « Les
vénérables personnages de la tapisserie gothique, remuée par le vent, se saluérent I’un ’autre, et
mon bisaieul entra dans la chambre ».

Un nom de personnage se donne expressément comme masque dont la fonction est de
tromper, c’est celui de Madame de Gourgouran dans « Le Falot ». En ce cas, la prosopopée
réside d’abord dans la transformation d’un nom commun (il désigne une étoffe de soie des Indes)
en nom propre. Ensuite, il renvoie au verbe « gourer » (et a son autre forme : agourer) qui
signifie tromper (en falsifiant la marchandise). Remarquons que dans le nom Gourgouran ;
« gour » se répéte et ainsi se fait valoir. P. Guiraud voit dans le mot « fantasmagorie » une
composition populaire a partir de fantasme « fantome, hallucination visuelle » et de gourer,
agourer ; une fantasmagorie serait une fausse et trompeuse apparition. On sait que pour Bertrand
la poésie est trompeuse (voir le début de la premiere préface). Ainsi se trouveraient désignées
toutes ses « fantaisies ». On peut en dire autant du nom du sire de Grugel dans « La Messe de
Minuit » (II-9) : gruger, c¢’est tromper. Le mot se trouve dans « Maitre Ogier » (IV-1) : « Sire, qui
gruge le vilain, gruge le seigneur ». Le nom propre est un piege, on le croit insignifiant alors
qu’il révele beaucoup de choses. On le voit ici indiquer la nature de la poésie et la fonction de la
prosopopée.

Voyons le cas des prénoms de Bertrand : Jacques-Louis-Napoléon. Le premier prend pour
masque le personnage de Jacquemart essentiel dans la définition de la poétique de Bertrand. Le
second fait d’abord penser a une série de rois de France et surtout au nombre qu’il induit comme
Louis XII ; ensuite a la piéce de monnaie, et comme I’a montré G. Kliebenstein, au sens de
I’ouie’. Enfin, sous sa forme Ludovicus, il peut renvoyer au verbe ludo, jouer, et désigner la
pratique littéraire de Bertrand.

Le troisieme ameéne un théme récurrent dans Gaspard de la Nuit qui est I’inaccompli. En
effet, le nom de Napoléon impose 1’aiglon. On lit dans la premicre préface : « Toute originalité
est un aiglon qui ne brise la coquille de son ceuf que dans les aires sublimes et foudroyantes du
Sinai. » (LP, p. 56). Théme qu’on retrouve dans une piece a David d’Angers : « C’est que je
naquis aiglon avorté ! L’ceuf de mes destinées, que n’ont point couvé les chaudes ailes de la
prospérité est aussi creux, aussi vide que la noix dorée de I’Egyptien » (GF, p. 347). Cette

! Georges Kliebenstein, « Le pacte onomastique », dans Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysius »)
Bertrand, sous la direction de Steve Murphy, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2010, p. 248.
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métaphore peut étre remplacée par celle du ver : « Eh bien ! Monsieur, les jours se sont écoulés,
et mon jour n’est pas venu. Je ne suis encore que le ver qui dort dans sa chrysalide, attendant que
le pied du passant ’écrase, ou qu’un rayon de soleil lui donne des ailes. Gaspard de la Nuit, ce
livre de mes douces prédilections, ou j’ai essayé de créer un nouveau genre de prose, attend le
bon vouloir d’Eugeéne Renduel pour paraitre enfin cet automne » (Lettre a David d’Angers, 18
sept. 1837). L’inaccompli est ici la non-publication de I’ceuvre et toutes les vicissitudes de
I’histoire du manuscrit. C’est ensuite 1’absence de dénomination du genre créé par Bertrand. I1
écrit dans la premicre préface : « Et ’art ? lui demandai-je / Patience ! — ’art était encore dans
les limbes » (p. 48). Les limbes sont le sé¢jour des enfants morts sans baptéme. Il s’agit d’entrer
dans la religion mais également dans 1’ordre de la dénomination. Les indications de ce théme ne
manquent pas : « un cierge éclaira au loin la chapelle du baptistére » (premiére préface, p. 56),
« désert qui n’entend plus la voix de Jean-Baptiste » (« Sur les Rochers de Chévremorte », VI-4),
« Aussi bien il est temps de débaptiser le Pont-Neuf. » (« Le Bibliophile », II-10) ; « Un Carolus
ou bien encore, / Si I’aimez mieux, un Agneau d’or (« Le Fou, III-3, exergue) : « I’agneau d’or
est une picece frappée sous Saint-Louis et sous Charles VII dont 1’avers est a ’image de Saint
Jean-Baptiste et dont le revers porte un agneau avec la 1égende « Ecce agnus Dei » (J. Bony, GF
p. 385). Entrer dans le sacré, c’est aussi recevoir un nom. Ne pas en avoir est un malheur. On
peut le lire dans « Scarbo » (III-2) : « tu entendras a loisir les petits enfants pleurer dans les
limbes. » (Voir également « La Chambre gothique » (III-1) : « un petit enfant mort-né ».) La
question touche aussi bien I’auteur, son ceuvre que ses personnages. Nous renvoyons le lecteur a
larticle de G. Kliebenstein sur « le pacte onomastique® ». L’ceuvre, oui: peut-on nommer
autrement le « nouveau genre de prose » que par cette formule ? L’art de Bertrand existe, il est né
mais ne porte pas encore de nom. La prose, la poésie : voila des noms. Le style de Bertrand
balance entre les deux selon un théme auquel tient 1’auteur : « Réveuse et dont la main balance /
Un vert et flexible rameau » (« La Jeune Fille », poéme cité par Sainte-Beuve dans sa notice, GF.
p. 353)». « Débaptiser le Pont-Neuf» qui est vieux, comme passer de Chateauvieux a
Chateauneuf ou I’inverse c¢’est faire entendre que le neuf ne 1’est pas tant qu’on le dit ou que le
vieux a lui-méme quelque chose de neuf. Ainsi en irait-il du nouveau dans le « nouveau genre de
prose » voulu par Bertrand. Cela voudrait dire qu’il ne 1’aurait pas inventé, qu’il aurait des
prédécesseurs. On s’est évertué a en trouver. Max Milner, dans sa préface (p. 9), avance les noms
de Fénelon, Senancour, Chateaubriand®.

L’inaccompli se trouve encore dans la devise de Dijon « Moult me tarde », comme dans
I’alchimie et la difficulté de trouver la pierre philosophale : on lit dans « L’ Alchimiste » (I-8) :
« Rien encore [...] Non rien [...] Mais rien encore. »

Revenons a la prosopopée. Le procédé consiste a désigner clairement la parole et surtout son
origine. Comme nous 1’avons écrit a propos de la poétique de 1’écart, Bertrand ne la désigne pas
toujours ou plutot, il fait de cette origine un probléme. Le cas le plus net se trouve dans « Les
Gueux de nuit » (II-2). Les interventions semblent éclater, se disperser. Que la parole n’ait pas
d’origine toujours clairement déterminée renvoie au statut de Gaspard de la Nuit. Qui en est
I’auteur ? Le diable, un possible narrateur qui le rencontre dans un jardin ? Et comment se
nomme-t-il ? Louis ? Aloysius ? Et en méme temps, rendre difficile la détermination de 1’origine
de la parole signifie qu’on pourra la considérer par et pour elle-méme. On en dira autant de
I’ceuvre entiere. Alors, le propos de la dédicace a Nodier prendra toute sa force : « Mon livre, le
voila tel que je ’ai fait et tel qu’on doit le lire. » Il appartient au lecteur de I’aborder dans sa
réalit¢ immeédiate et en particulier dans sa facture, comme le dit V. Hugo. La prosopopée se

2Id.
3 Chateaubriand, certes ! Nous rappelons ’expérience de La Fontaine dans son roman Les Amours de Psyché et de
Cupidon et I’expression employée par Molicre de « prose cadencée ».
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trouve donc au centre de questions fondamentales.

BERTRAND ET LA FONTAINE

La référence a La Fontaine est parfois clairement reconnue. Ainsi, dans la premiére préface®,
Bertrand écrit-il : « les grives accourues de la montagne, vendanger la vigne assez haute et
touffue pour cacher le cerf de la fable ». Il s’agit de 1’apologue « Le Cerf et la Vigne » (V-15) :
« Un Cerf, a la faveur d’une vigne fort haute... » De plus, le nom de Scarbo peut faire penser a la
fable « L’ Aigle et I’Escarbot » (II-8), terme qui devient féminin : « En une autre saison, quand la
race Escarbote » et produit la rime « Est en quartier d’hiver, et comme la Marmotte ». Or ce nom
commun peut jouer avec le verbe « marmotter », récurrent dans 1’ceuvre de Bertrand et qui est
essentiel puisqu’il joue avec « marteau » et désigne le travail littéraire’. L’ensemble « le vieux
blicheron attardé par les sentiers, sa charge de bois sur le dos, entend et ne voit pas. » (« L’heure
du Sabbat », I1I-11) semble renvoyer a la fable « La Mort et le Blicheron » (I-16). Les chiens qui
pourraient penser et parler dans « Messire Jean » (II-8) : «Ils se battaient, madame, 1’un
maintenant contre 1’autre que vous €tes la plus belle, la plus sage et la plus grande princesse de
I’univers. » meénent a la fable « Le Li¢vre et la Perdrix » (V-17) : « Miraut sur leur odeur ayant
philosophé » (v. 15). L’exergue du « Marchand de tulipes » (I-5) : « La tulipe est parmi les fleurs
ce que le paon est parmi les oiseaux. L'une est sans parfum, ’autre sans voix » peut faire penser
au « Paon se plaignant a Junon » (II-17) et au texte de Pheédre dont s’est inspiré¢ La Fontaine. La
beauté sans voix du paon se dit chez le pocte latin mutam speciem. L’expression « temps
fabuleux » dans « La Sérénade » (II-7) rappelle la fable « Le Lion amoureux » (IV-1): « Du
temps que les bétes parlaient » et Rabelais qui est 'une des lectures de Bertrand. D’autre part, le
théme, de La Fontaine a Bertrand, reste le méme pour ainsi dire : M de Sévigné semble
insensible a I’amour comme la Madame Laure de « La Sérénade » au moins a celui de M. de la
Tournelle.

D’autre part, Louis Bertrand a composé deux fables intitulées « Les Deux Chiens® » et « Le
Singe et le Miroir ». Pratiquer I’imitation et mettre en scéne un singe qui prétend imiter le Lion
est peut-&tre le moyen pour Bertrand de réfléchir sur sa propre démarche (on trouve dans la fable
ce vers : « Imite enfin en tout celui qu’il dépossede »). Mais alors s’engager dans cette voie
oblige a se demander ce que représente le Singe de Bertrand. Cet animal usurpe les attributs
royaux du Lion, couronne, sceptre, trone, pourpoint. Mais quand le Lion revient, le Singe, pris de
terreur, abandonne tout. Autrement dit, reconnait son infériorité et se soumet. Si Bertrand est
I’imitateur de La Fontaine’, en reconnait-il la supériorité ? L’auteur a affirmé I’importance de
I’originalité dans la définition d’une création véritable : « Toute originalité est un aiglon qui ne

* Cette appellation vient de Bertrand lui-méme (lettre & David d’Angers, avril 1841), cf. Lectures de Gaspard de la
Nuit, pp. 333-334. L’allusion a la fable se trouve p. 47 (G F. p. 78).

> Voir ce que nous avons écrit des prestiges des mots dans la premiére partie de ce travail parue dans La Giroflée,
n°3, printemps 2011, p. 59-70.

% Dans « Les Deux Chiens », Bertrand invente le détail d’un os qu’on jette a I’'un des deux animaux et qui devient la
cause de leur guerre. Cela rappelle « Messire Jean » (II-8) : « les deux Iévriers qui se disputaient un os de jambon ».
Pour ces deux fables, voir les Euvres completes.

11 faut ajouter que La Fontaine n’est pas le seul auteur imité dans « Le Singe et le Miroir ». Bertrand évoque « cette
Roxelanes / La plus fameuse des Sultanes ». On pense a la Roxane de Jean Racine, elle aussi sultane (Bajazet date
de 1672). De plus, cette sultane « Pour avoir peu de nez n’en eut pas moins d’appas ». C’est le nom de Cléopatre et
la pensée de Pascal qui s’imposent : « Le nez de Cléopatre : s’il elit été plus court, toute la face de la terre aurait
changé. » (Pensée 162, éd. Léon Brunschvicg, p. 405. Pourquoi Bertrand a-t-il voulu soutenir I’imitation de La
Fontaine de celle de deux autres auteurs du XVIIeme siecle ? ou encore mettre en valeur la pratique de 1’imitation
par la présence de trois auteurs, non pas d’un seul ? Le XVIIeme siécle n’a pas bonne presse chez bien des écrivains
du XIXéme. Ils lui préférent le précédent et avec lui le moyen-age.
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brise la coquille de son ceuf que dans les aires sublimes et foudroyans du Sinai. » (LP, p. 56) Cela
fait-il les nouvelles tables de la loi ? Toujours est-il que le pocte, par rapport a La Fontaine, ne
peut se distinguer et ne faire ceuvre originale que par la création d’un « nouveau genre de
prose », expression trop vague dont on voit préciser le sens a la fin de la premicre préface :
« divers procédé, nouveaux peut-étre, d’harmonie et de couleur, seul résultat et seule récompense
qu’aient obtenu mes €lucubrations » (LP, p. 57). On peut alors chercher dans les deux fables de
Bertrand des ¢léments qui viennent de La Fontaine comme la conjonction « partant » : « Singe
noir et des plus affreux / Partant fort vaniteux » qu’on trouve entre autres fables dans « Les
Animaux malades de la peste » (VII-1) : « Plus d’amour, partant plus de joie », dans « Le Chat et
le Renard » (IX-14, v. 7), en une occurrence encore plus intéressante puisqu’elle précéde un
adjectif en « -eux » de trois syllabes comme dans le texte de Bertrand : « Le chemin était long, et
partant ennuyeux ». La vanité du Singe de Bertrand rappelle de nombreuses fables de La
Fontaine : le théme de la vanité y est courant. Les deux Chiens, dans la fable de Bertrand qui
porte ce titre, refusent, en plein danger, de s’entraider avant de se raviser. On pense a la fable de
La Fontaine « Le Vieillard et I’Ane » (VI-8) : « L’ennemi vient sur ’entrefaite : / Fuyons, dit
alors le Vieillard ». L’ Ane refuse de ’aider : « Sauvez-vous, et me laissez paitre : / Notre ennemi,
c’est notre Maitre : / Je vous le dis en bon Francois. ».

Le texte « Les Lavandiéres » devenu « Jean des Tilles » (VI-2) avait d’abord pour exergue
une citation de La Fontaine venue de la fable « Le Héron» (VII-4): « L’onde était
transparente... / Ma commere la carpe y faisait mille tours / Avec le brochet son compere ».
Bertrand remplace cette épigraphe par le propos de H. de Latouche : « C’est le tronc du vieux
saule et ses rameaux penchants » tiré du Roi des Aulnes. Ce qu’il y gagne compense-t-il ce qu’il
perd ? D’abord I’idée de transparence de 1’eau dont on peut se demander si elle ne représente pas
le contraire de 1’hermétisme alchimique évoqué par Bertrand : « je feuilletterai [...] les livres
hermétiques de Raymond Lulle ! » (« L’ Alchimiste », I-8) Quant aux tours de la carpe, ne sont-
ils pas I’indication des tours de 1’expression de Bertrand, répétitions de mots ou de parties de
phrase comme dans « L’ Alchimiste » : « Rien encore ! [...] Non rien [...] Mais rien encore ! » et
dans « Les Muletiers » (V-2) : « les brunes andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs
mules » se lit cinq fois dans le texte, ensemble combiné avec « Notre-Dame d’Atocha,
protégez-nous ! s’écriaient les brunes andalouses » qu’on rencontre quatre fois, ou encore
« Ecoute ! Ecoute ! » répété une fois en début de paragraphe dans « Ondine » (III-9). On trouve
dans le méme texte une structure répétitive : « Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant,
chaque courant est un sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bati fluide, au fond
du lac... » L’expression revient sur elle-méme pour repartir, elle tourne. Bertrand semble
affectionner cette forme. Dans « La Sérénade » (II-7), on lit au début des troisiéme et cinquieme
paragraphes : « Les musiciens dans leur cape [...] Les musiciens toujours dans leur cape ». Le
premier alinéa offre les formules « Point de lanternes dans la rue, point de lumiéres aux
fenétres ». Parfois, le tour consiste a reprendre tous les éléments déja évoqués : « Et c’est ainsi
que s’acoquinaient a un feu de brandons, avec des gueux de nuit, un procureur au parlement qui
courait le guilledou, et les gascons du guet qui racontaient sans rire... » (« Les Gueux de nuit »,
II-2). Ajoutons : « Il voit » dans « Le Magon » (II-2) au début du deuxieéme et du troisiéme
alinéas, « hatez-vous » (trois occurrences) dans « La Messe de minuit » (II-9), « Tel fut le sort »
au début du cinquiéme et du sixieéme paragraphes d’« Henriquez » (V-4), « quel plaisir » dans
« Ma Chaumiére » (VI-1) : I’expression se trouve dans la premiére ligne du deuxiéme alinéa :
« Mais I’hiver, — quel plaisir, quand le matin... » puis au tout début des troisiéme et quatriéme
alinéas avec la variante « Et quel plaisir ». De méme, dans « Le Raffiné » (II-5) : « Elle a de
beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! — Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux
courtisan ! »
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Le cas du poéme « Octobre » (VI-3) est intéressant. Le troisieme et le quatriéme alinéas
commencent par « Voici venir », expression sous-entendue au début du cinquiéme paragraphe :
« Et Pasques enfin ». Cette ¢limination est compensée par une autre structure répétitive : « Et
Pasques enfin, Pasques aux hymnes matinales et joyeuses, Pasques dont les jeunes filles
recoivent la blanche hostie et les ceufs rouges ». D’autre part, le poeme est évidemment placé
sous le signe du retour des mois et des saisons. A la reprise d’expressions il faut ajouter celle des
sonorités : [iv] ou [vi], [it] : « hiver, vitre, intermittente, solitaire », « jour-joujoux, la premicre
syllabe s’inversant dans « bougies », « Saint-Martin » s’entendant dans « sa marotte » : [s-mar-t],
termes qui rappellent « mortes » du deuxiéme alinéa. On peut mesurer combien cette
caractéristique de la reprise, autrement dit du tour, détermine la poésie de Bertrand. Faut-il la
rapporter au théme de la ronde présent dans « La Chanson du masque » (V-7) : « Marions nos
mains pour chanter et danser une ronde » et dans « La Ronde sous la cloche » (III-6) : « Douze
magiciens dansaient une ronde sous la grosse cloche de Saint-Jean » ? A la ronde s’ajoute la
forme de la cloche et I’indication de douze magiciens qui peut faire penser aux douze chevaliers
de la table forcément ronde ou au tour de I’horloge, aux douze heures du jour ou de la nuit, au
tour naturel. Bien d’autres thémes soutiennent cette idée de retour de 1’expression comme celui
de la girandole (V-7), la toupie (ou toton, LP, p. 56). Le retour est plus notable encore quand il
touche le début et la fin d’un texte comme « L’ Alchimiste » : « Rien encore ! — Et vainement ai-
je feuilleté pendant trois jours et trois nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres
hermétiques de Raymond Lulle : » puis : « Mais rien encore ! — Et pendant trois autres jours et
trois autres nuits, je feuilletterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de
Raymond Lulle ! » Le passage du pass¢ composé au futur accentue 1’idée de retour. Le
serpenteau d’artifice semble la métaphore de cette forme tournante ou plus simplement les
serpents qui se tordent®.

Terminons avec le premier texte, « Harlem », qui présente ses cinq derniers paragraphes (sur
six) commengant tous par « Et ». Nous écrivons par ailleurs qu’il faut produire I’impression de
foisonnement auquel Bertrand est trés attaché’. On voit que I’effet de tournoiement lui aussi
importe dans son esthétique. Il faut ajouter que le « et » se retrouve a I’intérieur de certaines
« strophes » mais alors on se demandera si ce retour ne correspond pas au mouvement de la main
sur le menton : « Et I’insouciant bourguemestre qui caresse de la main son double menton ». Ce
retour formel doit-il étre également rattaché a la structure des paragraphes que Bertrand compare
a des strophes de la poésie en vers ? Or « strophe » vient d’un verbe grec (strephein) qui signifie
tourner (strophé qui donne strophe lui aussi signifie tour). On comprend mieux pourquoi le
retour occupe une place si importante. Il permet de définir le nouveau genre de prose que
Bertrand a voulu créer. Rappelons que « prose » vient du latin prosa oratio, la phrase qui va tout
droit, par opposition au versus, 1’expression qui tourne (vertere) avant la fin de la ligne pour
revenir en arriere et repartir. Pour comprendre le style de Bertrand, il faut mettre en valeur tous
les tours qui concernent aussi bien les structures que les phonémes pour constituer des jeux de
sonorités, ce que nous avons nommé des « prestiges ».

Revenons a I’exergue de « Jean des Tilles » et a Latouche. Le pocte doit mettre en valeur le
théme de ’eau. C’est a quoi sert le « vieux saule et ses rameaux penchants ». Cependant ce
theme remplit une autre fonction. Ces rameaux penchants ont une forme pointue qui rappelle le
diable, I’étre « en cornes et en queue ». D’ailleurs, c’est bien a comparer les rameaux penchants
du saule a des cheveux qu’on verra le théme diabolique. On lit dans la premicre préface (LP,
p. 43) a propos du diable : «ses cheveux longs comme un saule, et peignés comme des

8 Voir « Je n’ai pas oublié quel accueil... », p. 256 : « des branches d’étoc qui se tordaient comme des serpents dans
les flammes ».
’ On en verra une autre preuve dans « Un Réve » (I1I-7) : « le Morimont grouillant de capes et de chapeaux ».
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broussailles [...] sa physionomie narquoise, chafouine et maladive qu’effilait une barbe
nazaréenne ». Voila quelques raisons pour lesquelles Bertrand a écarté la citation de La Fontaine
venue de la fable du « Héron » pour une citation de Latouche. Il faut ajouter le caractére
fantastique du Roi des Aulnes. Cependant, on notera trois choses, d’abord que le théme du saule
est soutenu par la reprise de ses phonémes consonantiques : « la souche d’un saule [...] ’ondin
malicieux qui ruisselle, s’il, balancaient, le ciel ». Le travail se fait musical et renvoie a d’autres
textes dans lesquels s’imposent les phonémes [s] et [I] comme le poéme en vers intitulé « La
Jeune Fille » (GF, p. 353) : « balance, silence, seule, silencieux, S’ils laissent, Si c’est la,
solitaire, vol, sceur d’Alaciel, le ciel »). De I’ensemble, distinguons « silence » ou « silencieux »
pour noter que, paradoxalement, les mots, pour autant qu’ils répetent avec insistance des
phonémes significatifs ne sont pas silencieux. Ensuite, que le héron, avec son bec long, c’est-a-
dire pointu, représente lui aussi le théme diabolique'. Enfin, que Bertrand n’abandonne pas
absolument la citation du « Héron » de La Fontaine puisqu’on en retrouve le théme dans « Les
Lépreux » (IV-7) : « ne se peuplaient que de biches [...] et que de hérons péchant dans de clairs
marécages ». Voila DI’exergue des « Lavandiéres » réhabilit¢ et indiqué comme vraiment
important. La Fontaine ne sera pas évacué facilement. Cependant, c’est une forme d’évacuation
qu’on trouve dans « Harlem » (I-1). En effet, Bertrand avait d’abord écrit « I’amateur de jardin »
avant de rayer I’expression et de la remplacer par « I’amoureux fleuriste ». J.-L. Steinmetz écrit
(p. 291) que « Bertrand a di supprimer cette expression en estimant qu’elle faisait trop penser a
« L’Ours et ’amateur des jardins » de La Fontaine (Fables, VIII-10) ». Du point de vue des
sonorités, 1’auteur ne perd rien : « ’amoureux » fait presque autant penser a « Harlem » que
« ’amateur ». Du point de vue rythmique « et I’amateur de jardin » présente sept syllabes, « et
I’amoureux fleuriste », six pour mieux faire penser a la poésie en vers et a 1’hémistiche
d’alexandrin et plus généralement au nombre 6 si important dans 1’ceuvre. D’autre part,
« fleuriste » n’est-il pas plus directement évocateur du théme de la fleur que « jardin » et ne
prépare-t-il pas le texte « Le Marchand de tulipes », cinquieme texte du méme livre, avec ses
formules « marchand fleuriste, fleurit » et surtout « une fleur de la passion », fondement du
texte ?

G. Kliebenstein voit dans I’expression du « Bibliophile » (II-10) « N’importe ! dit-il un peu
confus... » I’écho de la fable « Le Corbeau et le Renard »(I-2) : « Le Corbeau honteux et
confus ». De méme, dans « Le Deuxieme Homme » (VI-6) le groupe « semblables aux chénes de
la montagne déracinés par les démons » peut-il faire penser a la fable « Le Chéne et le Roseau »
(I-22) ?

En fait, la présence de La Fontaine tient a des choses plus importantes encore que ces
emprunts.

1-La bri¢veté : La Fontaine rappelle quel est le fondement du genre de la fable : « On ne
trouvera pas ici I’élégance ni I’extréme bréveté qui rendent Phédre recommandable », « la
bréveté, qu’on peut fort bien appeler I’ame du conte, puisque sans elle il faut nécessairement
qu’il languisse », ¢’est-a-dire qu’il perde sa puissance expressive. Cette puissance est un souci de
Bertrand : « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d’instruments ont essay€s mes lévres
avant d’arriver a celui qui rend la note pure et expressive » (premiére préface, LP, p. 57).

2-L’illustration : La Fontaine ne fait que suivre la tradition en faisant illustrer ses Fables par
Francois Chauveau. Bertrand, quant a lui, crée son ceuvre en pensant a Rembrandt et a Jacques
Callot. Il voit ses textes comme des bambochades, c’est-a-dire « des peintures représentant des

911 faut ajouter les cigognes, par exemple dans « Harlem » (I-1) : « Et les cigognes qui battent des ailes autour de
I’horloge de la ville, tendant le col du haut des airs et recevant dans leur bec les gouttes de pluie. »
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scenes champétres populaires ou burlesques a la maniere de celles que peignaient a Rome, dans
la premiere moiti¢ du XVIIéme siécle, le Hollandais Pierre de Laer, surnommé « Il Bamboccio »
(M. Milner, p. 12). De plus, il donne des indications d’illustration : « Je vais indiquer a ’artiste
les sujets qui me semblent le plus faciles a exécuter. — C’est a son talent d’en tirer parti et de les
combiner ensemble. » (LP, p. 204) On rappelle que le peintre romantique Louis Boulanger
devait « illustrer I’ouvrage par dix eaux-fortes'' ». Sainte-Beuve le note également : « Mais
I’éditeur, comme 1’auteur, y désirait un certain luxe, des vignettes » (GF, p. 360). De plus,
Bertrand congoit cette ceuvre comme un keepsake, c’est-a-dire un recueil de textes orné de
gravures. Le keepsake est un album de souvenirs illustré de gravures, souvent relié en soie ou en
tissu protégé par un étui et offert en cadeau a une jeune fille pour Noél ou le jour de I’an :
« Ladite édition sera faite dans le format in-8° et tirée a huit cents exemplaires. Les cinq cents
premiers exemplaires porteront le titre de Gaspard de la Nuit [...] et les trois cents autres
paraitront sous le titre de Keepsake fantastique » (LP, p. 207). Il faut bien sir, dans cette affaire,
distinguer les illustrations véritables et les textes présentés métaphoriquement comme des
tableaux ou des gravures. Le nom de « fantaisies » (« Fantaisies a la mani¢re de Rembrandt et de
Callot ») comme I’adjectif « fantastique » renvoient eux aussi a la notion d’image : ils viennent
du grec phantasia « apparition », d’ou « imagination », « image qui s’offre a I’esprit ». Il
appartient a la famille de phainein « apparaitre ».

3-L’organisation de I’ceuvre : La premiere édition des Fables (1668) présente six livres ; la
deuxieme (1678-1679), cinq ; la publication de 1694 présente vingt-neuf textes qu’on a placés
sous le nom de « Livre XII », de méme qu’on a pris 1’habitude de mettre a la suite des six
premiers livres 1’édition de 1678-79 pour faire les livres VII & XI. L’ceuvre de Bertrand, quant a
elle, offre six livres qui sont constitués de six a onze textes. Cependant, J. Bony écrit que « Deux
picces de Gaspard portent un numéro biffé trés supérieur au nombre de pieces figurant dans un
livre : « Le Nain », XXI, et « Le Fou », XXII : on doit donc supposer un premier (?) projet dans
lequel les pieces auraient eu une numérotation continue. » (p. 60) Les deux exemples donnés par
J. Bony, XXI et XXII, font penser au nombre de fables qu’on trouve dans les différents livres
lafontainiens : livre I : 22 fables, livre II, 20, livre 111, 18, livre IV, 22, livre V, 21, livre VI, 21'%.

4-Les animaux et le langage nouveau : Gaspard de la Nuit est une ceuvre qui se veut
diabolique. Bertrand cite Augustin pour qui les démons sont du genre des animaux : « Doemones
sunt genere animalia » (LP, p. 54). Or, pour La Fontaine, faire parler les animaux, c’est créer un
« langage nouveau » qu’il nomme « enchantement» : « Cependant jusqu’ici d’un langage
nouveau /J’ai fait parler le Loup et répondre I’Agneau. [...] Qui ne prendrait ceci pour un
enchantement ? » « Contre ceux qui ont le gout difficile » (Fables 11-1). Idée d’enchantement
qu’on retrouve dans la dédicace a Madame de Montespan (début du Livre VII : « L’apologue est
un don qui vient des immortels ; [...] C’est proprement un charme : il rend 1’ame attentive, / Ou
plutot il la tient captive / Nous attachant a des récits / Qui menent a son gré les cceurs et les
esprits. ») Bertrand, quant a lui, prétend créer un langage nouveau, plus exactement
«un nouveau genre de prose » qu’on peut définir également comme un enchantement, selon une
conception orphique de la poésie et qui aurait des propriétés diaboliques. Dans les
Métamorphoses, Ovide raconte qu’Orphée, au moyen de son chant, apprivoisait les bétes
sauvages et mettait en mouvement les rochers et les arbres : « Telle était la forét que le chantre
inspiré de Thrace avait attirée, et ¢’est au milieu d’un cercle de bétes sauvages et de tout un vol
d’oiseaux qu’il était assis’ ». Bertrand se référe clairement a Orphée dans son texte « La

"' Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 39.

2 La Fontaine, dans l'édition de 1678, a changé la répartition de quelques fables: « L'Eil du Maitre » et
« L’ Alouette et ses Petits avec le Maitre d’un champ » qui terminaient le Livre II sont reportées a la fin du livre IV.
BLivre X, vers 143, 144.
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Sérénade » (II-7) : « J’entends rire Madame Laure » — « La cruelle s’humanise. » — « Oui-da !
I’art d’Orphceeus attendrissait les tigres dans les temps fabuleux ! »

Cette référence est essentielle pour plusieurs raisons. D’abord, elle fait de la poésie un langage
magique, un « charme ». Ce mot proceéde du latin carmen, le chant, spécialement la formule, le
chant magique. Puis, toute forme de pouvoir magique, enfin un attrait indéfinissable qui échappe
a la raison. Voyons I’exergue de la dédicace a Victor Hugo : « Et je chante tout seul ma chanson
éplorée / Qui n’a de charme que pour moi. C. Brugnot, Ode. » Il faut d’abord y céder. Bertrand
regrette dans « A un Bibliophile » (IV-8) qu’on ne croie plus aux vieilles histoires du passé ni a
leurs enchantements : « Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen-age,
lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels,
des enchantements de ses fées, et de la gloire de ses preux ? // Qu’importent a ce si¢cle incrédule
nos merveilleuses légendes [...] 7 ». Le temps du charme est révolu : « Mes enfants, il n’y a plus
de chevaliers que dans les livres. » On pense au théme de la magie dans Gaspard de la Nuit :
« Douze magiciens dansaient une ronde sous la grosse cloche de Saint-Jean. Ils évoquérent
I’orage 1’'un aprés I’autre. » (« La Ronde sous la cloche », III-6). Evoquer, c’est faire surgir
magiquement au moyen de la parole. De fait, I’orage apparait immédiatement.

Ensuite, le nom « Orphceus », a la place de celui d’Orphée explique en partie le prénom
« Aloysius ». On a parlé de la mode qui existait dans la premiere moiti¢ du XIXéme siecle de
choisir un prénom en us : Pétrus, Onuphrius, « de mise chez les jeunes bohémes », écrit J. Bony
(G.-F.,, p. 37). Le choix d’une terminaison latine renvoie aux humanistes et a la bibliophilie si
importante dans 1’ceuvre de Bertrand. Un autre mod¢le est le dieu de la poésie, Apollon Phébus.
Il s’agit donc pour Bertrand, de s’inscrire dans la lignée la plus prestigieuse mais surtout
peut-étre de rappeler avec Orphée et Apollon que la poésie est affaire de musique.

La référence orphique traverse Gaspard de la Nuit. On le voit encore dans « L’air magique
de Jehan de Vitteaux » : « Cet air et délié les jambes d’un paralytique » (LP, p. 222). Elle est
d’autant plus importante que 1’enchantement renvoie au théme diabolique. Lisons Furetiére :
« Enchantement : charme, effet mystérieux procédant d’une puissance magique, d’un art
diabolique. » On peut imaginer combien Bertrand peut tenir a cette définition de la poésie.

Cependant, il sait la critiquer. Cet art est trompeur, mais est-ce a ses yeux un défaut majeur ?
Le début de la premicre préface rappelle que la poésie est massivement trompeuse : « Que 1’'une
[Cenfance] est éphémeére et que 1’autre [la poésie] est trompeuse ! » C’est surtout dans
« Jacques-les-Andelys » qu’on trouve cette critique. La poésie séduit par son caractére musical,
orphique peut-on dire, mais elle ment, ne dit rien de conforme a la réalité¢ : Duguesclin tente de
détourner les soldats des pillages et de les convaincre de le suivre en Espagne en leur promettant
beaucoup d’argent. Un des soldats lui demande : « De vrai ? » et il réplique : « Suis-je un
harpeur ? » (LP, p. 242) et dans la page 240 de 1'édition du Livre de poche, on trouve la méme
idée : « Duguesclin n’est point un harpeur qui ne donne que de belles paroles pour de I’argent. »
Le mot « harpeur » impose le souvenir d’Orphée.

Restons-en a une représentation positive de la poésie orphique, a sa beauté, a sa séduction,
autrement dit a son caractére musical, en d’autres termes, a ses cadences et a ses jeux de
sonorités. En méme temps, on ne négligera pas la définition ordinaire du charme : un je ne sais
quoi, car elle permettra de voir la nature du style de Bertrand, ni prose, ni poésie en vers,
semblant devoir échapper a toute définition. Mais est-ce véritablement une gageure que de tenter
une caractérisation en répondant a la question fondamentale posée dans la premiére préface :
« Mais quels sont les ¢léments de ’art ? » (LP, p. 45)

6-Prose, poésie en vers et musique : La fable inventée par maitre Ogier (IV-1) se dit en
prose. Cependant, le texte se rythme assez nettement et pourrait ainsi rappeler la poésie en vers.
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La question s’est posée pour La Fontaine qui part de la prose d’Esope ou de traductions d’autres
fabulistes elles aussi prosaiques (le Latin Phédre compose en vers). N’oublions pas que le titre
véritable de I’ceuvre n’est pas Fables mais Fables choisies, mises en vers par M. de La Fontaine.
Pour lui, la question du vers et de la prose est essentielle. Visant I’avocat Olivier Patru, il écrit
dans sa préface : « Ce n’est pas qu'un des Maitres de notre Eloquence n’ait désapprouvé le
dessein de les mettre en vers. Il a cru que leur principal ornement est de n’en avoir aucun. » Et
un peu plus loin, il invoque ’autorité de Socrate pour justifier la mise en vers : « A peine les
Fables qu’on attribue a Esope virent le jour, que Socrate trouva a propos de les habiller des
livrées des Muses. » Ce sont les dieux qui demandent au philosophe de se vouer a la musique
dont la poésie est une forme : « les Dieux 1’avaient averti plusieurs fois pendant son sommeil,
qu’il devait s’appliquer a la Musique avant qu’il mourtt. » Mais il ne comprend pas comment il
pourrait s’adonner a une activité aussi frivole (« Socrate ne savait que dire la vérité »).
Cependant les Dieux insistent « si bien qu’en songeant aux choses que le Ciel pouvait exiger de
lui, il s’¢était avis€¢ que la Musique et la poésie ont tant de rapport, que possible était-ce de la
derniere qu’il s’agissait [...]. Enfin il avait trouvé un tempérament : c’était de choisir des Fables
qui continssent quelque chose de véritable, telles que celles d’Esope. 11 employa donc a les
mettre en vers les derniers moments de sa vie ». Faut-il dés lors s’étonner que la prose de
Bertrand soit a ce point marquée par les cadences de la poésie en vers ? Il n’empéche que tout
reste de la prose. On connait la célébre opposition établie par M. Jourdain. Mallarmé la rejette :
«une majestueuse idée inconsciente, a savoir que la forme appelée vers est simplement
elle-méme la littérature ; que vers il y a sitot que s’accentue la diction, rythme dés que style'. »
Et dans un texte plus tardif nommé « La Musique et les Lettres » (1894, (Euvres completes,
p. 643), il revient sur cette idée pour définir ce qu’on appelle poeéme en prose : « Style,
versification, s’il y a cadence et c’est pourquoi toute prose d’écrivain fastueux, soustraite a ce
laisser-aller en usage, ornementale, vaut en tant qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres et
encore les rimes dissimulées : selon un thyrse plus complexe. Bien I’épanouissement de ce qui
nagueres obtint le titre de poéme en prose ». Les timbres, les rimes dissimulées font ce que nous
avons nommeé « prestiges » dans I’ceuvre de Bertrand, fondement avec les rythmes du poéme en
prose selon Mallarmé.

7-Le jeu: La Fontaine, dans la Dédicace du recueil de 1678 a Madame de Montespan,
nomme ses fables des « jeux » : « Favorisez les jeux ou mon esprit s’amuse. » Bertrand lui aussi
met le théme en valeur non pas tant pour désigner ses propres textes, apparemment du moins,
qu’'un état d’esprit qui touche certains de ses personnages : « Moqueur ! minauda-t-elle, vous
jouez-vous a me distraire ? » (« L’Office du Soir », 11-6) ; « Encore un tour de Jean des Tilles,
I’ondin malicieux et espiegle qui ruisselle, se plaint et rit sous les coups redoublés du battoir ! »
(« Jean des Tilles », (VI-2), « Non rien, si ce n’est avec le sifflement de la cornue étincelante, les
rires moqueurs d’un salamandre qui se fait un jeu de troubler mes méditations »
(« L’ Alchimiste », I-8). Néanmoins, le jeu n’est-il pas le fondement de la pratique de Bertrand ?
On sait qu’il aime la mise en abyme. Ainsi le théme qu’il traite peut-il désigner sa conception de
la littérature. Mais alors qu’est-ce qu’on peut appeler « jeu» sinon la mise en forme, la
« facture » comme dit Victor Hugo, facture qui comprend le nombre de paragraphes, leur
longueur, le nombre des syllabes par syntagmes qui produit un rythme, les jeux de sonorités,
I’onomastique, les renvois, la polysémie, etc. ? Justement, a propos d’onomastique, ne peut-on
voir dans le prénom Ludovicus qu’il se donne parfois (voir J. Bony p. 37, et la chronologie
p. 430, et le dessin de Maribas, LP, p. 88) le verbe ludo, ludere, jouer' ? Le jeu n’exclut pas la
gravité : c’est en quittant Notre-Dame de la Piti¢ pour Saint-Antoine qu’il se fait inscrire sous le

"« Crise de vers » (deuxiéme page).
15 « Ludovic Bertrand » signe le dessin « Maribas » (LP, p. 88).
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prénom de Jacques-Ludovic, rappelant ainsi ses prénoms d’origine : Jacques-Louis-Napoléon.
Quant a Saint-Antoine, le hasard fait bien les choses : c’est avec les tentations un théme
diabolique, présent directement a la fin de la premiére préface : « Cela signifie que M. Gaspard
de la Nuit s’attife quelquefois en jeune et jolie fille pour tenter de jeunes et dévots personnages,
— témoin son aventure avec Saint-Antoine, mon patron. » et dans « La Messe de Minuit » (II-9).
Ce théme de la tentation trouve un appui sur celui de Saint-Hilarion dans 1’exergue des
« Reitres » (IV-5) : « Or, un jour Hilarion fut tenté par un démon femelle qui lui présenta une
coupe de vin et des fleurs ». La prose telle que Bertrand la pratique se fait séductrice, tentatrice.
Que Saint-Antoine soit reconnu comme son patron par Bertrand dit bien que sa prose est
séductrice, diabolique, donc musicale.

Un autre ¢élément semble rapprocher Bertrand de La Fontaine, c’est I’ancienne pratique
scolaire, rhétorique, de 1I’amplification (ou chrie), développement d’une idée par adjonction de
détails ou d’images. On le voit dans les épigraphes choisies par Bertrand qui posent un théme
développé ensuite dans le texte. Ainsi la fausse monnaie dans I’exergue du « Capitaine Lazare »
(I-3) qui devient : « Dieu me pardonne ! Le cancre I’examine a travers sa loupe et le pese dans
son trébuchet, comme si mon épée avait battu fausse monnaie sur le crane du moine ! » Le théme
du déplacement au sabbat de 1’épigraphe du « Départ pour le sabbat » (I-9) est développé par le
dernier paragraphe (trois lignes). On retrouve dans cette pratique la vieille distinction du théme
et du prédicat, c’est-a-dire de tout ce qu’on peut dire du premier. L’exergue inspire, lance la
création littéraire comme on déplie un éventail, motif qui revient dans Gaspard de la Nuit (11-8).
L’idée d’un autre écrivain devient d’autant plus celle de Bertrand qu’il sait la développer et la
mettre en valeur.

Nous verrons dans 1’idée de profit un autre point commun avec La Fontaine, lui qui écrit
dans son « Remerciement a I’Académie francaise » a propos du génie de la nation
frangaise qu’on pourrait le représenter par le dieu Protée : « vous lui enseignez a pratiquer ses
enchantements, soit qu’il se présente sous la figure d’un poéte ou sous celle d’un orateur, soit
qu’il ait pour but ou de plaire ou de profiter », ¢’est-a-dire livrer un profit moral ou intellectuel.
On retrouve la vieille distinction du plaire et de I’instruire'®. L’étude de « Maitre Ogier » (IV-1),
texte qui prend 1’allure d’une fable, permet de mettre en valeur cette idée de profit.

Enfin, si ’on peut dire (pourra-t-on jamais voir tous les rapports de Bertrand avec La
Fontaine ?), la prose rythmée qu’Henri Morier, dans son Dictionnaire de Poétique et de
Rheétorigue, nomme « prose cadencée » (il analyse des textes de Bertrand comme « Ondine ») est
pratiquée par La Fontaine dans Le Songe de Vaux et surtout dans ce merveilleux roman intitulé
Les Amours de Psyché et de Cupidon. On lit dans la préface : « et d’amener de la prose a quelque
point de perfection, il ne semble pas que ce soit une chose fort mal aisée : c’est la langue
naturelle de tous les hommes. Avec cela, je confesse qu’elle me cofite autant que les vers. Que si
jamais elle m’a cotté, c’est dans cet ouvrage. » On pense a Baudelaire : « Ah! Ce Spleen,
quelles coléres, quels labeurs il m’a coGté'” ». Bien sir, Bertrand a des exemples plus récents
comme celui de Chateaubriand, lui qui écrit au sujet du prédicateur Massillon (1643-1742)" :
« Je m’endormais en balbutiant des phrases incohérentes, ou je tachais de mettre la douceur, le
nombre et la grace de 1’écrivain qui a le mieux transporté dans la prose 1’euphonie racinienne »
(Mémoires d’Outre-Tombe, premicre partie, Livre II, chap. 3). Il faut ajouter celui de

' Voir « Le Patre et le Lion » (VI-1) : « En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire, / Et conter pour conter me
semble peu d’affaire. »

'7Cité par Dominique Combe in Lectures de Gaspard de la Nuit, PUR, p. 235.

"®Nous n’oublions pas que les Mémoires d’Outre-Tombe sont publiés aprés la mort de Bertrand en 1848. On pensera
a d’autres ceuvres de Chateaubriand.
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Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) dont la prose, elle aussi, vise I’harmonie : Les Réveries du
Promeneur solitaire et quelques pages des Confessions. Rappelons que le nombre est I’harmonie
qui résulte d’un certain arrangement des mots dans la prose et dans les vers. On a rapproché le
nombre de la cadence : « Il y a dans ’homme un go(t naturel qui le rend sensible au nombre et a
la cadence » (Rollin, cité par Littré). Les auteurs frangais ont été confrontés aux pieds (séquences
rythmiques de la littérature latine et grecque) et se sont demandés si la langue francaise ne
pouvait pas elle aussi trouver des rythmes. Une phrase de Bouhours (1628-1702) en témoigne :
« Quoique notre langue ait plus d’égard au sens qu’a la cadence, elle ne laisse pas d’étre aussi
nombreuse que les langues anciennes » (Les Entretiens d’Ariste et d’Eugene, 1671). Les auteurs
du XVlIIéme siecle s’accordent pour faire de Guez de Balzac (vers 1595-1654) celui qui a tenté
d’introduire le nombre dans la prose : « Balzac fut le premier auteur de ce changement, en
donnant a notre langue un tour et un nombre qu’elle n’avait pas auparavant » (Bouhours), « La
gloire qui lui appartient en prose [a Guez de Balzac ]... consiste en ce qu’il nous a fait sentir que
notre langue, sans le secours du vers, était susceptible d’un tour nombreux (d’Olivet, Histoire de
[’Académie). On comprend mieux le golt de La Fontaine pour la prose cadencée, expression qui
se trouve, par exemple, dans Le Malade imaginaire (11-5) qui date de 1673 : Cléante, pour dire
son amour a Angélique, sans qu’Argan, le pére de la jeune fille, y trouve a redire, décide de
chanter et de faire chanter a sa bien-aimée I’extrait d’un « petit opéra » pastoral qu’il présente
ainsi : « C’est proprement ici un petit opéra impromptu, et vous n’allez entendre chanter que de
la prose cadencée, ou des maniéres de vers libres, tels que la passion ou la nécessité peuvent faire
trouver a deux personnes qui disent les choses d’eux-mémes, et parlent sur le champ. » On
comprend que cette «prose cadencée » est spontanée, naturelle, réfléchie, certes, mais
rapidement.

D’Alembert définit parfaitement ce que nous devons trouver dans la prose d’Aloysius
Bertrand : « Deux choses charment 1’oreille dans le discours, le son et le nombre : le son consiste
dans la qualité des mots ; et le nombre dans leur arrangement. » La qualité des mots se note dans
ce que nous avons nommé « prestiges ». La prose de Bertrand est nombreuse pour les raisons
que nous venons d’indiquer mais également pour la place qu’elle donne au foisonnement : le
metteur en pages doit blanchir les piéces « toujours de maniere a étendre et a faire foisonner la
matiere ». Nombreuse encore pour I’importance du principe numérique. D’autre part, Aloysius
Bertrand sait bien que la prose rythmée a une histoire, que le temps a passé depuis certains essais
mais qu’on n’en a pas vraiment pris conscience. On en arrive au temps de la rupture qui se
marque par une dénomination nouvelle : « Aussi bien il est temps de débaptiser le Pont-Neuf. »,
lit-on a la fin du « Bibliophile » (II-10), idée qui trouve son écho dans I’adverbe « assez » :
« Assez de déprédations ! » (« Maitre Ogier », IV-1). La Bible conféere a Adam le soin de
nommer les étres et les choses, on lui a donné pour cette raison le titre de « nomenclateur'? ».
Bertrand serait le nouveau nomenclateur, le nouvel Adam, le deuxiéme homme (titre du dernier
texte de « Silves » ou Livre VI). Comment, dés lors, aprés une assez longue histoire de prose
cadencée, nommer plus précisément le « nouveau genre de prose » voulu par 1’auteur ? Cette
prose cadencée a son histoire, le temps s’est écoulé insensiblement, de méme, cette prose s’est
développée sans ruptures brutales, sans étapes clairement définies qui correspondraient par
exemple a des auteurs qui auraient marqué son évolution. Tout a coup, on ressent le besoin de
procéder a une dénomination. Bertrand a une conscience aigué€ de ce temps qui pourrait passer
sans qu’on ¢établisse de repéres fixes et clairs : on lit dans « Les grandes Compagnies » (IV-6) :
« plantez ici a votre départ un gland, il sera a votre retour un chéne ! » Ainsi faut-il des marques
évidentes du déroulement du temps. La dénomination du « nouveau genre de prose » sera un

" Voir de La Fontaine « Ballade sur le nom de Hardi, donné par les soldats & Monseigneur le Dauphin » : « Un de
nos fantassins, trés bon nomenclateur, / Du titre de hardi baptisant Monseigneur... » (Euvres diverses, p. 679.
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repere frappant.
Les rapports de 1’ceuvre de Bertrand dépassent donc nettement les simples reprises de
thémes ou de tournures. Ils concernent surtout les fondements d’une esthétique.

MAITRE OGIER

« Maitre Ogier » est le premier texte du Livre IV intitulé « Les Chroniques ». Il ouvre donc
la deuxiéme partie de 1’ceuvre de Bertrand, qui la met quelque peu de c6té : « Livres IV, V et VI,
Chroniques. Pour ces trois livres, moins importants aux yeux de ’auteur... » (LP, p. 206).
Pourtant « Maitre Ogier », par ses thémes et certaines de ses orientations, s’inscrit assez bien
dans I’esthétique de Bertrand et dans la cohérence de I’ensemble. Par exemple, dans « Dessin
d’un encadrement pour le texte » (id.), « Maitre Ogier » est retenu comme pouvant étre illustré.
D’autre part, il y est indiqué : « Le roi Charles VI et un bourgeois de Paris, a une petite fenétre
de I’ancien Louvre, regardent les oiseaux qui maraudent les raisins d’une vigne dans la cour du
palais ». Le verbe « marauder » fait penser a une gravure de Jacques Callot intitulée « La
Maraude » (Les Miseres de la guerre, 1633, LP, p. 164). La différence entre le texte et la gravure
est sociale : au lieu que ce soient des paysans qui se voient dépouillés par des soldats, c’est le roi
qui se fait voler par de grands seigneurs.

D’autre part, cette chronique qui essaie de raconter un épisode du régne de Charles VI se
présente comme une fable (nous mettons de co6té la forme versifiée des textes de La Fontaine).
Maitre Ogier, apres avoir montré au roi des oiseaux qui pillent la vigne lui dit : « permettez que
je déduise de ceci une affabulation ». Ce terme pourrait désigner ’action de constituer un
systeme de représentation qu’on appelle une fable. En réalité, Bertrand utilise une acception qui
existait, a savoir « moralité d’une fable ». C’est également le sens du latin affabulatio. D’ailleurs,
le verbe « déduire » ameéne 1’expression « tirer une lecon » et inscrit la démarche dans la
rhétorique. C’est ainsi qu’il faut entendre le titre de maitre : « maitre €s arts est celui qui a des
Lettres d’une Université pour pouvoir enseigner la rhétorique, la philosophie, etc. C’est en ce
sens qu’on a donné aux avocats, aux docteurs, aux magistrats, aux prétres le titre de maitre. C’est
une qualité qu’on joint toujours avec les noms propres [prénoms] et les surnoms [noms de
famille]. » (Furetiére)

Dans Gaspard de la Nuit, le mot s’applique au maitre d’école (LP, p. 54), au maitre magon
que Bertrand fait parler dans 1’exergue du texte qui s’intitule « Le Magon » (I-2) et au maitre de
philosophie ou d’alchimie dans I’exergue de « L’Alchimiste » (I-8) : « Nostre art s’aprent en
deux maniéres, c’est a savoir par enseignement d’un maistre, bouche a bouche... », ensuite au
maitre de chapelle dans « La Viole de Gamba » (I-7). Mais, sans que le mot se trouve pour
désigner Saint Eloi, on peut penser a ce patron des orfévres et des forgerons. En effet, « maitre »
s’emploie pour désigner ceux qui sont maitres d’un métier, les artisans qui ont droit d’ouvrir
boutique pour vendre des marchandises (Furetiére). Magonnerie, orfévrerie, musique importent
au plus haut point : ce sont sans aucun doute des métaphores de 1’art de Bertrand et il s’y révéle
un maitre. Cependant, I’exergue de « Maitre Ogier » fait du maitre un rédacteur d’annales et de
chroniques : « Maitre Nicolle Giles », le rapprochant ainsi du narrateur et de son Livre IV
clairement intitulé « Les Chroniques ». « Maitre » désigne également une particularité poussée

2 Charles VI est né en 1368 et décéde en 1422. il régne de 1380 a sa mort. On 1’a surnommé le Bien- aimé ou le
Fou. La premiére dénomination apparait dans I’exergue : « Le dict roy Charles sixiéme du nom fut trés débonnaire
et moult aimé. Il a d’abord gouverné sous la tutelle de ses oncles les ducs d’Anjou, de Bourgogne, de Berrt et de
Bourbon, théme légérement présent dans 1’exergue : « et le populaire n’avait en grand’haine que les ducs d’Orléans
et de Bourgogne qui imposaient des tailles excessives par tout le royaume. » Bertrand indique le temps du texte :
1407.
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trés loin : « maitre cornard » dans « Le Capitaine Lazare » (I-3). En I’occurrence, si le theme du
cocuage semble s’imposer, il ne faut pas oublier le diable, 1’étre « en cornes et en queue » (LP,
p. 55). De plus, le mot renvoie a la fonction royale et a Dieu : « Dieu est le souverain maitre de
I’univers ». (Furetiére). Dieu et roi sont présents dans « Maitre Ogier ». La question de la
maitrise y occupe donc une place importante. « Maitre » lui aussi renvoie au genre de la fable et
a La Fontaine. C’est le titre que porte un expert en mati¢re de rhétorique : le renard dans « Le
Corbeau et le Renard » mais le mot vaut aussi pour le Corbeau.

Les Fables marquent Gaspard de la Nuit de leur empreinte On lit dans « Maitre Ogier » :
« Ces passereaux sont vos nobles ; cette vigne est le peuple ». « ’Homme et son Image »
(Fables, 1-11) offre I’exemple de ce décryptage systématique : « Notre ame, c’est cet homme
amoureux de lui-méme ; / Tant de miroirs, ce sont les sottises d’autrui [...] / Et quant au canal,
c’est celui / Que chacun sait, le livre des Maximes. »

Entreprise rhétorique que celle de Maitre Ogier : il s’agit de convaincre le roi de ne pas se
laisser dépouiller par ses nobles. La démarche présente différentes étapes. D’abord, pour amener
le souverain a adopter ses positions, Ogier 1’oblige a acquiescer en s’appuyant sur
I’évidence d’une réalité : « oyez-vous point s’ébattre [...] ces passereaux gourmands ? » Ils font
un tel bruit que le monarque ne peut que répondre « Oui-da », affirmation des plus fortes.
Charles VI est pris au piege de I’évidence. Comment pourrait-il la contester ? Cependant, le roi
ajoute un commentaire personnel : « ¢’est un ramage bien divertissant » qui n’entre pas dans la
visée de maitre Ogier. Le conseiller veut que le roi considére les déprédations commises par les
oiseaux / par les nobles et les prenne au sérieux. Cependant, le mot « divertissant » prouve que le
roi y voit autre chose. En méme temps, « ramage » a le mérite de faire penser a La Fontaine :
« Sans mentir, si votre ramage / Se rapporte a votre plumage » et de préparer la suite :
I’affabulation inventée par maitre Ogier. Bertrand tourne le lecteur vers les Fables de La
Fontaine, si bien qu’il faut distinguer deux niveaux, celui de maitre Ogier qui veut convaincre le
roi et celui de Bertrand qui, par certains ¢léments du texte, oriente le lecteur vers certaines
choses qui n’entrent pas dans la visée du personnage mais qui importent aux yeux du poéte. Tout
dans ce texte est affaire d’orientation, méme, paradoxalement, le mot « divertissant » a entendre
comme symptome : I’adjectif vient du participe présent de « divertir », c’est-a-dire détourner?..
La musique détourne de la réflexion politique. Elle séduit, elle trompe®. Rappelons que seducere
signifie ¢loigner du droit chemin et que dans une ceuvre aussi marquée par le diable,
« séducteur » — autre appellation traditionnelle du diable — s’entendra dans ce sens. Il faut
orienter le lecteur vers le vieux langage : « oyez-vous point* ». Aujourd’hui encore, ce verbe en
est le paradigme. C’est lui qu’on emploie quand on veut faire moyen-age*. La suppression du
mot « ne » : « oyez-vous point » a la place de « n’oyez-vous point » est une marque de langage
ancien : « Fit-il pas mieux que de se plaindre » écrit La Fontaine dans « Le Renard et les
Raisins » (ITI-11).

Une autre réorientation se trouve dans le mot « ramage ». Bertrand le place peu apres
« vigne rameuse » et alors « ramage » s’entendra proprement comme ensemble des branches puis
comme chant des oiseaux qui s’y trouvent : métonymie®. Le poéte va plus loin encore puisque,

2 C’est également le sens propre de distraire, mot présent dans « L’Office du Soir » (II-6) : « Moqueur ! minauda-t-
elle, vous jouez-vous a me distraire ? »

22 C'est le sens qu’il faut donner & « harpeur » dans « Jacques-les-Andelys » (p. 240 et 242) : « Duguesclin n’est
point un harpeur qui ne donne que de belles paroles pour de I’argent. » La parole doit étre belle mais surtout vraie.
C’est désigner son statut dans la moralité des Fables de La Fontaine.

3 Vieux langage encore que « Oui-da, nenni, emmi ».

*On le retrouve dans « Les Grandes Compagnies », IV-6) : « Oyez la nouvelle ! »

»’idée en est claire dans « Encore un printemps » (VI-5) : « petit oiseau de passage (...) qui chantes dans la ramée
du chéne ! », ¢c’est bien une ramée chantante, un ramage.
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dans « Les Grandes Compagnies » (IV-6), il emploie le verbe « ramager » qui, normalement, se
dit des oiseaux qui font entendre leur ramage : « Que ramage la ballade ? », expression qui fait
valoir le caractére musical de la ballade et de la poésie en général. Mais juste apres, la vigne est
sortie du domaine du divertissement pour étre ramenée a ce qui peut étre utile, ce dont on peut
tirer un profit : « Cette vigne est en votre courtil ; cependant point n’aurez-vous le profit de la
cueillette ». De plus, I’ensemble « vigne rameuse et feuillue » » est insistant : aprés les branches,
les feuilles. S’agit-il de rappeler nettement « Le Cerf et la Vigne » de La Fontaine ? L’animal se
cache dans « une vigne fort haute ». Il se met a brouter « sa bienfaitrice », on ’entend et on le
tue. De plus, le théme de la vigne, chez Bertrand, permet de signifier que des choses importantes
se cachent sous d’autres. Le sonnet a Renduel le note clairement : « Qu’ils tournent le feuillet :
sous le pampre est le fruit. » Cela veut dire, entre autres choses, que des mots se cachent dans
d’autres, notamment dans le procédé que nous avons nommé « prestige ». Il appartient au lecteur
de faire ce travail de décryptage : le texte poétique de Bertrand est un ramage. D’autre part, dans
le méme sonnet, Bertrand écrit que la vigne représente son livre : « Mon livre est cette vigne... »
« Maitre Ogier » devient donc I’indication d’un art de lire.

Pour faire agir le roi, le tourner vers 1’action, Ogier en rappelle le titre de propriété : « Cette
vigne est en votre courtil », puis note le paradoxe que le propriétaire ne pourrait pas jouir de son
bien, il s’appuie sur ce qu’il constitue en vérité absolue : « passereaux sont d’effrontés larrons, et
tant leur plait la picorée qu’ils seront toujours picoreurs. » L’indication du paradoxe doit pousser
le roi a le corriger puis a agir. Ogier agit par provocation. La répétition des mots, comme des
phonémes, (c’est le cas de [p] et de [1] ainsi que du €, fermé ou ouvert : « la picorée-leur plait »)
importe beaucoup dans I’entreprise de persuasion : le martelement qui fonde 1’esthétique de
Bertrand peut caractériser également la rhétorique. D’autre part, I’ensemble « passereaux sont
d’effrontés larrons, et tant leur plait la picorée qu’ils seront toujours picoreurs. » signifie qu’on
ne peut changer la nature des étres, autrement dit, qu’il ne faut attendre aucun changement de la
part des grands seigneurs : ¢’est au roi d’agir®®. Tout propos d’Ogier tend vers ce but L’emploi
de ce qui pourrait étre considéré comme un proverbe (« qui gruge le vilain, gruge le seigneur »)
ramene au genre de la fable. Toutes les expressions inventées par Ogier font réagir vivement le
roi : « Oh ! Nenni, mon compere ! je les chasserai, s’écria le roi ! », le « nenni » ayant dans la
négation autant de force que le « Oui-da » dans I’affirmation. Le roi semble convaincu par Ogier
et décidé a agir : «je les chasserai » : il fait partir immédiatement les oiseaux d’un coup de
sifflet : « et en tira des sons si aigus et si percants que les passereaux s’envolérent dans les
combles du palais ». L’indication des combles sert a noter 1’efficacité de 1’action royale, 1’écart
est grand entre le jardin et les combles. Mais ce qui importe le plus est I’enchainement de la
parole et de I’action, enchainement qui note la vertu de la rhétorique, procédé qu’on retrouve
dans celui des phonémes : « passereaux » reprend « pergants » : [p-s-r] et [p-r-s]. L’enchainement
se retrouve dans le systéme consécutif : « et en tira des sons si aigus et si pergants que les
passereaux s’envolérent dans les combles du palais ». D’autre part, sémantiquement, « percants »
est la répétition d’« aigus ». On pourrait voir quelque pléonasme dans le voisinage des deux
adjectifs. Cependant, il est le moyen de rappeler le théme du diable, étre fait de cornes et de
queues, autrement dit de formes pointues (p. 55) ; ensuite, le jeu des phonémes dit I’importance
de la musique dans la poésie de Bertrand, « ramage bien divertissant », autre « espéce »
diabolique puisque I’enchantement des mots en est une manifestation.

A ce moment de I’entreprise rhétorique, Ogier décide d’utiliser une fable pour persuader le
roi définitivement. L’adverbe « alors » marque le passage a une autre étape de la démarche :
« Sire, dit alors maitre Ogier ». La reprise de 1’apostrophe « Sire » en début d’alinéa fait
comprendre que s’ouvre la deuxiéme moiti¢ du texte et le passage du récit fabuleux a

2 On est loin de la doctrine libérale du laisser-faire. Mais n’est-ce pas brusquer le texte que de noter cela ?
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I’expression de la morale. Il s’agit de dégager le sens figuré du spectacle qui vient d’avoir lieu.
Ogier le donne a voir : les déictiques « ces passereaux, cette vigne » en témoignent : le roi est
obligé de quitter du regard le vieux Paris pour un spectacle significatif. Tout apparait
symbolique. Les déprédations ne sont plus celles que causent les oiseaux : il s’agit bien des
nobles et I’expression « Un coup de sifflet » n’a plus le sens propre qu’on a vu juste avant (« Il
approcha de ses leévres le sifflet d’ivoire... » mais désigne un avertissement que le roi lancerait
aux nobles. Ogier prétend faire passer le roi de ce coup de sifflet qu’il a bien produit pour
chasser les oiseaux aux menaces envers les profiteurs. Et ce passage du propre au figuré serait on
ne peut plus facile. L’efficacité rhétorique semble reposer sur la symbolisation propre au genre
fabuleux, c’est I’aisance du passage qui importe.

Cependant I’enchainement de la parole et de I’action trouve vite son terme, au grand dam de
maitre Ogier : « Charles VI hocha tristement la téte ; et serrant la main au bourgeois de Paris :
—"Vous étes un preud’homme !" soupira-t-il. » La tristesse du roi est causée par la conscience
qu’il n’agira pas contre ses nobles, donc qu’il n’est pas tout-puissant et qu’il manque de
courage : un noble ne doit pas avoir ce défaut, idée que notent également ses soupirs.
L’entreprise rhétorique est donc vaine, sans conséquences. Le dernier paragraphe est consacré
aux effets qu’elle produit sur Maitre Ogier lui-méme et sur le roi : « Maitre Ogier roulait sous ses
doigts, d’un air embarrassé, la corne de son bonnet. Charles VI hocha tristement la téte ; et
serrant la main au bourgeois de Paris : —'""Vous €tes un preud’homme !" soupira-t-il. » Cependant,
Louis Bertrand donne des détails qui ne concernent pas de manicre explicite 1’entreprise
rhétorique. Les mots « roulait » et « corne » unissent les formes rondes et pointues?’. Le pointu
peut se rapporter au caractere incisif et assez critique des remarques du conseiller (« piquant »
est trop fort). Elles feraient pendant au vol commis par les nobles comparés a des oiseaux
picoreurs : picorer est piquer, prendre de-ci de-la avec le bec. Mais « piquant » a également le
sens de « qui stimule agréablement 1’intérét, 1’attention. Et alors le mot vaudra pour I’apologue
inventé par maitre Ogier comme pour tout le texte de Bertrand rendu intéressant par I’emploi de
mots anciens (c’est une des causes de son attrait). Quant au mouvement tournant, nous avons
montré qu’il caractérise le style du poéte qui répéte des mots, des expressions entiéres. Ainsi
toute 1’entreprise rhétorique doit-elle aboutir a cette indication : « Maitre Ogier roulait sous ses
doigts, d’un air embarrassé, la corne de son bonnet. » L’expression présente un autre mérite, c’est
de mettre en valeur la décision qu’Ogier aimerait imposer au roi : « Assez de déprédations ! » :
« Assez » s’entend a nouveau dans « embarrassé ». Autrement dit, ce mot qui représente les
doutes du conseiller quant a I’efficacité de son entreprise rhétorique et aux risques qu’il court en
dirait également le succes. Nous avons déja noté que le [as] de « assez » s’entend encore dans
« déprédations ». D’autre part, « embarrassé » s’entend encore dans « et serrant » qui le suit de
peu®. En réalité, I’entreprise rhétorique produit un effet, un seul, un compliment fait par le roi,
c’est une connaissance d’ordre moral : « Vous €tes un preud’homme ! » alors qu’Ogier attendait
des mesures politiques. Le propos rappelle la moiti¢ de la définition du bon orateur : vir bonus
dicendi peritus. En réalité¢ « preud’homme » n’exclut pas I’excellence rhétorique. Le roi est-il
sensible aux efforts d’Ogier ? En reconnait-il 1’habileté rhétorique méme s’il comprend que la
démarche est vaine?

En fait, c’est 1a une fausse connaissance, fausse, au moins embarrassante : le lecteur est
confronté a cette expression compliquée et anachronique. Que signifie « preud’homme » ?

Autrement dit, quel est le statut de maitre Ogier ? Pour les lecteurs de Bertrand, le nom
propre est celui d’un personnage épique : Ogier le Danois est une chanson de geste francaise de

?’’union des formes rondes et pointues se retrouve-t-elle dans ’évocation de la couronne du Christ : « sa couronne
d’¢épines » (« Le Marchand de Tulipes », I-5) ?
211 faut ajouter I’article « la » & ce jeu : « embarrassé, la... - serrant la ».
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la fin du XII¢ siecle, en vers décasyllabiques, de Raimbert de Paris. C’est I’histoire, analogue a
celle de Renaut de Montauban, de la lutte que soutint malgré lui contre Charlemagne, aveu-
glément acharné, un vassal loyal et preux. Aprés mille péripéties, Ogier sauve la France d’une
invasion sarrasine, puis il se retire au monasteére de Saint-Faron ou il meurt saintement. D’autre
part, Ogier le Danois apparait dans La Chanson de Roland ou il peut faire partie du conseil de
Charlemagne® : « L’empereur mande ses barons pour tenir son conseil, le duc Ogier et
I’archevéque Turpin, etc. » (vers 169), si bien que « preud’homme » est ambivalent. Le mot
désigne I’homme sage, avis¢, d’expérience, reconnu compétent dans un domaine et pouvant étre
considéré comme expert a ce titre. Ainsi passe-t-on de la vaillance a la sagesse. Il est évident que
dans la bouche du roi « Vous étes un preud’homme » ne signifie pas « un homme vaillant, le type
parfait du chevalier » , comme le mot a pu vouloir dire, mais homme sage, de bon conseil.
Dr’ailleurs, Ogier est un « bourgeois de Paris », il ne peut donc accomplir des exploits de
chevalier. En réalité, le personnage de Bertrand est ambivalent. Epique par son nom, il est chargé
de faire réver le lecteur, amateur d’aventures chevaleresques comme on peut le lire dans « Ma
Chaumiere » (VI-1) : «les preux et les moines des chroniques, si merveilleusement portraits
qu’ils semblent, les uns jouter, les autres prier encore ! » Sage, proposant une réflexion sociale et
politique, il doit le faire penser, lui apporter quelque chose de ’ordre du savoir et de la sagesse,
un profit intellectuel. Notion qui, dans le texte, a son image matérielle : Ogier dit au roi : « point
n’aurez-vous le profit de la cueillette ». C’est parce qu’Ogier est preux qu’il attire 1’attention sur
I’idée de profit : le mot est issu d’un adjectif bas latin *prodis, tiré¢ du bas latin *prode « utile »,
qui a lui-méme fourni un substantif neutre *prode passé en ancien frangais sous la forme preu,
pru et qui survit en frangais moderne dans un emploi adverbial (prou : peu ou prou) ; *prode est
attesté depuis le IV¢ si¢cle dans la tournure impersonnelle prode est, qui résulte d’un découpage
incorrect de prodest, prod est « il est utile ». Prodest est la troisiéme personne du singulier du
verbe impersonnel prodesse, composé de pro (prod- devant voyelle) [pour] et de esse, étre),
littéralement « &tre pour, étre en faveur de (qqn) », d’ou « étre utile » : Ogier parle en faveur du
roi et du peuple. La base latine qui forme « preux » se retrouve dans « pour » au sens de « a la
place de » : «ils vendangeront pour vous votre vigne ». L’expression, dans un autre contexte,
aurait pu désigner le profit, celui du roi : « pour vous : a votre avantage ». L’ important est de
noter que bien des mots du texte se rapportent a « preud’homme » et obligent a méditer sur sa
valeur ; comme sur son ambiguité.

Le terme semble vraiment fasciner ou intriguer ’auteur puisque, pour y réfléchir, il lui
cherche un féminin: «eux [...] devisent familicrement de la sage dame Judith, et du
preud’homme Machabée®. » En réalité, on ne peut se contenter de 1’idée de sagesse. Judith est
cette jeune femme juive qui se rendit au camp ennemi, séduisit le capitaine Holopherne et lui
trancha la téte durant son sommeil. Elle montre donc beaucoup de courage, de vaillance et
apparait comme la forme féminine du preud’homme. En méme temps, son stratagéme pour
atteindre I’armée ennemie révele beaucoup d’intelligence et de sagesse. Elle réunit deux qualités
supposées ou réelles qu’on préte au personnage de maitre Ogier. Ainsi Bertrand semble-t-il
concentrer toute son attention sur le terme de « preud’homme » qui, répétons-le, termine, pour
ainsi dire, le texte. L’attention de I’auteur doit devenir celle du lecteur. Nous avons déja montré
I’importance de I’idée de centre dans Gaspard de la Nuit. Par commodité rappelons-en
I’essentiel : dans une version d’« Octobre », on lit : « tout nous invite a nous recueillir dans nos
affections domestiques et a resserrer le cercle de nos amusements » (PG, p. 325). Resserrer le
cercle est le rapprocher du centre, théme qui induit celui de foyer, lieu du rassemblement des

¥ Chanson de Roland présente dans « La Chasse » (IV-4) avec le nom de Ganelon : « Tue, tue ! criait le Ganelon. »
30 Premiére préface, p. 51. Maccabée ou Macabée, surnom de Judas, est un guerrier juif qui dirigea la révolte contre
Antiochos IV Epiphane (vers 165). On retrouve le théme de la vaillance.
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acteurs dans un théatre par exemple, ou ils pouvaient se réchauffer. Le mot désigne également le
lieu d’ou rayonne la chaleur ou la lumiére, le point central a partir duquel se développe un
processus. « Preud’homme » est ce foyer a partir duquel se développe le processus de 1’écriture,
dans la détermination de certains thémes. Processus qui, on le constate, est surtout celui de la
définition comme de 1’évocation de ce qui, aux yeux de Bertrand, fait le Moyen-Age : chevalerie
épique, personnage du fou, musique des ménestrels, etc. « Preud’homme » est un mot qui doit
faire réver le lecteur. Bertrand y tient beaucoup puisqu’il le répete. On le rencontre dans la
premicre préface : « les Preux de Vergy (LP, p. 50) et peu apreés (LP, p. 51) se trouve « du
preud’homme Machabée » puis, on I’a vu, dans « A un Bibliophile » (IV-8) et « Ma Chaumiére »
(VI-1). D’autre part, le théme du centre n’exclut pas I’idée de foisonnement, présente dans celle
de rayonnement. De plus, le foyer est bien le lieu du rassemblement et un texte comme « Les
Gueux de Nuit » (II-2) dit le rassemblement autour du feu et révele 1’éclatement de la parole en
tous sens jusqu’a perdre son origine. « Preud’homme » lui aussi est un foyer, il rayonne en
plusieurs directions.

« Maitre Ogier » renvoie d’autant plus au genre de 1’épopée que 1’exergue en impose 1’idée :
il serait tiré des Annales et Chroniques de France, depuis la guerre de Troyes, jusques au Roy
Loys, unzieme du nom, par maitre Nicolle Giles. L’indication de la guerre de Troie s’appuie sur
une légende développée par Frédégaire, Jean Le Maire, Jean Bouchet et reprise par Ronsard dans
sa Franciade, a savoir qu’un certain Francus, présumé fils d’Hector, aurait commencé la lignée
des rois de France, si bien que les chroniques s’apparentent a 1’épopée.

Méme si son nom ramene a 1’épopée et aux chevaliers, Ogier n’est qu’un bourgeois,
conseiller du roi. Il prend la liberté de lui faire des reproches indirects et de lui indiquer des
mesures politiques. C’est pourquoi il pourrait faire penser au personnage du fou de cour’'. Des
¢léments du texte vont en ce sens pour établir une autre ambivalence que celle de vaillant et de
sage, celle de sage et de fou, un mot renvoyant a I’autre, on le voit dans la premiére préface (LP,
p. 50) : « Le fou propose au sage des questions que celui-ci ne peut résoudre » : par quelques
coOtés, maitre Ogier peut faire penser au bouffon. Ainsi : « Maitre Ogier roulait sous ses doigts,
d’un air embarrassé, la corne de son bonnet ». L’air embarrassé, comme le verbe « permettre »
font entendre que maitre Ogier prend des risque®” a dire au roi des vérités que seul oserait
proférer le fou car il ne serait pas puni. Le personnage a atténué la violence critique de ses
paroles en montrant un « bénin sourire », ¢’est-a-dire bienveillant, enclin a I’indulgence. Mieux,
le mot signifie qu’Ogier est tout le contraire de la figure du diable : benignus est ’antonyme de
malignus. L’adjectif se dit encore des remedes qui agissent avec douceur. De fait, Ogier prétend
corriger le roi en utilisant une fable et c’est bien ainsi que La Fontaine se représente le genre : au
lieu d’imposer brutalement une vérité morale ou historique, on emploie une fable, doux moyen :
« La lecture de son Ouvrage répand insensiblement dans une ame les semences de la vertu, et lui
apprend a se connaitre sans qu’elle s’apergoive de cette étude, et tandis qu’elle croit faire toute
autre chose®. » Dans « Phébus et Borée » (VI-3), La Fontaine énonce cette morale valable pour
I’emploi d’un apologue : « Plus fait douceur que violence ». Et dans « Le Cygne et le Cuisinier »
(III-12), il écrit : « Ainsi dans les dangers qui nous suivent en croupe / Le doux parler ne nuit de
rien. » C’est ce que Bertrand nomme, dans « Jacques-les-Andelys », « la douceur persuasive »
(LP, p. 237) : « Charles V employa tour a tour la douceur persuasive et la menace des chatiments.
Mais quelle voix raménerait des furieux a la raison. » La question, on le voit, est celle de
I’efficacité de la parole, celle d’Ogier face au roi et celle du roi face a Dieu : il ne faut pas oublier

31 A 1a fin de sa fable en vers « Le Singe et le Miroir », Bertrand emploie le mot « bouffon » : « Jurant que désormais
sa seule ambition / Serait de bien remplir la charge de bouffon. »

32 C’est le sens qu’il faut donner a I’expression « Sire [...] permettez que je déduise de ceci une affabulation », le
verbe « permettre » note la possibilité de la transgression.

3 Dédicace a Monseigneur le Dauphin.
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que la sceéne se passe dans I’oratoire du monarque. En fait les deux types de parole se trouvent
liés : « Sire, demanda maitre Ogier au roi qui regardait par la petite fenétre de son oratoire le
vieux Paris égayé d’un rayon de soleil » : « au roi » joue avec « oratoire ». On peut ajouter a ces
deux paroles celle du pocte : « regarder le vieux Paris » est le moyen de mettre en abyme le livre
IT qui porte ce titre. Bertrand lui aussi se pose des questions sur la qualité de sa parole et la
maniére dont elle sera regue par le lecteur. C’est un peu ce qu’on trouve dans « Les Flamands »
(IV-3) : les habitants de Bruges implorent le conquérant : « — Monseigneur ! —/ — Ville brilée ! /
Monseigneur ! / — Bourgeois pendus ! » Le vainqueur semble donc rejeter les demandes. En fait,
il y accede. Le dernier paragraphe rompt I’impression qu’on a : « On ne bouta le feu qu’a un
faubourg de la ville, on ne brancha aux gibets que les capitaines de la milice, et le sanglier rouge
fut effacé des banniéres. Bruges s’était racheté cent mille écus d’or. » Le pocte ne décrit pas les
faits dans leur déroulement. La proposition d’argent n’a pas été dite**. On peut croire pendant
quelques secondes a I’inflexibilité de 1’occupant.

Plusieurs passages de Gaspard de la Nuit évoquent le fou du roi et sa proximité avec le sage.
On lit dans la premiére préface (LP, p. 50) : « Le plus jeune que distingue son justaucorps de
velours sang-de-bceuf, et sa marotte grelottante s’égosille de rire [...] I’'un est le roi des Ribauds,
et I’autre, le chapelain du duc. Le fou propose au sage des questions que celui-ci ne peut
résoudre » J. Bony écrit (GF, p. 368) : « Se fiant au sens usuel de ribaud, Bertrand en fait un
fou ». De son c6té, Bertrand indique en note : « Philippe-le-hardi avait son Roi des Ribauds, il lui
donna 200 liv. en 1396 (Courtépée) ». Qu’un sage prenne les apparences du fou ne surprend pas
puisque le fou peut étre mieux avisé que I’autre. Qu’Ogier roule sous ses doigts la corne de son
bonnet est un autre élément qui le rapproche du fou. On lit dans la premiére préface a propos de
Dijon : « ses maisons de torchis, a pignons pointus comme le bonnet d’un fou, a facades barrées
de croix de Saint-André » (LP, p. 49). C’est encore ’évocation de la « marotte grelottante » (LP,
p. 50), marotte qui fait penser a un sceptre royal et qui est faite d’un baton, d’une téte a bonnet
pointu et de rubans terminés par des grelots*. D’autre part, La Fontaine congoit 1’utilisation du
genre de la fable comme une folle et sage réponse a la folie ordinaire des hommes. « Le
Dépositaire infidele » (IX-1) en est la preuve :

Quand I’absurde est outré, 1’on lui fait trop d’honneur
De vouloir par raison combattre son erreur ;
Enchérir est plus court, sans s’échauffer la bile.

Notre fabuliste semble avoir les mémes idées que Blaise Pascal : « Les hommes sont si
nécessairement fous, que ce serait étre fou par un autre tour de folie, de n’étre pas fou®. » La
fable peut étre également considérée comme une fantaisie, c’est-a-dire une chose originale, qui
plait (1690) mais qui est peu utile. En réalité, elle I’est car elle offre un enseignement mais on
n’oubliera pas pour autant qu’elle est originale et plaisante. Cela permet de revenir au sous-titre
de Gaspard de la Nuit : Fantaisies a la maniere de Rembrandt et de Callot. Le personnage de
maitre Ogier qui emploie I’artifice d’une fable pour persuader le roi illustre 1’idée de fantaisie.
Le bonnet du fou est I’indication que les vérités que profére ce personnage sont adoucies par son
statut. Dans ce cas « bonnet » joue avec « bénin (sourire) », adjectif qui lui aussi exprime ’idée
de douceur.

Cependant, on ne peut mettre en valeur I’entreprise rhétorique d’Ogier, dire son inefficacité

3 « Priére » se trouve dans la premiére préface : « et voici I’eucologe ot elle épanchait sa timide priére » (p. 46).

3% Marotte qu’on retrouve dans « Octobre » (VI-3) : « le carnaval et sa marotte ». Le bonnet a grelots se retrouve
dans « La Poterne du Louvre » (IV-2).

36 Pensée 414, éd. Léon Brunschvicg, Classiques Hachette p. 513. Et cette autre : « Il n’y a rien de si conforme a la
raison que ce désaveu de la raison. » Pensée 272 (op. cit.).
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sans penser a La Fontaine et a toutes les possibilités qu’il développe dans la plupart des fables.
Dans « Le Corbeau et le Renard » (I-2), le renard réussit a tromper son interlocuteur, il échoue
dans « Le Coq et le Renard » (II-15). Cependant, « Maitre Ogier » présente la rhétorique en un
sens particulier : comment s’adresser & un roi. C’est une affaire récurrente dans 1’ceuvre du
fabuliste, plus généralement : comment parler des grands et comment leur parler pour leur dire
ce qu’on pense. « L'Homme et la Couleuvre » (X-1) en est la marque la plus forte :

On en use ainsi chez les grands.
La raison les offense ; ils se mettent en téte
Que tout est né pour eux, quadrupedes, et gens,
Et serpents.
Si quelqu’un desserre les dents,
C’est un sot. — J’en conviens. Mais que faut-il donc faire ?
— Parler de loin, ou bien se taire.

Utiliser un apologue est d’une certaine fagon parler de loin. « Les Obseéques de la Lionne »
(VIII-14) donne le meilleur exemple de réussite rhétorique quand on s’adresse a un roi. Le Cerf
flatte habilement le monarque alors que celui-ci I’a déja voué a la mort :

Le Cerf eut un présent, bien loin d’étre puni.
Amusez les Rois par des songes,
Flattez-les, payez-les d’agréables mensonges,
Quelque indignation dont leur cceur soit rempli,
Ils goberont ’appat, vous serez leur ami.

Songes et mensonges sont ici des mots qui valent pour « fables ». Maitre Ogier n’a pas le
méme succes. Pourtant, chez La Fontaine, la fable est réputée étre le moyen le plus sir pour
persuader un ou plusieurs auditeurs. C’est le sens de I’apologue justement intitulé « Le Pouvoir
des Fables » (VIII-4)*. Un orateur athénien prétend convaincre ses concitoyens de se préparer au
danger d’une invasion étrangere. Il utilise les « figures violentes » de la rhétorique, nommée pour
cette raison « art tyrannique » par La Fontaine. Personne ne 1’écoute. Il prend alors un autre tour
en décidant de raconter une fable aux Athéniens. Tous prétent I’oreille et il les critique de porter

tant d’attention a un conte d’enfants. C’est pour La Fontaine 1’occasion de dire le pouvoir des
fables :

A ce reproche 1’assemblée,

Par I’ Apologue réveillée,

Se donne entiére a I’orateur :

Un trait de Fable en eut ’honneur.

Pouvoir de la fable, pouvoir d’un « ramage divertissant » pour capter 1’attention d’un
auditeur. La Fontaine le remet en cause dans « Le Milan et le Rossignol » (IX-18) :

— J’en parle bien aux rois. — Quand un roi te prendra,
Tu peux lui conter ces merveilles.
Pour un milan, il s’en rira :

7On le trouve dans le méme Livre que « Les Obséques de la Lionne ». On mesure I’insistance du poéte a affirmer le
pouvoir des fables.
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Ventre affamé n’a point d’oreilles.
En revanche, il I’exalte dans « Le Cygne et le Cuisinier » (I11-12) :

Quoi ? je mettrais, dit-il, un tel chanteur en soupe !
Non, non, ne plaise aux Dieux que jamais ma main coupe
La gorge a qui s’en sert si bien.

Ainsi dans les dangers qui nous suivent en croupe
Le doux parler ne nuit de rien.

Avec « Maitre Ogier », Bertrand ne vérifie pas ce pouvoir de la fable, le personnage échoue
dans son entreprise comme si ce n’était pas 1’essentiel aux yeux de I’auteur qui oriente le lecteur
en deux directions : la présentation d’un personnage épique apte a faire réver par la connotation
de prouesses et celle d’un homme sage qui a de bonnes idées en matieére de politique. L’auteur a
procédé a une dérivation du personnage épique vers I’homme sage, du texte apte a faire réver le
lecteur au texte qui le fait réfléchir. Bertrand écrit dans une France révolutionnée par 1789 et
1830. L’exergue du texte ne s’inscrit pas tant dans le combat pour la liberté (le libéralisme de la
premiére moitié du XIXéme siécle illustré par Benjamin Constant®®) que dans une réflexion
économique sur 1’exploitation du roi et du peuple par la noblesse : « Sire, qui gruge le vilain,
gruge le seigneur™. »

En fait tout le texte est déterminé par la notion de profit qui s’applique & Gaspard de la Nuit
et a ce qu’on peut nommer par facilité « poésie en prose ». Que peut-on tirer d’une telle ceuvre ?
« Maitre Ogier » offre une réflexion sociale et politique mais en méme temps on ne peut négliger
I’« art d’Orphceus » évoqué dans « La Sérénade » (II-7), c’est-a-dire I’enchantement de la prose,
son caractére poétique. Le profit tiré par le lecteur serait donc esthétique, non pas seulement
intellectuel. « Maitre Ogier » indique un autre profit a la fois moral (c’est le sens de la dernicre
formule « Vous étes un preud’homme ») et politique. Cependant, Louis Bertrand voit ces deux
formes de savoir dans un rapport dialectique : le caractére poétique et musical de sa prose ne doit
pas faire oublier une réflexion tournée vers la société dans laquelle il compose. Et
réciproquement, la réflexion politique ne doit pas évacuer 1’esthétique. Dans la premicre préface,
I’auteur rappelle que la poésie est un art trompeur et I’enjeu politique de 1’ceuvre, sa
« véridicité », peut-on dire, rappelle un objet de débat dans « Jacques-les-Andelys » que nous
avons déja commenté (p. 8 ci-dessus.) a propos du caractére orphique du style de Bertrand :
« Suis-je un harpeur ? » (LP, p. 242) Bertrand est-il un harpeur qui ne donne que de belles
paroles ? Ne peut-on trouver d’autres enjeux dans son ceuvre ? « Le Pére Chancenet » pose la
question du savoir qu’on rencontre dans les livres : « Le pére Chancenet plaga dans ma main un
petit livre fermé avec des agrafes de cuivre et me dit : « J’ai vécu ce que vivent les hommes, et

311 faut se référer au texte « Le Pére Chancenet » (p. 271 sq.) : « N’avait-on pas tenu le méme langage en 1789,
1796, 1800, 1806, 1814, 1815, 1826, 1829, sous Louis X VI, roi constitutionnel , etc. » Rappelons que Bertrand, en
juillet 1830, prend parti pour les républicains (GF, p. 429).

¥ On se rappelle le célébre jeu de mots de Rabelais : « Janspill’hommes » (Le Quart Livre, « aux Lecteurs
bénévoles »), Rabelais qui fait partie des lectures de Bertrand, I’exergue d’« Un Réve » (I11I-7) en témoigne. On
pensera également a I’expression de La Fontaine dont Bertrand, on le sait, est également un grand lecteur : « Tous
les mangeurs de gens ne sont pas grands Seigneurs » (« Le Corbeau voulant imiter 1’Aigle », 11-16). Quant a
« Maitre Ogier », il faut noter la correspondance des intéréts du roi et de ceux du peuple. Etait-ce courant dans la
réflexion politique d’Ancien Régime ? Telle n’est pas la position d’Etienne de La Boétie dans son Discours sur la
Servitude volontaire. Quant a La Fontaine, il nous donne ’exemple de la fable « Les Membres et I’Estomac » (I1I-
2) : « Ceci peut s’appliquer a la grandeur Royale. / Elle recoit et donne, et la chose est égale. / Tout travaille pour
elle, et réciproquement / Tout tire d’elle I’aliment. »
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vous supposez que j’ai amassé beaucoup de science : Vous ne vous trompez pas. Ce livre
contient tout ce qui est vérité, I’intelligence des choses cachées®, et la véritable définition de la
liberté. Mon pére, qui I’avait regu de ses ancétres, me I’a transmis. C’est le fruit de leur sagesse,
et j’y ai consigné mes propres observations. Puisque je n’ai point de fils, vous serez mon
légataire. » / J’emportai le précieux livre, et j’étais a peine dans ma chambre que je m’empressai
de P'ouvrir. Quel fut mon étonnement de n’y trouver que des pages blanches ! Je retournai
aussitot chez le pére Chancenet pour lui demander I’explication de cette énigme. Le vieillard
venait d’expirer. » (LP, p. 274). On ne saura jamais le fin mot de I’énigme. Néanmoins, le pére
Chancenet a soutenu tous les mouvements de libération depuis 1789. Qu’il n’y ait que des pages
blanches peut signifier que 1’histoire doit se constituer encore et toujours, autrement dit qu’il faut
continuer de 1’écrire en agissant. Rien n’est préétabli. La réflexion politique rejoint 1’esthétique :
« Et que si on demande a I’auteur pourquoi il ne parangonne point en téte de son livre quelque
belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que M. Séraphin ne lui a pas expliqué le
mécanisme de ses ombres Chinoises, et que Polichinelle cache a la foule curieuse le fil
conducteur de son bras » (fin de la préface, p. 59). Il ne s’agit pas, pour nous, d’assimiler les
domaines politique et esthétique mais de voir qu'une maniére de penser les réunit, a savoir
I’existence des « pages blanches », c’est-a-dire de ce qui reste a constituer et qui ne peut
correspondre a un dogme préétabli*!. L’esthétique s’effectue, s’accomplit & chaque moment de la
création littéraire qui ne voit d’abord devant elle que des pages blanches. Le poéte doit
maintenant y poser ses marques qui seront la désignation de son esthétique. Celle-ci ne préexiste
pas. Elle n’est en rien de I’ordre d’un programme, (proprement ce qui est écrit a I’avance). C’est
au lecteur de la découvrir telle qu’elle s’accomplit, dans un rapport direct avec I’ceuvre. On
pense au célebre, — et terrible — propos de la dédicace a Charles Nodier : « Mon livre, le voila tel
que je ’ai fait et tel qu’on doit le lire, avant que les commentateurs ne I’obscurcissent de leurs
éclaircissements. » Quel savoir peut-on tirer de Gaspard de la Nuit ? On peut se demander
quelles sont les positions politiques et sociales de Bertrand a partir de « Maitre Ogier », ou du
texte « Le Pére Chancenet », philosophiques et morales dans la référence a Lucrece, littéraires
avec le choix et la nature des épigraphes, la notion de fantaisie, picturales avec les indications de
peintres et de dessinateurs comme Rembrandt, Callot, Pierre de Laer (les fameuses
bambochades), etc. Ajoutons, quant au rapport de la politique et de I’esthétique, les idées de V.
Hugo présentes dans la préface d’Hernani qui date de 1829-1830 : « le libéralisme littéraire ne
sera pas moins populaire que le libéralisme politique. [...] la liberté littéraire est fille de la liberté
politique ». On est donc prét a tirer de Gaspard de la Nuit un savoir politique, social, moral, etc.
Cependant, un domaine semble devoir échapper a cette réflexion et au profit que le lecteur
pourrait en tirer, c’est la création artistique et en particulier le domaine du poéme en prose
comme si quelque interdit devait peser sur I’esthétique et que tout autre sujet était plus important
et plus sérieux*. Et pourtant, I’auteur ne manque pas de désigner la création artistique comme sa
préoccupation majeure. La premiére préface, trés insistante, en témoigne : « Une question exerga
d’abord ma scolastique. Je me demandai : Qu’est-ce que I’art ? — L’art est la science du pocte. —

“Voir le Sonnet a Renduel : « Qu’ils tournent le feuillet : sous le pampre est le fruit. » (GF, p. 360).

“I Blanc ou silence dont on retrouve 1’idée dans la premiére préface : « Mais quels sont les éléments de 1art ? —
Seconde question a laquelle j’hésitai pendant plusieurs mois de répondre » (p. 45). 1l s’agit encore de la définition de
I’esthétique (de son impossibilité).

2 ]dée qui apparait quelque peu dans I’article de Dominique Combe « Le cercle herméneutique du genre » in
Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 233 : « Bertrand, surtout en France, n’est en définitive que rarement
étudié pour lui-méme » : « c’est dans le cadre des études poétiques, stylistiques et historiques autour du poéme en
prose que sont conduites la plupart des recherches sur Gaspard de la Nuit. » comme si étudier 1’art du poéme en
prose, une fois abordée la question de la dénomination, n’était pas étudier Bertrand. Néanmoins, D. Combe
reconnait que « c’est bien dans les essais généraux consacrés au poéme en prose qu’on trouve les articles ou
chapitres les plus intéressants et les plus pertinents a propos de Bertrand. »
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Définition aussi limpide qu’un diamant de la plus belle eau. (LP, p. 45) [...] Et Part ? lui
demandai-je », question si importante qu’on la trouve a quatre pages d’intervalle (LP, p. 48 et
p. 53). Elle se double d’une autre qui prétend la détailler : « Mais quels sont les éléments de
I’art ? » (LP, p. 45), comme si 1’esthétique n’avait rien d’abstrait ni de général, qu’elle était
affaire de détails, d’éléments, de marques précises et concreétes. Un paragraphe (LP, p. 44) dit
plus spécialement le caractere historique de la réflexion artistique : « J’avais résolu, dit-il, de
chercher I’art comme au moyen-age les rose-croix cherchérent la pierre philosophale ; — I’art,
cette pierre philosophale du dix-neuviéme siécle®' » Voila qui est clair !

« Maitre Ogier » est-il un « ramage bien divertissant » ?

Rappelons cette question déja posée : Bertrand est-il un harpeur qui ne donne que de belles
paroles ? On pourrait méme désigner le bruit du texte, sa musique comme 1’agitation d’une
« marotte grelottante » par le fou d’un roi, autrement dit le bruit qui serait produit serait
apparemment insens€¢ comme le bouffon lui-méme. Mais alors, le fou de cour n’est pas si fou
qu’on le dit, de méme, la musique du texte n’est pas si vaine que pourraient I’affirmer certaines
personnes. « Maitre Ogier » fait entendre sa musique, présente d’abord dans le nombre, c’est-a-
dire le rythme. Par exemple « demanda maitre Ogier au roi qui regardait par la petite fenétre de
son oratoire », ensemble qui se rythme en 3-3-2-4-4-2-5 (a condition de dé¢laisser le e final de
« petite »). On reconnait des rythmes de 1I’hémistiche d’alexandrin : 3-3, 4-2 ou 2-4 La suite
témoigne de I’importance du 3-3 et du 4-2 : « le vieux Paris égay¢ d’un rayon de soleil, oyez-
vous point s’ébattre » : 4-3-3-3-4-2. De plus, le € ouvert mouillé ([g]]) se répéte : « égayé, rayon,
soleil » et impose lui aussi son rythme. Mais ce [g]] s’inverse et se ferme en [je] : « égayé,
oyez ». Que le jeu engage « oyez » signifie qu’il faut veiller aux sonorités présentes dans « le
vieux Paris égayé d’un rayon de soleil », en particulier le [gj]*. Revenons aux rythmes.
Néanmoins des groupes impairs s’ajoutent a ces structures, en dérangent quelque peu I’ordre ou
plutdt, par le caractére indécis de cette création (rythmes traditionnels de 1’alexandrin et rythmes
autres) en font le charme, le je ne sais quoi. Insistons-y : c’est le mélange d’une certaine tradition
rythmique et de structures inhabituelles qui rend le style relativement indéfinissable et charmant
pour le rapprocher de « I’art d’Orphceus ». Mallarmé évoque le « charme certain du vers faux* ».
D’autre part, la répétition de certaines structures rythmiques, qu’elles soient connues ou
nouvelles, fait le caractére musical de cette prose : « Il approcha de ses levres le sifflet d’ivoire
qui pendait a un anneau de sa chaine d’or, et en tira des sons si aigus et si percants que les
passereaux s’envolérent dans les combles du palais ». « Il approcha de ses lévres » : 4-3 ; « que
les passereaux s’envolérent » : 4-3 ; « qui pendait & un anneau » : 3-4. Mais dans le cas de « Il
approcha de ses lévres [...] que les passereaux s’envolérent », le rapport rythmique se double du
jeu des sonorités « s’envolerent-ses levres. » Dans le dernier paragraphe, c’est le jeu du 3 et du 2
qui s’impose (le 4 se joint a eux) : « Maitre Ogier roulait sous ses doigts, d’un air embarrassé la
corne de son bonnet » : 3-2-3-2-4-2-4. La répétition des deux groupes 3-2 et 2-4 constitue une
autre forme de rythme. « Charles VI hocha tristement la téte » : 3-2-3-2 ; « et serrant la main au
bourgeois de Paris » : 3-2 (ou 5)-3-3; « Vous €tes un preud’homme » soupira-t-il » : 2-3-4.
Remarquons les sonorités : « Charles VI hocha » : s’agit-il de faire entendre plusieurs fois le
nom du roi ? Alors il faut citer le verbe « approcha » : « Il approcha de ses lévres le sifflet

“ Rappelons que la pierre philosophale aurait eu la propriété de transformer en or ou en argent les divers métaux.
*On note que le phonéme mouillé [j] se trouve également dans « vieux ».

# « Crise de vers » (3™ page). 1l I’écrit a propos de Jules Laforgue et aprés avoir noté la tendance de I’alexandrin a
disparaitre : « la vacance du vieux moule fatigué ». On ne parlera pas exactement de vers faux au sujet de Bertrand.
Il n’empéche que le mélange de séquences rythmiques qui rappellent les vers traditionnels et les plus connus de la
poésie en vers (octosyllabes, décasyllabes, alexandrins) jointes aux formes impaires peut donner idée de vers faux.
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d’ivoire* » et remarquer que [Ja] (syllabe cha-) s’inverse dans « sa chaine » et joue avec le
groupe [d-s]: « Il approcha de ses-de sa chaine ». Ce groupe [d-s] est trés important car il
constitue, tel quel ou inversé, une expression essentielle : « Assez de déprédations ! » (on I’y
trouve deux fois*’). La répétition du 3-2 produit un rythme que renforce le jeu des sonorités [sis-
is] dans « Charles VI, tristement » ; [d-p-r] dans « de Paris-preud’homme ([pr-d]), « Paris-
soupira » : [pari-pira]. Ce serait 1a un « ramage bien divertissant » si I’on avait [’habitude de
veiller aux jeux de sonorités. Mais en général, on fait bien plus attention au sens des mots. Tout
lecteur se montre un « preud’homme », attentif a la signification des choses plutot qu’a la
musique.

D’autre jeux se remarquent. « Divertissant » est suivi de peu par « cette vigne », ce qui
donne [v-r-t-s] puis [s-t-v] & quoi s’ajoute le [i] : [iv-vi]. Le groupe [div] se retrouve dans
« d’ivoire » (« sifflet d’ivoire »). Dans tous les cas, le son est dénoté. L’adverbe « cependant »
(« cependant point n’aurez-vous le profit de la cueillette ») se retrouve quelque peu dans
« pendait » (5™ alinéa) et dans « aux dépens de » (6°™ alinéa) et par I’association de [d] et de [p]
désigne d’autres mots : « du palais », « déprédations », « de Paris » et le terme essentiel de
« preud’homme » ; de méme, par I’ensemble « -endant » il renvoie a « vendangeront » et a
« vendangez® ». Ce « vendangeront » rappelle « seront » placé juste avant et constituant avec
[ur] (syllabe -our) des expressions en écho : « seront toujours-vendangeront pour vous® ». La
combinaison de [s] et de [r] dans « seront » se trouve dans des mots comme « Sire » (deux fois
dans le texte), « passereaux », « chasserai » . Le futur en -eront doit nécessairement s’entendre
plusieurs fois car il joue avec « larrons », théme principal du texte puisqu’il s’agit des exactions
commises par les nobles. Cette mise en évidence des sonorités est délicate car on ne les percoit
pas toujours et on ne sait pas trop quoi en faire. Néanmoins elle correspond d'abord a un théme
important du texte a savoir le ramage divertissant, ensuite a I’esthétique de Bertrand évoquée
dans « La Sérénade », nous voulons parler de 1’art d’Orphceus. Enfin, nous dirons que si,
habituellement, les poétes qui composent des vers sont a la recherche d’équivalences phoniques
pour constituer ce qu’on appelle des rimes, pourquoi ces similitudes ne se retrouveraient-elles
pas a Dlintérieur de la prose ? Mallarmé parle, au sujet du poéme en prose de « rimes
dissimulées®' ». Bertrand se demande « quels sont les éléments de I’art ». Ces jeux de sonorités
constituent, avec les rythmes, deux des réponses.

Cependant, le travail de mise en évidence des rythmes est d’autant plus nécessaire que le
texte, avec force, renvoie aux Fables de La Fontaine qui sont en vers donc soumises a leurs
cadences. On objectera que les autres textes de Gaspard de la Nuit procédent de la méme
esthétique musicale mais ne cherchent pas a imiter un apologue.

La critique littéraire qui accorde avec raison une place importante a 1’histoire doit, si I’on en
croit Bertrand, se faire résolument esthétique. La création littéraire, les variations esthétiques en
font partie. « Maitre Ogier » oblige le lecteur a se demander quels rapports Bertrand entretient
avec La Fontaine mais encore quelle valeur le pocte accorde au langage. L’ambivalence de

* Dans ce cas « sifflet » qui vient peu aprés, fait-il penser au six du nom du roi ? Peut-on en dire autant de I’adjectif

possessif « ses » (le rapport phonique est moins net : « approcha de ses » ?

“TEt on le retrouve dans d’autres mots ou expressions : « sous ses doigts », « de son (bonnet) ».

4 « Cependant » note 1’opposition, la restriction mais d’abord, proprement, la simultanéité : pendant ce temps.
Faut-il rapporter cela au fait qu’un mot, comme « cependant », en contienne ou en améne d’autres ?

# Une petite différence, néanmoins, qui ressortit & ce que nous avons nommé prestige : le € interne de

« vendangeront » est muet contrairement a la prononciation la plus courante de « seront ».

e groupe [as ] suivi de [r] unit « passereaux » et « chasserai », termes auxquels on pense avec « embarrassé ».

' Dans « La Musique et les Lettres » (1894, (Euvres complétes, op. cit., p. 643) : « Style, versification, s’il y a
cadence et ¢’est pourquoi toute prose d’écrivain fastueux, soustraite a ce laisser-aller en usage, ornementale, vaut en
tant qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres et encore les rimes dissimulées : selon un thyrse plus complexe. Bien
I’épanouissement de ce qui naguéres obtint le titre de poéme en prose ».
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« preud’homme » est des plus intéressantes. Le texte se termine, pour ainsi dire, avec ce mot
qu'on trouve juste avant « soupira-t-il », plein de sous-entendus, autant que 1’adverbe
« tristement ». On se demande pourquoi le roi soupire tristement. Bertrand abandonne son
lecteur devant un texte riche de ses sous-entendus et offert a 1’interprétation, a la vendange
interprétative, pourrait-on dire, et au profit que I’on peut en tirer. « Preud’homme » n’a pas pour
simple fonction de faire moyen-age, couleur locale ou temporelle, pourrait-on dire, a la mode
romantique. Il désigne ’ambivalence de bien des mots ou de tout le texte, hésitant entre moyen
de réflexion politique et objet esthétique, apte a pousser le lecteur a s’interroger sur les pouvoirs
de la parole et, par son ambivalence, a s’interroger sur la nature réelle du « nouveau genre de
prose » voulu par Bertrand, genre forcément ambivalent, prosaique encore et toujours mais déja
tourné vers certaines formes de la poésie en vers. « Maitre Ogier » témoigne du désir de rupture :
« Assez de déprédations ! » D’autre part, le mot « preud’homme », étrangement, ramene a la
musique. On lit dans « A un Bibliophile » (IV-8) : « Pourquoi restaurer les histoires vermoulues
et poudreuses du moyen-age, lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours, accompagnée des
concerts de ses ménestrels, des enchantements de ses fées, et de la gloire de ses preux ? » De
plus, si I’on donne a « enchantements » le sens premier de chants magiques, on sera conduit a
I’art d’Orphée, autrement dit a la musique. Ainsi, Bertrand a-t-il procédé a deux dérivations : de
I’évocation d’un preux chevalier a la présentation d’un conseiller qui aborde des questions
politico-sociales et comme il n’y a pas de prouesses sans chant ni musique, la deuxiéme
dérivation porte vers un style qu’on peut dire musical. Le poéte, a ce compte, se définira comme
un trouvere. C’est ce qui apparait dans la dédicace d’une ballade que Bertrand destinait a V.
Hugo. Sainte-Beuve le rappelle : « elle était adressée au gentil et gracieux trouvere de Lutece,
Victor Hugo™ », trouvére, celui qui trouve les mots qui conviennent tant pour le sens que pour la
beauté, qui les fait apparaitre et qui, pour cette raison, mérite le nom de pocte.

Cette seconde dérivation est-elle, elle aussi, induite par le nom d’Ogier ? Faut-il rapprocher
les mots « Ogier » et « oyez » ? De fait, ce qui importe au personnage, c’est d’étre entendu du
roi, que celui-ci accéde a ses demandes en prenant de bonnes mesures politiques. Ainsi « Ogier »
aurait quelque rapport avec le prénom choisi par le poéte : Aloysius, comme la forme simple
Louis, représenterait le sens de 1’ouie. Et alors, dans « Maitre Ogier » comme dans le reste de
I’ceuvre, il faut que le lecteur se montre sensible aux rythmes et aux jeux de sonorités.

Tout le texte est dominé par I’idée d’interrogation et de priere (« Sire, demanda maitre Ogier
au roi* »). Un étre humain s’adresse a un autre qui lui est supérieur socialement comme un autre
étre humain s’adresse a Dieu : on a déja remarqué que toute la scéne se déroule dans un oratoire.
L’interrogation rejoint la pricre : rogare signifie s’adresser a puis poser une question, interroger,
prier. En frangais, le sens religieux apparait dans « rogations™ ». Or, pour Bertrand, il faut
toujours interroger les échos sonores (VI-3), parfois le silence (I1I-5). Interroger un écho, c’est le
solliciter, le tester et le produire. Il faut donc, répétons-le, interroger musicalement les textes de
Bertrand, ouir les rapports phoniques. Cependant, I’interrogation est plus vaste, elle touche le
sens des mots, celui de « preud’homme » en particulier, le statut de maitre Ogier, la vertu sociale
et politique d’un texte qui reste assez compliqué, riche de ses sous-entendus comme ceux que
présente le verbe « soupirer ». L’art de Bertrand est d’en faire un ensemble ouvert a la réflexion
politique et sociale mais également un objet esthétique, répondant a sa fagon a la question
lancinante : « Qu’est-ce que I’art ? » ou « quels en sont les €léments ? », question proprement

32 Cité par J. Bony, GF, p. 351.

> Interrogation qui regoit une réponse affirmative forte (« Oui-da ») ou négative tout aussi forte (« Nenni »).

> Cérémonies qui se déroulent pendant les trois jours précédant I’Ascension, et qui ont pour but d’attirer les
bénédictions divines sur les récoltes et les travaux des champs. Oratoire, quant a lui, dérive du verbe orare,
prononcer solennellement une formule rituelle, une priere, prononcer un plaidoyer. Le propos de maitre Ogier est un
plaidoyer. Quant au roi, il est inexorable, il ne se laisse pas fléchir par des pricres, un plaidoyer, une fable.
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historique aux yeux de Bertrand : il écrit dans la premiére préface : «I’art, cette pierre
philosophale du dix-neuviéme sie¢cle ». L’art apparait donc comme le moyen de faire surgir
quelque chose de précieux dans I’ordre de la réflexion. Le pocte est a méme d’interroger son
époque et de livrer des éléments auxquels ne penseraient pas les historiens ni les philosophes de
la politique, réponses qui sont apparemment de I’ordre de la fantaisie, de I’imagination, mais
qui, a leur maniere, sont véridiques.

Jean-Luc Gallardo
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Un poéme en prose (tout) contre la peinture
Pour faire un point sur un lieu de la critique de Gaspard de la Nuit,

a partir de quelques exemples

L’éternelle question de l'ut pictura poesis est passée de topos au rang de bouteille a I’encre
de la théorie littéraire, et ’on a le sentiment que tout a ét¢ dit sur le sujet. Le théeme est difficile a
¢éviter cependant dans le cas de Gaspard de la Nuit. D’abord parce que le poéte lui-méme a placé
son recueil sous le patronage des peintres et a invit¢ a le mettre en relation avec leur pratique.
L’autorité de son contemporain Sainte-Beuve, qui voyait dans ces piéces des « imagettes », et
méme un « produit du daguerréotype en littérature », nous invite a repartir de cette croyance et a
suivre cette piste pour dégager I’originalit¢é de la poétique bertrandienne a 1’égard de cette
flatteuse inféodation.

Y

A P’école (buissonniére) des peintres

La célebre formule horatienne n’a pas manqué d’étre lue dans les deux sens, et dé¢ja Diderot
parlait de poéte en peinture'. Mais elle est en général, conformément & ’esprit du latin, comprise
dans le sens d’une « imitation » de la peinture par la poésie et non I’inverse. A propos de
Gaspard, ce sont les mémes noms de peintres qui reviennent pour désigner ses modeles.
Bertrand lui-méme s’est expressément réclamé, par le sous-titre de son ceuvre, de la « maniere »
de Rembrandt et de Callot. L’ceuvre de Rembrandt, peintre des jeux d’ombre et de lumiere, des
contrastes et des clairs-obscurs, posseéde, comme la gravure, des affinités avec 1’écriture en noir
et blanc. Si I’on s’abstient de références trop précises, et qu’on n’évoque plus prudemment qu’un
genre ou une technique, I’accord aussi se fait sur « deux catégories fondamentales de sources ou
modeéles picturaux » : le tableau de genre flamand et la gravure’. Plus précisément encore,
Bertrand, en rapprochant ses poemes de la bambochade — type humoristique a I’intérieur du
genre flamand, qui désigne de petits tableaux dans la maniére du peintre hollandais Pieter Van
Laer — aurait souhaité offrir un équivalent, une ekphrasis, de ces scenes peintes de petites
dimensions et aurait été inspiré par leur caractere. Dont acte.

Que Bertrand ait une culture et une mémoire visuelles qui, spontanément, suggerent a son
imagination des scénes qui démarquent des toiles, ou des vues popularisées par la gravure, rien la
qui doive étonner. La piste que suggere d’emprunter S. Bernard-Griffiths, reprenant une
suggestion d’Y. Charnet — « Chez Bertrand, le poeéme en prose vise moins a décrire tel ou tel
tableau qu’a reprendre a son compte, et sur nouveaux frais, la manicre, le procédé, le geste [...]
de certains peintres®. » — pour vraisemblable qu’elle soit, reste toutefois plus facile a indiquer

! « Un peintre né avec du génie choisit I’instant que les autres n’ont pas encore saisi ; ou s’il prend le méme instant,
il I’enrichit de circonstances tirées de son imagination qui font paraitre I’action un sujef neuf. Or c’est I’invention de
ces circonstances qui constitue le poéte en peinture. » (Diderot, Encyclopédie, cité par R. Pickering, « ‘Le pinceau
de la poésie’ : le role de la perception visuelle dans 1'émergence de la prose poétique », in N. Vincent-Munnia, S.
Bernard-Griffiths et R. Pickering (dir.), Aux origines du poéme en prose frangais (1750-1850), Champion, 2003
[désormais abrégé en : AOP], p. 229.

2 David Scott, « La structure spatiale du poéme en prose d’A. Bertrand & Rimbaud », Poétique, 59, 1984, Seuil,
p- 296. « Le pocte apprend a styliser un drame dans le monde du poéme comme le graveur condense une situation
dans le cadre d’un dessin. », Henri Corbat, Hantise et Imagination chez A. Bertrand, Corti, 1975, p. 98.

3 « Prose poétique et poéme en prose (1750-1850) : pour une esthétique de la rupture des barriéres », AOP, p. 39. De

méme, une affirmation comme celle-ci : « Avec sa thématique de I’ceil et de la fenétre, le but de Gaspard de la Nuit
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qu’a argumenter dans le détail. Il est de fait que ses poémes sont centrés sur un motif, indiqué par
le titre — un nom de lieu, de personnage, d’objet... — tandis que le sujet trouve le plus souvent
son unité a la faveur d’une sceéne, d’une anecdote, d’une histoire bréve, que le titre symbolise et
emblématise a la fagcon de la légende pour une toile. Mais la plupart des piceces se présentent
moins, en définitive, comme un tableau d’ensemble, au sens pictural, que comme une suite de
tableaux, et plutot au sens théatral du terme (subdivisions d’un acte), simplement juxtaposés, ou
panneaux. Leur liaison se construit progressivement, par succession d’esquisses, et doit
beaucoup a la reconstitution du lecteur, appelé a suppléer, a partir d’une situation réduite a
quelques traits choisis, le tissu conjonctif, économisé par 1’auteur. Il est ainsi a peine paradoxal
de soutenir que la matiére premicre des poeémes de Gaspard, ce sont les ellipses, le « blanc »
auquel I’on sait que Bertrand accordait une importance toute spéciale. Cela suppose une forme
d’initiation par I’attention, un type d’écoute, de nature constructiviste, plus propre a la poésie
qu’a la peinture. Le lecteur se voit offrir la liberté de deviner, d’imaginer — de s’égarer ; il n’est
pas rivé au dénoté. La netteté, parfois la brutalité des attaques, aussi bien que des finales ont été
soulignées par Y. Vadé® : Bertrand ne « couvre » pas par la parole la totalit¢ du champ de
I’évocation, ni dans 1’espace ni dans le temps ; il ne réserve que les éléments jugés significatifs,
bannit la bourre, manie I’impromptu et les effets de bouclage.

Les alinéas qui composent les piéces constituent eux-mémes une mesure compléte,
d’apparence fermée, souvent coincidant avec une seule phrase. Bertrand montre une propension
pour la sécheresse d’une prose toute en arétes, sans rondeur, pour les fragments bruts enchassés
(en discours direct notamment — voir la fin de « Messire Jean » et, plus généralement,
I’hétérogénéité produite par la simple juxtaposition de morceaux de discours direct, de récit et de
commentaire) qui créent une impression « abstraite », anguleuse, renforcée par la parataxe,
I’'usage des tirets, de la sempiternelle polysyndéte, etc. Y. Vadé caractérise en quelques mots ce
style : «refus d’une prose poétique « coulante » au profit de notations séches, refus du
développement et de I’amplification au profit de la concision, refus du lyrisme vague, du détail
arbitraire, de 1’épithéte floue’. »

L’introduction in medias res et le discours direct ménagent des coupes et des instantanés. Le
méme poeme de « Messire Jean » est ainsi dénué d’exposition, de présentation de la situation et
des personnages ; le systéme des déterminants (/a reine, ces deux lévriers...) suppose exophore,
plante le décor et la scéne en quelques mots, fait exister les protagonistes par simple
désignation ; tout reste a imaginer a partir de ces données rares, a I’emporte-piece. La parole du
narrateur se voit ici réduite au minimum : simple ponctuation laissant la priorité a la matiére
fictive.

Un autre angle sous lequel est souvent plaidée la teneur picturale des poémes de Bertrand est
son recours au pittoresque, a la couleur locale, a la maticre de Bourgogne en particulier. La

devient méme celui de cerner autant que possible 1’acte de regarder, le r6le de chaque poéme étant en quelque sorte
de recréer, comme le font le peintre ou le graveur, [’expérience de la vision, surtout de la vision déformée par
I’illusion ou I’hallucination.» (D. Scott, loc. cit., p. 301.)

* Qui résume ainsi : « les piéces de Gaspard de la Nuit se composent de séquences discontinues, coupées a angles
vifs, chargées de couleurs et de détails fantasques, et séparées par de volontaires lacunes. » (Yves Vadé, Le poeme en
prose et ses territoires, Belin, 1996 [désormais abrégé en : PPT], p. 25.)

> Ibid., p. 28. De méme, Suzanne Bernard montre comment Bertrand, renongant aux périodes de la prose poétique,
recherche les « chutes » de phrases breéves (Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, Nizet, 1959, p. 66) ;
Fernand Rude note le « souci d’éliminer le plus possible les outils grammaticaux » (4loysius Bertrand, Seghers,
1971, p. 80) comme les liaisons ou les transitions, et la tendance aux « ruptures de construction » ; « les
modifications que Bertrand fait subir a ses textes, affirme N. Vincent-Munnia, tendent toutes a briser la progression
(narrative ou descriptive) et instaurent une composition morcelée » (voir note 6) ; Max Milner parle pour sa part,
dans sa préface a Gaspard de la Nuit, d’une écriture qui ne « progress[e] jamais d’une seule coulée et par glissement
continu, mais par décrochements et par saccades ».
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singularité, le saillant sont des attributs qui ne sont pas niables. Les détails, dans sa poésie,
prennent un relief qui tend a reléguer au second plan le canevas sur lequel ils sont cousus. Ils
participent d’une hypertrophie générale du circonstanciel, aux dépens du principal. Des ¢léments
choisis doivent a eux seuls exprimer tout un ensemble. Comme le remarque N. Vincent-Munnia,
excellente boussole sur ces questions, cette surabondance de détails, « loin de renforcer le
caractére réaliste de la description, provoque son morcellement, voire son implosion®. » Les
premiers mots du « Raffiné », par exemple, sont : « Mes crocs aiguisés en pointes ressemblent a
la queue de la tarasque » : I’hétérogénéité des éléments référentiels hérisse la représentation’,
I’incline vers le fabuleux, le fantasque ou le fantastique (crocs, méme s’il désigne les extrémités
de la moustache, met sur la piste d’un animal ; tarasque et queue prolongent I’incongruité de
cette entrée en matiere). Quand on lit, dans « La Messe de minuit », une précision comme « sur
le seuil gothique, blanc de neige », on a du mal a se convaincre qu’il s’agit d’une notation
contingente, relevant de 1’observation ; cet ¢lément de décor produit moins un « effet de réel »
qu’il ne parait emprunté a une vignette, a 1’esthétique de la gravure, objet de convention fait pour
signifier plus que pour décrire.

Le type de réalisme ainsi instauré, au lieu de servir des visées référentielles ou iconiques
(car ceux qui font le rapprochement entre peinture et poésie n’ont en téte que la peinture
figurative), « se révele refabriqué — le poéme en prose ayant une fonction d’abstraction poétique
de la réalité — et, par la méme, altéré. La réalité quotidienne et familiere, déja mise a distance par
la volonté d’effet pictural, est ainsi rendue définitivement étrange, insolite, voire fantastique® »,
orientant le poéme en prose « sur la voie d’une investigation de la part d’ombre propre au
psychisme humain’ ». C’est alors la veine expressionniste a laquelle ce mode de figuration fait
penser. Au quatrieme alinéa du « Raffiné », par exemple, on est sensible au morcellement produit
par des bribes de discours inessentiels (cris des rues, boniments), irruptions de réalité (sonore) :
« Gare la litiere ! » — « Fraiche limonade ! » — « Macarons de Naples ! » — « Or ¢a, petit, etc. ».

Cette grande économie de moyens ne rapporte de 1’évocation qu’une sorte de créte, ce qui
affleure de la situation, quintessencié, a la fagcon d’une eau-forte ; mais ce qui est privilégié, c’est
paradoxalement 1’éloquence de I’inessentiel, de la limaille. Seules quelques saillances sont
conservées et, exagérées, qui donnent a beaucoup de poemes cet aspect hirsute : exces,
dissonance, bizarrerie, humour noir, insolite, mystification... L’ironie elle-méme appartient a ces
biais, en ce sens que rien n’est cont¢ de maniere convenue ou simple ; les ¢léments futiles
acquierent, une fois isolés, par leur gratuité méme, un impact sans proportion avec leur
importance dans I’absolu ou en contexte, et valent avant tout comme intensités.

L’art de la description chez Bertrand se rapproche par la de lintention du croquis' :
sé¢lection, concision jusqu’a I’épure, lignes de force, exagération, discontinuité. Il procéde par
traits, privilégie la ligne, réduisant souvent le dessin a un simple schéma.

Dans « Messire Jean », par exemple, la « psychologie » de la reine et de Jean est captée a
I’aide de simples indications, lacunaires : ascendant de celle-1a, qui en abuse avec une certaine
cruauté ; dévouement de celui-ci, traversé par une finesse qui se révele dans la prise de parole
finale. Sur cette fréle armature sont posés des ¢léments de coloris. Dans la méme picce, le

® N. Vincent-Munnia, Les premiers Poémes en prose. Une généalogie d'un genre dans la premiére moitié du
dix-neuvieme siecle frangais [abrégé désormais en PPP], H. Champion, 1996, p. 399.

" Dans son introduction & Gaspard de la Nuit (Gallimard / Poésie, 1980, p. 16), Max Milner parle d’une « esthétique
de la discontinuité ».

¥ N. Vincent-Munnia, PPP, p. 403.

°Y. Charnet, « ‘Ainsi j'ai vu, ainsi je raconte’ : les fantaisies du visuel chez Aloysius Bertrand », AOP, p. 543.

' Au cours des années 1870 et 1880, les revues littéraires accueillaient des textes courts, parfois désignés comme
« poemes en prose », mais plus souvent présentés comme des notes, « croquis », « impressions » ou « fantaisies ».
Ce dernier terme sera retenu par Bertrand.
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cinquiéme verset, en moins de trois lignes, combine la « haute guimpe de Malines », détail
suffisamment dépeignant a lui seul pour associer a la représentation le souvenir de portraits de
puissants en costume d’apparat, ou tel accessoire du costume vaut pour une métonymie de la
richesse, du pouvoir..., et une comparaison (« aussi raide et plissée qu 'un éventail ») qui ne peut
manquer de surdéterminer la teneur picturale d’une suggestion psychologique (rendant le
personnage tant soit peu ridicule, mais sans atteindre a la caricature). Le méme poéme s’acheve
sur un compliment que le protagoniste adresse a sa souveraine, qui peut passer pour obséquiosité
de courtisan. Mais la lecon, éventuellement satirique, de la piéce reste implicite, donc ad
libitum ; la morale est a déchiffrer, objet d’interprétation ; elle demande un « bon entendeur'' » —
hypothése : vengeance tacite ? réhabilitation du dominé, qui « reprend » la main ? Jou¢, humilié,
il tend a culbuter par cette réponse a la portée ambigué, demi-insolente, le rapport de
domination : le compliment vient de la canaille, qui se dispute... un jambon ! Quoi qu’il en soit,
cette figure de retournement est typiquement « discursive » et propre a la pointe. L’éventuelle
lecon qu’on en pourrait tirer (sur le comportement des puissants, le rapport hiérarchique plus ou
moins empreint de perversité a 1’égard de leurs courtisans...) traite de mceurs et point vraiment
de moralité, laquelle reste dans I’orbite de I’anecdote, sans s’en émanciper. On dira que le trait
final du « Raffiné » ne résout pas 1’énigme de la piece, il se contente de la « caractériser », en
mineur (I’axiologie est en pleine pate et pas formellement détachée en « morale »), dans la seule
opposition suffixale promeneur-se, et I’ultime antithése, asyndétique (/! n’avait pas de quoi
diner ; il acheta un bouquet de violettes), qui valent portrait psychologique.

L’¢éthopée passe ainsi par la vision, et se traduit par la mention de circonstances qui
acquicrent par leur relief un statut significatif'; livrées de facon concise, elles restent a
interpréter. La parole, ici encore, a le dernier « mot ». L’esprit a ’ceuvre (le Witz, notamment
sous sa forme virtuose, 1'esthétique de I’agudeza) est pleinement un phénomeéne de langage.

Il n’en va pas autrement, a fortiori, de I'usage du lexique auquel est confi¢ prioritairement le
soin de donner la touche de coloris. C’est par lui que « cristallise », pour ainsi dire, I’originalité
de I’évocation et son pouvoir imageant : on a vu que ne sont retenus que les éléments réputés
¢loquents, choisis avec parcimonie. Les mots rares, excentriques, les expressions imagées, les
locutions a la saveur accentuée ne se comptent plus ; ils sont manifestement recherchés pour la
discontinuité qu’ils déterminent. Ces ressources lexicales se trouvent plus volontiers sollicitées
que les analogies proprement dites ou les figures de style, bien que celles-ci ne soient, bien sur,
pas absentes.

On citerait par exemple, dans « Le Raffiné » encore : « la faim logée dans mon ventre, y tire,
— la bourréle | — une corde qui m’étrangle comme un pendu ! », ou la dramatisation introduite
par la métaphore « expressionniste » assez banale est associée a des effets de rythme et une
utilisation inhabituelle, donc remarquable, du lexique (féminisation de bourreau). Dans
« Ondine », I’animisme de 1’évocation est une traduction littérale du merveilleux (le saule gui
péche a la ligne...) ; la métaphorisation y est légere, superficielle (un sentier qui serpente), plutot
ornementale, et ce sont des figures « secondaires » qui sont répandues : métonymie, hypallage,
¢épithéte morale, catachrese, etc. (les losanges sonores de la fenétre, I’eau coassante, le bras
d’écume...) ou des stylémes plus idiosyncrasiques (tel que 1’attribut accessoire : mon palais est
bati fluide, giboulées qui ruisselerent blanches). L’analogie a moins souvent une valeur forte en
elle-méme, ontologique ou épistémique, que décorative ; elle confere a 1’évocation, par la

""L’ouvrage de Nicolas Wanlin, Aloysius Bertrand, le sens du pittoresque (Presses Universitaires de Rennes, 2010)
minimise la teneur picturale de Gaspard et ses valeurs esthétiques au profit des valeurs politiques et surtout morales.
On lira également, du méme auteur : « Description as the Manifestation of Absence : Analysis of the Pictoriality in
Gaspard de la Nuit », in A. English & R. Silvester (dir.), Reading Images and Seeing Words, Rodopi, 2004, et Pas-
cale Auraix-Jonchiére (dir.), Ecrire la peinture entre XVIII et XIX® siécles, Presses de ’université Blaise Pascal,
2003.
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multiplication des ¢léments marqués et leur mise en valeur, une hétérogénéité voulue qui tire
I’ceil : registre spécialisé, voire régional, archaisme, imitation de vieux langage, de parlures
(tanga d’une verte maniere, or ¢a, drole comme appellatif, etc.), tours désuets, parfois
légérement phraséologiques.

Cet ¢lément lexical est prépondérant en ce qu’il donne une patine aux sceénes supposées
empruntées a un univers médiéval ou renaissant (sans, pour tout dire, manquer complétement
d’étre menacé par 1’esthétique antiquaille) en méme temps qu’il constitue une « profondeur »
temporelle, mais d’une temporalit¢é endogeéne, qui concerne la langue (diachronique,
diastratique...), plus qu’elle n’est attachée, sauf en trompe-I’ceil, a une « fidélité » de
reconstitution, de nature réaliste. La propension a la variation lexicale (sous la forme de
déclinaison, isotopie, filage, périphrases...) ne fait que renforcer cette dimension textuelle en
immanence.

Au total, la vue (veduta) a donc tendance a étre absorbée, vassalisée, voire scotomisée, par la
langue ; celle-ci s’impose aux dépens de celle-1a'%. Le regard le céde a un sens plus verbal de la
figuration. Que le texte trouve son mod¢le structural dans 1’image de la fenétre, que les versets
soient « en quelque sorte les vitres disposées en carreaux ou en losanges, créant de bizarres effets
optiques de simultanéité ou de vibration kaléidoscopique' » : de telles affirmations, et d’autres
rapprochements de méme nature, paraissent vagues, peu fondés et faiblement éclairants. Premier
moment de I’inspiration sans doute, la vue apparait comme I’échafaudage ou le prétexte d’une
vision, qui évoquerait bien davantage Goya ou des caricaturistes de la trempe de Guys ou de
Daumier que le chevalet de sages paysagistes'®. Bertrand attaque, en fait, deux fois le réalisme,
i.e. la nature iconique de la peinture : il subvertit le récit suivi (linéaire) et la représentation vraie,
a fondement référentiel. Ses évocations s’enflent facilement jusqu’a prendre 1’aspect
d’hallucinations, oniriques ou non, fruit de ce qu’il nomme lui-méme ses « élucubrations'».
Aussi, plutét qu’a un principe d’analogie avec tel ou tel peintre, faudrait-il sans doute souscrire a
I’idée que, « au-delad ou en dega d’une peinture réellement vue, c’est le processus de la vision, la
dynamique du faire voir que cherche a reconstituer cette prose plastique dans laquelle Bertrand
croit reconnaitre une nouvelle matiére pour la poésie'®. » Ou ’on se rallierait encore a cette
motion de compromis, plus modeste, qui fait consister la méthode du poéte en une composition
de « variations poétiques sur des fantaisies picturales », ce qui revient « a créer de nouvelles et
souvent saisissantes images en juxtaposant des éléments provenant de sources trés différentes'” »
ou a « imbriquer » points de vue artistiques et littéraires — ce qui mériterait « d’étre médit[¢]
comme un signe avant-coureur de l’essor d’une nouvelle fagon de percevoir et, par la,
d’écrire'®. »

L’a-pictural

En dehors de I’influence de la peinture dans I’inspiration et la culture de Bertrand, qui ne fait

'20n doit avouer qu’on a du mal & voir dans « Le Raffiné », comme André Hardellet, un exemple précoce de 1’école
du regard...

B D. Scott, loc. cit., p. 301.

' Consignes qu’il donne pour I’illustration (« encadrement ») de ses textes a I’imprimeur : « Le caractére général du
dessin sera moyen-dge et fantastique. (...) Plus il y aura dans ’encadrement de confusion et de figures, plus il fera
d’effet. » (édition J.-L. Steinmetz de Gaspard, Le Livre de poche, 2002, pp. 204, 206.)

5« La "poétique du visuel" élaborée par Bertrand [...], par son articulation entre le voir et le dire, [...] fait [...] de
cette nouvelle forme générique un mode autre de perception du monde, le lieu d’expression d’une fantasmatique. »
(N. Vincent-Munnia, PPP, p. 485)

'°Y. Charnet, loc. cit., p. 535.

"D. Scott, loc. cit., p. 298.

8R. Pickering, loc. cit., p. 228.
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pas débat, la référence a la peinture doit donc étre congue plus comme un organon imaginaire
que comme un objet de transposition, ou analogon. Le poeéme n’est pas un tableau ; comme I’a
fort bien exprimé D. Scott (en dépit d’autres de ses déclarations), sa spatialité¢ est « abstraite
plutdt que calligrammatique ou idéographique'® ». « Bertrand effectue, explique-t-il, a travers les
subdivisions de ses textes, une disposition essentiellement diagrammatique ou illustrative des
diverses étapes d’un développement thématique®. » Il se vérifie que 1’une des caractéristiques les
plus universellement partagées par les premiers poémes en prose tient dans le « cadrage ». Leur
composition, dans le cas de Gaspard, est le plus souvent d’un format fort rigoureux : une demi-
douzaine de versets suivent une (ou deux) épigraphe(s). Ce gabarit a sans doute été choisi « pour
son profil carré et facilement encadré par les marges de la feuille*'. » Monique Parent parle de
« composition enveloppante » ; on la rencontre dans maint poéme (« Le marchand de tulipes »
est ainsi centré par I’encadrement de deux strophes de discours direct entre deux strophes de
récit) ; Yves Charnet a souligné ce « role intégralement formateur de la page* » ; bref, ce qui
frappe, incontestablement, c’est ce que J.-L. Steinmetz nomme pour sa part le « sens aigu d’un
espace tabulaire ». Mais encore convient-il de préciser aussitot que la page n’est pas la toile, et
cette unité spatiale est bien celle inhérente aux strophes et a leur assemblage ; elle ne sollicite pas
le pinceau mais fait appel aux ressources de la syntaxe et de la typographie.

De méme, il a été observé combien la poétique de Bertrand se réclamait bien plus siirement de
la suggestivité (dont Luc Bonenfant fait ’une des caractéristiques les plus importantes de
Gaspard®) que de la dépiction. Le caractére descriptif de beaucoup de piéces ne sort pas
lui-méme indemne de son intégration dans le poéme en prose ; il y prend un tour original et
« manifeste un pouvoir de transformation qui en fait une véritable machine a fabriquer du surréel
ou de I’insolite**. » Il reléve donc, en réalité, bien moins de canons réalistes tels que le XIX¢ s.
les entendit qu’a une esthétique plus ancienne, de 1’énigme, de I’embléme ou du blason, et
participe de 1’anecdotique. Chez Bertrand, comme chez les symbolistes, ’artifice est assumé
jusqu’a I’affectation ; le caractere littéraire des évocations est « aggravé » et confine souvent a la
préciosité.

Le deuxiéme couplet du « Raffiné » que nous avons déja extrait plus haut, supposé en
discours direct, commence ainsi : « S imaginerait-on jamais, a voir ma pimpante dégaine, que la
faim, logée dans mon ventre, y tire, — la bourrele, etc. » On voit qu’il présente toutes les marques
d’un discours ¢laboré¢ (modalité interro-négative, étoffement par appositions, oxymore...),
soutenu, rythmiquement tendu (avec ses enchassements habituels), et surtout peu soucieux de
vraisemblance a 1’égard de la situation. Le couplet suivant : « Ak !/ si de cette fenétre, ou greésille
une lumiere, était seulement tombée dans la corne de mon feutre, une mauviette rotie au lieu de
cette fleur fanée !», appelle le méme genre de remarque au sujet du maniérisme et de
I’énonciation théatrale. Chaque verset des 51 pieces du recueil soutiendrait & peu pres la méme
démonstration : les poémes sont moins des peintures a leur facon que, fonciérement, des
morceaux de littérature.

Méme sans suivre a la lettre la doctrine du Laocoon de Lessing, spécialisant les arts plas-
tiques dans le traitement de la simultanéité, par opposition a la poésie, soumise a la nécessité de

¥D. Scott, loc. cit., p. 308.

2 bid., p. 301.

2L Ibid., p. 300. Dans les 3 premiers livres de Gaspard, le modéle le plus représenté est constitué de 6 couplets, soit
50 % des piéces, formant un ensemble non divisé. On trouve ensuite le patron de 6 couplets divisés (30 %) en 3/3 (2
picces), en 5/1 (2 p.), en 1/5 (2 p.), en 1/3/2 (1 p.); en 1/4/1 (1 p.); en 2/3/1 (1 p.). 4 poémes comptent 5 couplets
(soit 13 %), 2 pieces, 7 (7 %).

22 Voir Y. Charnet, « Ainsi j’ai vu, ainsi je raconte » : les fantaisies du visuel chez A. Bertrand », AOP, pp. 533-544.
BR. Pickering, loc. cit., p. 43.

Y. Vadé, PPT, p. 201.
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représenter des actions successives, il faut bien reconnaitre que c¢’est par le traitement de la tem-
poralité que I’art des mots peut se distinguer le plus nettement de sa concurrente visuelle et affir-
mer son individualité. Si, dans certaines pieces, la déconstruction de la temporalité aboutit a
«une rhétorique de I’instantané et du simultané qui, débouchant sur une technique plastique, si-
gnifie la mort méme du temps, au profit d’une spatialisation du poéme?® », cet aboutissement ne
se réalise toutefois qu’imparfaitement. Méme les piéces les plus « picturales » (la premicre,
« Harlem », par exemple) font intervenir des durées. Et ¢’est une dialectique neuve qui s’instaure
entre espace et temps dont il importe de ne pas sacrifier I'un des termes si I’on souhaite lui
conserver sa nature authentique, éminemment paradoxale. On se reportera aux développements
de Nathalie Vincent-Munnia : se vérifie sur la poétique de Bertrand ce qu’elle constate de ma-
niére plus générale, a savoir que les premiers poémes en prose « s’affirment comme des instants
poétiques, a la temporalité a la fois présente, ébauchée [...] et brisée, retenue : par le refus du dé-
ploiement et du déroulement de la prose®. »

« La messe de minuit », par exemple, débute par une temporalité qui pourrait faire songer a
celle, 1égendaire, d’une image pieuse (I’expression pain du soir, dans les premiers mots, res-
semble a une locution en voie de figement, immobilisant le temps) ou encore a la temporalité ty-
pifiante des Caracteres de La Bruyere (un imparfait itératif, bientot interrompu par un passé
simple, temps bref de I’événement), la phrase jouant de ce contraste en 1’accentuant par la suc-
cession d’un membre de phrase bref a un long. La strophe déroule une double phrase a I’allure
progressive, de coupe trés simple ; la seconde, sous forme de construction clivée, associe un im-
parfait a un passé simple (« C’étaient des petits enfants qui chanterent un noél »). La suite est en
discours direct avant de renouer, dans les deux derniers alinéas, avec les temps du récit initiaux
(« Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts, mais il ne se morfondirent pas longtemps a at-
tendre [...] Cependant aucune cloche ne tintait plus. La bonne dame plongea, etc. » On note le
rendu complexe, différenci¢, du temps (« temporalité particuliére, faite d’escamotages, de rup-
tures et de juxtapositions® ») qui suppose encore une fois un perspectivisme dont seul la res-
source verbale peut se rendre capable.

La scéne n’est pas donnée en une fois, de manicre synoptique ; elle posséde un déroulement,
et ¢’est précisément 1’une des spécificités de la mise en ceuvre discursive, irréductible a quelque
art visuel que ce soit, que cette possibilité (qui est aussi une contrainte) de fagonner a I’aide du
jeu des différentes nuances temporelles et aspectuelles la progression de 1’histoire. Les connec-
teurs en sont aussi des signes visibles. Parfois fonctionnels, ils sont plus souvent faiblement justi-
fiés d’un point de vue argumentatif, et présentent par conséquent une valeur rythmique avant
tout. Le « et », en téte de phrase, en particulier, a les faveurs du poéte ; il permet aux énoncés,
souvent d’une perfection qui les forclot, de méme qu’aux paragraphes, pareillement refermés sur
leur cohérence, de recouvrer une continuité, en remplissant les intervalles de I’histoire, en inven-
tant entre les « parties pleines » (figuratives) une liaison artificielle qui se constitue en une ryth-
mique que le poéme sécrete en avangant et dont il n’est redevable qu’a lui-méme.

Faute de pouvoir détailler la question, puisque nous nous en tenons a des principes généraux,

»N. Vincent-Munnia, PPP, p. 124.

* Ibid., p. 129.

2 Ibid., p. 123. On invoque, dans la généalogie littéraire de ce style, Ossian-Macpherson, bien siir (« cette marche
irréguliére, ces passages rapides et sans transition d’une idée a une autre, ces images accumulées, ces répétitions
fréquentes, enfin toutes les beautés et aussi tous les défauts qui caractérisent le style oriental »); cf. M.
Bellot-Antony & D. Hadjadj, « Traduction et prose poétique : le cas d’Ossian (1760-1777) », AOP, pp. 176-210.
Moins connue que 1’imitation des versets bibliques (des Psaumes de David et du Cantique des cantiques au premier
chef) : la source repérée par Ph. Régnier, qui a montré que 1’alternance paragraphes compacts/alinéas incisifs, le
raccourcissement et la segmentation des énoncés a la faveur de leur disposition en strophes, pouvaient ne pas étre
sans rapport avec I’interdiction des réunions publiques des disciples d’Enfantin et la fin de la publication du Globe,
organe du saint-simonisme (« Comment la poésie est venue aux saint-simoniens », ibid., pp. 339-352).
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nous ne toucherons rien ici de la mati¢re sonore, sur laquelle il y aurait évidemment beaucoup a
dire?, mais nous nous arréterons d’un mot sur un dernier point qui achéve d’éloigner le poéme
du tableau, ou I’outrepasse, un terrain sur lequel il ne peut lutter a armes égales : celui de I’énon-
ciation. Celle-ci se trouve valorisée dans la mesure ou I’énonciateur rend sa présence patente
dans le discours : toute irrégularité ou originalité de construction notamment signale celle-ci (la
malice qui consiste, par exemple, a ouvrir « La tour de Nesle » par des joueurs annoncant « Valet
de trefle | — Dame de pique ! » et de finir par la mention du roi et de la reine épiant par une fe-
nétre du Louvre), toute manifestation tant soit peu subjective la débusque : alacrité, noirceur, iro-
nie, etc. L’esprit in cauda — la maniére dont le dernier couplet, souvent, module, ou rompt, avec
le corps du poéme, le dénoue, etc. — est un moyen privilégié pour 1I’émetteur de la parole de se
dévoiler. L’envoi d’ « Ondine », par exemple, sur le ton du badinage, de la plaisanterie douce-a-
mere, teintée d’auto-dérision, infléchit la tonalité du conte : un je, dont on ne saura jamais de
quelle distance il est sépar¢ d’un simple lyrisme de confidence, reprend ses droits.

Cette registration des voix et leur ambiguité sont encore un privilége avec lequel la peinture a
bien du mal a rivaliser. On y ajoutera les nombreux effets d’oralité, qui entretiennent une tension
perpétuelle entre I’authenticité affichée d’un discours « comme surpris », simplement retranscrit
(dislocations, présentatifs, interjections...), et ’acuité d’un art qui lui est intrinséquement contra-
dictoire. Ainsi, que penser, par exemple, de ce fragment du « Raffiné », censément en discours
rapporté : « Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! — Il a de beaux rubis
sur le nez, le vieux courtisan ! », dont le naturel est frontalement attaqué, et vaincu, par Iartifice
(du parallele, de I’antithése et du jeu sur des mots rares dans ces acceptions), figure de pensée sa-
tirique qui met en relief ’absence de neutralité de la perception.

Une beauté proprement verbale

On sait que I’avénement du poéme en prose consomme la dissociation entre poésie et
versification au profit d’autres principes de structuration, qui s’empressent d’inventer de
nouvelles contraintes, plus souples certes, mais qui se font néanmoins sentir. Sur la
décomposition de cette forme obligée naguére organiquement unie a un type de communication
qu’on appelait poésie prend naissance le poéme en prose, reconnaissable a un certain nombre de
caractéres formels, qui lui conférent une physionomie singuliere (et autorisent jusqu’a la
distinction entre la prose poétique, modalité¢ d’écriture, et le poéme en prose, en tant que genre
poétique). Trois ou quatre attributs, en fait, le font reconnaitre : un critére purement quantitatif, la
brieveté (ce que Vadé désigne comme un « art du peu »), I'unité organique, 1’intensité (liée a la
concentration®) et la gratuité®.

Attaquons le probléme par ce principe d’organicité, déja apparu plus haut ; il est susceptible

8 Jean Foyard (« Aux origines de la prose poétique : le Télémague de Fénelon », AOP, pp. 115-124) répartit les effets
que l’on peut tirer des sonorités en deux catégories : l’intrasonance (reprise des mémes vocalismes) et la
multisonance (variation de phonémes vocaliques a la source de la musique ou harmonie du vers).

¥ Les analyses statistiques conduites par Monique Parent tendraient & prouver la parcimonie de la catégorie du Verbe
chez Bertrand, et donc le faible développement syntaxique dont il pourrait étre porteur, ainsi que la rareté des
adjectifs, susceptibles d’étendre les groupes nominaux. S’ensuivrait une concentration autour du Substantif (Saint-
John Perse et quelques devanciers, Klincksieck, 1960, 1% partie).

3 Voir S. Bernard, Le Poéme en prose de Baudelaire..., op. cit., et ’anthologie de Luc Decaunes, Le Poéme en
prose (1842-1945), Seghers, 1984. S. Bernard précise qu’elle entend par gratuité une absence de finalité du poéme
en dehors de lui-méme : « s’il peut utiliser des éléments narratifs, descriptifs..., c’est & condition de les transcender
et de les faire « travailler » dans un ensemble et a des fins uniquement poétiques ». Si cette définition de la poésie
peut passer pour tautologique (ce qui est poétique est gratuit, et ce qui est gratuit est poétique) — et « moderne »
(toute visée didactique est par nature anti-poétique) - il n’en reste pas moins que la mise en valeur de I’inessentiel, sa
tendancielle fétichisation, est une caractéristique de Gaspard de la Nuit.

68



La Giroflée n°4 — Automne-Hiver 2011

de fédérer les deux autres, la gratuité venant assaisonner le tout. On se souvient de I’importance
que Bertrand accordait aux consignes qu’il donnait & « M. le Metteur en pages » :

« Reégle générale. — Blanchir comme si le texte était de la poésie.

L’ouvrage est divisé en six livres [...] chaque piece est divisée en quatre, cing, six et
méme sept alinéas ou couplets. 1l jettera de larges blancs entre ces couplets comme si
¢’étaient des strophes en vers. »

Cette forte organisation, assez rigide, posseéde une ascendance littéraire qui remonte a la
ballade et aux genres apparentés (chansons, lieder, romances...) marqués par leur brieveté et leur
structuration en couplets et refrains®'. Ballade est ’appellation choisie par Sainte-Beuve pour
définir les poemes de Gaspard de la Nuit, ne désignant pas dans ce cas la forme fixe popularisée
par Villon au XV* siécle, mais simplement un récit en vers disposé en stances régulicres.

Cette forme quasi fixe redouble de rigueur par son organisation interne. L’unité syntaxique est
prégnante, qui recoupe souvent 1’unité strophique ou s’en accommode de manicre a faire de
chaque alinéa un tout. D’ou I’'importance du module « phrase », cellule qui encapsule un
ensemble corrélé de faits en une saisie unique, intégrant circonstants, appositions, et incidentes.

La premicre phrase de « La messe de minuit », par exemple, campe une mini-scénographie :
le face-a-face (qu’on devine itératif) d’'une dame et d’un seigneur, I’aumonier en tiers (place en
retrait mimée par son statut participial) — corrélé a un événement (semelfactif), le tout enfermé
dans une phrase d’un seul tenant. Cette stylisation de la scéne ou du récit, obtenue par sa
distribution en ¢éléments discrets et sa « miniaturisation » (le trés charpenté « Les cinq doigts de
la main » en serait une illustration limite), qui va de pair avec le choix du minimalisme, s’impose
concurremment et aux dépens du Référent.

La fantaisie est, de la sorte, étroitement « moulée». La composition apparait toujours
méditée, et 1’organisation cyclique de nombreux poeémes créée par un parallélisme thématique
entre les premier et dernier paragraphes, courante ; mais c’est sans préjudice d’un recours a des
formules constructives plus subtiles. Toujours prépondérant, 1’aspect formel — on le montrerait
aisément — est souvent ostensible, quand ce n’est pas ostentatoire. Le dernier alinéa de « la Tour
de Nesle » multiplie, par exemple, en 3 lignes, les facettes du « face a face » qu’il met en sceéne,
a différents niveaux : en jouant sur les paires roi/reine, voir/étre vus (ce polyptote tenant lieu de
pointe), escopette/épaule, la porte (d’ou sort le guet)/la fenétre (d’ou ses majestés guettent) ; et
en rattachant a chacune des tours, de Nesle et du Louvre, leur cortége respectif fait d’une relative
adjective identiquement introduite, tandis qu’on joue sur la dissymétrie passé simple/imparfait
ou I’organisation 1égeérement différenciée des constituants mis en vis-a-vis.

Le cloisonnement, li¢ a la partition des poémes en versets (dont la séparation se trouve tantot
matérialisée par les astérisques), constitue le parti le plus caractéristique du choix formel du
Gaspard. Or, ce cloisonnement, qui a fait comparer A. Bertrand a un mosaiste ou un verrier, a le
role paradoxal de mettre en relief et de dédramatiser a la fois, faute d’amplification, des images
en elles-mémes fortes (hyperboliques, expressionnistes, pathétiques, hautes en couleur...). Parmi
les autres ressources et celles a plus haut rendement, on mentionnerait 1’Anaphore et la
Polysyndéte (dont I’effet est typique de 1I’ambiguité liaison/rupture : elle restitue une forme de
liant entre les coupes, redonne le sentiment d’une histoire suivie, donc du temps, établit une
fluidité artificielle et monotone parmi les discontinuités), outre les classiques homologies
syntaxiques récurrentes, chainages thématiques (avec variations®?), concaténations (et

' N. Vincent-Munnia, PPP, p. 81.
32 Exemple : le magon éponyme du poéme I, 2 voit (§ 2, 3 & 5) / distingue (§ 4) et apercoit (§ 6).
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(ép)anadiploses), répons de verset a verset, refrains®, paronomases, etc.

Sur une échelle un peu plus large, on étudierait par exemple, dans « Un réve », comment le
texte soumet a son propre diagramme le flux inconsistant et désordonné du réve dont il fait la
relation. Le hiératisme recherché de la distribution (le soulignement des articulations [d abord /
ensuite / enfin], ’armature trés forte de la structuration par répétitions, 1’effet-coupure des
incidentes, les tirets a valeur a la fois fonctionnelle, pragmatique et rythmique...), 1’aspect
formulaire du récit (sur fond de passé simple, rompant avec 1’énonciation ; la phraséologie,
qu’illustre par exemple 1’épithéte de nature dans sa blanche robe d’innocence), jusqu’au
déroulement des phrases, « liturgique », présentent le réve moins comme un souvenir que comme
un protocole ou un cérémonial. L’uniformité des constructions, en particulier, ici comme dans la
plupart des piéces, tend a substituer une logique textuelle, une « loi», a I’anecdotique,
I’erratique, la « fantaisie », le flux du réve, le pathos..., bref a discipliner tout ce qui ne I’est pas.
Il exprime certes toutes ces modalités (de premier degré) mais, la construction étant aussi une
contrainte, il les subordonne a sa propre « découpe ». Cette forme de cruauté est donc d’abord un
exorcisme. Ainsi, au troisiéme verset de ce méme « Réve », une syntaxe expose-t-clle les images
oniriques selon un schéma a I’imperturbable régularité (présentatif + triple régime expans¢ par
une relative dont le noyau est un verbe a I’imparfait suivi d’un complément circonstanciel) :
« Ce furent enfin (...) un moine qui expirait couché dans la cendre des agonisants, — une jeune
fille qui se débattait pendue aux branches d’un chéne. — Et moi que le bourreau liait échevelé
sur les rayons de la roue. » Dans la maniére de détailler ce qui n’est pas aimable, nul doute que
le poe¢te prend aussi un certain plaisir masochiste : la forme maitrise le laid, le douloureux, le
bizarre, etc., s’en venge en les maitrisant ; c’est 1a I’une de ses valeurs illocutoires premieres.
Dans la citation que nous venons de faire, la maniere de détacher le dernier membre de phrase,
outre qu’elle est a mettre au compte de ces moyens par lesquels une simple ponctuation ranime
une parole parlante dans la parole parlée (et ravive donc la présence d’un énonciateur), greffe
éventuellement a I’implacabilité de la structure une nuance dont on ne jurerait pas qu’elle est
dénuée de malice, de la méme maniere que le dernier couplet d’« Ondine » (lui aussi introduit
par un « et » initial) désolennise le drame enchanté dont le poéme était le sicge.

Dans le prolongement de ce que nous avons dit plus haut du partage de 1’espace et du temps,
respectivement dévolus a la peinture et a la littérature, 'une des propriétés les plus remarquables
qui découragent la comparaison de la poésie d’avec la peinture et définissent plus spécifiquement
encore I’individualité du Gaspard, se révele justement dans le jeu, ou la tension, narratif-linéaire
versus itératif et fermé, et les compromis qu’elle invente. Les modalités sont extrémement
nombreuses et diverses des transactions que Bertrand imagine entre images arrétées et récit. Une
entrée possible dans cette question est celle qu’offre une partie de la célebre définition du poeme
en prose qui passe dans A rebours de J.-K. Huysmans : « roman concentré en quelques phrases
qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages® ». Le poéme est congu ici comme un
roman en miniature, a I’opposé de la conception tabulaire, mise plus haut en évidence. En réalité,
c’est dans la tension entre ces deux postulations — moins thématiques que formelles,
contrairement aux postulations baudelairiennes — que le poeéme en prose forge sa personnalité,
substituant au principe « d’équivalence analogique et homogénéisante qui régit I’écriture en
vers » un principe contraire qu’Y. Vadé baptise précisément principe de tension™. 1l n’est, au

3Y. Vadé, PPT, p. 22.

3 4 Rebours, chap. XIV, Gallimard, Folio, p. 320.

Y. Vadé, PPT, p. 207. 1l parle également de cette « tension résultant de la coprésence de « dispositifs formels qui se
rapprochent de 1’énoncé poétique d’une part, et de I’autre [d’Jun contenu narratif ou descriptif qui est du ressort de
la prose » (« Poéme en prose et merveilleux magique », in S. Bernard-Griffiths & J. Guichardet (dir.), /mages de la
magie. Fées, enchanteurs et merveilleux dans ['imaginaire du XIX° siecle, Annales littéraires de 1’Université de
Besangon, 1993, p. 146).
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demeurant, ni le premier ni le seul a noter cette dualité inhérente au poéme en prose en général,
et a identifier comme un principe fondamental du genre « la mise en tension par 1’écriture
d’¢léments de signes opposés ou présentant entre eux de considérables différences de
niveaux’® ». Et cette dynamique se décline de mille maniéres, cousines, par exemple, nous
I’avons vu, dans la contradiction naturel (du discours direct notamment) vs artificiel.

Ainsi, ’appel spontané des enfants dans « La messe de minuit », Hdatez-vous, se trouve, dans
le méme couplet, repris sous la forme « Hatez-vous, de peur que le cierge qui briile sur votre
prie-Dieu, dans la chapelle des Anges, ne s’éteigne, en étoilant de ses gouttes de cire les heures
de vélin et le carreau de velours ! », développement trop « littéraire », objet trop manifestement
travaillé aux fins d’art, pour obéir a I’attente de vraisemblance de la situation, et faisant revenir
rétroactivement sur 1’ « authenticité » du discours censé rapporté — contradiction relevant, au
demeurant, d’un conflit plus général, dont le récit poétique est le théatre, « entre la fonction
référentielle, avec ses taches d’évocation et de représentation, et la fonction poétique, qui attire
Iattention sur la forme méme du message®’. »

Combien de ces sceénes feintement saisies sur le vif (et qui s’ingénient a le faire accroire par
certains procédés) qui appareillent un dispositif et usent d’une écriture (d’apparat) qui, par
ailleurs, ne laissent aucun doute sur leur irréalisme, et combien d’évocations dont la deixis et la
précision jurent avec des reperes on ne peut plus vagues, faisant songer a I’hyperacuité¢ de
I’Hallucination. Cette manicre « possede un certain mode de déploiement propre a la prose,
résume N. Vincent-Munnia, mais présente aussi, comme le vers, une tendance au retour sur soi :
elle procéde par avancées et retours. [...] hybridation entre fluidité de la prose et discontinuité
poétique®. » Plus précisément encore, et d’une maniére qui nous parait définitivement fixer la
formule du poéme en prose bertrandien, la méme critique juge que la temporalité des premiers
écrits dans ce genre associe « brisures et sur-constructions, tentatives de développements
temporels complexes et limitations strictes [...] Au niveau temporel comme au niveau formel, les
effets de brisure et de morcellement se trouvent englobés dans un cadre plus général et
structurant : un cadrage formel a fonction totalisatrice renforcé par I’instantanéité temporelle®. »

Les phénomeénes rythmiques, qui complétent 1’identification du poéme en prose, ne sauraient
étre traités qu’a la loupe. Indiquons toutefois, a grands traits, ce qui singularise plus nettement la
poétique de Bertrand en la matiére. On a vu qu’il assumait, sans chercher a les atténuer, bien au
contraire, 1’étrangeté liée aux raccourcis, les intensités plus ou moins énigmatiques, les abrupts
changements de régime (entre narration et discours par exemple, entre parole du narrateur et
parole du personnage...). Son usage des tirets est le signe le plus symptomatique de ces
discontinuités et changements de plan a vue. Faute de pouvoir traiter de la question des
phénomenes rythmiques en grand, prenons-en une idée sur une piece comme « La messe de
minuit ». On note principalement :

A) des facteurs de régularité : éléments structurants et variations, tels que :
—homéomorphisme des apostrophes par lesquelles débutent les strophes 2, 3 et 4.

— répétition dans les mémes strophes de la structure globale (en deux sous-ensembles) de la
strophe 1 : long/bref, le second segment identiquement introduit par un présentatif (c’est...
voici... voici... voici), ces 3 derniers rythmant les volées de cloches successives sur le méme
patron. Ceci n’exclut pas que la strophe 4, tout en respectant les mémes linéaments, montre une
plus grande vivacité, liée au rythme imprimé par des propositions plus courtes, une interpellation

%Y. Vadé, PPT, p. 14-15. Cf. la lettre de Barbey d’Aurevilly a Trebutien, 22 mars 1853 a propos de son « Niobé »
(1844) : le poéme en prose selon lui est une « production Hermaphrodite ». « Le monde, ajoute-t-il cependant, ne se
rompt pas en deux, mais se relie toujours en trois. »

37].-Y. Tadié, Le Récit poétique, PUF, 1978, p. 8.

*¥N. Vincent-Munnia, PPP, p. 158.

¥ Ibid., p. 131.
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directe, une simplicité qui atténue momentanément 1’artifice.
— introduction des trois protagonistes a la strophe 1, distribués ensuite individuellement dans
chacune des strophes suivantes. La cinquiéme est consacrée au quatriéme actant, collectif, « les
petits enfants », également présent des la strophe 1. La récapitulation anaphorise I’ensemble des
acteurs : réindividualise in extremis, par le pronom distributif chacun, le groupe des enfants,
apres avoir réuni les deux actants majeurs dans un syntagme compréhensif. Les trois principaux
protagonistes ferment la marche, dans le méme ordre, au dernier alinéa ; chacun acteur d’un
proces et muni de ses accessoires (manchon, mortier, aumusse et missel), la sous-phrase finale,
cadence mineure, faisant office d’(anti-)pointe. La encore, la morale, si morale il y a, est
enfermée dans la strophe finale, séparée par I’astérisque mais non détachable de I’anecdote,
immanente a elle, et facultative® (elle porterait par exemple sur le rapport des humbles, des
anonymes « petits enfants », que la Nativité célebre dans la personne de Jésus, aux maitres, et sur
le rapport des uns et des autres au sacré, I’ aumonier, qualifi¢ d’humble (§ 6), figurant dans une
position intermédiaire, d’intercesseur, cf. § 5). Impression globale de dépliement et de
repliement, par démarcation et décumul.
— trois strophes de (pseudo) discours direct sont encadrées par deux strophes de narration, jouant
sur I’alternance de tempo sommaire/scéne et les modalités assertive/impérative. Un épilogue les
couronne par-dela 1’astérisque, supplément a 1’égard de la structure close du poe¢me, détaché-
rattaché a celle-ci par I’adverbe cependant, susceptible d’exprimer une relation simultanée et/ou
adverse.
Ce sont la des illustrations types de la combinaison du refrain et de la progression (lisible
notamment dans la répétition de cloche et la cessation de ce théme, par interruption du proces de
tinter, strophe 6). Parmi les facteurs de régularité, on le voit, les dualismes ont la part belle : on
ajouterait les paires ouverture/fermeture, continuité/discontinuité qui ont bien sir leur sort lié¢ a la
tension linéaire / répétitif signalée supra. Dans cette perspective, il faudrait par exemple
examiner le role de I’épigraphe : en téte du poe¢me, dédoublé, il redouble le titre ou le motif de la
piéce et vise a en résumer le sujet ou I’esprit, tendant donc a le circonscrire ou a le clore sur lui-
méme, dans son unité de signification, mais il établit en fait une relation duplice, oblique,
tangente, rusée ou ludique* avec le poéme, 1’ « écarte » comme un blason, le dissémine
(I’épigraphe peut étre erronée ou apocryphe). Une dédicace ici (@ M. Sainte-Beuve) grossit le
paratexte et détermine une autre extériorité potentielle du poeme.

B) Micro-rythmes. Nous nous contenterons de relever deux ou trois faits créateurs d’effets
ponctuels, en dehors de ceux qui sautent le plus spontanément aux yeux, ou aux oreilles :
— la contradiction rythmique entre le Hatez-vous répété et le ralentissement induit par le
déroulement prolongé a I’envi de certaines phrases, strophe 2, par exemple ;
— les épigraphes jouent I'une avec ’autre : elles sont toutes deux de rythme binaire, un battant
constatif (Christus natus est nobis / Nous n’avons ni feu ni lieu), un battant jussif (venite,
adoremus / Donnez-nous la part-a-Dieu) ; elles se répondent aussi en ce qu’elles conjuguent une
exhortation a Dieu et, symétriquement, un appel a pitié : culte rendu / bénéfice espéré (le do ut
des), et présentent enfin un double rattachement : au registre populaire, mais sous la forme
canonique d’un latin de messe, a une veine naive (distique rimé d’une chanson folklorique).
— parallele de la composition des deux premiers syntagmes (La bonne dame et le noble sire),
dont on retrouve le patron plus loin (les heures de vélin et le carreau de velours, celui-ci souligné

4 « Le poéme en prose doit aussi éviter les paraboles baudelairiennes et mallarméennes, soutenait Max Jacob, s’il
veut se distinguer de la fable. » (Le Cornet a dés [1945], Poésie / Gallimard, 2003, p. 23).

! Difficile de voir dans 'usage de I’épigraphe une « transposition par Bertrand de quelques-unes des méthodes
compositionnelles des peintres flamands ou hollandais », surtout quand le méme D. Scott n’omet pas qu’elle « peut
faire partie du sujet du texte tout en gardant un peu ses distances, se réservant ainsi le droit de faire des
commentaires (souvent ironiques) sur la matiére qui suit. » (loc. cit., p. 297).
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par les allitérations, ou d 'une gaufre et d 'une maille).

— Deffet ponctuel, « poingon », des noms propres, ancrages référentiels qui contredisent 1’allure
d’exemplum, d’allégorie, de conte, etc. du poeme ; les termes rares provoquent le méme type de
rehaut, facteur de discontinuité.

Il faut enfin ajouter que la forme et la structuration mémes du poéme en prose fonctionnent
comme les signes d’une volonté de « faire poéme* » : il n’est pas seulement une pratique, mais
développe une « conscience » poétique sui generis. Comme 1’établit trés justement N. Vincent-
Munnia, la poéticité fondamentale des premiers poémes en prose se situe « dans cette
coincidence entre poésie, poétisation et distance (une distance non pas encore métapoétique,
mais qui n’est déja plus purement ni naivement adhésion poétique) : dans une poésie au second
degré, ou plutét dans laquelle plusieurs degrés se fondent™. » La parodie n’est qu’un cas
particulier, extréme, ou le poéme tend a la propre caricature de sa formule, et louche vers 1’usage
poncif des ¢léments ou des registres qu’il met en ceuvre (le gothique, le diabolique...). Plus
largement, I’aspect citationnel ne cherche pas a se dissimuler* (en témoignent les épigraphes,
mais aussi les ornementations sciemment convenues, 1’épithétisme — belle nuit étoilée, beau lac
endormi... — etc). Aussi la méta-poéticit¢ tend-elle a devenir, sinon une caractéristique
intrinséque du genre, du moins 1’'une de ses dimensions essentielles, symptomatique d’un age
réflexif « dépassé », a la fois critique et nostalgique, de la poésie, qui se retourne sur son chant,
I’interroge, I’inquiéte, voire le raille : cette énonciation spécifique, comme 1’a montré autrefois
un remarquable article de Barbara Johnson, a propos de Baudelaire, tient moins a 1’idiosyncrasie
des écrivains qu’a la nature méme du régime des signes qu’inaugure le poéme en prose : la
différence qu’il réveéle « ne se creuse pas entre deux unités discrétes et localisables — prose et
poésie —, mais a [’intérieur de la possibilité méme d’unité. Il est une répétition de la poésie, a
travers laquelle la poésie se différencie rétrospectivement d’elle-méme. En subvertissant
I’opposition binaire « prose ou poésie » par une indétermination qui n’est ni tout a fait « ni
poésie ni prose » ni tout a fait « a la fois poésie et prose », le poéme en prose n’est ni extérieur ni
intérieur a la poésie : tout en parlant de la poésie, il /a parle et la déparle, la déplace précisément
en la répétant®. » C’est sous cet éclairage que se lit Gaspard.

L’influence de la peinture sur la littérature en ce milieu du dix-neuviéme sie¢cle n’est pas
contestable ; elle est en outre réciproque, et il se crée mille et un cousinages, capillaires, entre les
deux pratiques, dont les notions d’influence ou d’imitation ne suffisent pas a rendre compte.
Simonide de Céos était a peine mort (qu’on crédite de la fameuse double identification de la
peinture a une poésie muette et de la poésie a une peinture parlante) que Gorgias, a 1’opposé,
soutenait que « la vue voit du visible, le logos dit un dire », irréconciliablement. Or, c’est dans
I’irréductibilité de leurs moyens, leur rivalité aussi éternelle que désespérée, I’impossibilité de se
recouvrir I’une I’autre — 1a ou précisément leur différence travaille, que la poésie trouve sa raison
d’étre et son originalité, dans I’exacerbation de ses propriétés, le défi étant d’autant plus vif,

“2N. Vincent-Munnia, « Les premiers poémes en prose : Eva-naissance d’un genre », AOP, p. 558 et le chap. VII (Le
poéme en prose comme explication métapoétique), PPP, p. 357 s.

“N. Vincent-Munnia, PPP, p. 388.

* Le premier verset du « Raffiné » est la réplique d’une description de Jacques Callot parue dans Le Magasin
pittoresque (1833), « Un réve » peut étre lu comme la parodie d’un texte du jeune Musset du méme nom, etc.

4 B. Johnson, « Quelques conséquences de la différence anatomique des textes. Pour une théorie du poéme en
prose », Poétique, 28, Seuil, 1976, p. 465. Forme d’expression marginale, le poéme en prose apparait aussi comme
le lieu d’expression d’une marginalité socio-esthétique, porté qu’il est a exprimer, « comme en abyme, la marginalité
de leurs créateurs a travers les personnages qu’ils mettent en scéne » : gueux, mendiants, bohémiens, bandits... Voir
N. Vincent-Munnia, AOP, p. 569. Ce serait la un cas particulier de la paratopie théorisée par Dominique
Maingueneau. On peut penser que « Le Raffiné » ’illustre exemplairement, parabole sur la lutte du matériel (le
nécessaire) contre 1’idéal (le superflu), argument mis en abyme par son traitement poétique : la fonction informative
du discours se trouve complétement déjetée et détournée au profit de son aspect somptuaire.
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comme il apparait a I’époque de Bertrand ou les arts se fréquentent trés intimement, que
I’émulation se fait pressante. C’est a ce moment-1a que la poésie se découvre plus elle-méme que
jamais et fraie, par la mise en ceuvre de qualités qui n’appartiennent qu’a son ordre, des voies
nouvelles.

Philippe Jousset
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Le son-bruit dans Gaspard de la Nuit

Que ramage la ballade ?
« Les Grandes Compagnies' »

Que ceux qui ont des oreilles entendent. C’est écrit sur le seuil de la poétique.
Michel Deguy”

S’interrogeant sur le choix de Ravel, Jean Libis voit dans « Ondine », « Le Gibet » et
« Scarbo » trois épisodes « ou les éléments sonores sont particuliérement représentés® ». Sur ce
seul critére, le compositeur efit été¢ bien en peine de choisir. Fernand Rude, en 1971, soulignait la
grande sensibilité de Louis Bertrand « a la musique, souvent la plus discordante, aux bruits, aux
cris, aux sons les plus divers* ». Malgré quelques constats analogues, ¢’est la dimension visuelle
et picturale de sa poésie qui a été, jusqu’aux récents articles de Matthieu Liouville et de Benoit
Houzé’, véritablement étudiée, sans que la composition des miniatures et saynétes soit mise en
rapport avec 1’évocation sonore. C’est ce rapport que nous voudrions esquisser, en considérant
les roles que jouent les bruits, les figures originales de 1’écoute, la modulation dans 1’écriture
poétique.

Son-bruit

Emprunter a Luigi Russolo, pour lire Gaspard de la Nuit, une expression postérieure au
recueil de prés d’un siecle paraitra d’autant plus incongru que Bertrand le « gothique » et
Russolo le futuriste semblent regarder a 1’opposé. La quéte de compositions inouies rapproche
pourtant le poéte romantique et le peintre-musicien. Luigi Russolo forge le terme® en 1913, dans
un manifeste ou il esquisse en trois phrases 1’histoire de la musique : « L'art musical rechercha
tout d'abord la pureté limpide et douce du son. Puis il amalgama des sons différents, en se
préoccupant de caresser les oreilles par des harmonies suaves. Aujourd'hui, l'art musical
recherche les amalgames de sons les plus dissonants, les plus étranges et les plus stridents. Nous
nous approchons ainsi du son-bruit’». Le nouvel art est marqué par la disharmonie et
I’hybridation. Servir une esthétique novatrice prisant la discordance, Louis le fait, en poésie,
avant Luigi. Toutefois Russolo associe étroitement la nouvelle esthétique aux machines et a la
« vie moderne, riche en bruits de toute sorte ». Entre romantisme et modernisme, Baudelaire

' Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit (GN), éd. établie par Max Milner, Gallimard, collection « Poésie », 1980,
p. 172. Les numéros de page s’y référeront. Pour faciliter le renvoi au poéme en toute édition, une indication entre
parenthéses précisera le livre (en chiffres arabes) puis le poéme (en chiffres romains) ; ici: « Les Grandes
Compagnies » (4, V).

2 Actes, Paris, Gallimard, 1966, p. 76.

 « Linterprétation ravélienne de GN », in Transfigurer le réel, Aloysius Bertrand et la fantasmagorie, Centre
Georges Chevrier, 2008, sous la direction de Francis Claudon et Maryvonne Perrot.

* Aloysius Bertrand, Paris, Seghers, collection « Poétes d’aujourd’hui », 1971, p. 74.

> Matthieu Liouville, « La poésie des voix dans GN : vers le poeme conversation », in GN, le grand ceuvre d’un petit
romantique, dir. par Nicolas Wanlin, PUPS, 2010, pp. 89-98. N'ayant eu connaissance de I’excellent article de
Benoit Houzé : « ‘Ecoute ! — Ecoute !” : enjeux du sonore dans Gaspard de la Nuit » (in Lectures de GN, dir. Steve
Murphy, PUR, 2010, pp. 203-211), qu'apreés l'achévement de ma propre étude, je ne peux que constater les
nombreux recoupements de nos observations.

6 En italien, au pluriel : suoni-rumori, sons-bruits.

" Luigi Russolo, L’Art des bruits, manifeste futuriste (11 mars 1913), Paris, Allia, 2003, p. 13.
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apparait comme le chainon manquant. Inspiré par la capitale bruyante, expliquant, dans sa
dédicace fameuse, vouloir « appliquer a la description de la vie moderne [...], le procédé qu[e
Bertrand] avait appliqué a la peinture de la vie ancienne® », il mentionne aussi un texte de son
dédicataire Arséne Houssaye : « n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident
du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri
envoie jusqu’aux mansardes, a travers les hautes brumes de la rue ? » 1l s’agit bien d’¢élaborer un
verbe neuf absorbant un environnement « criard ». Ce qui retient 1’attention de Baudelaire est la
transmutation d’un bruit en (chan)son ; sans doute a-t-il été également sensible a I’entrelacs des
¢éclats de voix dans Gaspard de la Nuit.

Revenons sur les termes du mot composé. Bruit est défini acoustiquement par opposition a
son. Pour autant, pallier la carence d’hyperonyme ne s’imposait pas, car I’acception générique de
I’un ou I’autre est courante. Le mot bruit dénote par ailleurs 1’indésirable : « un bruit est un
signal que I’ “on” ne veut pas transmettre » explique Abraham Moles, « un bruit est un son que
I’on ne veut pas entendre. C’est un signal que 1’on ne veut pas recevoir, ¢’est-a-dire que 1’on
s’efforce d’éliminer’ ». Dés lors qu’on guette ces vibrations indésirables que sont les bruits, ils
ont un statut ambigu. Or 1’énonciateur de Gaspard de la Nuit est a I’affit. « Le poéte tel qu’il se
met en scéne, constate Matthieu Liouville, se présente comme un auditeur'®. » La polysémie de
bruit complique le mot composé, mais en fait I’intérét ; I’expression de Russolo est un oxymore
visant a dépasser I’antagonisme. Les sons-bruits seraient des formes sonores musicales,
reconnues dans les bruits, ou encore des bruits pergus, accueillis, comme des sons participant a
une composition. Le terme se préte donc a la désignation, indépendamment de la forme
acoustique de référence', des sons évoqués dans Gaspard de la Nuit, en tant qu’éléments
paradoxaux ; car ils perturbent, mais vivifient.

Fonctions du son-bruit

Le bruit signale une arrivée, parfois surgie d’un ordre surnaturel. C’est « la toux d’un
promeneur'? » qui annonce le « pauvre diable » du prologue, et le roulement des battants de
porte, le marchand de tulipes, ou « un bruit de sabot' », un chceur d’enfants. Il est moins courant
que la simple évocation d’un bruit vaille invocation : le vieux juif désargenté dit-il que sa bourse
«n’est point un grelot' » ? S’ensuivent une ribambelle de bruits, un charivari. Le nom de bruit
apparait en agent perturbateur’’. C’est le mot désordonnant d’une création qui jubile dans
I’émission sonore, laquelle semble lui insuffler vie. Le méme dynamisme narratif anime la
premiére partie des « Grandes Compagnies'® ». A partir de I’injonction de ’arbalétrier « Oyez la
nouvelle ! », laquelle consiste en « paroles d’appointement », s’enchainent les manifestations
bruyantes : « Ce ne fut qu'un rire dans la bande, et cette gaieté sauvage redoubla encore,
lorsqu’une cornemuse qui se désenflait, pleurnicha comme un marmot a qui perce une dent. » Au
rire et aux pleurs succeéde le chant d’un coq, qui suscitera derechef une exclamation. Au-dela de
I’amorce, s’affirme une loi de génération : une émission sonore en appelle une autre. Au moins
sous forme d’écho, au plus sous forme d’une cascade de bruits, dont « La Ronde sous la cloche »

8 Charles Baudelaire, Petits Poémes en prose, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1988, p. 22.

? Abraham Moles, Théorie de I’information et de la perception esthétique, Denoél, 1972, p. 130.
YJoc. cit., p. 94.

"' Onde périodique ou non périodique.

2GN, p. 59.

1 « La Messe de minuit » (2, IX), p. 125.

'« Les Deux Juifs » (2, 1), p. 109.

1 Benoit Houzé parle de « charniére sonore », loc. cit., p. 206.

'5(4, V1), p. 170.
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fournirait un troisiéme exemple. Cette loi impérative contraint la salamandre'’, privée de
réponse, a répéter son lamento, a relancer I’appel qui remplace la stridulation perdue'®.

L’instrument de musique, dans « La Viole de Gamba' », métaphorise la fonction générative
des sons. La description composite du son instrumental, sur laquelle s’ouvre le poéme : « un
gargouillement burlesque de lazzi et de roulades, comme si elle elit au ventre une indigestion de
Comédie italienne », contient un — trop riche — menu narratif, servi aux trois alinéas suivants, le
carambolage de pantins parvenant a son comble dans la séquence des infinitives : « Et monsieur
Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arlequin de détacher...”® ». Penché sur son
instrument, viole ou vélin, le musicien ou 1’érudit I’interroge en vain. Bertrand multiplie les
représentations de D’artiste dialoguant avec 1’ceuvre, aux prises avec sa maticre, laquelle est
impénétrable quand elle n’est pas capricieuse. La viole de Gamba se révele aussi frustrante que
le grimoire. Doués d’une anima propre qui se signale a I’oreille quand le contact s’établit,
grincement de corde ou froissement de feuillet, ils se dérobent.

Le bruit agence les espaces. Dans « La Barbe pointue », I’espace sacré et palpitant du
premier alinéa est aboli par le cri d’avertissement qui inaugure un espace profané, parcouru
d’exclamations violentes, lequel se change encore, par I’intervention des hallebardiers « a pas
lourds et cliquetants », en espace occupé. Espace finalement escamoté par la fuite dans le Rhin.
Disrupteur, le son-bruit I’est plus encore dans « Le Falot* », qui donne au grésillement un
développement trés curieux. Les différents espaces sont définis par les €missions sonores.
L’alinéa délimite d’abord le lieu de chaque esprit, le « follet » du dehors, plaintif, et le narrateur
du dedans, génie moqueur ; ces lieux ne communiquent pas, sinon par accroc : la rafale qui fait
gémir « les pendantes enseignes » perce la fine paroi du volume clos. Elle I’ouvre soudain a
I’espace englobant, ou s’échangeront priere et malédiction, et le métamorphose : 1’abri se change
en fournaise, et le narrateur en esprit chagrin. D’aucuns verront dans cette lanterne-cocon une
métaphore du poeme, précaire forme de papier dont les éléments ne feront qu’une bouchée.

Le bruit agagant coincide souvent avec 1’esprit frappeur. Follet, gnome, ondin, la créature
malicieuse possede deux autres qualités : petitesse et sonorité. Empruntant au folklore, le pocte
retient le pouvoir de perturber par le bruit, et quand 1’esprit ne frappe pas monnaie « a coups de
balancier® » il a la langue bien pendue : Scarbo ou Ondine, dans « La Nuit et ses prestiges »,
susurrent a I’oreille de leur jouet. Sans oublier les plaintes et rires de Jean des Tilles*, qui aime a
faire crier, et a faire du raffut.

Les poémes sans théme sonore dominant se passent rarement d’un son aiguilleur. Ainsi
I’alexandrin blanc du « Magon »: « Voila qu’un cavalier tambourine la-bas », attire 1’attention sur
de minuscules détails. Le signal ne réoriente pas seulement vers une nouvelle chose vue mais
change surtout la focale®. « La Cellule », premier poéme du livre Espagne et Italie, évoque une
existence monacale vouée au silence, une vie en sourdine ou le monde ne produit qu’un « faible
¢cho », mais envisagée selon le point de vue d’un « jeune reclus » bouillant, qui « aimerait
mieux entendre, au point du jour, la trompette sonner le bouteselle pour monter a cheval, que la

'7 « La Salamandre », (3, X), pp. 151-152.
18 Pourtant, pallier un silence angoissant en reproduisant une situation initiale ayant cessé, préfigure, logiquement, la

fin de 1’énonciateur.
¥ « La Viole de Gamba », (1, VII), pp. 99-100.

214 p. 100.
(1, IV), pp. 93-94.
27 I

3 «Le Fou », (3, IID), p. 138.

# « Jean des Tilles », (6, IT), pp. 205-206.

» La vision aigué des aiguillettes rouges revient, sous une forme morbide, dans « Le Cheval mort» (Piéces
détachees, GN, p. 239).
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cloche tinter matines pour courir a I’église® ! ». Le nom de bruit apparait décidément comme
I’essentielle anima de 1’évocation poétique.

Formes sonores ou bruits de fond ?

L’énonciateur et le bruit sont respectivement écouteur et focalisateur.

Pour mieux comprendre ces attributions, abordons les rapports entre bruit de fond, silence et
bruit. Une vue naive nous porte a considérer qu’un son ou un bruit se dessine sur un fond vierge :
le silence. Une conception plus savante, sans doute plus conforme a la réalité physique,
qu’exposent par exemple aussi bien le théoricien de I'information Abraham Moles que le
philosophe Michel Serres, est celle d’un fond sonore environnant sur lequel se détache un bruit
autre. Pour Moles, le bruit apparait comme « la toile de fond de I’univers [...] sur laquelle doit se
détacher le message”’. » Il reformule ensuite : « I’émergence d’un signal organisé se fait toujours
sur un fond désorganisé : le bruit ». Michel Serres insiste sur les dimensions de 1I’environnement
sonore : « Nous sommes plongés dans le bruit. Et ce bruit est inextinguible. Il est extérieur, il est
le monde méme, et il est intérieur, produit par notre corps vivant®®. » Mais le théoricien frangais
de la Gestalttheorie, Paul Guillaume, n’oppose pas les deux conceptions. Pour lui, « un son se
détache sur un fond constitué par d’autres sons ou bruits ou sur un fond de silence, comme un
objet sur un fond lumineux ou obscur®.» Le type de contraste est sans doute corrélé non
seulement au contexte ambiant, mais aussi a ’acuité et a la disponibilit¢ auditives du sujet. Le
lecteur de Gaspard de la Nuit peut osciller entre deux impressions, celle de bruits se détachant,
figures énumérées par le pocte, ou de bruits formant la trame de fond dont la description
finalement importe a Bertrand comme la peinture du « monde méme™. »

Considérons par exemple I’alternance de bruit et de silence dans « Le Clair de lune*' ». Quand
le bruit de fond cesse, doit-on entendre le soudain silence comme 1I’événement, ou bien comme
un nouveau fond, substitué¢ a I’habituel bruissement ? Cette incertitude est au centre du poéme,
qui retranscrit le passage du bruit de fond au silence, et revient sur I’extinction des trois
composantes sonores.

Deux ladres se lamentaient sous ma fenétre, un chien hurlait dans le carrefour, et le grillon de mon
foyer vaticinait tout bas.

Mais bient6t mon oreille n’interrogea plus qu’un silence profond. Les 1épreux étaient rentrés dans leurs
chenils, aux coups de Jacquemart qui battait sa femme.

Le chien avait enfilé une venelle, devant les pertuisanes du guet enrouillé par la pluie et morfondu par
la bise.

Et le grillon s’était endormi [...].

L attribution classique des valeurs temporelles léve D’incertitude : 1’imparfait indiquant

%« La Cellule », (5, I), pp. 183-134.

% Abraham Moles, Théorie de I'information et de la perception esthétique, op. cit., p. 139.

% Michel Serres, Le Parasite, Grasset 1987, Hachette 1997, p. 228.

%9 Paul Guillaume, Psychologie de la forme, Flammarion, 1937, éd. 1979, p. 64.

0On peut penser a Marcovaldo, ce personnage d’Italo Calvino qui aspire a retrouver (pour dormir, en 1’occurrence)
autre chose que le silence : « méme un vrai silence ne lui aurait plus suffi, mais bien un bruit de fond plus doux que
le silence, un souffle de vent qui passe dans 1’épaisseur d’un sous-bois, ou le murmure d’une eau qui sourd et va se
perdre a travers champs. » Marcovaldo, (1958), trad. de Roland Stragliati, Julliard 1979, p. 20.

313, V), pp. 140-141.
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I’arriére-plan, les trois émissions sonores constituent a I’évidence un bruit de fond, et le passé
simple marque I’événement, qui est donc le silence. La suite, la série de plus-que-parfait a valeur
explicative, est d’autant plus étonnante que la rationalisation que le sujet opére au moment ou le
silence se fait, est aberrante ; la dissociation du chien et du chenil indique, non sans humour, la
confusion®’. Un bruit accidentel, détaché du bruit de fond, semble avoir été gardé en mémoire : le
carillon. Néanmoins I’allusion donne a voir des silhouettes ; elle est visuelle.

Le silence est une figure vide : espace scruté lorsque celui-ci ne nous renvoie plus aucun
signe de vie*. Dans la conscience du sujet, il fait ricocher vers les personnages fugaces dont il
s’agit de retracer le passage. Ainsi, lorsque les sons-bruits ne montent pas a lui, le sujet s’emploie
a sonder I’espace, comme les petits savoyards d’« Octobre » dont le cri « interroge 1’écho sonore
du quartier*. »

Du bruit dans le silence

Deux motifs trahissent la nature auditive de la focalisation : celui du silence de surface, celui
du bruit mystérieux. Le premier est particuliérement original. L’énonciateur discerne un 1éger
bruit, introduit par la locution « si ce n’est... ». Le bruit constitue comme le double-fond d’un
silence qui se révéle superficiel. Ainsi s’ouvre « Le Marchand de tulipes® » :

Nul bruit si ce n’est le froissement de feuillets de vélin sous les doigts du docteur Huylten qui
ne détachait les yeux de sa Bible jonchée de gothiques enluminures, que pour admirer 1’or et
le pourpre de deux poissons captifs aux humides flancs d’un bocal.

Le bruissement des f, v avec les sifflantes s rend sensible 1’arriere-bruit. Les détails visuels
censés se distinguer, semblent se fondre : I'or et le pourpre des poissons en font d’autres
enluminures, les échos sonores renforcent I’'impression (gotzhiques / captifs, enlumin[...] / aux
humides). Les alinéas suivants énoncent successivement I’irruption bruyante du marchand
fleuriste, un échange de paroles hyperboliques, une scéne muette... mais saturée de symboles, un
«silence » final ... traversé¢ de sentiments contrastés. La premiere phrase du texte révele la
posture de son énonciateur, scrutant un espace jamais vide dont il recueille toutes les vibrations.

« L’ Alchimiste®® », méditation conduite a la premiére personne, se développe aussi a partir
de la conjonction d’exception :

Non rien, si ce n’est avec le sifflement de la cornue étincelante, les rires moqueurs d’un
salamandre qui se fait un jeu de troubler mes méditations.

Les activités bruyantes du salamandre (rires, détonation, frottement de métal, souffle) font de
lui I’¢lément vivace du poéme, sur le fond des sifflements de la cornue, alors que le narrateur,

2 La fin du poéme explique — encore — I’incohérence par la fievre. L’exergue des « Lépreux » (4,VII), p. 174,
reprend le terme « chenil » pour « 1éproserie ».

3 Ce qui pourrait a priori étre considéré comme une trés belle évocation du silence, la chute du poéme « La Messe
de minuit » (2, IX), est bien plus une évocation d’amuissement, rendant, par les images d’épaisseur des vétements
associées a I’allitération en ch et ss, la sensation d’une couverture neigeuse absorbant les bruits. L’incapacité de dire
le silence d’aprés la bataille sans mentionner ses bruits emblématiques : « Aucune trompette ne trouble 1’écho ;
aucun chant de guerre n’est répété autour de la pierre du foyer » (« La Nuit d’aprés une bataille », p. 235) est
significative du fait que Bertrand, écrivant, ne peut cesser de faire entendre un « air magique », a ’instar des
instruments des deux « clercs du gai savoir », Jehan de Vitteaux et Robert de Carcassonne.

3« Octobre » (6, II1), p. 207.

(1, V), p. 95.

% (1, VIII), p. 101.
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pour sa part, ne rapporte qu’'un vain feuilletage de livres — ou le lecteur percoit encore le
« froissement de feuillets » de Huylten. Le bruit, annoncé comme manifestation secondaire, vient
pourtant occuper le devant de la scéne. L’effraction sonore intervertit les plans, et I’apprenti
alchimiste céde le pas, un temps, a I’esprit frappeur.

Un troisiéme poéme joue du paradoxe avec un art consommé’’. Le second volet des
« Lépreux®® » dépeint les grands malades qui restent cloitrés — au contraire des lépreux de la
premiere partie, que 1’on voit sortir et travailler dans un paysage de livre d’heures. Le silence est
une nouvelle fois associ¢ a Dattitude recueillie d’une instance personnelle, indiquant une
focalisation interne.

Et lorsqu’adossés contre les lourds piliers, ils se plongeaient en eux-mémes, rien
n’interrompait le silence de ce cloitre, sinon les cris d’un triangle de cigognes qui labouraient
la nue, le sautillement du rosaire d’un moine qui s’esquivait par un corridor, et le rale de la
crécelle des veilleurs qui, le soir, acheminaient d’une galerie ces mornes reclus a leurs
cellules.

Le «silence » est pointillé de caquets dont le détail en trois images, chacune écrite sur un
triplet de substantifs créant un rebond, fagonne une miniature saillante, qui culmine a « la nue »
avant la lente retombée des « mornes reclus a leurs cellules® ». L’imparfait suggére I’arriére-
plan, mais I’interprétation des bruits « en fond » se trouve ici contredite : c’est bien une forme —
I’image géométrique le suggere — que détache la prosodie de la séquence « sinon les cris d’un
triangle de cigognes qui labouraient la nue », caractérisée par les subtils décalages des i (syllabe
accentuée/pénultiéme) et les échos sonores (si/ci ; cri/tri/qui ; i-on/i-an/i-o/a-u). Mais la figure
sonore se résorbe aussitdt : chaque relative la place dans la perspective d’un éloignement, selon
I’optique favorite du poéte qui se plait, ayant délimité un objet, a le considérer comme un
« voyageur qui va toujours s’amoindrissant®’. » Les cris de cigognes tracent une figure fugace,
aussitot remplacée par la suivante, chacune s’esquivant.

L’extréme sophistication de I’hypotypose sonore des « Lépreux » abolit, en définitive, une
séparation nette entre fond et figure. Le brouillage s’opére a partir de la proposition paradoxale :
« rien n’interrompait le silence, sinon... ». Que nous montre Louis Bertrand ? Les lignes de bruit
qu'on discerne au fond d’un silence, approchées, constituent les figures, lesquelles
s’évanouissent, a I’instar de tout phénomene, se résorbant dans le silence — fin du poéme.

Vigilance de I’ouie

L’injonction d’Ondine : « — Ecoute ! — Ecoute*' ! » ne risque guére de prendre au dépourvu
le narrateur de Gaspard de la Nuit, semblable a une sentinelle sur le qui-vive*. Le personnage
appartient d’ailleurs au petit peuple du recueil. « Qui est-ce 1a ? », lance le garde suisse de « La
Poterne du Louvre® ». L’accent national du garde alanguit-il la formule ? Toujours est-il que,
dans ses vers, le pocte opte pour I’incisif « Qui vive ? ». Ce sont les premiers mots de « La

37 La formule d’exception réapparait aussi dans I’évocation désertique « Sur les rochers de Chévremorte » : « et rien
pour charmer ’oreille que le cri du petit oiseau qui quéte un brin d’herbe », (6, IV), p. 209. Dans ce lieu dépeuplé,
défini par des négations, répond au cri le « sanglot désolé » du narrateur.

(4, VID), pp. 174-175.(4, VII), pp. 174-175.

¥ Le deuxiéme bruit « le sautillement du rosaire... » marque un long palier avant le début de I’apodose: « et le
rale... ».

4 « Ma chaumiére », (6, 1), p. 203.

*l « Ondine » (3, IX), p. 149. C’est la méme que celle des amis du Sire de Maupin.

2 Benoit Houzé évoque une « poétique du qui-vive » (loc. cit., p. 208).

$ (4,10, p. 161.
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chanson de la sentinelle qui se promene, a la pluie et au vent, la nuit, sur les remparts du chateau
de Luxeul* ». Dans un autre poéme, « Le point du jour », « Qui vive » se substitue au cri du coq,
tour plus expressif que I’onomatopée conventionnelle « [...] la vedette/De la basse-cour/Crie en
sa logette/Son qui-vive au jour” ». L’affit est nécessaire, car le monde demande a étre décrypté,
mais le guetteur sera souvent dupe, affol¢é comme le garde de « La Poterne du Louvre ». Car
I’ironique Bertrand malméne ses veilleurs avec le miroitement de faux bruits. Une de ses
chroniques historiques développe ce motif de la vigilance acousmatique : « La sentinelle qui
prétendait avoir entendu distinctement le son d’une trompe et non le cri de la hulotte, préta de
nouveau ’oreille vers les bois* ». Certains poémes semblent fagonnés a la maniére d’un cornet”’,
pour recueillir un arrivage de rumeurs. Les protagonistes de « L’ Alerte* » s’agitent autour d’un
fantome de bruit : « — “Chut ! N’avez-vous rien entendu, vous autres ? demanda un des guerillas,
collant son oreille a la fente du volet.” » Une réponse chasse I’autre : le pet d’une mule, la
trompette de dragons, seconde hypothése prise au sérieux ; elle fait taire le bruit de fond de
I’hotellerie, évoqué par contraste : « Et soudain, aux chocs des pots, aux grincements de la
guitare, aux rires des servantes, au brouhaha de la foule, succéda un silence a travers lequel et
bourdonné le vol d’'une mouche. » Aprés que le bruit a été circonscrit (« Mais ce n’était que la
corne d’un vacher® »), la narration rétablit un bruit d’hétellerie, avec des actions renvoyant
discrétement a ce qui précéde®. Avalanche d’éléments sonores, « L’Alerte » enchaine des
apostrophes, des hypothéses et un inventaire de bruits, un silence décrit par cliché sonore...
Seules les évocations finales élargissent un peu le champ de perception.

L’éclaircissement d’un bruit douteux, théme de plusieurs poémes’', n’est pourtant pas
toujours 1’enjeu véritable du texte. « Le Gibet” » se présente de prime abord comme une
investigation sonore ; cependant, la gravure I’emporte. La composition du poéme par inventaire
des sources possibles ne dissimule guére la morbidité du dessin — un pendu cerné d’insectes. La
série d’hypothéses met en branle 1’imagination, libére des figures du bestiaire. Les sources
envisagées, d’abord pertinentes pour décrire un méme son (le vent et un soupir sont
comparables), bifurquent ensuite vers un bruit tout autre, bruit d’insecte (grillon, mouche ou
escarbot), avant une derniére suggestion, aberrante : « Ou bien serait-ce quelque araignée qui
brode une demi-aune de mousseline pour cravate a ce col étranglé ? ». La série des insectes
aboutit a I’image de la silencieuse araignée : 1’idée sonore se trouve alors parfaitement abolie. La
« cloche » finale accompagne le contour du pendu sur fond de couchant: Louis Bertrand
recompose en paroles une image qu’il a dessinée™.

Une autre vision d’horreur, la cruelle blessure infligée par Scarbo, clét « La Chambre

* Louis Bertrand, Euvres poétiques, La Volupté et piéces diverses, publiées d’aprés les manuscrits avec une préface,
une introduction, et des notes par Cargill Sprietsma, Paris, Champion, 1926, pp. 13-15.

¥d., p. 25.

4 « L’Etable de saint Jean, Chronique de 1’An 1359 », Chroniques et proses diverses, GN, p. 258.

“70n trouve ’image du cornet dans « La chanson de la sentinelle... » : « A ma faible oreille/Murmure pareille/Au
cornet/Cette froide brise » op. cit., p. 15.

*®(5, V), pp. 192-193.

* Trait elliptique, sinon énigmatique, au plan auditif.

3%« ... achevérent leur outre & moitié bue » renvoie a la beuverie, « ...qu’agacaient en vain les grasses maritornes... »,
rappelle les rires des servantes. On peut enfin entendre dans « ... baillant d’ennui, de fatigue et de sommeil », qui
n’est pas sans évoquer un ronflement imminent, un écho de « elt bourdonné ».

3! Rappelons, eu égard a son importance, le poéme en vers « L’Agonie et la mort du Sire de Maupin, Clerc en
Magie » (1829), Euvres poétiques, op. cit., pp. 20-21.

2« Le Gibet », Piéces détachées, p. 241.

3 Dessins insérés, sous le titre « Trois dessins fantastiques et lunaires », dans le livre de Fernand Rude Aloysius
Bertrand (op. cit.), entre les pages 64 et 65.
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gothique™ ». Mais le poéme de Gaspard de la Nuit, qui déploie également son éventail de
créatures lugubres, présente une description, partiellement sonore, autrement originale que « Le
Gibet ».

Encore, — si ce n’était a minuit, — I’heure blasonnée de dragons et de diables ! — que le gnome
qui se soiile de [’huile de la lampe !

Si ce n’était que la nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la cuirasse de mon pére,
un petit enfant mort-né !

Si ce n’était que le squelette du lansquenet emprisonné dans la boiserie, et heurtant du front,
du coude et du genou !

Si ce n’était que mon aieul qui descend en pied de son cadre vermoulu, et trempe son gantelet
dans I’eau bénite du bénitier !

La diversité des matiéres : huile, métal, os, bois, eau® évoque des timbres peu assortis, que
le poéte fait jouer dans un court espace. Des rythmes s’associent aux sensations tactiles : quatre
monosyllabes scandent I’écceurant bruit de la « lampée » d’huile ; 1’allitération en #/d saccade,
avec le hiatus, le mouvement géné du squelette. Des correspondances relient les scénes, mais
seules I’anaphore et la syntaxe les unissent toutes ; le son one retentit au centre de trois aliénas,
« gantelet » répond a « lansquenet », un petit bruit liquide est suggéré en début et fin
d’inventaire. Ce léger clapotis, relayé par la suite consonantique bl/gl/pl, persiste dans 1’image
finale de Scarbo « plongeant son doigt » dans la « blessure sanglante ».

Le bric-a-brac a la fois fantastique et familier, amusant et inquiétant, qui masque 1’« objet
sonore non identifié¢ » de « La Chambre gothique » apparait a la faveur de la nuit, dont on sait
combien elle aiguise 1’ouie. Nietzsche explique que la vigilance auditive s’est affinée la nuit :
« -Ce n’est que dans la nuit et dans la demi-obscurité des sombres foréts et des cavernes que
I’oreille, organe de la crainte, a pu se développer aussi abondamment qu’elle 1’a fait grace a la
facon de vivre de I’age de la peur, c’est-a-dire de la plus longue époque humaine qu’il y ait eu :
lorsqu’il fait clair, ’oreille est beaucoup moins nécessaire™. » Bertrand poste nombre de
sentinelles diurnes, mais ses veilleurs nocturnes sont la proie de fantasmagories plus puissantes.
D’autres poetes en prose sauront se souvenir de « La Nuit et ses prestiges ». Antonin Artaud s’en
inspire peut-étre dans cette évocation humoristique : « Or nous étions a la nuit de la
Saint-Sylvestre. Le tonnerre tonnait, les éclairs marchaient, la pluie faisait son chemin, les
cocons des réves bélaient, les grenouilles de tous les étangs coassaient, bref, la nuit faisait son
métier’’. »

Modulations de Gaspard de la Nuit
La prosodie de la forme poétique naissante est tres €laborée. Gaspard de la Nuit posseéde des

qualités harmoniques propres. Les choix lexicaux de Bertrand semblent dictés par la recherche
d’une prose excluant platitude et monotonie ; le jeu des timbres vocaliques confére notamment a

(3, 1), pp. 133-134.

% La chair est implicitement présente, avec « la nourrice » et le ver de « vermoulu ».

% «250. Nuit et musique », in Aurore, traduction d’Henri Albert, Hachette, collection Littératures, 1987,
pp. 179-180.

7« La Vitre d’amour », in L’Art et la mort, repris dans L’Ombilic des Limbes, précédé de Le Pése-nerfs et autres
textes, Paris, Gallimard, collection Poésie, 1968, p. 67.
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certaines phrases une forme en dents de scie, comparable a « la ligne a zig-zag et la ligne
ondulée » que réclamera Carlo Carra pour sa peinture « des sons, des bruits et des odeurs »,
moyen d’exprimer les « inharmonies intérieures™ ». L’ondulation se forme par I’alternance d’une
voyelle aigué (i, u, é) et d’une note plus grave (a, [O]), ou des nasales correspondantes.
Lintervalle est moins escarpé quand s’intercale un [E] ou la «bulle d’air”» du [e]. La
modulation a-i domine ; elle ne module pas seulement le titre, mais 1’ensemble du recueil®. Un
bon représentant en est 1’archaique et réitéré « Oui-da », par exemple dans la réponse a maitre
Ogier (« Sire [...] oyez-vous [...] ?») : «Oui-da! répondit le roi, c’est un ramage bien
divertissant®. » D’autres modulations moins obsédantes, en o0-i, 0-é, o-u, qui forment un
intervalle équivalent, s’inscrivent dans des mots fétiches : gothique, oyez, Ohé !, cornue... Le
poete évoque visuellement la ligne mélodique en dents de scie, dans « Le Nain », quand I’ame
survole « de noirs horizons dentelés de noirs clochers gothiques®. »

La prépondérance de la modulation en a-i s’assortit d’une propension a combiner le yod aux
voyelles, ce qui aboutit a une remarquable fréquence de syllabes a noyau vocalique [ja], [JE], [j¢€],
[aj], [cej], [Ej], spécialement en position accentuée. Cette texture sonore est sensible dans le gotit
des vocables diable, muraille, au détriment de synonymes®, lirruption de mots rares aux
consonances recherchées : aigail, fermail, I’accent contre-tonique sur les i, comme dans
I’évocation : « ce furzif papillon® ».

L’accentuation sur le i et ’alternance a/i caractérisent certains poémes : « Mon bisaieul® »,
« Jean des Tilles® », mais surtout les titres des livres deux a six ainsi que leur cloture, avec la
sextuple insertion : « Ainsi finit / le [...] livre / des Fantaisies / de Gaspard de la Nuit ». La
qualité graphique du i est indissociable de sa qualité sonore. Il semble en effet, a considérer
certaines pages, que le point, au méme titre que les accents ou le tréma, mais avec I’avantage de
fréquence que lui confére en frangais la banalité des digrammes oi, ai, vienne « piqueter » la
page, méme quand il ne fait pas vibrer sa corde aigué, comme le premier i des « geais criards® »,
couple de mots auquel le hiatus confére une créte sonore suffisante... Les graphémes ill et ses
voisins ili, ilh, sont repris a I’envi®®. L’étude prosodique détaillée du poéme « Les Lépreux® »
permettrait par exemple d’affiner 1’analyse des trois traits relevés : I’inflexion grave-aigu,
I’accentuation sur le i et le gotit de la graphie-phonie ill, car ils sont la particulie¢rement marqués.

Un autre exemple d’accent contre-tonique sur le i permet de considérer quel parti mélodique

%8 « Pour la peinture des sons, des bruits et des odeurs », Milan, 11 aott 1913, in Manifestes du mouvement futuriste,
Milan, Direction du mouvement futuriste, 15.

¥ Expression de Bréal, citée par André Spire dans Plaisir poétique, plaisir musculaire, Paris, José Corti, 1949,
p. 212.

% Et plus généralement, la poésie de Bertrand. Le poéme « Plainte », daté du 19 septembre 1938, est bati sur
’alternance de rimes en i et al.

8! « Maitre Ogier » (IV, 1). Maitre Ogier interroge : « Sire [...] oyez-vous point s’ébattre, dans la cour de votre
Louvre, ces passereaux gourmands emmi cette vigne rameuse et feuillue ? » ; GN, p. 159.

62(3, IV), p. 140. On aura remarqué I’alternance de tons bas (oi, en, o, on) et hauts (i, €).

8 Loccurrence de Lucifer, lequel reprend deux syllabes immédiatement précédentes (lu de lune, si anaphorique)
dans « Mon bisaieul », fait exception (III, 8, p. 148). Dans Actes, Michel Deguy a la suite d’une
énumération (« épousailles, semailles, sonnailles, retrouvailles... »), suggeére que le « aille de notre langue » est une
« vibration essentielle », une « rime fondamentale » (Paris, Gallimard, 1966, p. 281.)

# « Le Nain » (I, 4), p. 139.

553, VIII), pp. 147-148.

56, 1I), pp. 205-206.

7« Le Marquis d’Aroca » (5, IIT), p. 188.

% A I’instar d’autres graphies redoublées : cc, bb, ou en miroir : 4 initial, y final, b/g/, d/p.

(4, VII), pp. 174-175.
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en tire Bertrand. Dans I’expression « la gothique église’™ », I’antéposition appuie le contraste
grave-aigu en maintenant 1’aigu sur les trois derniers timbres vocaliques. La variante « le
gothique édifice » fait persister un temps de plus la note haute. Cette insistance sur le point
culminant donnera parfois I’impression de crénelures. Par exemple, & mi-parcours de la longue
exclamative évoquant les promenades dans les carricres : « Que de fois j’ai étoilé d’une bougie
les grottes souterraines d’Asnicres ou la stalactite distille avec lenteur 1’éternelle goutte d’eau du
clepsydre des siecles ! » La métaphore verbale met en valeur le rayonnement de la bougie, et le i.
L’intervalle a-i se trouve ensuite étiré avec la triplication a-a-a / i-i-i de la séquence « la
stalactite distille », appui réitéré dans la qualification ultérieure des nuits d’été, « balsamiques et
diaphanes ». Les pans de phrases ou Aloisius — graphie que le poéte a une fois choisie — reste
dans la hauteur vocalique semblent un fragment de ligne de créte. Une telle ligne conforme
certains paysages. Dans le poéme en vers « Le point du jour », il place un guetteur « au faite/Du
sombre chateau/Féodale créte/Du fumeux coteau’. » D’autres guetteurs figurent dans cet alinéa
de « Ma Chaumicere » ou le poete réve une vie rustique : « Et quel plaisir, la nuit, a I’heure
douteuse et pale, qui précede le point du jour, d’entendre le coq s’égosiller dans le gelinier et le
coq d’'une ferme lui répondre faiblement, sentinelle juchée aux avant-postes du village
endormi’. » La phrase culmine avec le cri du volatile, et le vocable haut perché « s’égosiller »,
aprés « le gelinier » trouve une troisieme réplique dans 1I’image du cog-relais en « sentinelle
juchée ».

Jean-Luc Gallardo, dans une étude récente”, reléve a I’ceuvre paronomases et échos sonores,
qu’il appelle « prestiges » en hommage au titre du troisieme livre, et dont il donne maints
exemples : « “Marteau” s’entend évidemment dans “maritorne” » et retrouve le patron
consonantique m-r-t dans les mots du poéme « Octobre » : « Saint-Martin » et « marotte ». S’il
n’est pas question ici d’imiter Scarbo vannant les ducats et les florins, et de passer au tamis les
consonnes de Gaspard de la Nuit, relevons au moins I’emploi intéressant des « mots secs ».
André Spire désigne ainsi les mots terminés par une consonne momentanée forte : p, ¢, k, suivie
ou non d’un e muet ; par exemple, dans le lexique du poéte : rebec, trompette, escopette... ou
encore Nacbuc, doublement sec. La coupure qu’ils opérent rend plus vive une apostrophe (Chut !
Ecoute | Toup !). D’autres, placés dans le cours d’une phrase, 1’ébréchent, telle la fameuse
épithéte gothique lorsqu’elle est antéposée. Le chant d’Ondine, « bati fluide™ » a I’image du
palais de son pére, est prémuni d’un caractére trop « coulant» par les mots secs Ecoute !,
chaque, lac, caduc... Une autre série hache la question de 1’hidalgo dans « Les Muletiers » :
« Quelle est cette hutte a la pointe d’une roche” ? ». Le mot peut étre imitatif : /uth préfigure la
section de la corde dans la proposition « La chanterelle de mon luth, appendu a la cloison,
éclata’. »

De maniére générale, des segments se répondent par réduplication de rythmes et/ou de
timbres, formant comme des mesures, par exemple les premier et dernier groupes syntaxiques de
la proposition : « Le marquis d’Aroca flaire notre piste avec six alguazils ». Le coeur de la « suite
espagnole » (5, I a V), c’est-a-dire les poemes II, III, IV, sont trés liés par la répercussion
d’Atocha en d’Aroca. Lécho resserre leur unité narrative et thématique, et le motif du rosaire,
inscrit dans chaque piece du livre cing, renvoie non seulement au défilé des poémes, mais aussi,
discrétement, a 1’idée de répétition sonore.

"« La Ronde sous la cloche » (3, VI) p. 144.

"'« Le point du jour », vers 49-52, (Euvres poétiques, La Volupté et piéces diverses, p. 27.

72 « Ma Chaumiére » (6, I), p. 204.

3« Gaspard de la Nuit : considérations générales », La Giroflée n°3, Lille, printemps 2011, pp. 51-87.
™« Ondine », (3, IX), p. 149.

3(5,1I0), p. 186.

6« La Ronde sous la cloche », (3, VI), p. 143.

84



La Giroflée n°4 — Automne-Hiver 2011

Objets sonores

Sifflets, bruits d’insecte, carillons, grelots, appels, échos, déflagrations, marmottements... La
gamme des bruits de Gaspard de la Nuit est étendue, mais finie. Si I’inventaire est possible, le
classement, en revanche, achopperait vite a la relativité des critéres. En vertu de quoi, en effet,
opposer la percussion de la pluie au tambourinage, ou au tintement de cloche ? Hauteur,
intensité, unicit¢ ou réduplication, timbres: autant de variables moyennant I’ajustement
desquelles un son-bruit glisse vers un autre, dans un univers propice aux transformations rapides.
Un objet n’engendre pas toujours le son qu’on en attendrait ; Gaspard est ainsi réveillé, entre
autres bruits, par « les cloches qui marmonnaient une antienne dans la nue”. » Le feutrage du
demi-sommeil métamorphose certains sons, 1’allitération en n prolongeant I’impression traduite
par le verbe imitatif, de sorte que rien de métallique ni de percussif ne correspond plus a
I’instrument mentionné. Dans Le Promeneur écoutant, Michel Chion propose de distinguer le
« son de piano », soit n’importe quel son tiré¢ de 1’instrument, du « son-piano », qui donnerait
I’idée du son caractéristique du piano’™. Tous ces décalages possibles enrichissent la palette
sonore du poete, aussi chromatique que sa palette picturale. D’autres critéres de classement, plus
culturels qu’acoustiques, n’opérent pas mieux. Par exemple, 1’opposition de phsoros™, un des
termes de grec ancien désignant un bruit non articulé, tel le bruit de la mer, et phone (la voix, par
extension le son), n’est plus distinctive deés lors que Bertrand élabore une rumeur ayant engrangé
tous les souffles :

[...] le torrent mugissait dans de bouillonnants entonnoirs, les foréts pliaient avec d’immenses
craquements ; et de ces profondes solitudes que remuait le vent, sortaient des voix
confusément menagantes, qui tantot s’approchaient, tant6t s’éloignaient, comme si une troupe
de voleurs rodaient aux environs®.

C’est rarement la note isolée qui prévaut. Les multiples couplages, assemblages et,
pourrait-on dire au sens rhétorique, « alliances de bruits®! », tendent a recomposer sans cesse des
accords neufs restituant les résonances complexes de ’espace. Dans « Un Réve™ » 1’énumération
des trois consonances forme un accord plus ample.

— le glas funébre d’une cloche auquel répondaient les sanglots funébres d’une cellule, — des
cris plaintifs et des rires féroces dont frissonnait chaque feuille le long d’une ramée, — et les
prieres bourdonnantes des pénitents noirs qui accompagnaient un criminel au supplice.

Le poéte couple d’abord les sons sur une tonalité grave, puis sur un ton léger plus aigu, a la
fois frémissant, éolien et discordant — partie brillante de ce clair-obscur — et parachéve la
composition en ajoutant une sourde vibration de fond.

Quelques emblémes sonores méritent toutefois un commentaire. Le son des cloches, glas ou
dindelles, encore omniprésent a 1’époque de Bertrand, a inspiré les écrivains romantiques, Hugo
en téte, mais aussi les musiciens®. Une inscription ornant certaines cloches récapitulait les

"GN, p. 75.

" Michel Chion, Le Promeneur écoutant, Essais d’acoulogie, Paris, Plume, 1993, p. 94.

" Terme utilisé par Sophocle dans Les Limiers.

% Les Muletiers », (5, 11), p. 187.

8 La plus évidente, « Le grondement d’un ours et le bruit d’un baiser », apparait dans I’énumération de « L’ Agonie
et la mort du Sire de Maupin, Clerc en Magie », (Euvres poétiques, op. cit. p. 20.

82(3, VID), p. 145.

¥ La Campanella de Liszt date de 1838 ; Le Chant de la cloche de Vincent d’Indy, de 1884.

85



La Giroflée n°4 — Automne-Hiver 2011

fonctions sociales, fort diverses, qu’elles assuraient : « Je loue le vrai Dieu, j’appelle le peuple, je
rassemble le clergé, je pleure les défunts, je mets en fuite la peste, je rehausse les fétes™. » De
ces roles sociaux, on retrouve dans Gaspard de la Nuit essentiellement le marquage horaire,
quelques fois le deuil®. Cependant une percussion accomplissant un cycle entraine souvent
d’autres bruits, selon la régle énoncée plus haut, mais aussi des anamorphoses. Les douze coups
de minuit, dans « La Ronde sous la cloche® », se changent en « douze magiciens » et le symbole
chrétien se mue a la défaveur de I’orage nocturne®’ en diable, inversion que suggérent le « noir
clocher » et « I’ombre de la statue gigantesque de Saint-Jean ». Le poéme reprend donc la double
scéne du prologue® ou Gaspard relate son arrét devant « Jacquemart, sa femme et son enfant, qui
martelaient midi », la coincidence de cette frappe avec un rire « infernal », et la nuit suivante,
nuit d’orage et de cauchemar, avec le « bruit cent fois répercuté du lourd marteau » de Jacqueline
appelant au sabbat. D’autres tintements sont conventionnels, comme le naif : « ‘Din-don, din-
don, dormez donc, din-don !” », a la fin des « Deux Juifs* », qui raméne au comptage initial des
heures et referme circulairement le poéme. Le méme écho de 1I’onomatopée don en donc frappant
un impératif connait des variations chez Hégésippe Moreau, dans « Les cloches » et « Le
tocsin », poeémes contemporains qui offrent d’autres développements au motif instrumental. Un
texte plus fameux, ou la répétition imitative prend un tour obsédant, est le puissant poéme de
Poe, « The Bells” ». Le jeu d’imitation ne semble donc pas particuliérement poussé chez notre
poete, qui ne tire pas non plus un parti trés personnel de I’analogie des percussions de cloches
avec les battements de coeur’!, attestée dans ses écrits au moins dans un article du Provincial ou il
fait I’¢loge de Mademoiselle George, entendue a Dijon : « Quel marteau frappe ce cceur, pour en
tirer des sons aussi tendres, aussi déchirants, aussi purs® ? ». Echappe au cliché, en revanche,
une autre image corporelle, que le poete a dessinée. Le pendu du dernier des « Trois dessins
fantastiques et lunaires” » a pris la place du battant de cloche du premier dessin, ce qui semble
signifier, pour Bertrand, leur équivalence. Ce fantasme personnel s’est peut-étre fixé avec une
connaissance historique ; Jean-Pierre Gutton nous rappelle que, pour réprimer des révoltes dans
’est de la France, au XVII¢siécle, « Les meneurs sont parfois pendus au battant de la cloche® ».
L’obsession de la pendaison contribue donc a la faveur du motif campanaire chez Bertrand. Dans
« Le Gibet » le fin mot de 1’énigme (le tintement) associe 1’instrument, invisible, au corps
supplicig, visible : « C’est la cloche qui tinte aux murs d’une ville, sous 1’horizon, et la carcasse
d’un pendu que rougit le soleil couchant”. » Dans « Les Cing Doigts de la main » la double
inscription « brimbale »/« pendu » ainsi que 1’allusion a I’oreille incitent a superposer I’image de
la cloche a I’évocation de 1’auriculaire, « marmot pleureur qui toujours se brimbale a la ceinture
de sa mére comme un petit enfant pendu au croc d’une ogresse’. »

8 En latin : « Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum, defunctos ploro, pestem fugo, festa decoro », cité
et traduit par Jean-Pierre Gutton, Bruits et sons dans notre histoire, Essai sur la reconstitution du paysage sonore,
PUF, Paris, 2000, p. 29.

8 « Un Réve » (3, VII), pp. 145-146, « La citadelle de Wolgast », Piéces détachées, GN, p. 238.

(3, VI), pp. 143-144.

8 Un lien de remédiation unissait dans I’imaginaire orage et cloches : jusqu’au XVIII® siécle, suivant une croyance
profane, on sonnait parfois les cloches pour disperser I’orage.

% pp. 71-74.

82,1, p. 110.

% La parution de « The Bells », en 1949, est posthume.

°! Ainsi chez Lamartine s’adressant & I’instrument : « [...] ton timbre et mon ceeur n’eurent qu’un méme son » dans
« La cloche du village » (Recueillements poétiques, Paris, 1839).

92 Cité par Fernand Rude, op. cit., p. 114.

% Id., dessins de la quatriéme des pages non numérotées insérées entre les pages 64 et 65.

% Bruits et sons dans notre histoire, Essai sur la reconstitution du paysage sonore, Paris, PUF, 2000, p. 33.

% Piéces détachées, GN, p. 242.

% (1, VI), pp. 97-98.
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Terminons notre exploration avec les « voix d’hommes et d’animaux’’. »

Un récit de Bertrand réunit les deux bestioles qui indiquent, faute de campanile, le coucher
et le lever du jour : « Je m’endormis au dernier chant du grillon tapi dans ma couche odorante de
paille d’orge, et je m’éveillai au premier chant du coq battant de 1’aile sur les perchoirs lointains
de la ferme®. » Dans Gaspard de la Nuit, le chant du coq prime la stridulation du grillon — qui
est mort, comme le lecteur sait. Mentionné deés I’exergue du premier po€me, le coq, par ailleurs
ornement des clochers et des girouettes, est naturellement le premier a s’égosiller. L’écrivain ne
décrit pas son chant, il retient sa fonction ; le coq signale le basculement de la lumicre, I’instant
transitoire... voire les trahisons, passées et a venir, comme dans la scéne des « Chroniques » :

Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers bleuirent et rougeoyerent.
Un coq chanta dans une ferme.

— « Le coq a chanté et Saint-Pierre a renié notre-seigneur ! marmotta I’arbalétrier en se
signant™. »

Plutot nocturnes, les insectes sonores, escarbot, mouche, grillon, incarnent la proximité
larvaire. Or la hantise de Bertrand est celle d’une métamorphose nécrosante qui replierait le
papillon en larve. Aussi le bourdonnement renvoie-t-il fréquemment a la crainte d’étre envahi par
un intrus.

Est-ce parce que « [l]a parole est un bruit dans lequel le chant est enfermé'® » ? La
profusion de paroles fusantes est remarquable dans Gaspard de la Nuit. Matthieu Liouville
constate : « Rares sont les poémes qui ne confrontent pas les accents sensibles du sujet lyrique
aux éclats de voix du monde'. » L’influence du paysage sonore réel, la encore, est loin d’étre
négligeable. Les éclats de voix faisaient partie de I’environnement citadin a un degré que 1’on
imagine difficilement aujourd’hui. Il est probable que les sé¢jours de Bertrand dans la capitale,
notamment, lui ont baillé leur pesant de cris parisiens... Un compositeur allemand en voyage a
Paris en 1802-1803'", Johan Friedrich Reichardt, rapporte comment, au théatre, des
commergants pénetrent dans la salle : « C’est a qui criera le plus fort, et ils font un tel raffut
qu’ils vous mettent hors de vous. [...] A peine le dernier mot de la tragédie a-t-il retenti que les
marchands forcent les portes et entrent en braillant : «“Orangeade, limonade, glaces, marchands
de lorgnettes !” Ils continuent ainsi, dénués du moindre sens musical, lacérant les oreilles et les
nerfs de tous les spectateurs amateurs d’art'®. » La « chanson » d’Arséne Houssaye évoquée par
Baudelaire reprend a chaque alinéa 1’apostrophe du vitrier. Bertrand a dd, lui aussi, éprouver
I’intrusion sonore, qui génere un effet de discordance. Chez I’auteur des « Gueux de nuit », le
désordre polyphonique reste assez superficiel ; interjections et apostrophes forment un faisceau
de traits se faisant écho, et si ’on considere le sens de propositions apparemment décousues, le
schéma question-réponse, finalement, prédomine. Le désordre s’affirme plutdt dans le contraste

97 Tel est le nom de la sixiéme catégorie de bruits que Russolo envisageait pour un orchestre futuriste. Précisons que
son classement des bruits est, a plus d’un titre, contestable.

% [Un soir dans une ferme], texte cité dans la notice de Sainte-Beuve servant de préface a I’édition originale, GN,
p. 276.

% « Les Grandes Compagnies » (4, VI), p. 171.

1% Assertion de Grétry, qu’Abraham Moles cite sans préciser sa source (op. cit., exergue du chapitre VII).

1% Matthieu Liouville, « La poésie des voix dans GN : vers le poéme conversation », in GN, le grand ceuvre d’un
petit romantique, PUPS, 2010, pp. 89-98, p. 92.

12 La description sera donc un peu plus proche du Paris qu’aura connu Bertrand que le fameux Tableau de Paris de
Louis-Sébastien Mercier, qui date des années 1780.

193 Cité et traduit par Jean-Pierre Gutton, Bruits et sons dans notre histoire, Essai sur la reconstitution du paysage
sonore, op. cit., p. 101.
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syntaxique (et typographique, et rythmique) : segments vs période.
Une voix anodine, simplement pittoresque, peut aussi refléter I’intention créatrice de I’artiste
qui semble alors nous interpeller :

— « Avez-vous entendu ce coup d’espingole qu’on a laché la-haut parmi les broussailles ?
demanda un marchand d’encre, si pauvre qu’il cheminait pieds nus. Voyez ! la fumée
s’évapore dans air'™ ! »

Comme son frére fournisseur, Louis Bertrand donne a entendre en méme temps qu’il donne a
VOIr.

Bertrand entrelace souvent cri, rire, pleur: les trois formes de I’humaine sonorité,
inarticulée, lorsqu’une émotion la tire de son instrument. « Un cri pour ramasser tout cela et une
langue pour m’y pendre'® », écrira Antonin Artaud dans L’Art et la mort. Est-ce pour
« désaffecter » ces sons aux répercussions profondes ? Chez Bertrand, ils agacent vite 1’oreille,
virent a la dissonance. En effet, plus qu’un objet déterminé, c’est une qualité : la distorsion, la
stridence, qui I'intéresse. Le désaccordé, la corde qui grince au lieu de vibrer, cela caractérise le
pantin humain'®. L’apparition du soudard, dans « Départ pour le Sabbat », en fournit la meilleure
illustration : « Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un archet sur les
trois cordes d’un violon démantibulé'”’ ». Intermédiaire entre son musical et bruit accidentel, le
son déréglé, son-bruit, pourrait-on dire ici dans un sens redéfini : son gauchi. On le reconnait
dans certaines qualifications, la cloche « félée » de Saint-Eustache'®, les girouettes rouillées, et
dans les altérations de crier en criailler, rire en ricaner, pleurer en pleurnicher, brailler...

Qui voudrait analyser plus avant les « sonorités écrites'” » ne manquerait pas de matiére : le
dialogue instrumental et vocal de « La Sérénade », le sortiléege musical (Ondine et Jean des
Tilles, Jehan de Vitteaux et Robert de Carcassonne), la composition des « Muletiers'” »... La
mince plaquette délivre les sujets sonores a oreille-que-veux-tu.

Le narrateur de Gaspard de la Nuit capte les notes du « clavier de I’orgue universel'" », dont
quelque chose — esprit ironique ? esprit biscornu ? — fausse un harmonique. Mais la disharmonie
crée un relief, lequel rythme la prose. Scander, trouver une cadence, c’est accomplir 1’ceuvre
poétique, et Bertrand y voue son existence. Aloysius-Orpheus le clame : « [...] c’est avec le
tambour de basque [... ] que j’entreprends, moi, la vie, ce pélerinage a la mort'* ! »

Claire Leforestier

104(5, 1), p. 187.

19 « L’Enclume des forces » (1926), in L’Art et la mort, op. cit., p. 158.

1% On se souvient de cette image, du poéme « A monsieur David, statuaire »: « Ah ! "homme, dis-le-moi, si tu le
sais, ’homme, fréle jouet, gambadant suspendu aux fils des passions ; ne serait-il qu’un pantin qu’use la vie et que
brise la mort ? » (GN, p. 246).

17.(1, IX), p. 103.

1% « Les Deux Juifs » (2, 1), p. 110.

109 L’expression est de Gaston Bachelard : « L’image littéraire promulgue des sonorités qu’il faut appeler, sur un

mode a peine métaphorique, des sonorités écrites. Une sorte d’oreille abstraite, apte a saisir des voix tacites,
s’éveille en écrivant ; elle impose des canons qui précisent les genres littéraires. Par un langage amoureusement
écrit, une sorte d’audition projetante, sans nulle passivité, se prépare. La Natura audiens prend le pas sur la Natura
audita », L’air et les songes, Essai sur ['imagination du mouvement, José Corti, 1943, Le Livre de poche, 1998,
p. 324.

1% Texte que Benoit Houzé considére comme une « parabole du lien entre le poéme et notre inquiéte interrogation
auditive du monde » (loc. cit., p. 208).

"GN, pp. 61-62.

12 « La Chanson du masque » (5, VII), p. 196.
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L'ceuvre d'une vie ?

Remarques et hypothéses sur la genése et les amendements tardifs
de Gaspard de la Nuit

De 1823 (ou 1824) a 1840, Louis Bertrand se consacra presque entiérement a I'écriture, en
s'essayant a de nombreux genres (vers, prose, théatre, articles journalistiques, critique littéraire et
théatrale, critique d'art). Aujourd'hui encore, on ne retient pourtant de toute cette production que
I'ccuvre devenue rétroactivement, aprés la parution du Spleen de Paris, le lieu ou s'était inventée
la premiére poétique du poéme en prose. La raison essentielle de cette restriction tient pour
beaucoup a la méthode d'écriture de Bertrand qui, comme ['attestent témoignages de
contemporains et manuscrits, revint de maniére incessante sur ses textes pour atteindre la densité,
les « opulents silences » (S. Mallarmé) et les effets de distanciation multiples qu'il recherchait,
donnant ainsi le sentiment que presque tout ce qui entoure Gaspard de la Nuit en constitue le
matériau génétique ou le résidu. Une tentative de reconstitution de 1'histoire de I'ceuvre majeure
de Bertrand par l'examen de quelques-uns des documents et manuscrits qui nous sont parvenus
confirme que l'impression n'est pas dénuée de pertinence. Si Bertrand n'écrivit pas une seule
ceuvre, Gaspard de la Nuit fut bien le « livre de [s]es douces prédilections » (OC, p. 900) comme
il le confia a David d'Angers — soit, a bien des égards, 1'ceuvre de toute une (bréve) vie.

I. Gaspard de la Nuit avant 1836
1. De la Société d'Etudes de Dijon (SED) aux Bambochades romantiques

Louis Bertrand a rejoint la Société d'Etudes de Dijon (créée en 1821) en 1824 ou 1826, tout
d'abord comme rapporteur puis comme écrivain®. La fréquence des réunions de la Société, la
stimulation qu'il y trouve, les centres d'intéréts qu'il partage avec ses membres (I'histoire et, tout
particuliérement, le Moyen Age et la Bourgogne, la bataille du Romantisme et du Classicisme,

"'11 s'agit de la date des manuscrits les plus tardifs actuellement connus (1840) et de celle du poéme « Le Malade »,
dont Bertrand écrit dans une note manuscrite qu'il s'agit du texte en vers le plus ancien qu'il ait conservé et qu'il
«doit étre de 1823 ou 1824 ». (Louis Bertrand, dit Aloysius, (Euvres poétiques. La Volupté et pieces diverses,
publiées d'apres les manuscrits avec une préface, une introduction et des notes par Cargill Sprietsma, [1926], Paris-
Genéve, Slatkine, 1981, p. 82 et OC, p. 523. Une photographie du manuscrit peut étre consultée a la Bibliothéque de
I'Institut de France sous la cote Lov H 1441). Bertrand ajoute que le poéme a été adressé, croit-il, « a M. G.
Damas », élément d'information trés important, qu'il soit juste ou non, étant donnée la place qu'occupe ce
personnage dans la famille de I'écrivain au moment ou il compose Gaspard de la Nuit.

2 C. Sprietsma écrit que Bertrand est entré a la SED en 1826 et Jacques-Rémi Dahan le confirme (« Bertrand et la
Société d'Etudes de Dijon », La Toison d'Or, Véronique Dufief-Sanchez (dir.), n°® 3, 2003, p. 101 : « C. Sprietsma
précise, p. 54 : « Le douze décembre 1826, Bertrand est élu rapporteur ; le 23 mai 1827, vice-président. ») Nous
n'avons pu consulter le document qui témoignerait de son élection a cette date. Mais L'état des archives de la SED
mentionne, semble-t-il, un M. Bertrand (?), en 1824, comme auteur de la suite du « rapport sur les trouvéres ». A
aucun autre moment, il n'est question d'un homonyme. A moins qu'il ne s'agisse de M. Boissard (auteur de
« Recherches sur les trouveéres »), nous aurions 1a un élément indiquant que Louis Bertrand a participé a quelques
séances de la SED avant d'y étre ¢lu. Notons, a propos des liens entre Bertrand et la SED, qu'un témoignage suppose
qu'il était également membre d'une autre société d'études. Pour I'année 1826, L'état des archives de la SED publié
par Jacques-Rémi Dahan (op. cit., p. 102) indique en effet : « 45-Le singe et le miroir, par un membre de la société
d'é¢tude de Paris. Fable ». S'agit-il d'un texte homonyme a celui de Bertrand, d'une erreur d'attribution, d'une
inadvertance du secrétaire de la SED, d'une ruse de I'écrivain ou Bertrand a-t-il été membre de la Société d'études de
Paris par correspondance ? Des recherches complémentaires mériteraient d'étre effectuées.
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avec ses enjeux esthétiques, moraux, sociaux et politiques) ont sans doute contribu¢ a stimuler sa
créativité : Cargill Sprietsma note qu'en 1828, sur les 55 titres que compte la liste des textes lus
dans les séances littéraires de la Société d'Etudes de Dijon, 22 sont de Bertrand et que sur les 57
de I'année précédente, 11 étaient déja de lui®. C'est également grice a sa fréquentation de la SED
et aux publications du Provincial que Bertrand entre en correspondance avec Hugo, intimement
li¢ a Théophile Foisset, qui 1'encourage par ses marques d'admiration, méme si elles sont sans
doute plus stratégiques que sincéres®. Fort de ce patronage®, Bertrand effectue un premier voyage
a Paris en 1828 avec l'espoir de voir publier ce que I'on consideére, a juste titre sans doute, comme
un lointain premier état de Gaspard de la Nuit, le recueil des Bambochades romantiques.
L'ouvrage est accepté par un éditeur et Bertrand peut en annoncer la publication imminente a sa
famille et a son ami Charles Brugnot (OC, p. 850-851, 857, 862) d¢s le début de I'année 1829.
Mais l'éditeur fait faillite et le manuscrit est placé sous scellés. Bertrand ne rentre en sa
possession (?) qu'apres le 1 aolit 1829°. 1l persévére néanmoins dans ses projets de publication,
mais en continuant a travailler & son ceuvre de maniére si exigeante que lorsque le livre est acheté
par Renduel, il n'est plus le méme. Le changement de titre ne manifeste sans doute pas seulement
le désir de piquer la curiosité des lecteurs ; il indique aussi trés vraisemblablement une évolution
importante du projet que Bertrand désigne comme l'invention d'un nouveau genre de prose’. 1l
est bien entendu hors de question, dans 1'état actuel de nos connaissances, de prétendre pouvoir
déterminer dans quelle mesure exacte Gaspard de la Nuit différe des Bambochades romantiques,
le manuscrit de ce premier recueil ayant disparu et, ce, de manicre peut-étre définitive. Nous
nous proposons simplement de réunir quelques-uns des ¢léments du dossier, dans l'attente de
travaux plus approfondis, pour tenter de mieux cerner ce que put étre le premier recueil de
Bertrand®.

3 C. Sprietsma, Louis Bertrand (1807-1841) dit Aloysius Bertrand. Une vie romantique. Etude biographique d'aprés
des documents inédits, [1926], avant-propos de Jacques Bony, Eurédit, 2005, p. 57. Sur la liste exacte des textes de
Bertrand, voir les textes répertoriés par J.-R. Dahan, dans Véronique Dufief-Sanchez (dir.), La Toison d'or, n°3,
2003, p. 102-103.

* Voir notamment la lettre du 31 juillet 1828 (OC, p. 845) et les lettres de Hugo a Foisset publiées par J.-R. Dahan
dans L'esprit du lieu : La Bourgogne et ses écrivains, textes réunis par Jacques Poirier, actes n° 4, Dijon, 1998,
p. 96-119. Sur les rapports entre V. Hugo et Bertrand voir aussi le chapitre de Steve Murphy, « Hugo hommagé »,
dans Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit, Paris, Garnier (a paraitre).

> Voir la lettre de Théophile Foisset datée du 28 aofit 1828 qui soupgonne Bertrand de vouloir utiliser les relations
entre Hugo et Le Provincial pour « se ménager des appuis » a Paris. (OC, p. 846).

% « Le 1 aolit 1829, Bertrand écrit a sa mére et a sa sceur : "les Bambochades dont vous me parlez dans plusieurs de
vos lettres sont maintenant sous les scellés avec les meubles d'un libraire qui a fait faillite et avec qui j'étais en
marché, on me les rendra dans quelques jours aprés un mois de séquestre." Il s'illusionnait sans doute, et le
manuscrit dut aller rejoindre le stock de Sautelet dans les dépots du libraire Paulin, nomm¢ liquidateur. On n'entend
plus parler des Bambochades jusqu'en 1833. » (Louis, dit Aloysius, Bertrand, Gaspard de la Nuit, Fantaisies a la
maniere de Rembrandt et de Callot, édition établie sur le manuscrit original, publiée selon les veeux de l'auteur,
présentée et annotée par Jacques Bony, GF Flammarion, Paris, 2005, p. 9.)

7 Clest, écrit Bertrand a David d'Angers, en travaillant & Gaspard de la Nuit qu'il a inventé un nouveau genre de
prose. La formule peut laisser entendre que le changement de projet entre les Bambochades et Gaspard de la Nuit a
été marqué par le passage d'un ensemble de textes en prose de longueur variable a un recueil de textes composés de
livres ou « chaque piéce est divisée en quatre, cing, six et méme sept alinéas ou couplets » ou de « phrases
éparpillées » et « dialogues » (Instructions a M. le Metteur en pages) », encadrés par un paratexte proliférant.

8 Ce travail est bien entendu redevable a d'importantes recherches antérieures : en particulier celles de C. Sprietsma
(Louis Bertrand, dit Aloysius Bertrand, 1807-1841. Une vie romantique. Etude biographique d'aprés des documents
inédits, Champion, 1926), de F. Rude (4loysius Bertrand, Seghers, « Poétes d'aujourd'hui », 1971 et Les Annales de
Bourgogne, XLII, 1970, p. 191-199), de Helen Hart Poggenburg (OC), de Jean-Luc Steinmetz (son édition, mais
aussi ses articles, en particulier « L'indécidable "poéme en prose" d'Aloysius Bertrand », dans Véronique Dufief-
Sanchez (dir.), Aloysius Bertrand, La Toison d'Or, 2003, p. 57-67) et de Jacques-Rémi Dahan (id., p. 101 sq.)
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Notons tout d'abord, qu'il parait désormais assez peu probable que le manuscrit de 1836 que
nous connaissons soit composé¢ du démembrement et d'un travail de recomposition du recueil de
1828 : Bertrand est revenu trop de fois sur le métier pour chacun des textes du manuscrit qui
nous est parvenu pour que les feuillets qui le constituent puissent en étre directement issus. Il est
vraisemblable que, méme dans le cas des épigraphes, ce sont des mises au net assez tardives’. Le
seul moyen de se représenter ce que fut le recueil primitif consiste dés lors a se demander ce que
furent les textes écrits avant 1829. Nous procéderons donc d'abord a un recensement de ce que
Bertrand écrivit a Dijon et dans les premiers mois de son premier sé¢jour a Paris, en prenant appui
sur le nombre relativement important de témoignages, documents, publications et manuscrits qui
sont parvenus jusqu'a nous : s'ils ne nous permettent pas de reconstituer enticrement le recueil
des Bambochades, ils peuvent nous donner une idée de ce qu'écrivait Bertrand jusqu'a 1'époque
de leur vente a Sautelet et de ce que lui et ses contemporains désignaient expressément comme
« bambochades ».

On considére encore souvent aujourd'hui que les Bambochades qui devaient paraitre en 1828
¢taient des textes proches dans leur forme des "po¢mes en prose" de Gaspard de la Nuit, au
motif que les trois textes ainsi désignés parus dans Le Provincial du 12 septembre 1828 se
présentent comme des textes en prose, brefs, composés en couplets, et qu'il s'agit d'avant-textes
du « Clair de lune », « L'air magique de Jean de Vitteaux » (« La gourde et le flageolet ») et
«Jean des Tilles » (« Les Lavandiéres »). Mais cette supposition pose plusieurs problémes.
Notons, tout d'abord, que dans Le Provincial, Bertrand ne mentionne pas ces trois textes comme
des « Bambochades », mais comme faisant partie dun recueil dont le titre était Bambochades
romantiques

Ces trois pieces font partie d'un recueil de compositions du méme genre que l'auteur se
propose de publier trés prochainement, sous le titre de Bambochades romantiques.

Le terme important pour nous ici est celui de « compositions », hyperonyme qui peut
désigner un ensemble de textes de formes et de sujets variés, unis seulement par leur « genre »
(le pittoresque propre a la bambochade ?).

La deuxiéme source sur laquelle on prend appui généralement pour parler des
« bambochades » est un cahier manuscrit qui fait état des pieces lues a la SED. Or, si la liste des
textes qui figure dans ce cahier a été correctement éditée, et avec la mention d'« annotations
marginales »'°, en revanche aucun éditeur n'a décrit leur support ni la nature de ces « annotations
marginales ». Cette description matérielle elit pourtant ét¢ bienvenue. Ce que nous appelons
« L'état des archives de la SED » se présente comme un cahier bleu de 16 x 21,9 cm dont le
papier vergé est reli¢é par une double couture. Sur la premicre page de la couverture figurent
plusieurs fois le tampon de la Société d'études de Dijon portant sa devise («Etude et amitié »), le
tampon des Archives départementales de la Cote d'Or et, a l'encre brune, le titre « Etat des
archives de la Société d'Etudes ». Chaque page du cahier a été divisée en deux colonnes. Dans

? Sur ce point et sur 1'idée que le manuscrit de 1828 était composé de cahiers, voir l'article de Jacques Bony, « Le(s)
manuscrit(s) de Gaspard de la Nuit », dans Gaspard de la Nuit. Le Grand ceuvre d'un petit romantique, colloque de
la Sorbonne, Nicolas Wanlin (dir.), Paris, 2010. (J. Bony note en particulier que : « les nombreux filigranes 1836 ou
183. attestent que le feuillet a été écrit (ou recopié) a une date tardive, sans doute dans le souci de remettre a
Renduel un manuscrit « propre » ; le texte de 41 poémes (sur 51) figure sur un papier postérieur a 1830, 10
seulement pourraient donc venir d'un cahier — si des disparités n'existaient pas également entre les papiers sur
lesquels ils sont écrits... D'autres éléments militent d'ailleurs en faveur d'une mise au point tardive de ce manuscrit
[...]», p. 63.)

19 C. Sprietsma en a proposé une premiére publication (op. cit., p. 57-58). Elle a été revue, corrigée et complétée par
J.-R. Dahan dans Véronique Dufief-Sanchez (dir.), La Toison d'or, n° 3, 2003, p. 102-103.
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celle de droite figure la liste des textes avec le nom de leur auteur. La colonne de gauche est une
colonne « Observations » ou sont mentionnés, notamment, les textes manquants ou l'année au
cours de laquelle le manuscrit a été déposé¢ par l'auteur. On ne peut toutefois pas réellement tirer
de conclusions de ces mentions, un avertissement indiquant au début du cahier que

Les notes mises dans la col. d'observations n'ont plus d'objets, un état particulier
ayant été dressé pour la variation des morceaux.

Cette note et d'autres indices (des changements d'encres et de graphie, des ratures, des
additions et suscriptions) indiquent que cet état des archives a été revu et amendé a plusieurs
reprises. Ainsi, les titres de plusieurs textes de « M. Bertrand » datant des années 1826, 1827,
1828 ont été annotés, complétés ou corrigés et ces mentions sont rétrospectives. Il ne s'agit donc
probablement pas, comme on le croit généralement, de sous-titre donnés par l'auteur des la
premiere présentation du texte a la SED. On ne peut toutefois évaluer le moment ou ont été
portés ces ajouts. Un examen attentif d'assez nombreuses feuilles isolées portant un état des
archives de la SED doit étre mené avant toute conclusion hative : elles témoignent que ce cahier
est sans doute lui-méme la mise au net d'états antérieurs. On suppose en tout cas qu'il est
postérieur vraisemblablement a 1828. Prenons un exemple de titre annoté. Le texte 35 de la liste
de 1826 est présenté comme étant « La colline des Oliviers par M. Bertrand ». Au-dessus de ce
titre, d'une autre encre et en petits caracteres, a été ajouté : « Fragment d'un voyage en Palestine.
— Prose. » Or, ce titre figure dans la liste des textes lus a la SED l'année suivante. L'ajout peut
donc avoir été destiné a permettre au secrétaire de 1'état des archives d'identifier les doublons de
manicre a ne réclamer qu'un texte a l'auteur : sa derniére version — ce que confirme la note
liminaire mentionnée ci-dessus. Il est probable aussi que les indications de forme et de genre
littéraire obéissent a cette méme exigence : les manuscrits récupérés étaient peut-étre classés
dans des dossiers en fonction de leur forme (prose, vers, bambochade) ou du moins identifiés en
partie en fonction de leur forme (versifiée ou non en particulier). En tout cas, la mention
« bambochade » ajoutée a c6té d'un texte comme « Les Muletiers » est sans doute le signe que le
secrétaire en a demandé les manuscrits a Bertrand et que, faute de les obtenir, il a ajouté une
précision sur le type de texte qu'il faudra lui redemander. S'il ne s'agit sans doute pas d'un
« sous-titre » donné par Bertrand dés la premiere lecture du texte a la SED, il peut néanmoins
s'agir d'un indice assez fiable concernant l'appartenance probable de ce texte au recueil des
Bambochades romantiques en 1828.

Comme I'a souligné Cargill Sprietsma et plusieurs des commentateurs qui lui ont succédé,
d'autres textes ont été explicitement désignés comme des « Bambochades » et, cette fois,
directement par Bertrand lui-méme. Or, ce sont des textes qui n'avaient probablement pas la
forme de ce qu'on appelle aujourd'hui un "poéme en prose". Dans la liste des « quinze
chroniques. 1828 », aucun texte n'est désigné comme « bambochade », mais dans celle qu'Helen
Hart Poggenburg a publiée a sa suite (OC, p. 769 et notice, p. 807)", trois textes sont désignés de
cette fagon :

4-La Féte de Notre-Dame de 1'Etang. Bambochade.
5-La Foire de Beaucaire. id.
[...] Bambochade. Henri 4e.

"' La premiére liste est décrite comme constituée de deux feuillets avec, en dessous du titre, la date de 1828. Helen
Hart Poggenburg précise qu'elle « fut sans doute rédigée avant le 1° mai 1828, date de la publication de Jacques-les-
Andelys dans Le Provincial », ce qui ne nous parait pas évident. La deuxiéme liste n'est pas datée, mais plusieurs
des textes mentionnés ayant été publiés, nous pouvons penser qu'elle a pu étre établie dans les années 1828-1830.
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Nous ne savons pas s'il s'agit d'ajouts, comme dans le cahier de 1'état des archives de la SED ou
si Bertrand a porté cette mention en méme temps que les titres, mais les éditeurs les donnent en
tout cas comme autographes'?. Du dernier texte, nous ne connaissons, actuellement, que le titre.
Le deuxiéme renvoie a un texte publié a plusieurs reprises : dans Le Provincial n°54 (28
septembre 1828 et 30 septembre 1828), puis dans Le Mercure de France en 1830". Le premier,
auquel fait écho une expression de la « premiére préface » de Gaspard de la Nuit", nous est
parvenu sous deux formes publiées trés différentes I'une de l'autre, l'une sous le titre
« Notre-Dame d'Etang » (OC, p. 436-439 et p. 453), l'autre sous le titre « Pélerinage a Notre-
Dame de I'Etang » (OC, p. 465 et p. 526) soulevant la question de la présence ou non de vers
dans le recueil vendu a Sautelet. Helen Hart Poggenburg note en effet a propos du texte qu'elle a
publié¢ sous le titre « Notre-Dame d'Etang » qu'il a paru dans La France littéraire, sous la
rubrique Album littéraire (fév. 1833, V, p. 406-41). Signé X, il a été « attribué a Bertrand par Jean
Richer (sur une suggestion de Brian Juden, qui I'a trouvé au cours de sa rédaction de l'index du
périodique). Le sujet et certaines tournures telles que « soif inextinguible » qu'on retrouve dans
le texte liminaire de Gaspard de la Nuit semblent confirmer qu'il est de Bertrand. Les vers
intitulés « Pélerinage a Notre-Dame de I'Etang » sont datés du 3 septembre 1827 et ont paru dans
Le Provincial n° 6 du 15 mai 1828 (OC, p.526). Le probléme de l'identification de la
« bambochade » se pose donc. Il est tout a fait vraisemblable que 1'écrivain a effectivement
composé deux textes — un en vers et un en prose — traitant du méme sujet, puisqu'il 1'a fait pour
d'autres textes'” et que les éléments narratifs et les enjeux idéologiques sont trés proches dans les
deux textes. Mais, dans ce cas, faut-il comprendre que la « bambochade » est le texte en prose, le
texte en vers ou une troisiéme version actuellement inconnue ? A priori, et en dépit de la date
tardive de sa publication (1833)'° et de sa longueur, plutdt que le texte en vers, c'est le texte en
prose que nous identifierions comme la « bambochade ». La version de « La Foire de
Beaucaire » que nous connaissons et qui a été désignée comme une « bambochade » sur la liste
que nous avons citée ci-dessus, qui n'est qu'un peu plus long que le texte paru dans La France
littéraire, ferait pencher la balance dans le méme sens. Pourtant, d'autres éléments, peuvent aussi
laisser penser, du moins dans un premier temps, que la bambochade a pu étre le texte en vers. De
fait, a cette premiere liste de sept bambochades (« Clair de lune », « La Gourde et le flageolet »,
« Les Lavandiéres », « Les muletiers », « Pélerinage a Notre-Dame de I'Etang », « [...] Henri
IV », « La Foire de Beaucaire »), il faut ajouter encore trois « bambochades », dont une, peut-
étre, en vers. C'est du moins ce a quoi conduit, dans une premiére approche, le compte rendu de
séance non daté de la SED publié par Jacques-Rémi Dahan en 2003 :

Sans date. — M. Darcy étant président

Mr Ponsat (sic) lit trois petites Bambochades de Mr Bertrand, la premiére en vers
intitulée Le Pendu, la seconde en prose intitulée la (sic) Sylphe, la troisiéme
également en prose intitulée la chaumiére'’.

20C, p. 807.

B OC, notice relative a « La Foire de Beaucaire en 1771 », p. 446.

14 « les halliers mal hantés de la Fontaine de Jouvence et de I'hermitage de Notre-Dame d'Etang » (OC, p. 95).

'S Bertrand a, semble-t-il, écrit un « Départ pour le Sabbat » en vers (La Volupté, p. 3) avant ou parallé¢lement au
texte en prose que nous connaissons sous ce titre. C'est aussi trés probablement le cas pour le texte « Le Gibet » dont
nous parlons ensuite.

'® Cet argument pourrait méme davantage plaider pour son identification que contre. Sur ce point, voir le
développement 2 ci-dessous (Contes et projets de préfaces antérieurs a 1836).

" La Toison d'or, op. cit., p. 104. N'ayant pas eu accés a l'original, nous ne pouvons confirmer le déterminant
féminin singulier devant « Sylphe ».
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Non daté, ce compte rendu pose probléme. Heureusement, une feuille isolée des archives de
la SED atteste que M. Darcy a été président en 1829 et les lettres des membres de la Société qui
nous sont parvenues, confirment cette date et permettent de connaitre le contexte de rédaction de
ce compte rendu. Dans un courrier daté du 14 janvier 1829, adressé a Théophile Foisset,
fondateur de la SED, Charles Brugnot fait allusion a deux lettres de Bertrand et ajoute :

N'oubliais-je pas de te dire que Sautelet imprime les Bambochades de Bertrand au
nombre de 40, ce qui fera un vol. dit-il de 200 pages et plus avec notes et
préfaces ? Il m'en envoie deux : l'un (sic) dédi¢ a sa mere, l'autre a moi ; la
premiére est charmante surtout'®.

Et Brugnot ajoute :

J'ai aussi de lui quelques vers, essais rythmiques fort drdles ; c'est une manie dans la
nouvelle école.

La distinction opérée entre les bambochades et les vers semble indiquer que le volume vendu a
Sautelet ne comportait que des textes composés en prose (indépendamment d'éventuelles
citations mises en épigraphe ou de textes liminaires). Une expression, dans le compte rendu de
séance fautif publié¢ par J.-R. Dahan, retient l'attention et permet de préciser : le secrétaire parle
de « petites bambochades », ce qui signifie que les textes envoyés €taient courts (c'est attesté par
la version de « Ma chaumiére » publiée en 1830) mais aussi que les membres de la SED estiment
qu'une bambochade est habituellement un texte long, ou / et savent qu'il existe, de Bertrand, des
bambochades « longues », ce qu'atteste la version de « La Foire de Beaucaire » qui nous est
parvenue. Le recueil des Bambochades romantiques aurait donc bien pu étre composé de textes
en prose de longueur variable', malgré I'expression de 1'annonce du Provincial (« compositions
du méme genre ») qui a pu laisser penser a une homogénéité formelle parfaite des textes, ce qui
est tout simplement oublier I'hétérogénéité méme de Gaspard de la Nuit (que Bertrand lui-méme
souligne notamment dans les « Instructions a M. le Metteur en page »).

Dans une lettre datée du 24 janvier, envoyée a Bertrand, Brugnot évoque « les deux
bambochades » qui devaient étre lues a la SED (ce qui confirme l'erreur du compte rendu de
séance qui parlait de trois bambochades dont une en vers). Mais, s'adressant a l'auteur, il parle,
malheureusement, de ses textes de maniere entendue, ce qui restreint le champ de compréhension
des lecteurs qui n'ont pas connaissance des manuscrits envoyés. Rappelons ces lignes mainte fois
citées :

8 0C, p. 851. Les deux lettres de Bertrand sont actuellement "perdues”, bien que I'une au moins ait di se trouver
aux Archives de Dijon puisqu'elle était jointe a celle de Brugnot... espérons que l'une et l'autre, ainsi que les
manuscrits de poémes et de bambochades qui les accompagnaient sont entre de bonnes mains et que I'ensemble sera
un jour accessibles : les quatre documents livreraient des ¢léments trés précieux a la reconstitution du projet des
Bambochades romantiques et donc de 1'histoire génétique de Gaspard de la Nuit.

' Nous aurions 1a un deuxiéme indice indiquant que « le joli volume de Ballades en prose » refusé par Delangle
n'était peut-étre pas les Bambochades romantiques de Bertrand. Jacques Bony avait déja souligné que cette
attribution posait probléme, puisque la lettre qui mentionne le recueil de « Ballades en prose » date du 9 ou du 16
avril 1829 et que la lettre de Charles Brugnot qui annonce la parution des Bambochades chez Sautelet est antérieure
de plus de trois mois (la lettre de Brugnot, qui fait suite a plusieurs lettres de Bertrand perdues, date du 14 janvier
1829). (Sur la question du volume de « ballades en prose », voir la présentation de 1'édition de Gaspard de la Nuit
par Jacques Bony : Louis, dit Aloysius, Bertrand, Gaspard de la Nuit. Fantaisies a la maniere de Rembrandt et de
Callot, édition établie sur le manuscrit original, publi¢e selon les veeux de 'auteur, présentée et annotée par Jacques
Bony, GF Flammarion, Paris, 2005, p. 8 et 9.)
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Que je m'empresse de vous remercier de la jolie Bambochade que vous me faites
l'amitié de me dédier ; non seulement je vous en donne la permission, mon ami...
comme vous dites, mais je vous en suis plein de reconnaissance ; comme signe
d'une amitié qui est jeune, mais qui, je I'espere, vieillira autant que nous. Les
Sylphes sont d'une fraicheur et d'une grace de détails charmantes. La Chaumiére
nous a tous attendris ; votre mére et votre sceur en sont ravies ; le dernier alinéa
est un sentiment exquis couronnant au mieux les petits poémes. J'ai montré ces
deux picces a plusieurs personnes, qui toutes les ont gotitées. [...] Quant au Gibet,
ma foi, j'ai eu l'indiscrétion de le laisser courir aussi un peu. C'est drole. Vous ne
pensez pas qu'il fallit a cette débauche rythmique d'autre louange ou d'autre
critique. C'est drdle et j'aime a la folie le longtemps et le lentement dréle qui n'est
pas dréle mais beau.

Le rapprochement entre la lettre a Bertrand et celle envoyée précédemment a Foisset semble
bien indiquer que, comme 1'a relevé Jean-Luc Steinmetz®, « Le Gibet » dont il est ici question
n'est pas la « piece détachée » que nous connaissons sous ce titre aujourd'’hui mais un poéme en
vers (celui que le compte rendu publié par J.-R. Dahan intitule « Le Pendu »), et que les « deux
bambochades » sont, par conséquent, le texte dédi¢ a Brugnot et « Ma chaumicre ». Reste le
probléme d'identifier le texte offert a 1'ami de fraiche date. Ce texte peut-il s'intituler Les
Sylphes ? C'est probable ; le style habituel de Brugnot rend en tout cas I'hypothése possible. Le
compte rendu de la séance ou il a été lu le confirmerait malgré la différence de nombre (la (?)
sylphe / les sylphes) ou, plutot, grace a elle. Il ne reste pas de texte dédi¢ a Brugnot dans la
version de Gaspard de la Nuit de 1836 ; en revanche, un texte comporte un extrait de 1'une de ses
Poésies mis en ¢épigraphe: «Ondine». «Les Sylphes» ¢tait-il un avant-texte
d' « Ondine » ? Les liens poétiques et 1égendaires entre la créature de l'air et la créature de 1'eau
ne rendent pas la conjecture totalement invraisemblable, méme si d'autres ¢éléments donnent
plutdt a penser que « la bambochade dédiée a Brugnot (Les Sylphes ?) » et « Ondine » ont
coexisté a une étape de I'histoire de Gaspard de la Nuit et que, peut-Etre, la dédicace et la citation
les rapprochaient par un systéme d'échos (voir infra). Mais 1'on peut se demander aussi si ce titre
ne pourrait pas également désigner un ensemble de « petits poémes » (des textes en vers ?%'),
comme ceux que «le dernier alinéa» de « Ma chaumiére » « couronne » selon le mot de
Brugnot. La difficulté¢ est accrue par le fait que le titre « Les Sylphes », du fait du pluriel,
pourrait renvoyer a plusieurs picces et que l'ordre d'exposition de la lettre de Brugnot peut
donner a penser que « Ma chaumiére » serait 1'une de ces « Sylphes », ce que les lecteurs de
Gaspard de la Nuit sont tentés de croire (abusivement sans doute) du fait de la paronymie
« Sylphes »/« Silves »*. Dans l'attente d'un possible accés, un jour, aux manuscrits que Bertrand
envoya a Brugnot et/ou d'autres ¢éléments, nous laissons ces questions en suspens. Nous
désignerons donc, par prudence, la premi¢re bambochade comme « la bambochade dédiée a
Brugnot (Les Sylphes ?) » et nous considérerons que, peut-étre, des vers se glissaient dans les
Bambochades romantiques (mais sans étre eux-mémes des « bambochades »), un peu comme il y
a des vers dans « Le coin du feu », un texte dont il n'est pas exclu qu'il ait pu faire partie, lui

*p. 329.

! Rappelons que Bertrand a lu des textes en prose et en vers lors de son séjour a Paris. V. Pavie se souvient
particuliérement 1'avoir entendu lire dans ces années-la une « maniére de ballade [...] ciselée comme une coupe,
coloriée comme un vitrail » et dont « les rimes tintaient comme les notes du carillon de Bruges ». Son refrain était si
frappant et le « chevrotement » de la « voix gréle » de Bertrand 1'avait rendu si inoubliable qu'il 1'a retenu comme,
estime-t-il, tous ceux qui l'ont entendu, trente ans plus tot : « Lors qu'on entendait le soir sonner les cloches /Du
gothique couvent de Saint-Pierre de Loches. » L'on sait aussi que Bertrand y a Iu « L'Agonie et la mort du Sire de
Maupin. » (OC, p. 46)

2 Voir « Contes et projets de préfaces de Gaspard de la Nuit », infra.
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aussi, du recueil vendu a Sautelet®.

A ce stade, nous pouvons penser connaitre le titre de 9 des 40 textes du volume promis a
Sautelet : « Clair de lune », « La Gourde et le flageolet », « Les Lavandiéres », « Les muletiers »,
« Pélerinage a Notre-Dame de 1'Etang », «[...] Henri IV », « La Foire de Beaucaire », « la
bambochade dédiée a Brugnot (Les Sylphes ?) » et « Ma chaumiére ». Bien que Bertrand ait
offert une trentaine de contributions au Provincial, selon ses propres chiffres, Brugnot semble
assez impressionné par la taille du volume. Ce qui confirme que, comme les listes de 1'Etat des
archives de la SED le suggérent, Bertrand, délibérément, n'a pas lu ou fait lire tous ses textes a la
SED. Loin de la. Qu'en est-il donc des 31 autres « bambochades » achevées en 1829 ?
Devons-nous, nous aussi, étre particuliérement étonnés de ce nombre de textes achevés des
1829 ? Et combien d'entre eux étaient déja des avant-textes des Fantaisies de Gaspard ?

Intéressons-nous tout d'abord aux détails chiffrés donnés par Brugnot a Théophile Foisset et
qui viennent probablement directement des lettres de Bertrand qu'il a regues : Les Bambochades
romantiques constituent un recueil de 40 textes, répartis sur 200 pages sans compter les préfaces
et les notes. En d'autres termes, chacun des textes occupe, en moyenne, cinq pages. Faut-il en
déduire que Bertrand avait peut-&tre déja prévu de séparer titres de sections, titres de textes,
épigraphes et bambochades ? L'absence d'homogénéité de longueur et de forme des textes qui
composaient probablement les Bambochades romantiques, le fait que les publications de Sautelet
entre 1826 et 1829 ¢étaient majoritairement de format in-8° et 'hypothese trés vraisemblable
concernant la date tardive de la division de Gaspard de la Nuit en six livres (J. Bony, op. cit., p.
60), nous paraissent rendre inutile cette hypothése concernant les épigraphes au moins. La
question nous parait a écarter également dans la mesure ou les trois textes publiés en pré-
originaux dans Le Provincial, n'ont pas de citations mises en épigraphe : tous les trois ont un titre
(« Le clair de lune », « Les lavandiéres », « La gourde et le flageolet »), une dédicace (« A
l'auteur de Trilby » ; « A M. Emile Deschamps » ; « A l'auteur de la ballade des deux archers »)
et se terminent par une date (« Minuit, 7 janvier 1827 » ; « 11 avril 1828 » ; « 22 février 1828 »).
En admettant méme que certains textes aient eu des €pigraphes, des manuscrits rendent probable
l'idée que l'isolement des épigraphes a été relativement tardif dans le projet de Gaspard de la
Nuit. Ainsi en va-t-il d'un manuscrit portant un avant-texte de « Encore un printemps » conservé
a la Bibliothéque de 1'Institut de France®. Le texte est daté de 1836, mais la version du texte
parait étre antérieure a celle du manuscrit de 1836. Or, le titre et le numéro du poéme figurent la
sur la méme page et non sur des pages différentes comme dans 1'autographe de la grande réserve
de la Bibliothéque nationale de France. C'est peut-étre donc seulement lorsqu'il a préparé le
manuscrit complet de Gaspard de la Nuit, que Bertrand a opté pour cette mise en page
particuliére, en conformité avec les exigences de son éditeur en termes de nombre de pages™. S'il
est vrai que « Clair de Lune », « La Gourde et le Flageolet » et « Ma chaumiére » ne s'étendaient
sans doute pas sur cinq pages chacun (sauf s'ils étaient accompagnés de « petits poemes » (?), ce
que nous ne saurons sans doute que lorsque réapparaitront les manuscrits envoyés a Brugnot), ce

2 Notons a propos de ce texte que Bertrand a peut-étre pastiché ou parodié la composition d'un membre de la SED.
Le titre « Le coin du feu » apparait en effet dans « L'état des archives de la SED » de 1924 sous le nom d'un
correspondant parisien. Les homonymies sont trés fréquentes, mais il est aussi remarquable que plusieurs textes de
Bertrand portent des titres homonymes a ceux de membres de la SED.

 Nous le décrivons et transcrivons plus loin.

2 On se souvient de la remarque qui fait écho aux notes qui suivent le projet de contrat avec Eugéne Renduel
(« Faire les notes ») et qui est sans doute liée aux conversations de Bertrand avec Renduel au moment de leur
entente : « Le manuscrit n'est que de 270 pages, et je ne voudrais pas étre obligé d'ajouter un trop grand nombre de
notes a la fin du volume pour le compléter. » (OC, p. 373 et p. 379)
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pouvait trés bien étre le cas en revanche de « La Foire de Beaucaire » ou du « Pé¢lerinage a
Notre-Dame de 1'Etang » et de bien des textes dont nous ne connaissons que le titre.

Concernant les textes eux-mémes, nous ne pouvons faire que des hypothéses. Si nous
supposons que les Bambochades étaient des textes en prose de longueur et de sujets variés, deux
listes peuvent étre établies pour évaluer le nombre de textes composés par Bertrand entre 1823 et
1829 dont nous avons aujourd’hui connaissance : celle des textes en prose de Bertrand écrits
avant la vente du manuscrit a Sautelet et celle d'avant-textes des Fantaisies de Gaspard de la
Nuit qui peuvent dater de la fin des années 1820. Un parcours rapide de la chronologie établie
par Helen Hart Poggenburg (OC, p. 36-51) indique pour la période qui va de 1826 a 1830, une
trentaine de textes en prose, bambochades ou avant-textes du recueil de 1836. Nous ne relevons
ici que ceux que nous n'avons pas encore recenses :

1826 : « Duguesclin », texte pour lequel Bertrand regoit le premier prix de
rhétorique de sa classe et qui deviendra « Jacques-les-Andelys » puis « Les
Grandes compagnies ».

1827 : « Le soir, aux portes de Schiraz*® », « Minuit », « La Colline des oliviers »,
«Le renégat: fragment d'un voyage en Palestine», « Artaxerxes et
Thémistocles », « L'orage », « Adieux », « Le deuxiéme homme », « L'Ame »,
« La Mort »

1828 : « Le marquis d'Aroca », une imitation de Robert Burns, « La citadelle de
Mollgast », « L'étable de saint Jean. Chronique de l'an 1359 », « Le coin du feu :
scéne allemande », « Des procés intentés aux animaux en Bourgogne », « Le
Carillonneur ».

Nous devons y ajouter « Caractacus » qui, par son sujet, semble pouvoir étre rapproché des
textes des années 1827 (comme « Artaxerxes et Thémistocles » par exemple) et par sa rédaction
de «L'étable de saint Jean »*. Et, peut-étre, « Michel-Ange a Florence » dont nous ne
connaissons que le titre (OC, p. 14), mais qui devrait réapparaitre un jour, puisqu'il semble avoir
été publié en 1833%. A cet ensemble de textes répertoriés dans des listes ou grice a des
publications, nous pouvons ajouter les témoignages de contemporains (en particulier V. Pavie),
selon lesquels Bertrand aurait lu a Paris, dés la fin de I'année 1828, pour certains d'entre eux, en
1829 pour d'autres, « Le Macon » (?), « Harlem » (?), « La Viole de Gamba » (?), « Padre
Pugnaccio » (?), « L'Alchimiste » (?), « L'écolier de Leyde » (?)*. Rien n'est siir, mais il n'est pas
improbable, non plus, que des versions de ces textes existaient déja dans le recueil des
Bambochades et que Bertrand les ait lus pour faire, en quelque sorte, la promotion de son livre a
paraitre. Si nous avons davantage de doutes concernant un certain nombre de textes en prose
parus quelques semaines ou mois apres la vente du manuscrit a Sautelet, comme « Des proces

% Nous considérons que « Scéne indoustane (1826) » renvoie au méme texte, nous ne le citerons donc pas par
ailleurs. (Sur cette question, voir « Scéne indoustane (1826) » est-il le premier poéme en prose de Bertrand ?, dans
Miscellanées. Recueil de textes 2006-2009, Association pour la mémoire d'Aloysius Bertrand, p. 55-70.)

7 Voir « Un inédit d'Aloysius Bertrand », Histoires littéraires, Revue trimestrielle consacrée a la littérature francaise
des XIX° et XX° siécles, janvier-février-mars, vol. XII, n°45, 2011, p. 3-20.

2 Jules Marsan, Bohémes romantiques (documents inédits), éditions des Cahiers libres, 1929, p. 55-56 : « A ces
derniéres années, il faut rapporter toutes les pieces que V. Pavie a groupées a la fin de son recueil (Pi¢ces détachées
extraites du portefeuille de 1'auteur) et aussi le proverbe Les Conversions, le conte Perdue et retrouvée, le petit
tableau historique Michel Ange a Florence (1519). » (OC, note 2, p. 808.)

¥ Pour les premiers textes de cette liste, voir OC, p. 47 et p. 49. Pour le dernier, voir la lettre de V. Pavie a
Sainte-Beuve datée du 7 avril 1842 : lorsqu'il prend l'initiative de substituer ce texte au « Capitaine Lazare »,
I'éditeur angevin le qualifie de « vieille connaissance de Notre-Dame des Champs », ce qui suggeére que Bertrand
aurait lu ce texte lors des soirées parisiennes de 1828 (OC, p. 957).

97



La Giroflée n°4 — Automne-Hiver 2011

intentés aux animaux » ou « De la justice et des peines infligées autrefois en Bourgogne », qui
semblent plutdt avoir été écrits pour le journal dans lequel ils ont été publiés, il faudrait surtout
prendre en considération les textes dont on ne connait pour l'instant que les titres par des listes.
Celle des « Chroniques » de 1828 et celle, sans titres qui a été¢ publiée a la suite de la premiere
dans les (Euvres completes, en particulier, comportent des textes qui n'ont pas été désignés
comme des bambochades et qui, pourtant, ont pu faire partie du recueil de 1829 si I'on en juge
(tout en restant prudent) par ce qu'il est devenu en 1836, puisque certains titres renvoient a des
textes de Gaspard de la Nuit. On trouve en effet dans ces deux listes, un probable avant-texte des
« Lépreux » (« Les Iépreux de Saint-Jacques de Trimolois, 1192 ou 93), un avant-texte possible
de « La Tour de Nesle » (« La Tour de Nesle 1356* ») et un ancétre potentiel de « La Messe de
minuit » (« La Messe de Minuit ». Henri III le [...])*". Concernant la deuxiéme liste publiée dans
les Euvres completes (p. 769), ou figurent trois bambochades, on peut s'interroger aussi sur le
titre « Le Grand veneur » qui rappelle « La Chasse » et « Le Carnaval », qui évoque « La
chanson du masque », mais 1a encore, il ne peut s'agir que de pures hypotheses. Une quinzaine
d'autres titres figurent sur ces listes et peuvent, peut-€tre, pour quelques-uns d'entre eux, avoir
fait partie du projet. Il s'agit des textes suivants : « Les Pastoureaux 1249 Saint Louis en
Palestine », « Nathan le Lombard 1319 Philippe le Bel, persécution des Juifs », « L'étable de
Saint Jean, 1356 » (qui rappelle « L'étable de Saint-Jean. Chronique de I'an 1359 », OC, p. 408),
« Le Connétable d'Armagnac 1418 », « L'Aveugle de Montargis. Charles 7 », « Les Cygnes de la
forét de Compiégne », « Frangois ler a ... », « Les Clercs de la basoche. Louis XI. », « Le Pré
aux Clercs. Henri II », « Robert le Diable 755. Pépin le Bref. », « Les Normands a Paris. Charles
le Gros Les Normands se retirent [...] », « Richard Dagy Charles 7 », « Les Albigeois. Philippe
Auguste. », « [...] Louis XIII, 1512. », « Les Meuniers du gave ». Si le livre des « Chroniques »
de Gaspard de la Nuit et la transformation de « Jacques-les-Andelys » en un texte bref et
elliptique figurant dans Gaspard de la Nuit peuvent faire penser que les textes qui se trouvent sur
les listes de chroniques étaient intégrés au moins en partie aux Bambochades, d'autres éléments
peuvent laisser imaginer aussi que Bertrand avait en vue des publications historiques isolées. En
tout cas, ces listes sont sans doute liées aux textes qu'évoque Théophile Foisset dans une lettre a
Charles Brugnot datée du 6 juin 1828, qui laisse entrevoir I'é¢tendue des lacunes de nos
connaissances actuelles des manuscrits de Bertrand :

j'insiste pour que tu prennes les rénes d'une main ferme et que 1° tu forces
Bertrand de s'acquitter envers nous. Dés qu'il t'aura livré cet article sur le Code
civil de la politesse, pousse-le, I'épée aux reins, pour qu'il mette a ta disposition
ses scenes historiques sur I'époque des ducs de Bourgogne, qui ne sont connues ni
a la Société d'Etudes ni ailleurs. Ce serait un friand morceau de Variétés. Il y
aurait la plus d'intérét que dans Mollgast, moins de romantisme que dans la Grille
du cimetiére [...]*

39 11 n'est pas certain que le deuxiéme texte que nous connaissions sous ce titre soit celui qui figure sur la liste. Sur le
statut possible de ce texte, voir Steve Murphy, Dans le labyrinthe de Louis Bertrand, op. cit.

3! Jean-Luc Steinmetz, sans s'en expliquer précisément mais sans doute parce que les Lombards étaient connus, au
méme titre que les Juifs, comme des spécialistes des opérations de change et de prét au Moyen Age, propose aussi
de voir dans le titre « Nathan le Lombard » un possible avant-texte de « L'écolier de Leyde » lui-méme avant-texte
du « Capitaine Lazare » (dans « Bertrand et Cie : « Les Chroniques », p. 113) Intéressante, I'hypothése doit toutefois
étre présentée avec prudence, le titre étant suivi de précisions qui ne le rapprochent pas particuliérement de
« L'écolier de Leyde » ou du « Capitaine Lazare » a priori mais de la figure stéréotypée du changeur juif : « 1319
Philippe le Bel, persécution des Juifs ».

32 L'article sur le Code civil. Manuel complet de la politesse, attribué a Horace Raisson, mais qui était peut-étre
presque entiérement de son collaborateur, Balzac, est paru dans Le Provincial (8 juin, 26 juin, 29 juillet 1828), (OC,
p. 622).

98



La Giroflée n°4 — Automne-Hiver 2011

A l'exception de « Jacques-les-Andelys », nous connaissons trois titres de chroniques que
l'on peut situer de maniére stire a 1'époque des ducs de Bourgogne, qui va de 1363 a 1477 : « Le
Connétable d'Armagnac 1418 », « L'aveugle de Montargis. Charles 7 » et « Les Clercs de la
basoche. Louis XI », mais aucun manuscrit de ces textes ne nous est parvenu pour l'instant.

Cette lettre amene également a s'interroger sur la « ballade » « La Grille du cimeticre »,
parue dans Le Provincial n° 12 du 5 juin 1828 avec une épigraphe de Chateaubriand, sous les
initiales A. G. : Théophile Foisset semble bien, en effet, dans cette lettre l'attribuer a Bertrand. Et
plusieurs éléments peuvent aller dans ce sens : le théme de I'amitié est celui de son texte en vers
le plus ancien conservé (« Le malade »). L'anaphore du verbe écouter rappelle la maniére dont
Bertrand pastiche la littérature médiévale. La disposition du texte dans la publication du
Provincial évoque celle de « Clair de lune », « La gourde et le flageolet » et « Les lavandiéres »,
et, surtout, celle du poeme versifié¢ « Regrets », qui se présente sous la forme de quatre strophes
numérotées en chiffres romains et signé « J. L. Bertrand ». L'attribution de cette ballade en prose
a Bertrand pose toutefois probléme : 1'écrivain a-t-il signé des textes d'initiales totalement
étrangeéres a ses prénoms et nom ? (Le G. peut néanmoins renvoyer a Georges, le prénom de son
pere ; les initiales pourraient alors avoir valeur de dédicace ; le sujet des textes justifiant
pleinement l'anonymat du fils et le choix d'une dédicace au pere.) Nous ne connaissons pour
l'instant qu'un cas, « Notre-Dame d'Etang. Février 1833 », moins troublant que celui-ci puisque
l'initiale de signature est la lettre de 1'anonymat X (OC, p. 453). Il reste que Bertrand a avoué une
trentaine de contributions au Provincial et que malgré les découvertes de F. Rude®, nous sommes
encore loin du compte et que, sauf erreur de notre part, nous ne connaissons pas de collaborateur
au journal dont les initiales soient A. G. ; il n'y a donc pas de raison absolue pour ne pas faire
confiance au témoignage de Foisset. Mais, dans ce cas, ce sont peut-€tre tous les textes du
Provincial, et il sont relativement nombreux, qui sont signés « X » ou « A. G. » qu'il faudrait
envisager comme pouvant étre de Bertrand. Parmi eux, plusieurs ne manquent pas d'intérét. Y
compris par rapport & Gaspard de la Nuit : depuis les chroniques d'archéologie qui font état de
découvertes numismatiques, en passant par des « ballades », des textes en vers ou des chroniques
judiciaires, les liens avec les intéréts de l'auteur du recueil paru en 1842 sont relativement
nombreux et intéressants. Voici en tout cas le texte de « La grille du cimetic¢re » que le fondateur
de la SED semble attribuer a Bertrand. Nous respectons, grosso modo, la mise en page du
journal :

La grille du cimeticre
Ballade
Tant nous passons vite, méme dans
le cceur de nos amis.
Chateaubriand
L.

Ecoutez, écoutez-moi tous, et serrez-vous autour
de moi. — Cette nuit derniére, j'ai fait un réve, et maudit

3 Les Annales de Bourgogne, 1970, article cité.
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soit mon réve, car j'étois prés d'un cimetiére. Devant
moi je voyois briller les rayons de la lune sur la grille
de fer. Des nuages noirs passoient sur les étoiles, et
toujours plus noirs, jusqu'a ce que la pluie vint a
tomber, et le vent a siffler, un vent froid, comme aux
derniers jours d'octobre. Et, écoutez ! Qu'est-ce que je
vis encore ? Je vis un homme... Oh! comme il étoit
pale, et comme ses cheveux noirs flottaient au gré du
vent ! Il étoit jeune dans l'esprit de mon réve, et
pourtant je ne pourrois dire quelle étoit sa figure,
quoique deux fois il ait tourné la téte, quand il entendoit
la pluie retentir sur les barreaux glacés.

II.

Ecoutez, écoutez toujours | — C'étoit la veille de la
Notre-Dame d'automne, et un peu apres I'Angelus.
Comme la pluie tomboit, et comme le vent jetoit les
feuilles mouillées sur les vétements du jeune homme !
Mais lui se promenoit, marchant a grands pas sur la
terre humide, car il étoit tourmenté intérieurement par
la pensée de sa mort prochaine. Il disoit : Comme la
gelée brillera sur la croix de fer ! Comme le soleil
d'hiver dormira sur le sol de la tombe, a midi ! Il disoit
encore : Qui se souviendra de moi ? Qui dira : Comme
il étoit fait pour aimer ! Comme chacun de ses pas sur
la terre auroit été¢ brillant et heureux ! Qui viendra
pleurer le soir au souffle de la bise ? Qui regardera la
froide terre a travers les barreaux glacés ?

I1I.

Et (écoutez, écoutez encore !) il regrettoit amérement
ses amis de la terre ; et personne n'a eu un cceur comme
le sien : il avoit trop battu de sa premiére jeunesse. Il
disoit : C'est ma mere qui viendra pleurer sur ma fosse ;
ce sont mes amis dont la main pressoit ma main. Puis en
s'en allant il se retourna pour jeter un regard de regret sur
I'étoile bleuatre qui brillait au nord. Car il avait adoré les
étoiles et souvent la lune aux beaux rayons d'argent, le lac
aux eaux bleues, et le vent du soir avaient regu sa priere.
— Trois jours apres, dans l'esprit de mon réve, une fosse
de plus s'offroit a ceux qui regardoient a travers les
barreaux glacés.

Iv.

Ecoutez, écoutez bien, disait-on a voix basse, et on
faisoit encore silence, qu'il avoit déja fini de raconter.
— Et il y eut une jeune fille qui demandoit : Que devinrent
ses amis, a lui qui étoit mort parce que son cceur avoit
trop battu dans sa premiére jeunesse ? — Ce que devinrent
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ses amis, jeune fille; je pourrois vous le dire, car
plusieurs jours passérent devant moi dans I'esprit de mon
réve. De ceux qui vinrent a la grille le lendemain au soir,
le nombre étoit petit; ils étoient trois. De ceux qui
pleuroient, le nombre étoit encore plus petit, jeune fille ;
un seul pleuroit en regardant a travers la grille. Le
surlendemain aucun ne vint ni ne pleura ; et depuis ce
temps, il n'y a que l'étranger qui de temps en temps
regarde en passant les belles tombes a travers les

barreaux glacés.
A. G.

Notons simplement encore a propos de ce texte que le 5 juin, date de sa parution dans Le
Provincial, le pére de Bertrand, Georges, décédé¢ dans la nuit du 26 au 27 février 1828, était mort
depuis un peu plus de trois mois.

Dans I'une de ses derniéres lettres actuellement connues, Bertrand, comme nous l'avons
rappelé, parle de Gaspard de la Nuit comme du «livre de [s]es douces prédilections »,
c'est-a-dire, si nous le comprenons bien, comme d'un recueil dans lequel il n'aurait conservé, de
ses textes les plus aboutis, que ceux qu'il préférait. Contrairement a ce que lI'on peut penser
aujourd'hui, Bertrand a sans doute ét¢ un auteur relativement prolifique — n'oublions pas que
lorsque les Bambochades sont sous les scellés, il essaie de vendre au prix fort (400 fr.) un autre
manuscrit a un autre libraire (un recueil de ballades ? un roman historique ? des chroniques ?),
alors qu'il vient d'achever un manuscrit « alimentaire » pour un autre libraire encore et qu'une de
ses pieces de théatre a, semble-t-il, été¢ recue au vaudeville (OC, p. 865). Si I'on considére qu'il
avait écrit en tout cas entre 1823 et le début des années 1830 nettement plus de quarante textes
en prose dont seulement une petite vingtaine ont fait partie des dossiers génétiques du recueil de
Gaspard de la Nuit qui nous est parvenu®, on prend encore mieux la mesure de la rigoureuse
sélection a laquelle il s'est livré en plus de son inlassable travail de réécriture. Nous savons, du
reste, que ce travail de remaniement et de choix s'est fait jusque dans les derniers moments qui
ont précédé la vente du manuscrit ; les écarts entre les textes qu'annonce le prologue et ceux qui
ont finalement été retenus, les changements de pagination et les lacunes du manuscrit vendu, la
note indiquant de « refaire une table nouvelle pour Renduel » (OC, p. 379) ainsi que les
différences entre les poémes auxquels devaient renvoyer les illustrations et ceux qui nous sont
parvenus le confirment.

Bertrand semble donc avoir en 1829 un projet a la fois trés différent et assez proche de ce
que deviendra le recueil en 1836 : des textes en prose, de thémes et de longueur variés, des

* Les listes établies dans ces premiéres pages permettent de penser qu'au moment de vendre son manuscrit a
Sautelet, Bertrand avait déja travaillé sur les textes suivants : « Clair de lune », « L'air magique de Jean de
Vitteaux » (« La gourde et le flageolet ») et « Jean des Tilles » (« Les Lavandieres »), « Les Muletiers », « Ma
chaumiére », « Le Magon », « Harlem », « La Viole de Gamba », « Padre Pugnaccio », « L'Alchimiste », « Le
Capitaine Lazare » (« L'écolier de Leyde »). Bien que nous n'en sachions rien, nous pouvons ajouter a cette liste,
avec une marge d'erreur sans doute assez faible, la « bambochade dédiée a Brugnot (Les Sylphes ?) », la «[...]
Bambochade. Henri 4 » (il est probable qu'il s'agit d'une premicre version de 1'un des textes de Gaspard de la Nuit
dont les enjeux sont liés aux guerres de religion, théme si important dans le recueil de 1836 (« La Barbe pointue » ?
« Le Marchand de Tulipes »?).), ainsi que, peut-étre, comme nous l'avons dit, « Les Lépreux » (« Les 1épreux de
Saint-Jacques de Trimolois, 1192 ou 93), « La Tour de Nesle » (« La Tour de Nesle 1356 »), « La Messe de minuit »
(« La Messe de Minuit ». Henri III le [...] ?), « La Chasse » (« Le Grand veneur » ?) et « La Chanson du masque »
(« Le Carnaval » ?), soit une vingtaine de textes.
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réflexions sur les violences de 1'histoire et des religions se détachent sur un arriére-plan pictural.
Mais il semble qu'il ait eu aussi, déja, le projet d'un recueil précédé¢ et suivi de tout un ensemble
d'autres textes. Car Gaspard de la Nuit n'est pas composé seulement de textes en prose brefs et
treés elliptiques ; le recueil comporte également des textes que nous appelleront ici liminaires,
faute de mieux, qui précedent les Fantaisies proprement dites, mais font bel et bien partie du
recueil, de méme que devaient probablement y appartenir aussi un ensemble de notes pour
l'instant inconnues, a l'exception d'une seule (OC, p. 770-771) ou, peut-étre, trois ou quatre®’. Or,
la lettre de Charles Brugnot a Théophile Foisset datée du 14 janvier 1829 donne a penser qu'il en
allait de méme, déja, dans le recueil des Bambochades romantiques. Brugnot écrit en effet que
Bertrand s'appréte a publier un recueil de 200 pages « et plus avec notes et préfaces ». Comme
Helen Hart Poggenburg le souligne, il semble donc que Bertrand, déja, envisageait toute une
« prolifération » (J. Bony) de textes autour de ses bambochades, dont plusieurs préfaces. Que
pouvons-nous savoir, actuellement, de ces textes satellites ?

Y avait-il, parmi eux, déja des textes en vers ? La question peut se poser. On sait en effet
que différentes versions de la « Ballade sur Dijon » ont servi a la rédaction du texte liminaire de
Gaspard de la Nuit par exemple, et pas uniquement en raison de la présence de vers en ouverture
du recueil (par exemple, la note « Ce chateau, imposé¢ a Dijon par la tyrannique défiance de
Louis XI, lorsqu'apreés la mort de Charles-le-Téméraire il s'empara du duché au détriment de
I'héritiére 1égitime Marie de Bourgogne, a plus d'une fois tiré contre la ville, qui, il est vrai, lui a
bien rendu ses gracieusetés. [...] » vient de la « Ballade sur Dijon »)*. Et les préfaces
¢taient-elles des textes a dominante narrative comme le texte liminaire du recueil de 1836 ou des
textes a dominante didactique comme la « Préface », ou d'un mélange de registres ? Deux
« contes » peuvent peut-étre nous donner matiere a réver sur ce que purent étre les projets de
« préfaces » des Bambochades ou des projets qui succéderent a I'échec de leur publication et
relancer la question de jeux transgénériques, comme ceux qu'a étudiés Luc Bonenfant’’, non pas
simplement a propos des fantaisies de Gaspard de la Nuit, mais aussi de leur paratexte.

2. Contes et projets de préfaces antérieurs au manuscrit de Gaspard de la Nuit vendu en
1836.

Prologue, avant-propos, texte liminaire, texte d'ouverture, « premiere préface », la manicre
de désigner 1'excroissance qui ouvre le recueil de Gaspard de la Nuit et lui donne son apparence
gibbeuse refléte bien le sentiment d'étrangeté que ce texte a longtemps produit sur les lecteurs.
Deux textes qui en ont peut-étre ét¢ des versions antérieures sont susceptibles d'apporter un
éclairage complémentaire. Ils mettent en effet en évidence la question de la mystification qui est
au cceur de prologue de 1836 d'une maniere générique et non pas simplement thématique : si
Gaspard berce de sornettes son naif interlocuteur, c'est peut-étre parce que le texte destiné a
ouvrir le recueil a, a un moment de son histoire, ét¢ concu comme un conte. Deux textes qui nous
sont parvenus sous cet appellatif pourraient en effet en avoir été des avant-textes. Il s'agit de Un
souvenir. Conte. et Perdue et retrouvée (conte fantastique).

% Sur les « Notes » destinées & Gaspard de la Nuit, voir le livre de Steve Murphy, Dans le labyrinthe de Louis
Bertrand, op. cit., a paraitre.

36 Rappelons aussi ce que Helen Hart Poggenburg écrit a propos de « L'hotellerie » présentée, a juste titre sans doute,
comme ayant offert une maticre dans laquelle Bertrand a puisé pour d'autres textes : « Le lecteur de GN sera frappé
par la présence d'images qui réapparaissent dans un contexte pictural ou onirique dans les poémes en prose — les
cigognes de Harlem, le jaune missel de Mon Bisaieul, les vitraux plaintifs qui rappellent Ondine, etc. » (OC p. 536).
7 Luc Bonenfant, Les avatars romantiques du genre. Transferts génériques dans l'eeuvre d'Aloysius Bertrand,
éditions Nota Bene, 2002.
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Bien que ce soit I'année ou Renduel accepta le manuscrit de Gaspard de la Nuit, 1833 fut
sans doute une période trés difficile pour Bertrand®®. Malgré I'appui du député-maire de Dijon,
M. Hernoux et de son compatriote Antoine de Latour, il n'obtint pas la place a 1'Administration
des Postes qu'il espérait et il dut occuper, mais peu de temps semble-t-il, une charge de secrétaire
(?) a la Manufacture des Glaces de Saint-Gobain, au service du baron Antoine-Marie Reederer.
Toute 1'année, il devra solliciter la tante Lolotte et Antoine de Latour pour faire face a ses
difficultés financieres. Ce fut particuliérement le cas a I'automne ou, malade, il eut recours au
Mont-de-Piété et dut envoyer la reconnaissance a son compatriote. Il faut dire qu'a la fin de 1'été,
sa mere, sa sceur et I'amant de cette derniére s'étaient installés chez Bertrand qui les avait a sa
charge et qui avait de violentes altercations avec le prétendant de sa sceur, ce qui aggrava son état
de santé déja bien fragile. C'est dans ce contexte qu'il a été amené a rédiger deux « listes de tous
les vers » qu'il avait « conservés » et une liste d'« articles de rebut pouvant trouver place dans un
journal ». Il réussit a publier au moins trois textes a l'automne. Peut-étre grace au baron de
Rcederer, qui ne lui aurait donc pas simplement permis de travailler dans sa manufacture. Le
baron semble avoir joué en effet un certain role dans la vie de 1'écrivain en cette année 1833.
Rappelons que le pére de Bertrand l'avait connu a Spoléte, que l'auteur de Gaspard de la Nuit lui
dédicace « Octobre » dans le manuscrit de 1836 et qu'il cite en épigraphe de « Ma Chaumicre »
la réplique d'un personnage de roman dont Reederer est a la fois l'auteur et I'une des clefs*. Ces
marques de gratitude ne sont donc pas forcément dues au seul emploi de secrétaire que Bertrand
aurait occupé tres fugitivement a la manufacture de Saint-Gobain. On peut se demander en effet
si le baron n'a pas offert a Bertrand I'opportunité de publier dans Les Grdces, journal du beau
sexe (l'inverse paraissant peu probable). Il semble significatif, de fait, que lorsque Bertrand
publie le poéme en vers « La Giroflée » dans le numéro du 21 novembre 1833 des Grdces, le
journal s'ouvre sur la premicre partie d'une comédie intitulée « L'influence des journaux ou dis-
moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es » et que, quand Bertrand y publie « Perdue et retrouvée.
Conte fantastique », le 26 novembre, son texte y est suivi par la fin de cette comédie, dont nous
apprenons alors qu'elle est du « baron R », c'est-a-dire sans doute Rcederer (c'est ainsi que
Bertrand le désigne dans Gaspard de la Nuit). La comédie du baron qui affirme « que nous
n'avons d'opinion que celle du journal qu'on nous lit » a-t-elle été du gotit de Bertrand ? On peut
en douter. Il est en tout cas possible qu'il ait dii accepter la proximité de ses textes avec ceux de
cet ancien ami de son pere pour pouvoir sortir de ses difficultés financieres et de ses difficultés a
publier.

Qu'est-ce que Bertrand appelle des textes « de rebut» ? Des textes assez anciens qui ne
correspondent plus a ses exigences et directions de recherche, mais dont il reste suffisamment
satisfait pour envisager leur publication isolée dans une perspective alimentaire ? Sans doute.
Mais trés vraisemblablement aussi des textes qui, ayant fait partie du projet des Bambochades
romantiques, avaient été remplacés par d'autres dans la version profondément remani¢e du
recueil qui a été vendue a Renduel au mois d'avril et qui, pour cette raison, pouvaient étre publiés
sans que le recueil ne perdit rien de sa piquante nouveauté®. C'est probablement ce qui explique
la parution du « conte » Un souvenir et du « conte fantastique » Perdue et retrouvée en novembre

¥ Nous renvoyons a la notice biographique de Helen Hart Poggenburg pour tous les éléments qui suivent (OC, p.
59-62).

39 J. Bony, op. cit., p. 399. On notera également que le pére du baron (?) serait & l'origine d'une rumeur attribuant a
Chamfort la célebre formule « Guerre aux chateaux ! Paix aux chaumiéres ! » qui ne manque pas d'intérét pour lire
« Ma Chaumicére », surtout dans la version de 1830.

4 C'est de maniére analogue que Bertrand abandonna le manuscrit d'une ancienne version du « Clair de lune » a A.
Petit.

103



La Giroflée n°4 — Automne-Hiver 2011

1833*". Helen Hart Poggenburg I'a noté : les éléments communs aux deux contes et au texte
liminaire de Gaspard de la Nuit sont nombreux, au point qu'il faut peut-étre ne pas se contenter
de parler de convergences mais les considérer comme génétiquement liés. Le « conte » Un
souvenir, qui apparait comme une premiére version de Il'histoire d'Elisabeth, et le « conte
fantastique », qui présente la trame générale de I'actuel prologue, en sont peut-étre des
avant-textes.

Le texte publié sous le titre « Un souvenir » commence par un portrait qui pourrait étre celui
de I'Elisabeth du prologue de Gaspard de la Nuit, 1a suite du récit assurant la méme fonction :
conférer a la jeune fille, par sa mort prématurée, le statut de vierge pour I'Eternité. Il pourrait
donc s'agir d'une premicre version du récit des amours malheureuses de Gaspard, que Bertrand
aurait finalement préférer couper (comme il a supprimé le récit connu comme une imitation de
Robert Burns) au profit d'une évocation beaucoup plus allusive (« Ah ! Monsieur, ne remuons
pas une cendre encore inassoupie ! Elisabeth n'est plus qu'une Beatrix a la robe azurée. Elle est
morte, monsieur, morte ! Et voici 1'eucologe ou elle épanchait sa timide pricre, la rose ou elle a
exhalé¢ son ame innocente. »), mais en laissant la trace de sa suppression sous la forme d'une
premiére ligne en pointillé dans la version "finale" du texte liminaire®.

Le fait que ce récit a paru dans Les Grdces ou le baron Reederer publie ¢galement amene a
se demander si ce texte n'entretient pas aussi de secrets rapports avec Monthermé, le roman du
baron que Bertrand cite en épigraphe de « Ma chaumiére ». En ouverture de recueil, le texte
aurait ainsi annoncé, de loin, 1'épigraphe du poéme qui se trouve désormais dans le livre VI de
Gaspard de la Nuit. Le récit de Reederer, inspiré de faits réels semble-t-il, qui pourrait donc
s'intituler lui aussi Un souvenir, raconte en effet 1'histoire d'un amour impossible entre une jeune
fille pure et un prétre beaucoup trop beau pour la chasteté qu'impose sa vocation, qui est lui aussi
secretement épris de la jeune fille a qui il a sauvé la vie. C'est lui qui bénit son union avec un
autre homme auquel elle a caché son secret. « Dans le mois qui suivit son mariage », elle
commenga a dépérir. « En peu de jours le mal empira ».

Le prétre qui n'avait pas quitté I'autel depuis longtemps, s'écria :

— « O mon Dieu, est-ce que tu veux m'accorder encore assez de forces pour
aller recevoir son dernier soupir ! ... Quoi ! Je ne pourrai mourir qu'apres
elle !

11 partit.

Elle mourut en le regardant !...

IIs furent ensevelis le méme jour !...**

Mais c'est surtout entre le conte fantastique et le texte liminaire de Gaspard de la Nuit que
les convergences sont troublantes. Tous deux s'ouvrent de fait sur le méme motif d'un
narrateur-personnage assis sur un banc dans un jardin public, les Tuileries dans le « conte »,
« I'Arquebuse » dans le prologue. Comme Gaspard racontant a son interlocuteur que c'est la
lumieére « d'un clair de lune » qui fit apparaitre un soir « une terrasse » qu'il n'avait pas
« soupconnée aux suaves €manations de ses orangers », c'est aussi par un « éclat de lumicre »

4111 est probable que c'est également ce qui explique la parution de « Michel-Ange a Florence » dont Jules Marsan
dit qu'il s'agit d'un « petit tableau », ce qui laisse penser qu'il entretient des analogies avec des textes comme
« Harlem » ou « Le Magon » par exemple. (Bohéme littéraire, op. cit., p. 56.)

2 Sur ce point, voir le livre de S. Murphy, Dans le labyrinthe de Louis Bertrand, op. cit. Bertrand use de cette
technique trés tot puisqu'on la trouve déja dans la version de « Jacques-les-Andelys » du Provincial.

# Ce sont les derniéres lignes du roman. Reederer, Monthermé, Paris, 1823, p. 210.
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que le narrateur-personnage du conte raconte qu'il a ét¢ amené a partir en quéte de la jeune
femme capable de lui apporter le bonheur : aprés le départ des « femmes emportant » des
Tuileries « de doux parfums ravis aux orangers en fleurs », jaillit & ses pieds « un éclat de
lumiere » qui lui donna a penser qu'il avait fait « la trouvaille d'un » talisman qui lui apporterait
amour, gloire et bonheur*. Suit le récit de toutes les « excursions» que fit le
narrateur-personnage avant de revenir « parmi les hommes » exactement comme suit la narration
de la « drolatique histoire » de Gaspard, ponctuée, elle aussi, de bien des courses, mais qui
prennent la forme d'excursus narratifs. Enfin, de méme que l'interlocuteur de Gaspard mystifié
part en quéte de son mystificateur, le personnage-narrateur du conte part alors en quéte du sien
(OC, p. 429). 1l s'agit dans les deux cas de rendre son bien & son propriétaire, une bague ici, un
manuscrit 1a. Jouant avec le matériau des contes, le narrateur-personnage de Bertrand imagine
que la bague ne va a aucun de ses doigts comme la pantoufle de vair ne pouvait chausser aucune
autre femme que Cendrillon et part a la recherche de sa princesse, comme Louis part en quéte de
Gaspard dans le quartier de Saint-Philibert a Dijon. Dans les deux textes, 1'enquéte se déroule au
gré de rencontres qui font la part belle au ton narquois et aux goguenardises, aux allusions
sexuelles et au théme du cocuage, sur le mode du discours direct. Pas étonnant qu'on y croise
dans les deux cas encore « la grande Brune » — méme si elle a surtout des airs de Madame Laure
dans le conte. Par-dela les termes et thémes communs, on reconnait aussi les traits saillants de la
personnalit¢ du personnage du prologue de Gaspard de la nuit. Le conte traduit en effet la
naiveté, 1'égocentrisme et la vanité du narrateur-personnage qui se croit suffisamment important
pour recommander une pétition de la chambre des lords, tout en étant suffisamment lache pour
n'avoir de golt pour I'aventure que lorsque son bonnet de coton est rabaissé jusque sur son nez
(comme le bourgeois de « Notre-Dame d'Etang » souligne Helen Hart Poggenburg, OC, p. 439).

Si ce texte a été composé, comme nous sommes tentée de le supposer, a partir d'un état du
(des?) texte(s) qui ouvrai(en)t les Bambochades romantiques, ou, plus vraisemblablement
peut-€tre, un état primitif de Gaspard de la Nuit, 1l semble aussi garder trace d'un rdle d'annonce
des textes a venir similaire a celui que le prologue actuel joue pour les Fantaisies de Gaspard.
Cette version pourrait ainsi nous livrer de précieuses informations sur les textes qui figuraient
dans une version primitive du recueil. Helen Hart Poggenburg 1'a souligné a propos d'une phrase
du conte qui lui parait €tre « un résumé des poémes du troisieéme livre de Gaspard de la Nuit,
surtout Ondine, La Salamandre, et Scarbo », donnant aussi a penser qu'un (une ou des) sylphe(s)
y cotoyai(en)t une (ou des) ondine(s) :

Je descendais de mine en mine au centre de la terre ou les gnomes forgent la
fameuse clé d'or qui ouvre toutes les portes et tous les coffres ; je plongeais dans
le liquide palais des mers pour ramasser des perles qui y naissent et roulent sous
les pas des ondines, j'aidais les salamandres a brasser et a fondre les métaux dans
l'ardente fournaise des volcans ; je m'élevais sur les ailes des sylphes a une
hauteur si incommensurable que le globe terrestre ne m'apparaissait plus que
comme un moucheron égaré dans les plaintes de l'air. Et j'étais aussi intrépide que
lorsqu'au mois de décembre, je m'endors sur l'oreille gauche, dans mon lit bien
bassiné, aprés avoir eu soin au préalable de placer perpendiculairement I'éteignoir
sur la chandelle, et d'enfoncer mon bonnet de coton jusqu'au bout de mon nez !

On peut ajouter que l'histoire de la perte d'une bague dans un texte qui joue avec les topoi des
contes renvoie aussi évidemment a « Jean des Tilles » ou a son avant-texte « Les Lavandiéres ».
L'expression « poisson d'avril » se retrouve dans la version de 1836 du « Raffiné » sans que l'on

* Sur ces trois termes, voir « Gaspard de la Nuit aprés 1836 ».
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puisse savoir si elle indiquait la présence de ce texte ou dun de ses avant-textes dans les
Bambochades ou un état intermédiaire de Gaspard de la Nuit ; au contraire, celle des « chateaux
en Espagne » pourrait avoir valeur d'indice. Elle renvoie en effet a cette premicre version de
« Ma Chaumiére » que regut Charles Brugnot en janvier 1829 comme une « bambochade » et
qui, dans le texte publié¢ en 1830, se terminait par l'apostille suivante :

* Le roi ne lira jamais cette picce ; mais mes amis la liront, et sauront que moi
aussi je réve tout éveillé, que je me suis bati un chalet dans les Alpes, pour y
couler de paisibles jours avec ma meére et ma sceur ; et que cet heureux chalet,
hélas ! est un chateau en Espagne.

Dans la méme lettre, Brugnot, nous 1'avons vu, évoque le titre, pour l'instant mystérieux pour
nous de Sylphes. Ce titre intrigue beaucoup la critique non seulement parce que nous ne
connaissons pas le texte qui lui correspond et qu'il ressemble au titre de l'actuel livre VI de
Gaspard de la Nuit (Silves), mais aussi parce qu'il figure en outre « sur le dos de la lettre »
envoyée par Brugnot a Bertrand, écrit de la main de Bertrand (OC, p. 922). Si notre hypothese
concernant Perdue et retrouvée a quelque pertinence, Bertrand, a une époque de 1'histoire de son
recueil, peut avoir accordé une importance a la figure du sylphe et de la sylphide (associée
généralement a 1'époque a Nodier) puisque I'un et l'autre apparaissent dans ce conte® ; un texte,
dédié a Charles Brugnot, mettant en sceéne un ou plusieurs sylphes peut trés bien avoir permis de
réunir au sein d'un état du recueil les génies des airs, des eaux, de la terre et du feu. Le premier
projet a sans doute été retravaillé pour étre publié séparément dans un journal dont le prospectus
précise que les textes qui y sont édités visent a plaire aux dames par leur fraicheur et leur grace.
Il a peut-étre pris une saveur plus ironique aussi en devenant Perdue et retrouvée. Conte
fantastique — et reliée a I'histoire personnelle de 1'écrivain originaire d'Italie (?). En tout cas, le
fait qu'il a été retravaillé jusqu'a la publication est attesté par les corrections que Bertrand a fait
sur le texte imprimé qui sont désormais aisées a consulter puisqu'elles font partie des collections
de la BnF et qu'elles ont été numérisées (IFN-8617209)*". 1l faut noter prudemment donc que

# «je m'élevais sur les ailes des sylphes » (OC, p. 428) et « Adieu mes excursions au pays des gnomes, des

sylphides, des salamandres et des ondines ! » (OC, p. 429).

* Voici un extrait de ce Prospectus : « Le titre de cette feuille indique a lui seul 1'esprit de sa rédaction. Légereté ;
fraicheur ; charme d'une plume qui écrit sans prétendre a moissonner des lauriers, mais se rappelant toujours qu'elle
doit semer des plaisirs ; naiveté de l'auteur qui s'oublie lui-méme et réve de son adorable auditoire ; tout ce qui est
tendre et parfumé d'amour ; tout ce qui est piquant et réveille des esprits abimés dans de sombres préoccupations ;
tout ce qui endort les douleurs : tout cela contribuera tour & tour a faire de ce journal le recueil des graces, le recueil
de nos jolies Frangaises. Quel sera notre domaine ? Notre titre, si frivole qu'il soit en apparence, 1'agrandit a volonté.
C'est la fée qui régne dans les airs, qui vit dans la chaumiére isolée ou brille dans le palais ; les graces ont accés dans
tous les lieux et a toute heure. Les muses des paiens, les houris de Mahomet, les vierges chrétiennes, les sylphides ne
sont belles qu'autant que notre imagination leur donne ce prisme qui plait aux yeux, qui charme les sens, qui touche
le cceur : la grace. Aussi le monde merveilleux de la littérature et les salons resplendissans de la plus resplendissante
des capitales seront pour nous un jardin ou nous voltigerons de fleur en fleur, comme le papillon, exprimant tous les
sucs, en riant, jouant, folatrant. Parures, modes, bals et fétes ; théatres, romans, poésies, meeurs, sentiments,
passions : tout passera devant nous, panorama brillant de lumiéres, tout nous léguera quelques rayons. A nous a
tisser de ces rayons épars une tunique de paillettes d'or que nous secouerons 1égérement sur notre auditoire, sans trop
I'éblouir, mais avec assez de bonheur peut-étre pour le distraire de ses ennuis, de ses déceptions et de ses
souffrances ? Tout pour les graces ; rien sans les graces. »

47 Deux types d'amendement sont visibles sur la numérisation, les uns a l'encre, d'autres au crayon de papier. Nous
ne savons pas a qui les seconds doivent étre attribués. Parmi les corrections mentionnées par Helen Hart Poggenburg
(OC, p. 448-449) certaines peuvent ne pas étre de la main de Bertrand (la premiére et la derniére en particulier).
Voici la liste des amendements qu'elle a indiqués dans ses notes et qu'il faut comparer a celles qui sont lisibles sur la
version numeérisée : et bercé par les extatiques préoccupations — et l'esprit bercé par les extatiques préoccupations ;
du milieu des blancs cailloux qui sablent les allées — du milieu des blancs cailloux qui sablent uniformément les
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Bertrand a retravaillé son texte de maniére a pouvoir le publier seul, comme un « conte
fantastique », ce qui empéche d'affirmer qu'a titre possible de « préface » d'une premiére version
de Gaspard de la Nuit, il relevait du genre du « conte ». L'allusion au ballet La Sylphide de
Filippo Taglioni, créé a Paris 1'année précédente par sa fille Mlle Taglioni (OC, p. 449) l'atteste :
dans la version de 1833, sans que l'on puisse présumer de ce qu'il fut auparavant, Perdue et
retrouvée accorde au spectacle et au théatre — en particulier comme milieu de grisettes — une
place sensiblement différente de celle pourtant importante qui y est faite dans le recueil de 1836,
sans doute en partie dans le souci de convenir au rédacteur en chef et au public des Graces,
journal du beau sexe.

Les modifications apportées au texte ne masquent cependant pas totalement son statut de
« texte de rebut » : des ¢léments textuels peuvent laisser penser qu'il est peut-&tre relativement
ancien. On relévera a ce propos les références orientales et a la littérature qui s'inspire de I'Orient
(«je crus avoir fait la trouvaille d'un de ces talismans d'autant plus précieux qu'ils sont rares
depuis la mort de la bonne sultane Schéhérazade. La féerie d'Orient s'est éteinte avec la lampe
merveilleuse de Saladin [sic] »). Elles aménent en effet a le rapprocher de « Poésie arabe » par
exemple qui dans un paragraphe jouant sur le méme topos du manuscrit trouvé que le prologue
de Gaspard de la Nuit, présentait « Le soir, aux portes de Bagdad » de la maniére suivante :

le poéte n'y a pas inscrit son nom. Nous savons seulement qu'il était fils d'un
marchand de poissons de Bassora, qu'il fut d'abord chamelier de caravanes, puis
baigneur a Bagdad. La tradition lui attribue les nombreuses chansons populaires
répandues dans le Kourdistan. Voici celle qui est venue jusqu'a nous. On croit lire
une page des Mille et une nuits.

On sait aussi que sur le manuscrit de « Le soir, aux portes de Schiraz », c'est-a-dire de « Scene
indoustane (1826) », figurent des citations destinées a étre mises en épigraphe sans doute,
extraites des Orientales de Hugo et de |'ltinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand.
L'inspiration orientale de Bertrand étant, semble-t-il, caractéristique de ces années, on peut
penser que le projet de Perdue et retrouvée remonte assez haut dans le temps (fin des années
1820 ou début des années 1830). Potentiellement antérieur de quatre ans a sa publication, il a pu
faire partie du projet des Bambochades romantiques®.

N'est cit¢ dans le « conte fantastique » que Charlet quand de nombreux peintres sont
mentionnés dans Gaspard de la Nuit qui se place sous l'égide de la peinture deés le sous-titre.
Mais on notera que sur la méme liste d' « articles de rebut » ou il se trouve, figure « Michel-Ange
a Florence » dont Jules Marsan, qui en possédait les épreuves corrigées, a précisé qu'il ét¢ publié
en 1833 (OC, p. 441) et qui pourrait avoir €t¢ composé a une méme époque. Le nom propre
Charlet est sans doute a entendre d'abord littéralement comme renvoyant a la satire et a la
caricature, ce qui rappelle 'art avec lequel Bertrand croque ses personnages aussi bien par les
mots que par sa plume de dessinateur. Mais sa mention rapide et d'apparence anecdotique vise

allées ; Je me baisse et j'apergois — Je me baissai et j'apergus ; égaré dans les plaines de l'air — égaré dans les
plaintes de l'air ; A cette personne succéda — Mais a la doyenne des danseuses avait succé€dé ; .......cccvvvennene Ces
trois femmes avaient déja trop vécu — Et de trois ! au fait ces trois femmes avaient déja trop vécu.

8 L'inspiration orientale semble caractéristique des textes en prose des années 1828-1830, mais on notera que dans
un texte en vers tardif (1838), on trouve : « Eh ! Qu'importe quand l'insomnie, / Sur ce dur chevet d'agonie / Te crée
un monde oriental. / Ne pleurons pas, 6 mon génie, / D'étre logés a 1'hopital. » (OC, p. 513). Un dessin représentant
un homme en turban daté de 1839 tendrait aussi a montrer que Bertrand a peut-étre conservé une inspiration
orientale bien apres les années 1830 contrairement a ce que peut donner a penser la version de 1836 de Gaspard de
la Nuit. A moins que ce dessin ne soit 1ié¢ au « Marchand de tulipes » de Gaspard de la Nuit...
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peut-étre un autre effet qu'une allusion aux arts graphiques. Elle ouvre aussi une fenétre politique
au sein de ce qui parait n'étre qu'un texte de pure fantaisie, exactement comme le fait Bertrand
tout au long de Gaspard de la Nuit. Méme s'il a peu d'estime artistique pour lui, c'est en effet,
avec le nom de Charlet le réve porté par I'épopée napoléonienne qui reluit de ses prestiges®. Le
prénom choisi par Bertrand pour signer le texte dans Les Grdces, Ludovic, son nom politique
comme 1'écrit Helen Hart Poggenburg (OC, passim ; voir n. 1, p. 755 par exemple), y fait écho et
fait résonner le texte d'enjeux qu'on ne soupgonnerait pas au premier abord, hypothése que la
mention du nom de Dinocourt, un romancier connu pour son engagement contre le fanatisme
religieux, mais aussi en faveur de la Charte, ne rend pas impossible.

Si ce texte a été dans des dimensions analogues a celle du conte publi¢, un prologue des
Bambochades romantiques ou d'un état primitif de Gaspard de la Nuit, on voit a quel travail
important d'expansion s'est livré Bertrand pour parvenir a la version de 1836, ce qui confirmerait
la thése selon laquelle tout est fait pour impatienter le lecteur par les techniques de
procrastination et de digression, a la maniére de Diderot mais aussi de Sterne, dont la présence
fraternelle est indiquée par la reprise de son emploi des lignes en pointillés, et la multiplication
des « sas » (J.-L. Steinmetz) par lesquels doit passer le lecteur avant de parvenir aux Fantaisies
proprement dites. Il est remarquable de ce point de vue que 1'une des idées importantes de la
« Préface » de Gaspard de la Nuit soit déja présente dans ce « conte fantastique ». Soucieux de
donner une identité inquiétante a son narrateur-personnage, Bertrand lui fait dire en effet dés sa
premiere apparition au lecteur qu'il était « bercé d'extatiques préoccupations » le faisant
« ressembler a un buveur d'opium » et, lorsque son regard a été attiré par la bague qui fait 'objet
de sa quéte, il ajoute que, sous les effets de son imagination, la folle du logis, son regard plongea
« dans la lanterne magique de la création ». Nous trouvons donc le méme motif de la lanterne
magique, mais aussi un ¢lément génétique accréditant la lecture proposée par Héléne Védrine a
propos du sens métaphorique possible de « théatre de Séraphin » comme renvoyant, avant
Baudelaire, a l'opium®. Ce qui était condensé dans le « conte fantastique » se dilate et se
démultiplie dans les textes liminaires de Gaspard de la Nuit. Mais l'existence du conte Un
souvenir, sa publication la méme année et ses liens avec I'histoire d'Elisabeth aménent également
a se demander si les Bambochades romantiques ne comportaient pas déja elles aussi plusieurs
textes d'ouverture. Dans I'état actuel de nos connaissances sur I'histoire de Gaspard de la Nuit,
nous ne pouvons qu'avancer des hypothéses et espérer qu'elles en susciteront d'autres et, surtout,
favoriseront l'apparition de documents nouveaux qui les confirmeront ou les infirmeront pour
mener a quelques certitudes.

* Dans « Mon oncle essuya d'abord ses lunettes » (OC, p. 609), Charlet est comparé, désavantageusement, a ...
Rembrandt et Callot. (Faut-il y voir également un signe de liens génétiques entre ce texte et Gaspard de la Nuit ?
L'allusion au « manuscrit rouge et bleu » ne porte pas a repousser complétement 1'hypothése.) Notons que, dans ce
texte, Rembrandt et Callot ne sont pas opposés mais rapprochés comme deux aquafortistes de méme valeur, soit
comme l'avers et le revers d'une méme picce : « Mon oncle poussa un profond soupir ; car il préférait un Breughel a
un Watteau, un Albert Durer a un Delacroix ; une eau-forte de Rembrandt ou de Callot a toutes les pochades de
Charlet, a toutes les vignettes de Tony-Johannot ; mais enfin il se résigna. »

* Voici en effet ce qu'écrit Héléne Védrine a ce sujet : « Baudelaire intitule "Le Théatre de Séraphin" le chapitre 111
du Poeme du haschisch dans Les Paradis artificiels, ou il décrit les effets produits par la drogue. Apres le titre, il ne
fait plus référence au théatre d'ombres, a tel point que 1'on peut se demander si 1'expression "théatre de Séraphin"
n'était pas devenue une expression désignant implicitement le fait d'étre sous I'emprise de la drogue. » D'autant plus
que « le poéme d'Artaud, lui aussi consacré a l'expérience de la drogue, ajoute Héléne Védrine en note, reprend son
titre de celui de Baudelaire. » (« Fausse monnaie et pantins », dans « Un livre fantasque et vagabond ». Gaspard de
la Nuit d'Aloysius Bertrand, sous la direction d'André Guyaux, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, éditions
classiques Garnier, Paris, 2010, p.122.)
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On peut se demander encore pourquoi le conte se termine sur le prénom « Adele ».
Evidemment, on y entend la signification étymologique du nom propre dans sa portée morale et
sociale. Mais le prénom est aussi celui de la derniére née de Hugo et de son épouse devenue
'amante de Sainte-Beuve. Simple coincidence ? Peut-étre, méme si le fait est troublant & propos
d'un recueil (du moins ce qu'on en connait d'aprés le manuscrit de 1836) ou le theme du cocuage
est récurrent et qui s'ouvre sur des vers de Sainte-Beuve et un poéme dédi¢ a V. Hugo, écrivain
destiné a ne plaire qu'a de « nobles oisivetés »°'.

Quoi qu'il en soit de ce dernier point, si notre hypothése est juste, concernant la liste des
« articles de rebut », c'est peut-&tre toute la rubrique « récits, contes et chroniques » des Euvres
completes de Bertrand qui devra un jour étre reconsidérée : la plupart des textes y semblent liés
de plus ou moins prés a Gaspard de la Nuit. Nous avions déja vu en effet que le texte sans titre
[Un soir dans une chaumiére] était, de maniére absolument certaine, un fragment abandonné de
la « premiére préface » de Gaspard de la Nuit* et que « Le soir, aux portes de Bagdad » était
probablement un avant-texte de « Scéne indoustane (1826) »>, qui, par sa forme, peut étre
rapproché de plusieurs textes publiés entre 1828 et 1830 (comme « Clair de lune », « La gourde
et le flageolet », « Les Lavandiéres », « Ma chaumiére »). Il parait probable qu'en dépit de leur
forme et de leur longueur, « L'étable de saint Jean. Chronique de 1'an 1359 », « La Tour de Nesle
(1358) », « Notre-Dame d'Etang », et « La Foire de Beaucaire en 1171 » ont pu étre liés au projet
des Bambochades romantiques voire de Gaspard de la Nuit. Le début abrupt qui jette le lecteur
in medias res et la densit¢ du récit des « Chasseurs suisses » rapproche aussi ce texte des
Fantaisies de Gaspard. Enfin, « Le coin du feu. Scéne allemande », Perdue et retrouvée et Un
souvenir (comme par ailleurs, « Mon oncle essuya ses lunettes »), présentent, nous venons de le
rappeler, a la suite d'Helen Hart Poggenburg, des points communs troublants avec le recueil de
1836. Il ne s'agit pas de ramener tous les textes publiés par Bertrand en revue a des résidus de
Gaspard de la Nuit, mais il peut étre utile a plus d'un égard de remarquer que les points de
convergence avec le recueil que nous lisons aujourd’hui, publié de facon posthume, sont
peut-Etre a lire dans une perspective génétique. Un autre aspect de 'histoire de la composition du
recueil doit également &tre reconsidére : I'importance qu'a pu jouer pour Bertrand sa participation
active au Provincial entre le 1 mai 1828 et le 30 septembre 1828, c'est-a-dire pendant I'une de
ses périodes de créativité les plus productives.

3. Le Provincial* et 1a genése de Gaspard de la Nuit.
Il est vraisemblable que la nécessité de répondre a l'urgence des publications d'un journal a

joué un role important dans la maturation des projets de Bertrand. L'écrivain y a en effet publié
de nombreux textes, nourrissant littéralement — en plus d'assumer la fonction de « gérant »

*! On sait que 1'intimité et la 1égende familiale de Hugo n'avait de secret ni pour Théophile Foisset ni pour Charles
Brugnot que Bertrand a fréquentés a la SED et au Provincial. Voir en particulier la lettre du 6 février 1828 publiée
par Jacques-Rémi Dahan dans L'esprit du lieu : La Bourgogne et ses écrivains, op. cit., p. 100-101 et les archives
personnelles de Théophile Foisset ou plusieurs faire-part et lettres attestent la familiarité de leurs relations. On
rappellera aussi que deux ans plus tard, en 1835, c'est Renduel qui s'interposa entre V. Hugo et Sainte-Beuve qui
voulaient se mesurer en duel.

32 La Giroflée, n° 2, Automne 2010, p. 14-17.

33 Voir les Miscellanées (2006-2009), op. cit., p. 55-70.

>* La notice de I'exemplaire du journal conservé a la BnF est fautive : la lettre autographe reliée avec Le Provincial

n'est pas de Charles Brugnot. Sur cette erreur d'attribution, voir l'article de J.-R. Dahan, « La "premicre lettre" de
Charles Brugnot a Louis Bertrand », dans La Toison d'Or, n° 3, op. cit., 2003, p. 95-100.
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pendant plusieurs semaines — les rubriques littéraires des premiers numéros, puis de la plupart de
ceux qui se succédeérent a un rythme intensif, soit par le remaniement de textes lus a la SED, soit
par la rédaction de textes originaux (« De la justice et des peines infligées autrefois en
Bourgogne » et « Des proces intentés aux animaux en Bourgogne » sans doute). Pendant I'année
1828, Le Provincial a donc tenu une place trés importante dans sa vie. Contrairement a ce que
l'on écrit encore parfois, Helen Hart Poggenburg n'a pas établi la liste définitive des contributions
de Bertrand au Provincial. Nous l'avons vu a propos de « La grille du cimetiére », d'assez
nombreux textes devraient étre soumis a examen. Sans entrer au coeur du débat ici, nous
voudrions soulever la question pour simplement trois de ces textes ou ensembles de textes (mais

nous nous posons des questions pour bien d'autres).

Voyons tout d'abord le cas de la rubrique « Poésie » du numéro 15. Un encart du numéro 14
stipulait :

En voyant disparoitre le nom de M. J.-L. Bertrand du titre de notre derniére
feuille, plusieurs de nos abonnés nous ont témoigné leur crainte qu'il devint
étranger au Provincial. Nous nous empressons de les rassurer a cet égard. M.
Bertrand, en cessant ses fonctions de Gérant provisoire, n'a fait que renoncer a la
direction matérielle du Journal. Notre jeune et ingénieux collaborateur continuera,
en payant son tribut aux lecteurs, a contribuer plus activement que jamais, a
'ornement et au succes du Provincial, auquel il s'est dévoué sans réserve, et qui se
félicite d'avoir pu se 'attacher.

Le Provincial

Aussitot dit, aussitot fait ? Le numéro suivant est peut-&tre ironiquement envahi tant par les
productions de ce fécond collaborateur que par son nom, a la faveur d'un jeu avec une illustre
homonymie. Ce numéro s'ouvre, de fait, sur « L'étable de Saint-Jean. Chronique de 1'an 1359 »,
signé « J.-L. Bertrand », qui occupe les pages 1 et 2 et il se poursuit, au bas de la page 2 et sur
presque toute la page 3 avec la rubrique « Poésie ». Non signée, la rubrique offre un texte
médiéval suivi de sa traduction, dont voici le texte de présentation :

Ceux qui ont lu I'Histoire de la conquéte de l'Angleterre par les Normands se
souviennent sans doute de Bertrand (sic) de Born, un de ces hommes en qui
semble vivre tout le moyen dge, une de ces ames prodigieuses, mais violentes,
désordonnées, dont la vigueur fait frissonner les bourgeois de la civilisation
moderne, guerrier infatigable, troubadour plein de verve, politique sans repos et
sans scrupules, champion toujours armé, toujours menagant, de 1'indépendance
féodale de la Guyenne contre la suzeraineté anglaise. M. Thierry cite de lui
quelques Sirventes, d'une inimitable énergie et I'arrét du Dante qui place Bertrand
(sic) dans son enfer, la téte séparée du corps, pour rappeler I'étrange succes avec
lequel il désunit Henri 11, roi d'Angleterre, et ses trois fils, comme depuis Richard-
Coeur-de-Lion et Philippe-Auguste. On a lieu de s'étonner qu'il ait oublié la piéce
suivante, la plus poétique de toutes [...]

Lorsqu'on se souvient que Théophile Foisset écrivait deux mois plus tot que le but du
Provincial était « le triomphe de ce qui est paisible sur ce qui est violent » (lettre a C. Brugnot,
29 avril 1828), on se doute que ni lui ni Brugnot n'ont pu décider de ce choix poétique, ni de la
formule ironique soulignée dans la présentation (dont la vigueur fait frissonner les bourgeois de
la civilisation moderne). Aussi est-on en droit de se montrer quelque peu curieux a la lecture de

\

I'annotation de l'envoi du texte original qui invite a s'interroger sur les jeux de masques et
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d'anon >
ymat™ :

Papiol V, d'agradatge
Ad-Oc-0-No @ t'en vai viatz
Dic li que tro estan en patz.

(1) C'est le nom du Jongleur de Bertrand (sic) de Born.
(2) Nom déguisé sous lequel le poéte désigne dans un grand nombre de ses
pieces Richard-Coeur-de-Lion.

Papiol, va-t-en vite et de bonne grace vers le Roi Richard,
dis-lui qu'il est trop long-temps en paix.

La traduction du texte tout entier, manifeste, du reste, que le plaisir pris a cette publication
ne réside pas dans le travail de transposition linguistique et littéraire, ce qui suggere qu'il faut
plutdt jouir de la valeur polémique et ironique de la rubrique dans son ensemble.

Un autre texte n'est pas signé par Bertrand, mais pourrait étre de lui. Il s'agit de la
« Superstition des Suédois » paru dans les « Variétés. Mceurs. » du numéro 24 (p. 116-118).
Quoiqu'il soit long, son intérét par rapport a Gaspard de la Nuit nous parait justifier sa
reproduction dans son intégralité. Le voici donc :

Tandis que dans les états qui nous entourent, nous voyons les croyances
superstitieuses s'évanouir, les vieilles et merveilleuses histoires s'oublier, d'autres
pays conservent avec un respect que nous n'avons pas de peine a comprendre,
leurs traditions et leurs légendes fabuleuses.

En Sueéde, quoique l'instruction ne soit pas le partage exclusif des habitans des
villes, et, qu'a le prendre en général, le peuple y soit aussi civilisé que dans la
plupart des autres états voisins, la croyance aux esprits, aux sorciers et aux
revenans y est encore recue aujourd'hui, comme elle I'étoit chez nous il y a quatre
siécles. Un réve de Charles XI jeta l'alarme au XVII® siecle parmi tous les grands
de Stockolm ; il n'y a pas deux ans, qu'une vieille femme qui avoit osé¢ prédire
certaine chose, dont le Gouvernement prit ombrage, devint le sujet de toutes les
conversations a la Cour, et inspira une frayeur mortelle au peuple du faubourg
Sud-Malm.

Mais c'est dans les classes inférieures que 1'on trouve ces croyances le plus en
crédit ; c'est pour elles un point de foi. Il n'y a pas de conversation le soir, ou les
revenans ne figurent, pas de foréts sans esprits, de mines sans gnomes, de vieilles
tours sans lutins. Le voyageur est accablé d'histoires terribles, admirables, qui de
I'hotesse, qui du postillon, et le fonds est inépuisable puisque chaque élément a
ses esprits, chaque esprit sa légende, et chaque légende ses commentaires. —
Essayons de donner une idée de celles de ces superstitions qui nous ont paru les
plus curieuses.

11 est difficile de dire ce que les Suédois veulent désigner par le nom de Troll.
Dans son sens littéral ce mot signifie le petit esprit des bois et des montagne ;

3 Le fait que les articles du Provincial étaient signés par des initiales entrait dans le plaisir des lecteurs et excitait la
curiosité. Le 4 juin 1828, A. Delatour (pour reprendre sa signature) écrivait a Bertrand : « écris-moi et donne-moi
encore quelques détails sur le journal. Je tiendrais surtout a connaitre le secret des initiales. De ce c6t¢ il ne saurait y
avoir indiscrétion, a la distance ou je suis. » (OC, p. 842) Mais les lecteurs les mieux informés devinaient qui étaient
les auteurs a la portée idéologique des articles ; c'est le cas de 1'ami de Bertrand que Helen Hart Poggenburg a
identifié comme étant peut-étre H. Pr Belnet (voir sa lettre du 24 juillet 1828 dans OC, p. 843).

111



La Giroflée n°4 — Automne-Hiver 2011

mais dans un sens plus étendu il s'applique aussi a la généralité des étres
incorporels. Les esprits des eaux et ceux des bois sont plus connus sous le nom de
Skogara, et sous celui de Sjora ; ce sont de méchans lutins qui s'amusent la nuit a
traire les vaches, a blesser les chevaux et qu'on ne peut arréter qu'en les frappant
avec un objet quelconque en fer ; une gousse d'ail ou de 1'assa foetida attachée au
cou des bestiaux, les garantit des attaques de Skogara.

Les Kobolds sont des esprits qui communiquent familierement avec les
hommes ; ils sont appelés de 1a Tomtegubbar (singul. Tomtegubbe), c'est-a-dire la
vieille femme du foyer, ou quelquefois Tomtebisar ou Nisse god drang, c'est-a-
dire Nisse le bon gargon, parce qu'ils aident les gens qui sont dans 1'embarras. On
entend les Tomtegubbar bourdonner comme un essaim au sommet des grands
arbres qui ombragent les maisons des paysans ; aussi se garde-t-on bien d'abattre
ces arbres et de troubler ces génies aériens. Dés qu'une personne est atteinte d'une
maladie a laquelle les bonnes femmes ne comprennent rien, on ne manque pas de
supposer que le génie gardien de la maison en est la cause ; il s'agit alors d'apaiser
le Nisse, et voici comment on s'y prend : on jette dans une coupe pleine d'eau, un
peu de la limaille d'une bague de mariage ou d'une piece d'argent regue en
héritage ; on verse ce mélange par-dessus I'épaule gauche, sans regarder autour de
soi, et le malade est guéri.

Indépendamment de ces croyances qui semblent nées dans le pays, les Suédois
ont aussi leur géans et leurs nains, leurs cochemars et leurs dragons qui gardent
des trésors ; ils ont aussi de nombreuses bandes de lutins et de gentilles fées dont
ils content mille gentilles histoires. Elf (plur. Elfwor) est proprement le nom de
l'esprit de la riviere, et c'est de 1a que tous les fleuves sont appelés Elf, comme
Gota-Elf, etc. Peut-étre méme le nom allemand de 1'Elbe n'a-t-il pas d'autre
étymologie ; le mot anglais EIf (sic), (plur. Elves) fée, fées, vient aussi de ce vieux
mot saxon, et 'on retrouve dans la mythologie de ces petits étres, telle que les
Suédois et les Anglais I'ont conservée, la méme analogie que dans leurs noms. Les
cercles qu'on voit tracés sur la poussiére des chemins, ou sur I'herbe des prés, sont
les traces des rondes qu'elles ménent la nuit, a la musique des vents, ayant des
vers luisans pour flambeaux et la rosée pour tapis ; invisibles aux yeux de
I'homme, elles dansent a c6té de lui sans qu'il les voie et sans qu'il les entende, a
moins qu'égaré le soir loin du chemin, il n'ait le malheur d'entrer dans leur ronde ;
alors elles se manifestent a lui et lui jouent mille mauvais tours, ou la malice a
cependant plus de part que la méchanceté. Du reste leur voix est douce comme le
murmure de l'air, et la seule différence qui distingue les fées de la Suéde de leurs
sceurs d'Angleterre, c'est que les unes ont pour retraites des pierres percées qu'on
nomme pour cette raison moulins de fée, tandis que les autres, comme chacun sait,
se réfugient, quand vient le jour, dans le calice humide des primevéres (cowslips).

L'histoire du génie Stromkari n'est pas moins gracieuse que celle des Elfwor.
Stromkari est l'esprit de la musique. Caché au fond des vastes mers, il faut danser
sans cesse, aux sons magiques de sa harpe, les chceurs des Elfwor et des Nisses ;
heureux I'enfant qui I'a entendu au bord du lac, car il regoit de lui le don de
I'harmonie et le pouvoir de charmer par ses chants les rois et les jeunes fées de la
terre.

Skogara est un esprit de tristesse et de solitude ; il passe ses nuits dans les bois
a appeler les voyageurs, qui ne manquent pas de lui répondre, #é ! hé ! Pour se
défaire de ses poursuites.

Neck est l'esprit du bain. Jadis les baigneurs, avant d'entrer dans l'eau, lui
jetoient une pi¢ce de monnoie, afin de se le rendre favorable ; ils sont plus hardis
maintenant, et voici ce qu'ils lui chantent en s'élangant dans I'eau : « Neck, Neck,
Neck, le voleur, Neck, vous étes encore a terre, et me voici dans l'eau. » — Et
quand ils prennent terre : « Neck, Neck, vieux, Neck, me voici a terre et vous étes
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encore dans l'eau. »

Une précaution générale dont on use par rapport a tous ces étres incorporels,
c'est de ne jamais les appeler par leur nom. On les désigne par des allusions a
leurs habitudes, ou par quelques-uns de leurs traits caractéristiques. Quand on
gronde les chats, ou qu'on les corrige, on évite de prononcer le mot chat, parce
que ces animaux appartiennent a 1'armée infernale, et ont des intelligences avec
les berg-troll, ou esprits des montagnes qu'ils vont souvent visiter pendant la nuit ;
le coucou, le hibou et la pie ne sont guére moins redoutables, et 1'on prend de
grands ménagemens quand on parle d'eux ; a plus forte raison s'abstient-on de les
tuer sans une absolue nécessité, leurs amis des montagnes €tant toujours préts a
les venger. Mais ce dont les Suédois se gardent avec un soin tout particulier, c'est
de déranger le moindrement les crapauds, sous l'apparence desquels de grandes
princesses sont quelquefois cachées par de méchans enchanteurs. Quand on est
forcé de parler de la troll-pack, c'est-a-dire de ['armée infernale, on la désigne en
nommant e feu et ['eau, y ajoutant le nom de la paroisse a laquelle on appartient ;
moyennant cette précaution on n'a rien a craindre de la colére des esprits. De
méme, quand on est en chasse, il faut appeler la belette, Aduine ; le renard,
pied-bleu, ou le coureur des bois ; le loup, pied-gris ou pied-doré ; 1'ours, le
vieux, ou le grand-pere. — 1l suffit de ce changement de nom pour qu'on puisse,
sans aucun risque, tirer sur ces animaux qui, sans cela, ne manqueroient pas, avec
l'assistance du malin, de dévorer les chasseurs.

— Les enfants nés le dimanche sont doués de la faculté de distinguer les Esprits
et de pouvoir tromper la vigilance des dragons qui gardent les trésors. — Le cheval
qui hennit, quand la jeune fiancée entre dans 1'église, la harpe dont les cordes
cassent en sa présence, sont d'outrageantes révélations pour son époux.

Quand aux Tomtegubbar, qui prennent le plus souvent la figure d'un nain
habillé de gris, ils ne sont pas tous ¢galement méchans ; il en est d'obligeans qui
font l'office de domestiques et s'en acquittent a souhait, pourvu qu'on ne les
dérange pas dans leurs opérations.

11 est au Mogol des follets
Qui font office de valets,
Tiennent la maison propre, ont soin de 1'équipage,
Et quelquefois du jardinage ;
Si vous touchez a leur ouvrage,
Vous gatez tout ...
La Fontaine. (Les Souhaits)

Ce sont ceux-la qui se manifestent toutes les fois que les gens qu'ils
affectionnent sont menacés de quelque danger. On en a vu roder autour des palais
de Stockolm, a la veille de toutes les révolutions qui ont agité ce pays.

Nous terminerons cette esquisse des croyances superstitieuses de la Suede, par
le récit d'un événement arrivé il y a peu de temps dans un village du Balun-lan
méridional, et dont on parle encore dans tout le pays.

Un riche paysans marioit sa fille ; les tables étoient dressées, les convives
alloient prendre leurs places, quand tout a coup ils virent a leur grand étonnement,
les plats se vider et le vin diminuer dans les bouteilles, tant qu'il ne resta rien dans
les uns et pas grand chose dans les autres. Le maitre du logis entra sur l'entrefaite.
« Ah! s'écria-t-il, je m'en doutois, le diable vient de manger le diner, mais
attendez un peu! ...» Et voici le nombre de valets qui remplissent plats et
bouteilles et se hatent, de peur de nouvelle mésaventure, de servir les conviés.
Ceux-ci de leur coté se pressent aussi ; mais ils ne peuvent lutter de vitesse avec
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les bouches invisibles, qui font disparoitre encore une fois le diner. Un vieux
chevalier, plus hardi que les autres, avoit écouté cependant, et il avoit entendu en
l'air comme un bruit de méichoires a 1'ouvrage ; se levant de table aussitot, il
monta son bon cheval de guerre et s'en fut trouver un esprit des montagnes a qui il
dit : « Préte-moi ton bonnet et prends le mien en gage. » Or il est a savoir que le
bonnet d'un gnéme rend invisible celui qui le porte, et lui fait voir distinctement
les étres incorporels. L'esprit répondit : « Je te préte mon bonnet, mais a condition
que tu me l'auras rendu avant le coucher du soleil. » Le bon chevalier dit oui, et
quelques secondes apres il étoit de retour dans la salle du festin, ou les convives
déploroient la perte de leur diner. Par la vertu du bonnet, il aper¢ut non sans
horreur, des milliers de Iutins qui se disputoient les restes du repas ; les voir et
tomber sur eux a grands coups de fouets, fut pour lui l'affaire d'un instant ; ils
eurent bientdt pris la fuite : les esprits ne sont pas braves. Alors le bon chevalier
Ota son bonnet et devint visible pour les gens de la noce, qui tremblérent d'effroi
au récit des dangers qu'ils avoient courus ; aprés avoir remercié celui qui les en
avoit délivrés, un troisiéme diner fut servi vaille que vaille, et la gaieté remplaga
ce qui manquoit a la bonne chére. Quand il se fit tard, le chevalier monta de
nouveau sur son bon cheval, et vite et vite, il tourna bride et piqua des deux, tout
brave et vaillant qu'il étoit ; et son bon cheval I'emportoit encore plus vite qu'en
venant, de quoi il s'émerveilloit sans se douter qu'une bande de revenans galopoit
derriere lui comme une meute ; bien lui prit a cette heure d'avoir acheté le
meilleur cheval de balun-lan, car le plus 1éger des revenans avoit déja une griffe
sur sa selle... Mais le chevalier serra les éperons, son cheval franchit d'un seul
bond le torrent qui rouloit au bas de la montagne, et les revenans désappointés
s'en retournerent en criant comme de vieilles chouettes.
X.

Que ce soit par l'intérét pour les étymologies et les transferts linguistiques et culturels qu'il
manifeste, que ce soit par la liste des éléments merveilleux communs avec ceux que l'on
rencontre dans Gaspard de la Nuit, la coincidence de formulations et de motifs, ou, surtout,
l'ironie de l'auteur, ses allusions anti-monarchistes et ses partis-pris idéologiques en faveur de
'émancipation des peuples et des individus, ce texte présente plus d'un intérét pour lire 1'ccuvre

de Bertrand, qu'il soit de lui ou non.

Enfin, nous l'avons vu, si « La grille du cimetiere » signé « A. G. », est de Bertrand comme
la lettre de Théophile Foisset qui 1'évoque donne a le penser, ne faudrait-il pas aussi lui attribuer
les autres textes signés ainsi dans Le Provincial ? Que devons-nous penser en particulier de cette
« Ballade », moralisatrice, qu'est « Le foyer solitaire » ? Si elle était de Bertrand, on pourrait en

tout cas aisément imaginer les raisons possibles d'un anonymat véritable.

Variétés.
Le foyer solitaire

Ballade
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La lune brille a travers les nuages ; le vent souffle 1égérement ; on n'entend que
le bruit de la feuille qui, séchée par le soleil d'automne, tombe par intervalle : tout
est solitaire autour de la cabane. Pourquoi cet homme s'avance-t-il en silence, les
yeux tournés vers le toit de paille ? D'ou viennent ces pas légers ? ... Une jeune
femme sort de la cabane, et referme la porte, tremblante au léger bruit des gonds,
comme le roseau de I'étang lorsqu'il est agité par les brises. Tombez, feuilles
d'automne ; nuages, voilez les rayons de la lune ; car la femme infidele a déja jeté
un dernier regard sur les murs silencieux, elle vient d'abandonner le foyer
solitaire.

II.

C'est toujours la méme cabane. La bise a depuis longtemps dépouillé la forét ;
un brouillard épais tombe sur la terre, et le givre a blanchi le toit de chaume ; une
femme s'approche doucement. Elle est riche, ses vétements sont de soie, mais son
visage triste, et ses lévres flétries ; et pourtant sur ce méme visage, et autour de
ces lévres il y avoit autrefois un souris qui a perdu sa douceur. Elle regarde a
travers le carreau ou la gelée a tracé des fleurs brillantes. L'aisance a-t-elle aussi
visité la cabane ? Non ; c'est la misére qui a ramassé ces branchages et ces feuilles
mortes qui fument au foyer. A la lueur terne de la flamme on voit un homme aux
joues pales, étendu sur un grabat ; a c6té, un petit enfant est assis et veille prés du
foyer solitaire.

III.

C'est toujours la méme cabane. Le vent du nord souffle avec violence, la neige
tombe en tourbillons, et les glacons pendent comme des diamans autour du toit de
chaume. On revoit la méme femme, au visage plus triste encore, qui s'avance a
pas lents. Elle regarde de loin ; la fenétre est brisée et la porte ne ferme plus. Il y
avoit prés du seuil une éminence ou son ceil n'ose plus se porter sans effroi ; on
et dit qu'elle y voyoit une apparition nocturne. Une petite lampe briiloit encore
dans l'intérieur ; mais I'homme n'étoit plus étendu sur la couche abandonnée. On
entendoit une voix plaintive ; c¢'étoit le pauvre enfant vétu comme un mendiant, et
prét a partir, un petit baton a la main, qui pleuroit sur le foyer solitaire.

IV.

C'est toujours la méme cabane ; mais le toit est écroulé et les murs sont en
ruine. L'orage gronde sur la colline ; 1'éclair rapide illumine au loin la forét, et le
vent d'ouest arrache le lierre qui a cr@ sur le seuil abandonné. On voit toujours
apparoitre la méme femme ; cette fois elle n'est plus belle, et ses yeux noirs,
nagueres, le flambeau des amours, maintenant sont creux. Elle regarde et voit la
désolation et la solitude ; tout étoit morne. Seulement une autre éminence s'élevoit
a coté de la premiére, aupres de ce qui fut autrefois le seuil ; tout preés un petit
chien étoit étendu mort. A cette vue, le remords l'atteint comme un vautour ; car le
chien avoit été plus fidéle que la femme adultére ; il avoit veillé prés de ses
maitres, jusqu'a ce qu'il fit mort de faim, comme eux, sur le foyer solitaire.
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V.

Pres de la méme cabane, on dit qu'elle périt de misére. On ajoute que la nuit ou
elle y vint mourir, la feuille séchée par le soleil d'automne tomboit par intervalle,
et la lune brilloit a travers les nuages, ainsi qu'a la premiére nuit ou elle s'échappa,
comme un voleur, a travers les ombres. Elle mourut dans I'abandon, sans que
personne vint la secourir. Point d'époux pour la consoler, point d'enfant pour la
bénir ; sa bouche impudique n'osa pas méme murmurer a Dieu les priéres des
morts. Elle le méritoit, le méritoit bien ; car elle avoit vu d'un ceil sec son époux
couché dans son lit en lambeaux, et son petit enfant pleurant seul sur le foyer
solitaire.

A.G.

Pour l'instant, nous I'avons souligné, ces suppositions sont absolument téméraires. Nul
¢lément ne permet de les confirmer, hormis l'affirmation de Bertrand concernant le nombre
important de ses contributions au Provincial. Dans l'attente de nouveaux éléments permettant de
relancer l'enquéte, nous voudrions signaler encore une série publications du Provincial
susceptibles d'intéresser les lecteurs de Gaspard de la Nuit. Un événement rapporté par le journal
(par Bertrand lui-méme?) pourrait en effet avoir été a I'origine du projet de « La Barbe pointue ».
Voici ce que nous pouvons lire dans le numéro 6 du Provincial :

Cour royale de Dijon
Chambre des appels de police correctionnelle
Affaire des Juifs

Cette affaire, qui semble rappeler la guerre du Lutrin, a piqué, l'on ne sait
pourquoi, la curiosité publique ; elle a obtenu a Dijon une célébrité bien gratuite
aux yeux de ceux qui connoissent les faits.

Il paroit que depuis longtemps le Commissaire-surveillant de la Communauté
israélite, et le Ministre officiant de la Synagogue étoient assez mal ensemble. Le
22 novembre 1827, le Commissaire voulut en finir par une sorte de coup d'Etat ; il
assemble ses parens et alliés qui se trouvent par aventure les représentans légaux
du grand Consistoire ; et, dans ce Conseil de famille, il destitue le Ministre qui
cumuloit avec ses fonctions de chantre celles de sacrificateur, c'est-a-dire en
termes moins poétiques, celles de boucher de la Communauté, charge qu'il
exercoit, dit-on, d'une maniére institutionnelle. Mais cette destitution ne pouvoit
tre que provisoire ; il falloit que le grand Consistoire la confirmat. Or, soit que le
Commissaire criit obtenir une confirmation plus prompte en présentant le Ministre
(ou Chantre) comme l'occasion d'un scandale dans la Synagogue, soit tout autre
motif, il attend que la Communauté soit assemblée dans le temple, et, le vendredi
22 novembre 1827, comme le Chantre s'approchoit de l'autel pour commencer la
priére, il lui ordonne de se retirer, lui notifiant a haute voix, la suspension
prononcée la veille. S'il faut en croire quelques témoins, le Chantre surpris, se
seroit laissé réitérer cet ordre sans répondre, et n'auroit retrouvé la parole que pour
réclamer l'arriéré de ses appointemens. Le Commissaire, de son c6té, 'auroit
menacé de dommages-intéréts ; a ces mots, il auroit été traité de marchand d'écus
par le destitué. Grande rumeur dans la Synagogue. La femme du Chantre et son
beau-frére répétent et aggravent l'injure. Le gendre du Commissaire sort, et, un
instant apres, un grand bruit se fait entendre dans l'appartement du Chantre par
lequel il faut passer pour arriver a I'enceinte réservée aux femmes, d'ou les plus
grosses injures étoient parties. On quitte tumultuairement la Synagogue, et le
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gendre du Commissaire est trouvé, la face ensanglantée, aux prises avec le
beau-frére du Chantre, qui prétend n'avoir fait que défendre sa sceur. Le Tribunal
de police correctionnelle, saisi de l'affaire, avoit condamné le Chantre, son
beau-frére, et un autre Israélite, a un mois, et la femme du Chantre, a six jours
d'emprisonnement ; le second a subi sa peine ; les trois autres se sont rendus
appelans du jugement pardevant la Cour.

P. S. Le journal étant sous presse, nous rendrons compte de l'arrét dans la
prochaine feuille.

Le numéro suivant, le numéro 7, daté du 18 mai 1828, offre bien, p. 31, dans la rubrique
« Chronique », la suite promise :

Nous avons annoncé dans notre dernier numéro que nous rendrions compte de
l'arrét de la Cour royale dans l'affaire des Juifs. De nouveaux témoins ayant été
entendus, il est résult¢ de leurs dépositions que les priéres n'étoient pas
commencées lorsque le trouble a eu lieu, et que ce trouble, au surplus, n'avoit été,
occasionné que par la maniére dont le commissaire avoit notifié au chantre la
destitution prononcée par le Conseil. En conséquence, Moise Hirsch et les deux
autres prévenus ont été renvoyés de la plainte.

Et le numéro 8 d'ironiser sur les échos que rencontra la chronique chez 1'un des principaux
acteurs de l'histoire dans les termes suivants :

Le Journal de Dijon contient une longue réclamation de M. le Commissaire
surveillant des Israélites, contre l'article Affaire des Juifs, inséré dans notre feuille
du 15 mai. Il prétend que nous avons incriminé sa conduite foujours juste et
légale. M. le commissaire s'est mépris sans doute, c'est contre l'arrét de la cour
qu'il voulait réclamer.

On peut ne voir dans cette « Affaire des Juifs » qu'un fait divers qui a particuli¢rement
« piqué la curiosité » du public dijonnais, lui conférant une « célébrité » indue. Mais l'on peut
aussi étre frappé du ton de cette « chronique », de la présentation des faits et de 1'importance qui
leur est donnée dans Le Provincial. D'autant plus que l'histoire présente des points de
convergence — outre l'importance remarquable de la figure du Juif et l'intérét pour la surveillance
dont la communauté fait I'objet — assez étonnants avec Gaspard de la Nuit. « La Barbe pointue »
raconte en effet comment « le chevalier Melchior » s'est arrangé pour troubler une cérémonie a la
synagogue en tentant de faire arréter le « boucher », au beau milieu de la célébration. Juste
revanche de la littérature sur I'abus de pouvoir ? Au lieu de se terminer en un vulgaire réglement
de compte familial, I'histoire prend les allures héroiques d'un roman populaire dans Gaspard de
la Nuit : le boucher Isaac ricane et se précipite d'une fenétre dans le Rhin. Les profondes
différences entre le texte et ce fait divers n'empéchent pas en tout cas d'imaginer que le
quatrieme texte du livre I de Gaspard de la Nuit a pu prendre sa source dans cette curieuse
« Aftaire des Juifs ».

Nous le voyons, notre connaissance de ce que fut le recueil avant sa vente a Renduel est bien
lacunaire et n'en est qu'a ses premiers pas. De nombreuses pistes restent a explorer, des
documents doivent encore réapparaitre et livrer quelques-uns de leurs secrets. En attendant de
pouvoir poursuivre l'enquéte, intéressons-nous maintenant a l'histoire de Gaspard de la Nuit
entre 1836 et 1841.
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I1. Gaspard de la Nuit aprés 1836 :
remarques sur les amendements postérieurs a la vente du recueil 28 Renduel

La question semble réglée depuis longtemps. Gaspard de la Nuit aprés 1836, c'est la copie
du manuscrit par la femme de David d'Angers et la série d'éditions qui s'étendent de 1842 jusqu'a
2005 et qui donnent un texte de base de plus en plus fidéle au manuscrit original vendu a
Renduel. Il est indéniable que l'acquisition du manuscrit de 1836 par la Bibliothéque nationale de
France (1992) a marqué un tournant dans l'histoire de la réception de 1'ceuvre de Bertrand : on a
enfin pu connaitre le texte véritable de l'auteur et établir des éditions qui en respectent la lettre.
Mais on est, depuis cette époque, tellement persuadé d'avoir enfin acces au meilleur texte de base
qui soit que I'on ne pose jamais la question de savoir si I'on fait bien de prendre exclusivement
l'autographe de 1836 comme texte de référence pour éditer Gaspard de la Nuit. Nous aurions
pourtant plusieurs bonnes raisons de nous interroger. La premiére est une déclaration du pocte
lui-méme. Dans la derniére lettre qui nous soit parvenue, Louis Bertrand s'adressant a David
d'Angers, écrit en effet que le manuscrit tel qu'il a été déposé chez Renduel « est tout a fait
provisoire » et que, pour pouvoir &tre édité, il devrait étre revu « feuille par feuille
d'impression »*’, ce qui semble faire signe d'un souci tout autre que la simple correction
d'éventuelles coquilles ou de choix de ponctuation ou d'orthographe. Il faut bien entendre ce que
signifie cette confidence, indépendamment de toute considération sur 1'état de santé dans lequel
se trouve Bertrand a ce moment-1a et des mutilations de complaisance qu'il se dit prét a envisager
pour que paraisse, envers et contre tout, Gaspard de la Nuit’®. Elle indique qu'entre 1836 et 1841,
le poéte a continué de parfaire au moins mentalement son ceuvre et que s'il avait pu en superviser
I'impression, il aurait procédé a une révision de son manuscrit. Comment pourrait-il en étre
autrement ? Pendant les cinq années de souffrances certes, mais aussi de création, au cours
desquelles il a espéré la parution de Gaspard de la Nuit, le poéte n'a cessé de penser a son ceuvre.
Ce qui permet de l'affirmer — c'est 1a notre deuxiéme raison de soulever la question des choix
¢ditoriaux de 1842 — c'est que nous sont parvenus des documents qui portent la marque du désir
de l'auteur de retravailler le détail du livre auquel il a donné tant de soins et de veilles apres
1836. Outre les manuscrits de poémes en vers datés des années 1840, sont en effet connus (et
parfois accessibles) des manuscrits de textes postérieurs a 1836 qui se présentent comme
I'amendement d'un poe¢me de Gaspard de la Nuit (c'est le cas d'un manuscrit au moins du poéme
« Encore un printemps ») ou, peut-étre, comme une nouvelle piéce a intégrer au recueil (c'est le
cas de la piece détachée « A M. David, statuaire »). A ces éléments textuels, il faudrait ajouter
des ¢léments graphiques. Nous ne savons pas dans quelle mesure Bertrand, face aux difficultés
de publication en particulier, souhaita illustrer lui-méme son recueil ; mais il semble qu'il n'ait
pas renoncé¢ a faire des dessins préparatoires plusieurs années encore aprés la vente de son
manuscrit a Renduel. Dans sa Bohéme romantique (documents inédits), Jules Marsan a en effet
publié, en 1929, un portrait signé « AlI* B? », daté de « 1839 » représentant un homme en turban
qui pourrait étre 1ié au « Marchand de Tulipes™ ». Enfin, élément bien connu, mais que l'on a

6 L'édition de 1842 est celle de Pavie. L'édition de 2005 est celle, réalisée sur le manuscrit originale, par J. Bony.
Une édition est postérieure a celle de J. Bony, mais elle ne s'appuie pas sur de nouveaux manuscrits ( Gaspard de la
Nuit, texte annoté par Henri Scepi, Paris, Gallimard, 2010.)

70C, p. 912.

%% Sur cette question, voir l'article de Steve Murphy, « "Si je suis mort" : Les derniers retranchements de Gaspard ? »,
dans Lectures de Gaspard de la Nuit, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 331 sq.

% Le nom (A’ BY) et la date semblent étre de la couleur employée pour peindre le turban du personnage. A part le
lien étymologique entre tulipe et turban, qui pourrait lier ce portrait au « Marchand de tulipes », aucun élément ne
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peut-€étre lu de maniére trop univoque comme un pur texte de circonstance, nous savons que
Bertrand ne cessa pas de se préoccuper de la publication de Gaspard de la Nuit aprés la vente de
son manuscrit grace au « Sonnet a Renduel » daté, on s'en souvient, du 5 octobre 1840.

1. La correction d'un texte de Gaspard de la Nuit aprés 1836

Le recueil que nous lisons aujourd'hui correspond a 1'état d'achévement dans lequel le pocte
a vendu son manuscrit. Mais il 'aurait trés vraisemblablement encore corrigé au moment de la
préparation de l'impression® et peut-étre méme, s'il l'avait pu, avant un quelconque travail
d'édition. Car, entre 1'époque ou il a vendu son manuscrit et le moment ou la publication est
redevenue envisageable grace a 1'amitié fidéle de David d'Angers, cinq ans ont passé. Cing ans :
I'équivalent de la moitié¢ de la période d'intense créativité du poéte qui, rappelons-le, écrivit sans
doute l'essentiel de son ceuvre entre 1826 et 1836. Privé de la possibilit¢ de veiller sur la
publication du livre dont il révait, pendant cette longue période, Bertrand n'a pas abandonné
Gaspard de la Nuit. 11 y avait pourtant un obstacle trés sérieux a la révision de son manuscrit : le
poete — par indigence autant qu'en raison du statut "bibliophilique" de ce manuscrit sans doute —
n'en avait, semble-t-il, pas de copie. On le sait d'une part parce qu'il a di faire entreprendre de
multiples démarches a David d'Angers (auprés de Sainte-Beuve notamment) pour pouvoir rentrer
en possession de I'autographe acheté par Renduel. D'autre part, parce que certains des manuscrits
postérieurs a 1836 qui sont conservés dans la collection Lovenjoul a la Bibliothéque de I'Institut
de France sont établis sur la base d'avant-textes et non pas sur une mise au net du texte définitif
du manuscrit de 1836 — ce qui rend difficile la lecture de ces documents et extrémement délicate
la position de I'éditeur moderne qui voudrait tenir compte de ces amendements tardifs. Ce sont
les conclusions auxquelles ménent la lecture et la transcription des deux manuscrits du poéme
« Encore un printemps » que 1'on trouve dans les Dossiers de Sainte-Beuve®'.

Le manuscrit du 190

Ce manuscrit figure sur un papier vélin qui comporte deux rainures verticales®. Il mesure

permet actuellement de rapprocher ce dessin de Gaspard de la Nuit. 1l peut donc étre li¢ a d'autres projets de
Bertrand. Mais il peut aussi étre 1ié a I'espoir toujours vif de Bertrand de voir enfin paraitre son recueil illustré.

5 Plusieurs documents témoignent en effet de 1'importance des interventions de I'écrivain sur les épreuves de ses
textes en voie d'étre publiés ou sur les corrections qu'il envisage méme encore apreés une premicre publication. Ainsi
de la correction des épreuves des Conversions, que la notice de L'argus de l'autographe et du manuscrit. Ventes
publiques. Juillet 1991-Juillet 1992 présente de la maniére suivante : « Les conversions. Epreuves avec corrections
autographes. 6 pp. in-8. Il s'agit des épreuves de la revue « Les Graces, journal du beau sexe », n°4 daté lundi 11
novembre 1833 (pp. 1 a 6), avec vign. gr. Le texte de ce proverbe (sig. Ludovic Bertrand) est surchargé de
corrections et additions, dans les marges ou entre les lignes, qu'il est presque entierement réécrit. (sic) Anc. Coll. J.
Marsan, puis de la Bibl. D. Sicklés. Joint : texte impr. de « Perdue et retrouvée » en double ex. dont un avec corr. a.
sig. « Ludovic Bertrand ». Il a paru dans « Les Graces », n°7, 26 novembre 1833. 2- « Michel-Ange a Florence
(1519). Coll. J. Marsan : n° 40 du catalogue, 1976. Epreuves corrigées d'une nouvelle parue dans un journal.
Fragment de 4 pages et note autographe s'y rapportant » (OC, p. 441). On peut désormais consulter ces documents a
la Bibliothéque nationale de France et en ligne. Une autre notice de L'argus de l'autographe et du manuscrit. (Ventes
publiques. Juillet 1990-Juillet 1991, cette fois) indique, quant a elle, que Bertrand continue de corriger ses ceuvres
apreés leur (premiére) publication : « Mss autographes de po¢mes (6). Sur 4 ff. in12. Ens. de 7 coupures de journaux
avec additions et corrections autographes : Huit heures, A la dérive, A 1 'hospice. Au bas du f., Bertrand a noté ses
hospitalisations a la Pitié et a Saint-Antoine. [...] » Helen Hart Poggenburg a également eu accés a une coupure de
journal corrigée pour « Aux manes de Charles Brugnot » (OC, p. 541).

8! Sur ces manuscrits, voir « Les manuscrits de Gaspard de la Nuit a la Bibliothéque de 1'Institut de France », La
Giroflée n°2, 2010, p. 9 sq.

6211 s'agit du méme papier que pour les manuscrits de « Sur les rochers de xx » et de « Ma chaumiére » (paginé 241-
242) qui figurent dans le méme ensemble d'autographes.

119



La Giroflée n°4 — Automne-Hiver 2011

13,4 x 20,7 cm. Il n'a pas été paginé par le poéte ; il porte donc seulement, a I'encre rouge, le
numéro sous lequel il est classé a la Bibliothéque de 1'Institut de France (190). Deux encres
différentes ont été utilisées : 1'une correspond a la mise au net du texte, I'autre a une campagne de
corrections. Les amendements sont de diverses natures : ratures bouclées, surcharges, additions,
changements de ponctuation. Nous les indiquons tous entre crochets aigus (<..>). Nous
mentionnons par les initiales n. d. (non déchiffrés) les ¢léments que nous n'avons pu lire.

Transcription du f° 190

Encore un printemps

Encore un printemps, — encore une
goutte de rosée qui roulera dans
mon calice amer <, >comme une larme
supréme d'espérance, d'amour et de
bonheur %

<0 ma jeunesse — O ma jeunesse, printemps de mes folies > O printemps de ma vie, 6 ma jeunesse tes joies ont été
glacées par les baisers du temps,
mais tes douleurs ont survécu au
temps qu'elles ont étouffé sur leur
sein 1%

<Et vous qui avez parfilé la soie
de ma vie, 6 femmes, s'il
y a eu dans mon roman d'amour
quelqu'un de trompeur, ce n'est pas moi,
quelqu'un de trompé, ce n'est pas vous.>

< O printemps > O printemps de I'année, petit oiseau de
passage, notre hote d'une saison,
qui chantes mélancoliquement dans
le coeur du poéte, et dans la ramée
du chéne 1%

Encore un printemps, — Encore
un rayon du soleil de <m — > Mai au front
du jeune poéte, parmi le monde, au
front du vieux <n.d.> chéne, parmi les bois !

1840.7

Relevons tout d'abord que le poéme ne comporte pas de citation mise en €pigraphe ; de ce
point de vue, le manuscrit se présente donc comme les feuilles de texte du manuscrit de 1836. Il
est ainsi tout a fait possible que Bertrand ait envisagé de directement substituer ce feuillet a celui
du manuscrit de 1836. Souvenons-nous en effet qu'il écrivait a Pierre-Jean David que s'il pouvait
rentrer en possession de son manuscrit avant de mourir, il voulait le réviser « feuille par feuille
d'impression ». L'hypothese parait d'autant plus vraisemblable que c'est de cette maniére qu'il a

8 Le seul amendement de cette strophe concerne la rature de la virgule.

% De nombreuses hésitations caractérisent le premier vers, qui a été modifié par suscriptions puis ajouts marginaux.
% Tous les vers de cette strophe sont raturés. Le poéte voulait donc supprimer la strophe entiérement.

5 L'amendement de la strophe consiste en une addition par suscription.

"1l n'y a aucun signe calligraphique marquant la fin du poéme.
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compos¢ le manuscrit vendu a Renduel comme nous le savons depuis que Jacques Bony en a
offert une description précise®,

Cette transcription atteste ensuite que 1'écrivain souhaitait qu'une strophe entiére soit otée.
Cette suppression est trés importante, en ce qu'elle modifie les données sur le nombre de couplets
par textes du livre VI et, comme I'a souligné Helen Hart Poggenburg®, l'accés aux enjeux du
texte : en effagant le « roman d'amour» du poéme, I'écrivain en accentue la dimension
allégorique ouvrant plus directement vers d'autres niveaux de lecture et empéchant la réduction
du texte a la plainte sentimentale que Sainte-Beuve se plut a entendre dans le livre six du
recueil ; la suppression confirme en outre que « le passage du temps symbolisé par le retour des
saisons » est le principal « sujet de ce poeme » selon la formule de 1'éditrice des Fuvres
completes. Ce qui nous amene a l'autre modification importante du texte : la date finale.

C'est frappant : le poéme n'est plus daté, dans cette version, que de l'année 1840. Qu'en
penser ? S'agit-il d'une date permettant au pocte de garder la mémoire du moment ou les
amendements ont été effectués de manicre a pouvoir retrouver aisément la derniére version du
texte en cas de révision compléte de son manuscrit ou s'agit-il d'un élément textuel destiné a
remplacer la datation du manuscrit de 1836 (« Paris, le 11 mai 1836») ? Bien que,
matériellement, la date remplace la précédente, la question se pose, dans la mesure ou elle est
postérieure a celle qui clot le recueil en 1836. S'agit-il d'une date "définitive" ou d'une date
provisoire qui permettrait d'attendre une révision générale du recueil et donc une modification
générale des dates — en particulier celles qui ouvrent et ferment les Fantaisies de Gaspard de la
Nuit dans les poeémes-dédicaces ? Pour l'instant, il est impossible de répondre a ces questions.
Une micro-lecture du texte et de ses amendements successifs permettrait sans doute de mieux
comprendre les enjeux de la question du temps dans 1'ceuvre, ce qui €clairerait peut-étre la
correction et sa portée a la fois poétique et biographique. Une meilleure connaissance du statut
de certaines Pieces dites « détachées extraites du portefeuille de I'auteur » également : si la piece
« A M. David, statuaire » et sa date (1839 dans I'état le plus tardif connu) étaient destinées & étre
insérées dans Gaspard de la Nuit, Bertrand aurait vraisemblablement modifiée la datation de
« Encore un printemps » et des poe¢mes-dédicaces qui ouvrent et ferment les Fantaisies a la
maniere de Callot et Rembrandt. Notons aussi que 1840 est I'année ou Bertrand écrit a Renduel
que « le raisin est mlr » et qu'il serait temps de vendanger”. On peut comprendre que s'il venait
effectivement de retravailler certains de ses textes, et de parachever notamment « Encore un
printemps », le poéte était impatient de revoir son manuscrit pour substituer les feuillets corrigés
ou les feuillets nouveaux a ceux qui dormaient chez I'éditeur.

Le manuscrit du f° 191

Ce manuscrit mesure 10,6 x 17,5 cm”'. I figure sur un papier vélin découpé a 14 cm de haut

5 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, édition de Jacques Bony, op. cit., p. 64-69. Nous pouvons noter aussi
(méme si nous ne savons pas pour l'instant quelles conclusions il conviendrait d'en tirer) que dans les notes qu'il a
prises lors de sa consultation du manuscrit de la Bibliothéque nationale de France, Jacques Bony a remarqué qu'il y
avait une discordance remarquable entre le papier sur lequel figurent le titre et I'épigraphe du poéme « Encore un
printemps » (vergé dont les pontuseaux sont écartés de 28 mm) et le papier sur lequel figure le texte lui-méme (vélin
mince de 120x196 cm). (Communication personnelle)

% OC, note 1, p. 356. (La formule qui ouvre la note est maladroite : comme la transcription l'atteste, le manuscrit
comporte bien la mention de la déception amoureuse, mais elle est entiérement raturée.)

™ Sonnet a Renduel, OC, p. 522.

" Dans les notes qu'il a prises lors de sa consultation du manuscrit de la Bibliothéque nationale de France, Jacques
Bony a relevé a plusieurs reprises des papiers ayant cette largeur 106 mm ou une largeur proche (104, 105 ou 107
mm). C'est le cas notamment des papiers sur lesquels figurent « Les Flamands » (vélin mince, 106x195), le titre et
I'épigraphe de « Jean des Tilles (105x197), le texte « Sur les rochers de Cheévremorte » (105x185, vélin épais), le
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et sous lequel a été collé un morceau de papier vergé de 3,5 cm de haut. La pagination originale
265 a été corrigée en 257. Au verso, 258 corrige 266. Le titre est suivi du numéro V, ce qui donne
a penser que le manuscrit date d'une époque antérieure aux plus anciens manuscrits figurant dans
le manuscrit de 1836 ou le numéro du poéme ne figure jamais sur la page de texte. Il y a des
enjolivements calligraphiques au début et a la fin du texte. Peut-étre le premier papier est-il donc
un vestige incomplet et recomposé, de 1'époque des Bambochades romantiques, retravaillé pour
la préparation de Gaspard de la Nuit ou, plus vraisemblablement, le vestige d'un état
intermédiaire de Gaspard de la Nuit. 1l est remarquable que ce numéro (V) est bien celui que
porte le poéme dans le manuscrit de 1836, ce qui invite a privilégier 1'hypothése d'un état
intermédiaire du recueil, qui serait caractéris¢ par le fait que le titre et le numéro du texte ne
figuraient pas encore sur une page séparée ou figuraient a la fois sur la page de titre et sur la page
de texte.

Ce manuscrit composite nous offre non pas deux (comme on pourrait le croire en raison du
nombre de papiers utilisés) mais au moins trois états du texte. En effet, la derniere strophe du
texte, qui figure sur le premier papier, donc sur la plus ancienne version actuellement connue du
poeme, a été notée sur le signe calligraphique qui marque généralement la fin d'un texte sur les
manuscrits de Gaspard de la Nuit (cercles enchassés) : il s'agit donc sans doute d'une strophe qui
a été ajoutée a une version antérieure du poeéme. On ne distingue pourtant que deux encres
différentes : une encre brune qui a pali, qui correspond a I'écriture fine qui figure sur le papier
vélin, c'est-a-dire aux deux états les plus anciens du texte ; une encre plus foncée qui a servi pour
les corrections du texte originel et pour le texte du second papier et ses amendements — soit pour
la préparation de Gaspard de la Nuit et, peut-€tre, de manicre a ce que le poéte puisse conserver
une trace des dernieres corrections portées sur la version « finale » en 1'absence de réelle copie.
Nous y reviendrons.

A la suite du premier état du poéme ont été raturées deux citations, ce qui semble indiquer
qu'il n'y avait pas d'épigraphe, pour ce texte tout du moins, dans les Bambochades romantiques si
le manuscrit a appartenu a ce recueil ou, plus vraisemblablement, dans la version de Gaspard de
la Nuit dont il est sans doute un vestige. La premicre citation barrée semble étre celle qui a été
retenue pour le manuscrit de 1836, méme s'il est difficile d'en avoir 'absolue certitude étant
donnée 1'épaisseur de la rature. La deuxiéme citation (non mentionnée par les éditeurs) n'a pas
encore pu étre déchiffrée, mais devrait pouvoir 1'étre au moins en partie”” ; le poéte a noté en
marge qu'elle devait étre supprimée et il n'a effectivement retenu que la premiére pour la version
du manuscrit de 1836.

Le poéme était daté des la premieére version (encre qui a pali). Par surcharge, Bertrand a
confirmé la datation, mais en modifiant, semble-t-il, le jour. Nos recherches ne nous ont
malheureusement pas permis jusqu'a présent d'expliquer l'importance que pouvait avoir a ses
yeux le 11 mai 1836 (plutot que le 16?) associé a Paris et aux valeurs symboliques du printemps
et des espoirs de renouveau de la reverdie (nous pouvons juste noter, simple coincidence sans
doute, que la date correspond exactement au dixiéme anniversaire du poeme d'hommage « Aux
ménes de Jean-Paul Hanin »”). 1l conviendrait d'approfondir ces recherches : la chronologie
d'Helen Hart Poggenburg a suffisamment montré l'importance de ce genre de connaissance
contextuelle pour que I'on s'en soucie, par exemple lorsqu'elle souligne la proximité temporelle

titre et 1'épigraphe du texte « Le deuxiéme homme » (le texte lui-méme figure sur un vélin épais de 105 mm de
large). (Commmunication personnelle.)

211 semble qu'elle soit tirée d'un texte d'Antoine de Latour.

¥ « Aux manes de Jean-Paul Hanin » est daté du 11 mai 1826 et Helen Hart Poggenburg note que sur le manuscrit
« apres le titre, dans la marge gauche, on trouve cette note de Bertrand : mort le 10, je m'en souviens. » (OC, p. 524).
A propos de la datation du poéme, voir aussi Nathalie Vincent-Munnia, « Aloysius Bertrand ou le poéme en prose
entre Dijon et Paris », La Toison d'or, n°3, 2003, p. 17 sq.
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des journées de l'insurrection républicaine des 5 et 6 juin 1832 « matée par la Garde nationale »
(OC, p. 55) avec la date portée a la fin du texte « Sur les rochers de Chévremorte » (22 juin
1832) (qui s'explique peut-étre par une condensation entre le 22 mai, date de l'appel a fonder une
république, et celle des massacres de juin).

Transcription du manuscrit (f°191)
<257> 265

Encore un printemps™
V.
©

Encore un printemps, — encore une
goutte de rosée qui < se bercera un moment > roulera
dans mon calice amer, <et qui s'en échappera >
comme une <larme.> larme supréme d'esperance d'amour
et de bonheur !

O ma jeunesse, tes joies ont été
glacés par les baisers du temps, mais tes
douleurs ont survécu au temps qu'elles ont
étoufté sur leur sein.

Et vous qui avez parfilé la soie
de ma vie, 6 femmes, s'il y a eu dans mon
roman d'amour quelqu'un de trompeur, ce
n'est pas moi, quelqu'un de trompé, ce
n'est pas vous.”

<souvenirs >0 printemps <oiseau > petit oiseau de <melancolie — melancolique > passage
<et > <notre hote n. d””. d'une saison > hote d'une saison’
<qui chante de > <mélancoliquement > <dans >
<aux jours qui #=¢.” un jour ici bas pour >
qui chantes melancoliquement dans le

ceeur du poéte, et dans la ramée du chéne !*

<258> 266
<nd.>
<n.d.>

™ A gauche, sous le titre et le numéro du texte figure l'esquisse d'un dessin a peine ébauché.

5 Cette strophe comporte deux ratures importantes. La premiére étant épaisse, le texte est difficile a lire, mais il
s'agit trés probablement de la version qui figure dans le manuscrit de 1836. La deuxiéme rature, ¢galement épaisse,
barre probablement et qui s'en échappera. La strophe du manuscrit s'achevait sur /larme. Bertrand a ajouté, d'une
autre encre et par-dessus le point final, supréme d'espérance, d'amour et de bonheur ! (Ce qui a réduit I'espace entre
les strophes 1 et 2.)

6 La seule différence avec 1'édition des (Euvres complétes dans ces deux strophes concerne le point final. Le papier
est coupé sous cette troisiéme strophe et est prolongé par un papier collé.

" d'aujourd'hui (?)

8 <notre hote n.d. d'une saison > héte d'une saison est un ajout marginal.

™ printaniers (?)

%0 Sur le papier rapporté figure tout d'abord cette strophe oul les corrections sont nombreuses. A la premiére ligne,
« souvenirs » est raturé et remplacé par O printemps ; oiseau devient petit oiseau par suscription de 1'épithéte ;
melancolie est surchargé pour devenir melancolique qui est finalement remplacé par de passage.
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dansla—Jesfenilles
que le vent a detaché des rameaux du
chéne !

Encore un printemps — Encore
un rayon <de> du soleil de mai au front du
jeune poéte <dans> parmi®' le monde, au front du vieux
chéne, <dans > parmi les bois !*

Paris, 11 mai 1836.

<Toutes les pensées, toutes les passions
qui agitent le coeur mortel sont les
esclaves de 'amour.

Coleridge.>

A suppr. <n.d. >®

On le sait depuis I'édition de Helen Hart Poggenburg, le manuscrit classé sous le numéro
190 est postérieur au manuscrit classé sous le numéro 191 et nous offre deux états différents du
poéme. Ce texte devrait donc occuper une place toute particuliere pour qui s'intéresse a l'histoire
de I'ceuvre de Bertrand : il s'agit du seul texte actuellement connu pour lequel est accessible un
nombre important de variantes correspondant a trois époques différentes. Nous connaissons en
effet un avant-texte datant d'avant la vente de 1836 (f°191) avec ses variantes ; le texte du
manuscrit vendu en 1836 (BnF) avec ses variantes ; un texte amendé postérieur a la vente de
1836 avec ses variantes. Encore faut-il pouvoir bien lire chacun de ces états du poéme. Ce qui est
loin d'étre évident. En effet, chronologiquement, ils se classent de la maniére suivante :

1) 2191 Mss Lov D 540 BIF daté par surcharge du 11 mai 1836

2) 2128 Mss 25276 BnF daté du 11 mai 1836

3) 2190 Mss Lov D 540 daté de 1840

Mais génétiquement, ils ne peuvent se classer de la méme maniere. De fait, les corrections
du troisieme manuscrit ne se comprennent que par rapport au texte du premier (Lov D540 f°191)
et non par rapport a 1'état du texte du second manuscrit (BnF). Et certaines des corrections du
manuscrit de la BnF doivent se lire par rapport au manuscrit 191 de la BIF. En d'autres termes, le
manuscrit du 2191 de la BIF semble étre tout a la fois un avant-texte du manuscrit de la BnF, un
texte antérieur donc a la vente de 1836 ef un avant-texte du feuillet 190 de la BIF, c'est-a-dire
postérieur a la vente de 1836. Il nous semble que ce statut ambigu ne peut s'expliquer que par le
fait qu'il s'agit d'un manuscrit antérieur au manuscrit vendu a Renduel, mais sur lequel ont été
portées des corrections apres cette vente, ce qui s'expliquerait par le fait que Bertrand n'a pas
conservé de copie du texte vendu a Renduel. Une comparaison paragraphe par paragraphe des
trois états du texte permettra sans doute de mieux comprendre le sens de ces hypothéses et de
leurs enjeux.

8! parmi est écrit au-dessus de dans raturé. On retrouve exactement la méme correction 4 la ligne suivante. On trouve
également ces deux corrections sur le manuscrit de 1836.

82 Le début de la strophe surcharge un signe calligraphique marquant la fin du texte et faisant pendant a celui qui se
trouve sous le titre et le numéro V, au début du texte (cercles enchassés).

8 11 pourrait s'agir de la citation mise en épigraphe de « Sur les rochers de Chévremorte » avant d'étre raturée et
remplacée. (« Combien dans vos foréts ont retenti d'orages, / Combien dans votre ciel ont passé de nuages / Et de
vagues dans vos ruisseaux, / Depuis que j'ai quitté pour les villes bruyantes / Vos chénes et vos pins !... », Antoine
de Latour, La Vie intime, « Dijon » (Gaspard de la Nuit, édition de J. Bony, p. 426)
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f°191 BIF

2190 BIF (poéme daté de 1840)

Encore un printemps, — encore une
goutte de rosée, qui se bercera un
moment dans mon calice amer, et

Encore un printemps, — encore une
goutte de rosée qui <se bercera un
moment> roulera dans mon calice

Encore un printemps, — encore une
goutte de rosée qui roulera dans
mon calice amer <, > comme une

qui s'en échappera comme une |amer, <et qui s'en échappera>|larme supréme d'espérance, d'amour et
larme ! comme une <larme.> larme|de bonheur !

supréme d'esperance d'amour et de

bonheur !

Il apparait ici clairement que le texte du manuscrit du feuillet 191 date d'avant celui du
manuscrit de 1836, mais que ses corrections sont postérieures a la vente du manuscrit a Renduel
et que le texte du feuillet 190 a été établi sur la base du feuillet 191 amendé. En effet, le texte du
feuillet 128 et le texte de base du feuillet 191 sont communs. Tous deux comportent par exemple
la proposition relative « qui se bercera un moment dans mon calice amer ». Mais les corrections
du feuillet 191 servent de base au texte du feuillet 190 : la relative « qui se bercera un moment »
est remplacée par « qui roulera » sur le feuillet 190 et c'est cet amendement qui sert de texte de
base au poeme du feuillet 190. De méme, a 1'exception de la marque de ponctuation, le couplet
s'acheve de la maniere identique sur le 2191 BIF et sur le f°128 BnF (comme une larme), alors
que la correction du f° 191 BIF sert de texte de base pour le f°190 BIF (comme une larme
supréme d'espérance, d'amour et de bonheur ) On notera que 1'image de la larme est ¢galement
importante dans un poéme en vers « improvisé » a I'hopital et daté du « 12 mai 1839 », ce qui
pourrait donne a penser que cette correction du f°191BIF date d'une époque proche (?) :

Et qu'a mes vers...

Quiconque a souffert et regrette
Attache un doux regard d'amour,
Mouillé d'une larme muette.

Une larme d'amour vaut mieux,
Pure comme le cceur 1'a faite,
Que la gloire, astre radieux,
Pour dorer les vers du poéte.

Deuxiéme alinéa

2128 r° Bnf (vendu en 1836) f°191 BIF 2190 BIF (1840)

O ma jeunesse, tes joies ont été
glacés par les baisers du temps,
mais tes douleurs ont survécu

O ma jeunesse, tes joies ont été glacés
par les baisers du temps, mais tes
douleurs ont survécu au temps qu'elles

<O ma jeunesse — O ma jeunesse,
printemps de mes folies> O printemps
de ma vie, 6 ma jeunesse tes joies ont été

au temps qu'elles ont étouffé | ont étouffé sur leur sein.

sur leur sein.

glacées par les baisers du temps, mais
tes douleurs ont survécu au temps
qu'elles ont étouffé sur leur sein !

Le couplet a été fort peu amendé au cours de ces étapes de la composition, ce qui nous
rappelle que l'avant-texte le plus ancien est déja lui-méme une ancienne mise au net. Le travail
postérieur a la vente du manuscrit de 1836 porte ici spécifiquement sur la construction poétique
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de l'allégorie multiforme du printemps annoncée par le titre, par le jeu des métaphores, sur
lesquelles le quatriéme couplet proposera une variation.

Troisiéme alinéa

£°128 r° Bnf (1836) 191 BIF 190 BIF (1840)

Et vous qui avez parfilé la soie | Et vous qui avez parfilé la soie Etvousqutavezparfilélasoie-

de ma vie, 6 femmes, s'il y a eu |de ma vie, 6 femmes, s'il y a eu dans te; n

dans mon roman d'amour mon roman d'amour quelqu'un de | men—reman—d'ameur—eguelquun—de+

quelqu'un de trompeur, ce n'est|trompeur, ce n'est pas moi, quelqu'un ; i;

pas moi, quelqu'un de trompé, ce | de trompé, ce n'est pas vous. trompeee-nestpas-vous:
n'est pas vous.

La confrontation des trois états du texte montre ici la parfaite conformité du texte du
manuscrit vendu a Renduel (f°128 r° BnF) avec son avant-texte (f°191 BIF) — signe que le
couplet a été achevé assez tot — ainsi que l'importance de 1'amendement de 1840 qui vise a le
supprimer entierement. Réduit a quatre couplets, le texte serait devenu le plus court du livre VI.

Quatriéme alinéa

2128 r° Bnf (1836) 2191 BIF, papier rapporté par collage 2190 BIF (1840)
(avant 1836)

O printemps, petit oiseau de|<souvenirs> O printemps <oiseau>|<O printemps> O printemps de l'année,
passage <n. d > notre hote|petit oiscau de <melancolie = — |petit oiseau de passage, notre hote d'une
d'une saison qui chantes | melancolique > passage <et > <notre [saison, qui chantes mélancoliquement
mélancoliquement dans le|hdte n. d. d'une saison> héte d'une |dans le ceeur du poéte, et dans la ramée du
coeur du poéte et dans la|saison <qui chante de> | chéne !

ramée du chéne ! <mélancoliquement —> <dans >
<aux jours qui #€.% un jour ici bas
pour> qui chantes melancoliquement
dans le cceur du poéte, et dans parmi
la ramée du chéne !

La confrontation de ces trois états du couplet fait clairement apparaitre le papier collé sur le
feuillet 191 BIF comme un avant-texte du manuscrit vendu en 1836 et celui du feuillet 190
comme un remaniement ultérieur. Les corrections du feuillet 191 deviennent en effet le texte de
base du texte du feuillet 128. « O printemps petit oiseau de passage » (f°128 BnF) par exemple
est le résultat des corrections du papier collé sur le feuillet 191 BIF et c'est sur ce texte de base
que le feuillet 190 BIF apporte un nouvel amendement : « O printemps de I'année, petit oiseau de
passage. » Les corrections du manuscrit de la BnF ont toutes la forme de ratures bouclées ;
l'ajout marginal est le résultat du travail effectu¢ dans la marge du feuillet 191 BIF comme si —

¥ printaniers (?)
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ici en tout cas — le feuillet 191 BIF avait servi de brouillon aux corrections du manuscrit vendu a
Renduel.

Cinqui¢me alinéa®

f° 128 v° BnF (1836) 2191 BIF (avant 1836) 2190 BIF (1840)
Encore un printemps, -encore Encore un printemps — encore Encore un printemps, — encore
un rayon du soleil de mai au un rayon <de> du soleil de mai au un rayon du soleil de <m — > Mai au
front du front du jeune poéte <dans > parmi le |front du jeune poéte, parmi le monde,
jeune poéte, <dans> parmi le|monde, au front du vieux au front du vieux <n.d.> chéne, parmi
monde, au front du vieux chéne, | chéne, <dans > parmi les bois ! les bois !
<dans> parmi les bois !

La encore le manuscrit du feuillet 191 BIF apparait comme un avant-texte du manuscrit
vendu en 1836, a I'exception de la correction de la préposition qui construit le parall¢lisme final
(<dans> parmi) qui apparait comme un amendement sur les deux versions et qui ne constitue le
texte de base que du feuillet 190, comme si I'écrivain, aprés une palinodie, était revenu a la
conclusion de la nécessité d'opérer 'amendement, a moins qu'il n'ait reporté la modification du
feuillet 128 sur le feuillet 191, parce qu'il savait qu'il ne conserverait que cette copie du texte
apres la vente de Gaspard de la Nuit 7 En tout cas, la correction s'explique sans doute,
poétiquement, par la volonté de distinguer le parallélisme du couplet précédent (dans le cceur du
poete/dans la ramée du chéne) et celui de la fin du texte (parmi le monde/parmi les bois).

*

Ce qui explique les différences entre le texte inclus dans le manuscrit vendu en 1836, la
version du f°190BIF et celle du f°191BIF, c'est sans doute, nous l'avons dit, que Bertrand ne
retravaille pas son texte a partir du dernier état, mais d'un montage d'avant-textes antérieurs. Le
lecteur de Bertrand ne se trouve donc pas confronté a une "simple" question génétique, mais
¢galement a une question éditoriale fort délicate.

Nul probléme ne se pose si I'on décide de fonder I'édition moderne de Gaspard de la Nuit
sur le manuscrit de 1836 : il suffit d'indiquer en variantes les corrections diverses de chacun des
états du texte qui différent de la version du manuscrit Renduel. Mais 1'étude des deux manuscrits
de la Bibliotheque de 1'Institut de France souléverait un vrai probléme, si l'on envisageait une
édition qui prétendrait étre fidéle aux "dernieres volontés" du poete. Celles du moins que 1'on
imagine telles dans 1'état d'accessibilité actuelle des documents relatifs a sa vie et a son ceuvre.

Puisque Bertrand a continué a travailler ce texte aprés la vente de son manuscrit, ne
faudrait-il pas considérer en effet que 1'éditeur moderne devrait substituer le texte amendé au
texte du manuscrit de 1836 comme 1'écrivain l'aurait peut-étre fait s'il I'avait pu, et rejeter en
variante le texte de 1836 et ses variantes, avec les avant-textes du f°191 BIF ? La question ne se
poserait peut-&tre pas si Bertrand avait établi la version de 1840 sur I'état du texte vendu en 1836,
mais il semble bien que ce ne soit pas le cas et il ne saurait étre question d'éditer un texte bricolé.
Pourtant, & y regarder de pres, on s'aper¢oit que le manuscrit sur lequel le texte de 1840 a été

% Rappelons que sur l'avant-texte le plus ancien, le nombre de strophes du poéme a sans doute été différent de ce
qu'il est en 1836, la dernicre strophe ayant été ajoutée sur le signe calligraphique qui marque la fin du poe¢me, et que
le manuscrit étant un montage de deux papiers, il est impossible de savoir quelle était la forme primitive du texte a
partir de cette source.
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¢tabli semble bien avoir tenu lieu de copie du manuscrit de 1836 pour le pocte, c'est-a-dire que
les amendements postérieurs a 1836 portent sur 1'état du texte vendu a Renduel. En réalité donc,
en dépit des apparences, c'est-a-dire bien que le f°191 ressemble a un brouillon composite, il
semble qu'aucun des amendements du manuscrit de 1840 ne remette en cause le texte de base sur
lequel le texte a été établi. En tout cas les éditions a venir de Gaspard de la Nuit devraient au
moins mentionner en note le statut particulier de ce texte et en répertorier soigneusement toutes
les variantes.

L'exigence, si délicate, de prendre en compte les "dernicres volontés" du poete telles qu'elles
sont exprimées dans les manuscrits tardifs de ses textes doit également amener I'éditeur moderne
a repenser la place qu'il conviendrait d'accorder a certaines des piéces dites « détachées extraites
du portefeuille de l'auteur » dans les éditions de Gaspard de la Nuit. C'est le cas tout
particuliérement de la piéce « A M. David, statuaire ».

2. La composition (?) d'un texte destiné a étre inséré dans Gaspard de la Nuit (?)
apres 1836 (?) : le cas de la piece détachée « A M. David, statuaire ».

La piéce détachée intitulée « A M. David, statuaire » a un statut particulier pour mainte
raison. Tout d'abord, comme Helen Hart Poggenburg 1'a noté, elle est la seule des « Piéces
détachées » qui soit actuellement connue a la fois comme texte édité¢ (1842) et a I'état de
manuscrit. I se trouve ensuite que ne nous est pas parvenu un seul manuscrit de ce texte mais
deux®®, et que tous deux présentent la particularité d'étre datés et de porter, chacun, une date
postérieure a la vente du manuscrit de Gaspard de la Nuit a Renduel (1838 et 1839)*”. On ne sait
pas si ces dates ont été portées sur un texte retravaillé ou composé en 1838, puis retravaillé en
1839%, mais quoi qu'il en soit, il s'agit des seuls deux états manuscrits actuellement connus de la
picce et tous deux sont postérieurs a 1836. Il n'y aurait 1a rien de troublant si le texte était comme
« Le prisonnier montagnard » par exemple, un poéme de forme radicalement différente des
Fantaisies a la maniere de Rembrandt et de Callot. Mais, précisément, les manuscrits de la piece
« A M. David d'Angers » sont postérieurs a la vente du recueil a Renduel ef le texte se présente
sous une forme analogue aux textes du recueil de Bertrand. Plus encore : il peut sembler avoir
été congu pour €tre intégré a Gaspard de la Nuit.

Les picces détachées ont fait partie d'un ensemble de « pieces supplémentaires » (V. Pavie)
disparate. Se trouvaient en effet parmi elles, des textes anciens comme « L'Ecolier de Leyde »
(ce que confirme le témoignage de Pavie qui rappelle au souvenir de Sainte-Beuve leur « vieille
connaissance de la rue Notre-Dame-des-Champs® »), des textes qui ont fait partie de Gaspard de

% 11 semblerait que Victor Pavie a établi son édition sur un troisiéme manuscrit, dans la mesure ou la citation de

Gilbert donnée en épigraphe ne figure pas sur les deux autographes consultés par Helen Hart Poggenburg et ou le
texte édité en 1842 (et qui n'est pas daté) présente des variantes. Sur ce point voir la note des OC, p. 368-369. Rien
n'est certain, mais on peut supposer que, méme s'il ne mentionne aucune date, des éléments lui ont donné a penser
qu'il s'agissait de la version la plus tardive du texte.

8 0C, p. 360. (« Nous ne savons pas dans quelle mesure les textes sont fidéles 4 des manuscrits qui dorment
toujours dans I'ombre (2 1'exception de la derniére piéce, retrouvée dans la collection de Joseph Dumas). ») Helen
Hart Poggenburg mentionne une photographie de manuscrit réalisée grace aux soins de Sprietsma ; nous n'avons pas
encore pu la consulter.

% Les rapports que ce texte entretient avec le prologue ne permettent pas en effet d'exclure 1'hypothése, parfois
avancée, d'une écriture du prologue par rapport au texte dédié¢ a David d'Angers plutot que l'inverse.

¥ 0C, p. 957.
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la Nuit mais en ont été retirées (ce que confirment les projets d'illustration les concernant), des
avant-textes de « poémes » figurant dans les Fantaisies (comme l'indique V. Pavie quand il
emploie le terme de « variante » a propos de « L'écolier de Leyde »), mais aussi, peut-€tre, des
textes récents (des pieces « supplémentaires » stricto sensu donc) comme les manuscrits de la
piece « A M. David, statuaire » dont deux ont pu étre consultés par Helen Hart Poggenburg qui a
ainsi pu préciser leur datation. Ces autographes soulévent donc la question de savoir dans quelle
mesure Bertrand a souhaité que des textes soient ajoutés au manuscrit de Gaspard de la Nuit a la
fin des années 1830 d'une part (par addition ou par substitution), quand il s'est su a l'article de la
mort d'autre part. Dans un cas comme dans l'autre cas, nous ne le saurons sans doute jamais.
Mais il est tout a fait possible qu'oralement, 1'écrivain ait donné quelques instructions allant dans
ce sens a David d'Angers dans les derni¢res semaines, voire les derniers jours, de sa vie. Les
Carnets de Pierre-Jean David attestent que les deux amis savaient trés bien a quoi s'en tenir sur
l'issue de ce dernier séjour du pocte a I'hopital bien avant les tout derniers jours et il est
remarquable que David d'Angers soit venu rendre visite a Bertrand la veille et le jour du déces (si
l'on en croit le texte noté sur les deux portraits de 1'écrivain qu'il a réalisés®) et qu'il a eu le
réflexe immédiat de chercher les manuscrits de son ami « sous » son « grabat » pour les sauver
de la « pipe » des « garcons de salle » quand il apprit sa mort. Méme si les « Piéces détachées »
forment un ensemble trés disparate, il n'est pas improbable non plus que le poéte lui ait indiqué
quelques manuscrits qui lui paraissaient suffisamment achevés pour que leur publication soit
envisageable ; David d'Angers a pu, par la suite, aisément attirer l'attention de Sainte-Beuve et de
Victor Pavie sur ces textes. Ce qui est certain en tout cas, c'est la confiance avec laquelle
Bertrand s'en est remis au sculpteur pour tout ce qui concernait I'édition de ses textes et le zele
amical avec lequel David d'Angers s'est acquitté de ce devoir. Nous le savons grace a la lettre ou
Bertrand lui demande de tout faire pour obtenir le patronage de Sainte-Beuve. Tout, au point
d'envisager les compromis auxquels il conviendrait de se résoudre si la teneur du livre effrayait
trop le critique et/ou Victor Pavie®. Bertrand eut sans doute raison de prendre ainsi les devants :
la stratégie de la dramatisation s'avéra judicieuse. Alerté, Sainte-Beuve put trouver que la valeur
poétique du recueil en amoindrissait le "soufre" : « s'il y a bien quelques diableries a la Flamel »,
écrivait-il a Pavie le 3 aolit 1841, c'est de maniére « fantastique et poétique » ; et Victor Pavie qui
chercha dans une lecture littérale ce qu'il pouvait y avoir a redouter dans 1'ceuvre, put ne
s'effrayer que du « Capitaine Lazare » et se contenter de ne chatrer le manuscrit "que" des
dessins qu'il estima exagérément luxueux et des notes qu'il jugea « inutiles » (OC, p. 956). Si
Gaspard de la Nuit put ainsi étre édité sans trop de dégats, c'est de toute évidence grace a la
bienveillance et a I'habileté de David d'Angers, comme l'atteste la correspondance triangulaire de
Sainte-Beuve, Victor Pavie et Pierre-Jean David. Ces lettres donnent en effet le sentiment que
David d'Angers a pris soin de toujours superviser la préparation de 1'édition tout en faisant en
sorte de paraitre rester totalement en retrait. C'est le cas tout d'abord de la longue lettre tres
travaillée que le sculpteur adressa a Sainte-Beuve apres la mort de Bertrand. La réponse que le
critique lui fit (« Je recois, mon cher David, votre trés bonne et trés touchante lettre ; ») atteste
qu'il s'agissait avant tout pour David d'Angers d'user du pathos nécessaire pour que Sainte-Beuve
ne rompe pas les engagements pris avant la mort du pocte ; et la demande qu'il adresse a Sainte-
Beuve (ne pas étre cité dans sa Notice alors qu'elle sera, de nécessité, largement inspirée de sa
lettre) fait de sa version des faits, la version destinée a orner le fronton de Gaspard de la Nuit. La
maniere dont il s'occupe de la préparation de I'édition de l'ceuvre parait tout aussi décisive. Il

" 0C, p. 561-562.
! Sur cette lecture de la « derniére » lettre de Bertrand a David d'Angers, voir Steve Murphy, « Si je suis mort... »,
article cité.
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semble bien en effet que ce soit lui et lui seul qui ait d'abord regu le manuscrit original®, comme
c'est lui et lui seul qui, dans un premier temps, a entiérement disposé¢ des manuscrits et
documents trouvés a I'hopital. C'est donc sans doute lui également qui a mis de I'ordre dans cet
ensemble de textes et de documents, de maniére a constituer deux dossiers différents : un
ensemble d'autographes pour lesquels la question d'une éventuelle publication se posait et qu'il
enverra a Angers avec la copie du manuscrit original qu'il a fait établir par son épouse ; un
ensemble de dessins, brouillons, journaux, publications antérieures, qui restera chez lui, a Paris”.
Le travail s'est probablement fait en concertation avec Sainte-Beuve ; mais ce n'est que trois
jours au moins (le premier décembre €tait un dimanche) apres l'arrivée du manuscrit a Paris que
Sainte-Beuve dit 1'avoir lu (3 décembre) et c'est a David d'Angers que revient le réle d'écrire la
lettre dans laquelle seront données les instructions pour la publication : « Nous sommes enfin en
possession des manuscrits du pauvre Bertrand. J'ai lu cela. C'est en trés bon ordre, quant a la
partie que Renduel devait imprimer. C'est celle-1a seule qu'il faudrait donner. David doit vous en
écrire. Il faudra que vous lisiez auparavant, car il y a bien quelques diableries a la Flamel, mais
tout cela fantastique et poétique.” »

Si l'on ne peut pas savoir dans quelle mesure Bertrand souhaita que des picces
supplémentaires figurent éventuellement en annexe de Gaspard de la Nuit, en un temps ou il
envisagea méme que l'ceuvre soit mutilée plutdt que de rester inédite, on peut en revanche se
demander s'il n'avait pas envisagé a une €époque ou il pouvait encore réver d'avoir la maitrise de
I'édition de son ceuvre de réviser son manuscrit au point d'y inclure une piéce comme « A M.
David, statuaire » a la place du dernier poéme du manuscrit vendu a Renduel. Bien entendu une
telle supposition est, et restera sans doute toujours, pure conjecture, mais a défaut de conduire a
des certitudes, le détour peut du moins constituer une invitation a analyser ce texte souvent
négligé, a reconsidérer I'importance et la diversité des Pieces dites détachées et a relire le recueil
tout entier sous le nouvel éclairage que I'hypothése autorise.

Plusieurs indices portent a croire que cette piece a pu étre destinée a une nouvelle version de
Gaspard de la Nuit, ou elle aurait remplacé le dernier poéme « A M. Charles Nodier ». Comme
celui-ci, en effet, le texte n'a pas véritablement de titre : une dédicace en tient lieu. Or, par son
intermédiaire, le pocte s'adresse a celui qui était destiné a devenir le plus fideéle ami des dernieres
années et des derniers instant et qui, d'une certaine maniére, a la fin des années 1830, avait pris
dans sa vie une place plus importante encore que celle que Nodier y avait tenu a la fin des années
1820%. L'hypothése pourrait paraitre saugrenue si l'on s'en tenait a l'idée qu'en encadrant
Gaspard de la Nuit par les noms de V. Hugo et de C. Nodier, Bertrand avait voulu placer son
ceuvre sous I'égide de ces premiers modéles et initiateurs et qu'en substituant « A M. David,
statuaire » au texte final « A M. Charles Nodier », il rompait le cercle soudé par la répétition a la
fin du texte de la date placée au début du recueil proprement dit. La mention du 20 septembre
1836 au début et a la fin du livre fermait en effet sur lui-méme le cénacle littéraire de ses débuts.

92 « J'ai enfin le manuscrit de Bertrand. Renduel s'est mieux conduit que je ne le craignais. Il me I'a rendu pour le
prix qu'il en avait donné. » (OC, p. 953.)

% Sur ce point, voir « Les manuscrits de Gaspard de la Nuit a la Bibliothéque de 1'Institut de France », La Giroflée
n°2, Lille, 2010, p. 9 sq. Le fait que David d'Angers conserva tres précieusement les dessins de Bertrand (ils ont été
offert a la Bibliothéque d'Angers par sa fille) n'est pas seulement un indice de 1'amitié¢ fidéle du sculpteur pour
Bertrand : 'artiste en apprécia aussi probablement la qualité graphique.

% Lettre de Sainte-Beuve a Victor Pavie du 3 décembre 1840, OC, p. 954.

% 11 faudrait préciser davantage pourquoi, en 1838-1839, Bertrand a pu envisager de supprimer le patronage de
Nodier auquel il avait semble-t-il fortement tenu au départ si, comme nous le pensons, la dédicace a été
successivement « A Nodier », « A M. Nodier », « A M. Charles Nodier ».
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Mais on peut considérer que, tout au contraire, la substitution du poéme « A M. David,
statuaire » aurait contribué a mieux clore encore le livre sur lui-méme tout en y ajoutant des
perspectives nouvelles. De fait, le titre entre bien en écho avec le poéme d'ouverture, dans la
mesure ou Victor Hugo, qui a consacré la gloire du sculpteur, a intitulé un poéme des Feuilles
d'automne exactement comme l'est cette « piece détachée » : « A M. David, statuaire »*°; comme
la dédidace a C. Nodier en outre, celle-ci fait écho a d'autres dédidaces, sans doute tardives, ou
est déja mentionné le sculpteur. Par ailleurs, Bertrand ne procéde pas a un simple amendement
du titre : il associe la dédicace et I'emprunt aux Feuilles d'automne a un poe¢me différent et, sans
doute, nouveau. Or, chacun des deux textes se présente a sa maniére comme une synthése des
enjeux du recueil auquel ils font des échos multiples ; ils présentent en outre entre eux
d'importantes analogies de structure et de thémes. Si bien que leur co-présence fait redondance et
que le projet d'une substitution du texte dédi¢ a David a celui dédi¢ a Nodier parait a tout le
moins vraisemblable.

On notera ainsi par exemple que I'un et 'autre sont composés de six couplets et qu'ils jouent
tous deux sur des structures ternaires. « A M. Charles Nodier » s'ouvre en effet sur une image de
groupe aux significations multiples. L'« empereur », « le pape » et « le fou » peuvent apparaitre
comme une série allégorique renvoyant au Monarque, a I'Eglise et au Peuple, représentant la
structure pyramidale d'une société, régie par l'inégalité de la répartition des richesses, inégalité
elle-méme représentée par une énumération numismatique chargée d'ironie. Elle commence en
effet par la mention satirique du quadruple, parfaite image de la mégalomanie et de la rapacité de
celui qui, a lui seul, vaut quatre dans une société réglée en trois ordres ; elle se poursuit avec la
médaille décernée a qui cherche avidement les satisfactions de sa vanité, en particulier par la
promulgation d'appels a I'humilité, sous forme (on appréciera la syllepse) de « bulles » ; elle
s'achéve avec les jeux sémantiques qui enrichissent et revalorisent le jeton de celui qui n'est pas
dupe et confond la vanité et I'escroquerie cupide des Puissants par ses diableries bouffonnes ou
burlesques et son art du mentir-vrai. Le rythme ternaire de la fin du premier couplet détermine
¢galement l'organisation du texte en deux fois trois alinéas, ainsi que la structure ternaire de
I'énumération des gains du diable a la fin du couplet 2 d'une part, du rapport a la parole de
chacun des représentants de 1'organisation hiérarchique de la société dans le couplet 3, d'autre
part. La dissymétrie entre les porte-parole du pouvoir politico-religieux et le représentant du
peuple est rendue frappante par 1'emploi de la conjonction de coordination a valeur adversative et
la construction uniquement transitive du verbe écrire : « L'empereur dicte des ordres a ses
capitaines, la pape adresse des bulles a la chrétienneté, et le fou écrit un livre. » Alors que
I'Empereur et le Pape n'existent qu'autant qu'ils peuvent étre obéis, le fou n'écrit pour personne
(de pré-déterminé). Le respect d'autrui et de la liberté d'expression de chacun qu'offre la
littérature quand dort Anastasie — le texte est daté du 20 septembre 1836, a peine plus d'un an
apres la loi contre la libert¢ de la presse (29 aolt 1835) — s'oppose a l'usage injonctif et
comminatoire de la langue du chef des armées ou de la chrétienté. Si le poete oppose la liberté
d'interprétation du lecteur a la soumission docile du bon capitaine et du bon catholique, il faut
noter toutefois que, comme y convie la citation mise en épigraphe, il lui demande aussi d'en user
avec discernement et l'invite a une lecture qui respecte ses intentions d'écrivain comme 1'a
souligné Steve Murphy”’ (« Mon livre, le voila tel que je I'ai fait et tel qu'on doit le lire », c'est

% On notera que Bertrand a plusieurs fois emprunté ou imité des titres ou des dédicaces. Un poéme en vers porte le
titre d'un roman d'Arlincourt, Le Renégat, un poéme en prose de Gaspard de la Nuit est dédié¢ « A l'auteur de
Trilby », ce qui est la reprise d'une dédicace de Hugo a Nodier, « La Ronde sous la cloche » est inspiré de « La
Ronde du sabbat » de Louis Boulanger. Bertrand s'est en outre sans doute inspiré de textes lus a la SED pour les
titres de « Caractacus » ou « Le coin du feu ».

%7 Steve Murphy, « Pour le roi ou pour les rats ? Notes en marge de Gaspard de la Nuit », dans Lectures de Gaspard
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nous qui soulignons). On notera aussi que le texte joue bien son role de cloture du recueil en ce
qu'il entre en résonance avec plusieurs poemes et tout particulierement avec le premier et le
dernier. Ainsi l'analogie entre les « bulles » papales et la vessie de porc qu'enfle un bambin dans
« Harlem » en ouverture du recueil redouble I'ironie de la « médaille ». I fait aussi écho au texte
liminaire dans la mesure ou «le fou» du poéme final, comme le « monomane » du texte
d'ouverture, « écrit un livre » dans un contexte de fausse monnaie et d'apparences trompeuses, le
poéme « Le Fou » qui multiplie les termes-annonces d' « A M. Charles Nodier » jouant un réole
de transition entre les deux.

Que deviennent ces considérations dans le poéme que nous supposons avoir été composé
pour étre substitué a celui que nous venons de relire ? Il faut tout d'abord noter que Bertrand y
fait de nouveau le choix de la structure ternaire, mais dans une tout autre perspective. Il s'agit en
effet cette fois d'établir un systéme d'échos avec le texte liminaire « Gaspard de la Nuit », comme
si « A M. Charles Nodier » avait été achevé trop tot par rapport a ce texte liminaire ou comme
s'il s'agissait du moins de doubler l'effet de cloture établi avec le poéme « A M. Victor Hugo »
d'un systeme de cloture par rapport a la « premiére préface » plus riche que celui qui avait été
prévu dans un premier temps. Les trois premicres strophes du texte reprennent en effet trois des
¢léments clefs qui scandent le dialogue du narrateur et de son interlocuteur dans le texte
liminaire : dieu (Gott) ; 'amour (Liebe) ; la gloire (I'Art)”®. Mais au lieu des énumérations en
trois temps des couplets d' « A M. Charles Nodier », cette fois, la structure ternaire est doublée
d'un systéme binaire a l'intérieur de chacun des trois premiers couplets. Ce choix s'explique par
le travail de levée des masques auquel procede le poéme comme s'il s'agissait de prendre le terme
d'« apocalypse » dans son sens étymologique aprés l'avoir pris dans son sens biblique dans le
« Deuxieme homme ». Le texte reprend en effet le théme de la fausse monnaie au poéme dédié
« A M. Charles Nodier » mais en le traitant tout autrement. Le poéte dénonce la fausse monnaie
dont on se paie en en restant aux apparences dans le domaine de la religion, de 1'amour et de I'art
et rappelle les valeurs qu'elles recouvrent. Des trois exemples significatifs de ce mundus
inversus, deux sont communs avec la piece dédiée a Nodier : la religion et l'art. Que signifie
'apparente disparition de la politique au profit de I'amour, qui opére dans le sens inverse,
semble-t-il, des amendements de « Sur les rochers de Chévremorte®”»? L'effacement de
l'allusion explicite ne se fait-elle pas au profit d'un déplacement vers le métaphorique ou
l'allégorique ? La question se pose d'autant plus que l'invitation & ne pas en rester a un
déchiffrement superficiel des valeurs est aussi une invitation a lire 1'ceuvre dans tout son feuilleté
de significations. La référence a l'amour renvoie quant a elle clairement aux textes assez
nombreux ou sont mises en scene la vénalité¢ et la tromperie du commerce des sens par
opposition a l'idéalisme du sentiment comme source premiere d'inspiration du poéte, mais aussi,
par le sens étymologique auquel renvoie cette hypocrisie, a la théatralit¢é des marionnettes et
donc des spectacles de Monsieur Séraphin. Mais c'est sur la question du traitement de la religion
et de I'art que nous nous proposons surtout de nous arréter.

Au lieu de s'en tenir aux traits anticléricaux de la piece offerte a Charles Nodier, le poéme
peut-étre destiné a le remplacer, offre des perspectives métaphysiques, qui s'expliquent sans
doute en partie par le choix du dédicataire si 1'on se référe a ses Carnets. Voici en effet ce qu'écrit
David d'Angers en 1836 :

de la Nuit, op. cit., p. 25-27.

% On trouve également ces trois notions dans Perdue et retrouvée. Est-ce a dire que le texte dédié au sculpteur est
antérieur a 1836 et que Bertrand I'a retravaillé apres la vente du manuscrit de Gaspard de la Nuit a Renduel ?

% Voir notamment les remarques de 1'éditrice des OC sur ce point.
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je crois a un étre organisateur, mais il m'est impossible de fixer ma croyance sur une forme
exclusive. Je m'unis de coeur a toutes les formes différentes du catholicisme, je prie aupres du
musulman, je me prosterne surtout auprés du sauvage qui adore le soleil, je pense que toutes
ces différentes formes sont l'expression des types divers que le grand étre a imprimée a la
création. L'acte sublime de la priere, n'importe de quelle manicere elle est proférée, m'inspire
le plus religieux respect ; je respecte I'étre qui explique son cceur a Dieu, et lorsque, exténué
par les travaux de cette vie, je m'assieds dans mon pénible sillon a I'ombre de la gerbe que j'ai
coupée, si un de mes fréres vient me tendre la main je lui en donne un épi, c'est encore une de
mes priéres.'”

Les convergences de vue entre David d'Angers et Louis Bertrand semblent avoir été assez
nombreuses. On entend 1a un écho possible d'un mysticisme anticlérical sensible dans plusieurs
textes et lettres de Bertrand, rejetant l'intolérance des religions aux profits de perspectives plus
humanistes et répondant mieux a l'impératif de fraternité¢ de la devise républicaine et, peut-Etre,
franc-magonne. Car c'est surtout en lien avec un autre texte de Gaspard de la Nuit, ou il est
question des francs-magons, qu'il faudrait peut-étre lire le premier couplet du texte dédié au
« statuaire ». On sait que deux textes lient tout particulierement David d'Angers et Bertrand dans
le recueil de Gaspard de la Nuit tel qu'il a été vendu en 1836. « Les Lépreux » offert au
sculpteur, ou Bertrand peint un bonheur adamite'®!, et qui opére un renversement par rapport a la
malédiction qui pese sur la figure du lépreux dans I'Ancien Testament, et « Le Magon » dans la
mesure ou David d'Angers surnommait ainsi Bertrand'®*. Si la lettre qui nous apprend I'existence
de ce surnom ne nous était pas parvenue, on pourrait néanmoins €tablir un rapprochement entre
la piece dédiée a David d'Angers et le deuxiéme texte du livre I de Gaspard de la Nuit, du fait de
1'écho, souligné dans le premier couplet, entre « Le Magon » et la piéce détachée dédiée au
sculpteur. La premiére image, celle de dieu au centre du triangle, renvoie en effet a des symboles
auxquels « Le Macgon » faisait déja référence. Lorsque dans ce texte qui multiplie les allusions a
la franc-maconnerie, il peint les fortifications qui se découpent en étoile, en plagant en son centre
une geéline, et malgré la trivialité de 1'image (?), Bertrand pense peut-étre au pentagramme
magonnique au centre duquel se trouve l'initiale de God. Quand il crée I'image de la cométe
« flamboyante », il rappelle I'étoile flamboyante magonnique, faite de trois triangles entrecroisés
au centre desquels on retrouve également souvent la lettre G. Mais méme s'il y a des allusions
aux symboles magonniques qui apparaissent dans « Le Magon », c'est peut-étre a un autre
symbole magonnique que Bertrand pense dans la piéce dédiée a David d'Angers : le triangle
équilatéral qui se situe «a 1'Orient de la Loge, derriére le vénérable maitre » au grade de
l'apprenti, au centre duquel se trouve « le tétragramme, les quatre lettres composant en hébreu le
nom divin.'®» En tout cas, ces points de rapprochement entre « Le Magon » et la piece dédiée a
David d'Angers invitent aussi a lire les deux titres en écho l'un de l'autre, « statuaire » et
« macgon » renvoyant chacun a leur maniére a deux artisans-constructeurs et a deux types de
passeurs de la mémoire des Grands Hommes. Le titre du Magon y renvoie en effet en raison de

1% David d'Angers, Carnets, vol. I (1828-1837), publiés pour la premiére fois intégralement avec une introduction
par André Bruel, Paris, Plon, 1958, p. 387.

1 Rappelons que d'aprés André Pavie, Sainte-Beuve aurait également surnommé Bertrand « Le Magon »
(« Sainte-Beuve et Aloysius Bertrand dans Médaillons romantiques, Paris, 1909, p. 201). Il faut se souvenir aussi
que « Les Flamands » a d'abord été dédi¢ a David d'Angers.

192 L ettre a Victor Pavie, OC, p. 897.

19 Encyclopédie de la franc-magonnerie, p. 863-864. L'Ancien Testament (Exode 3,13) rapporte que ce tétragramme
a été révélé par Dieu a Moise pour qu'il puisse asseoir son autorité sur les Israélites, ce qui n'est pas sans intérét et
peut encourager a conclure que Bertrand pensait sérieusement insérer « A M. David, statuaire » dans Gaspard de la
Nuit, puisque le texte liminaire fait assez clairement allusion & Moise.
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l'allusion a la piece de Schiller mise en épigraphe, qui mentionne le personnage qui devient a la
fin du drame I'un des principaux acteurs de la libération du peuple opprimé grace a I'exemple de
Guillaume Tell. Le titre de la piece dite détachée y renvoie, elle, en raison du jeu d'intertextualité
qu'elle instaure avec le poéme de V. Hugo (daté de juillet 1828) qui fait 1'éloge de David
d'Angers comme d'un artiste qui aurait entierement voué sa vie a modeler le souvenir des grands
hommes pour la postérité. La correspondance de Bertrand confirme que telle est bien 1'image
qu'il se fait également de David d'Angers au début des années 1840'". Il écrit en effet au
sculpteur en mars 1841 qu'il le considére comme un « homme simple et antique dont le type ne
se retrouve plus que dans Plutarque ou dans les marbres grecs et romains de [son] atelier'® ». Et
les Carnets de Pierre-Jean David, ou il est constamment question d'héroisme et de grandeur,
confirment que c'est bien ce qui donnait sens a l'art et a I'existence du « statuaire ». Le
croisement entre la vie des deux artistes et leurs ceuvres respectives est sensible dans les textes
de Bertrand mais aussi dans les textes du sculpteur. Ce n'est sans doute pas un hasard en effet si,
entre le récit de la mort de Louis Bertrand et celui de la visite sur sa tombe a la Toussaint de
1841, David d'Angers écrit dans ses Carnets une réflexion qui fait assez directement écho a la
question que lui pose Bertrand dans la piéce dite détachée qui lui est dédiée : « Singuliere
destinée de 'homme ! Un fil attaché du berceau a la tombe le soutient sur I'abime de la vie.'*» A
cette époque en effet David d'Angers pense a Bertrand non seulement parce qu'il vient de visiter
sa tombe, mais aussi parce qu'il s'occupe de trouver un distributeur pour Gaspard de la Nuit a
Paris et qu'il vient de relire (mettre au net pour lui-méme ? copier de maniére infidele dans ses
Carnets ?7) le brouillon de la lettre qu'il écrivit pour que Sainte-Beuve prépare sa notice, comme
nous l'apprend la lettre datée du 3 novembre 1841 a V. Pavie'””. Le texte que Bertrand dédie au
sculpteur semble ainsi faire écho aux conversations qu'il eurent ensemble, et les Carnets en étre
momentanément un prolongement par-dela le silence de la mort.

Ce sont bien des questions existentielles que semble d'abord soulever le texte dédié a David
d'Angers, qui entre ainsi en écho également avec la piece qui ouvre les Fantaisies de Gaspard de
la Nuit a proprement parler, « Harlem »'*®, dans la mesure ou ces deux textes ont en commun
l'image de l'oiseau. Comme I'ont noté Steve Murphy et Georges Kliebenstein'® le motif aviaire
qui revient a trois reprises dans « Harlem » et son épigraphe est associé dans ce poeéme a la
naissance et a la mort ; c'est également le cas dans la piece dédiée a David d'Angers. Mais au
cycle naturel de la vie et de la mort qu'évoque 1'antithése de la poule qui chante la venue au/du
jour (image redoublée par celle des cigognes) et du faisan mort qui encadre le poéme dans
« Harlem », s'oppose l'oxymoron de la naissance avortée dans la piece dédié¢ au « statuaire » :

C'est que je naquis aiglon avorté. L'ceuf de mes destinées, que n'ont point couvé les chaudes
ailes de la prospérité, est aussi vide, aussi creux que la noix dorée de 'Egyptien.

1% Le 18 septembre 1837, alors qu'il 'appelle encore « Monsieur », Bertrand écrit déja a David d'Angers que « les
magnifiques pierres qu'a sculptées [son] ciseau sont une ceuvre admirable d'artiste qui redira a la postérité une belle
action de citoyen. » (OC, p. 901.)

'%0C, p. 907.

1% David d'Angers, Carnets, volume 1I (1838-1855), Plon, 1958, p. 83.

197 « Le libraire La Bitte [sic] consent & recevoir un dépot de cet ouvrage chez lui. Je le crois en bonne situation pour
en favoriser la vente. [...] Pauvre Bertrand ! [...] Je joins a ces feuilles le brouillon de la lettre que j'écrivis le soir
méme de la mort de Bertrand a Sainte-Beuve. [...] Garde cette triste page ; un jour, peut-tre, j'en exhumerai de mes
souvenirs d'autres pour toi. » (OC, p. 954-955).

1% Voir l'article de Steve Murphy, « Aux origines d'un monde : Harlem », Méthode !, Presses universitaires de Pau,
2010.

109[d.
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La puissance de I'image de 1'ceuf que n'ont pas couvé « les chaudes ailes de la prospérité »
vient sans doute de ses origines composites : un croisement entre les scénes de contes
occidentaux (dans lesquelles les fées se penchent sur le berceau du nouveau-né pour le combler
ou non de dons) et des scénes mythologiques ou religieuses ou apparaissent des figures ailées ;
on pourrait penser en particulier a des scénes de la mythologie égyptienne (qui peuvent aussi
bien venir de traditions platoniciennes ou hermétiques que des études savantes qui se sont
multipliées depuis l'expédition en Egypte de 1798-1801) ou apparait Neith, la déesse mére des
étres vivants, embléme de la maternité et protectrice de l'enfantement, adorée aussi comme
inventrice des arts et des sciences, et dont la représentation était associée a un vautour étendant
ses ailes. Quoiqu'il en soit des origines précises de 1'image, il faut surtout noter qu'elle est
subvertie de maniére gringante en méme temps que convoquée, du fait de I'avilissement de la
figure féerique ou mythologique attendue en une allégorie du confort bourgeois : 'embléme de la
maternité protectrice est transformé en « prospérité » et les dons devant présider aux destinées du
nouveau-né doivent étre imaginés sous forme de lingots d'or'’. Car ce qui a manqué a l'enfant
pour déployer son vol, ce n'est pas le génie, le sentiment ou la piété, mais un trésor qui ne soit
pas de pacotille, une noix qui ne soit pas vide sous ses dorures ; en l'absence de mécenes
amoureux des arts, le poéte, s'il veut pouvoir s'adonner aux loisirs de l'art, doit naitre avec une
cuilleére d'argent dans la bouche (ou ne pas avoir une tante qui bénéficie de 'usufruit de 1'héritage
devant lui revenir). L'épigraphe que donne la version publiée par Pavie le souligne de maniére
explicite : « Le talent rampe et meurt s'il n'a des ailes d'or. » Gilbert.

La lettre du 18 septembre 1837 ou Bertrand se résout a demander de 1'aide a David d'Angers
le disait bien déja en préparant I'image de 1'aiglon avorté :

Eh bien ! Monsieur, les jours se sont écoulés, et mon jour n'est pas venu. Je ne
suis encore que le ver qui dort dans sa chrysalide, attendant que le pied du passant
I'écrase, ou qu'un rayon de soleil lui donne des ailes.'"!

La métaphore doit aussi sa puissance a l'espéce d'oiseau mentionnée. Ce n'est pas en effet le
vautour vénéré par les Egyptiens (en raison de I'abnégation dont ils I'estimaient capable pour sa
progéniture''?), mais l'aigle, roi de l'azur, que Bertrand a choisi pour figure tutélaire du poéte
dont il peint I'allégorie. Il y a trés vraisemblablement dans I'image une auto-dérision amere, dans
la mesure ou, dans I'é¢tat manuscrit le plus tardif qui nous soit parvenu, le texte est daté d'une
époque ou le poéte attend depuis au moins trois ans déja la publication de son grand ceuvre. Mais
l'image entre aussi en réseau avec celle du texte liminaire. Si la piece dédiée a David d'Angers
était placée en fin de volume, « I'Egyptien » du dernier poéme ferait écho au « Sinai » du texte
liminaire, qui renvoie tout a la fois a la péninsule égyptienne de forme triangulaire, au sommet le
plus élevé d'Egypte, 4 la montagne ou Moise regut les Dix Commandements sous le tonnerre et
les éclairs foudroyant[s] » et au désert ou Moise, aux ailes d'aigle, recut la promesse de 1'Alliance
(Exode, 19, 3-8)'"* ; elle donnerait aussi tout son sens a « l'aiglon avorté », car l'expression entre
en résonance avec la définition, dans le texte liminaire, de la caractéristique par excellence du
poete romantique : « 'originalité ». Celle-ci est en effet définie comme « un aiglon qui ne brise la
coquille de son ceuf que dans les aires sublimes et foudroyantes du Sinai ». On comprend ainsi

119 Rappelons que le « drame-ballade » Daniel s'est d'abord intitulé Le Lingot d'or (OC, p. 63 (22 aoiit 1835) et p. 64
(février 1837).)

"OC, p. 900-901.

"2 Voir le Panthéon égyptien, collection des personnages mythologiques de l'ancienne Egypte, de Champollion le
jeune (non paginé).

'3 En évoquant le désert, cet extrait du texte liminaire annonce aussi sans doute « Sur les rochers de Chévremorte ».
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que s'il est « avorté », 1'aiglon de la piéce dédi¢ a David d'Angers, le doit au fait d'avoir di sortir
de sa coquille dans le nid de la spéculation boursicre et des gesticulations du Palais plutot qu'a
l'altitude de 1'hypsos. Maladroit et honteux, il ne peut que marcher au milieu des accusations
d'orgueil excessif et d'humeur sombre et asociale, ou rester dans sa chambre, a contempler la
giroflée qui pousse sous sa fenétre et a écrire, envers et contre tout, nostalgique de /’Azur.

On peut se demander si Bertrand ne joue pas ici en outre ironiquement avec son nom de
baptéme. Georges Kliebenstein a montré quelle importance avait 'onomastique dans Gaspard de
la Nuit et en particulier les noms qui composent l'identité administrative du poéte, baptisé
Jacques-Louis-Napoléon Bertrand''*. Jacques apparait dans le Jacquemart du texte liminaire, de
la gravure du Magasin pittoresque et de divers poemes ; Louis ne se cache guére dans le texte
liminaire ni dans la source de I'épigraphe de « Maitre Ogier » ou, sous la forme Loys, il annonce
le pseudonyme que le poéte utilisera plus tard (Aloysius) ; Bertrand est mentionné a 'occasion
d'un rappel de I'histoire du régne de Charles V et du role qu'y joua Du Guesclin dans Les
Grandes Compagnies (comme apparait Gaspard dans Jean-Gaspard Debureau ou in absentia du
fait de la mention du nom de l'un des rois Mages). Il y aurait ainsi un jeu avec tous les éléments
de son état civil, Jacques, Louis et Bertrand, sauf avec Napoléon ? Alors méme qu'il est le fils
d'un soldat, qu'il a ét¢ lié a un bonapartiste (le comte Gustave de Damas) ou qu'il est
constamment question d'empereur dans Gaspard de la Nuit ? Ce serait surprenant. On peut donc
se demander s'il n'y aurait pas un clin d'ceil au troisiéme prénom que lui donna un pére qui avait
servi le général, le consul et I'Empereur, dans la mention de l'aiglon'”. L'encadrement de la
strophe par les deux substantifs «aiglon» et « I'Egyptien» pourrait tendre a confirmer
I'hypothése si I'on songe que la campagne de Bonaparte en Egypte fut considérée comme 1'un des
moments les plus héroiques de sa carriere au XIX°® siecle du fait de la formidable entreprise de
publicité qui l'entoura. Dans ce cas, on pourrait aussi se demander si l'allusion a « I'aiglon
avorté » ne pourrait pas également renvoyer en 1840 aux espoirs républicains dégus de Bertrand,
(a condition de considérer que Bertrand lie idéal républicain et une certaine conception du
bonapartisme), ce qui indiquerait que la dimension politique n'aurait pas totalement disparu du
texte destiné a clore Gaspard de la Nuit a la toute fin des années 1830, contrairement a ce que
pourrait laisser penser une comparaison trop rapide entre le poéme dédié a Nodier et celui qui est
dédi¢ a David d'Angers.

L'allusion a la postérité que les républicains ont cherché a donner aux idéaux associés a la
campagne d'Egypte (lutte contre la Grande-Bretagne qui maintenait les hostilités contre la France
révolutionnaire et déclaration de libération des peuples soumis aux mamelouks) pourrait ainsi
faire apparaitre le régime républicain comme le seul a méme d'offrir & un pocte de quoi ne plus
étre « pauvre et souffrant » et assurer un retour aux vraies valeurs portées par les termes de
« dieu », « amour » et « gloire ». Le fait que la piéce « A M. Charles Nodier » (qui apparait dans
une certaine mesure comme une sorte d'avant-texte de celle-ci) accordait une place importante a
'image de la structure inégalitaire de la société conforterait a une telle lecture.

Autant qu'une évocation de la charlatanerie prolongeant le théme de la fausse monnaie, le
motif de la noix creuse rappelle également les « bulles » papales de la piece dédi¢e a C. Nodier
et ce, d'autant plus qu'elle précéde le théme du theatrum mundi de la derni¢re strophe. Cette

14 Georges Kliebenstein, « Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », dans Lectures de Gaspard de la Nuit, op.
cit., p. 239-259.

511 faut souligner que, dans ce cas, Bertrand aurait choisi d'évoquer la postérité métaphorique de Bonaparte, de la
méme maniere qu'on évoquera par la suite le duc de Reichstadt. Sommes-nous trompés par un effet d'interprétation
rétrospectif ? L'importance reconnue tout au long du XIX° siecle du symbole de l'aigle bonapartiste donne a penser
que I'hypothése n'est pas dénuée de vraisemblance.
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image de I'homme marionnette fait écho a I'art du « statuaire » mentionné dans le titre, au terme
de « bambochade » dans « Harlem », au fil des Parques évoqué dans « Encore un printemps », a
l'image récurrente tout au long du recueil du pendu et du gibet''®, mais surtout au théatre de
Maitre Séraphin'’” et aux figures d'automates du texte liminaire. De ce point de vue, l'image
finale constitue bien I'acmé de la réflexion sur l'art (et le sens qu'il peut donner a I'existence) de
l'autoportrait a valeur d'exemplarité que semble étre ce poe¢me. Elle nous invite alors a faire
retour une nouvelle fois au texte liminaire pour reconsidérer la figure d'écrivain présentée par la
"premiere préface" en contrepoint de cette allégorie du poécte des temps industriels.

Le texte liminaire met en scéne la rencontre de deux personnages, un écrivain et un
imprimeur, et leur dialogue. L'expression lexicalisée « un pauvre diable » par laquelle le premier
personnage est présenté au début du prologue est a entendre également au sens propre. Aussi
est-on tenté de soupgonner ce Gaspard de partager avec celui dont il porte le nom sous une forme
abatardie, la capacité a prendre de multiples apparences. C'est ce que suggere le vigneron qui
renseigne l'imprimeur quand il lui dit que « M. Gaspard de la Nuit s'attife quelquefois en jeune et
jolie fille pour tenter de dévots personnages », alors qu'il n'a peut-&tre lui-méme du vigneron que
l'apparence, comme 1'a établi Steve Murphy''®. Outre qu'il en sait long sur Gaspard de la Nuit et
ses habitudes et qu'il prend plaisir a informer son interlocuteur, alors que tous les autres habitants
du quartier s'y refusent, mais en jouant sur les mémes procédés dilatoires que Gaspard lors de
son entretien avec le narrateur, il est en effet significatif que l'imprimeur lui demande de lui faire
grace de ses « malignités ». Il faut dire que « nabot et bossu », le personnage peut avoir quelque
chose d'inquiétant qui n'est pas sans rappeler Scarbo. Or, Bertrand a explicitement établi un
rapport entre ces deux personnages qu'associe du reste déja, dans leurs noms, les phonémes [aR].
L'expression remarquable par laquelle est exprimée la monomanie obsessionnelle de Gaspard
(« Que de fois... que de fois... que de fois... ») se retrouve de fait a 1'identique dans la plainte de
la victime de Scarbo dans les Pieces dites détachées : « Oh ! Que de fois je I'ai entendu et vu,
Scarbo, [...] Que de fois j'ai entendu bourdonner son rire [...] et grincer son ongle sur la soie des
courtines de mon lit ! Que de fois je 1'ai vu descendre du plancher, pirouetter sur un pied et rouler
par la chambre ! » Il y avait 1a sans doute une maniére pour Bertrand de lier fortement ce poéme
au texte liminaire, dans un état du recueil ou « Scarbo » figurait parmi les Fantaisies de Gaspard
de la Nuit."" Quoiqu'il en soit, c'est sans doute en rattachant ce personnage d'écrivain a celui de
l'imprimeur, qui justifie son existence et sa logorrhée, qu'on peut comprendre pourquoi Bertrand
représente le pocte des temps modernes en étre diabolique.

Bien qu'il ait jeté un regard plein de commisération méprisante sur le mort-vivant qui va

! 'image du pantin désarticulé a été fréquemment utilisée pour représenter le pendu et le verbe « brise » renvoie
tout particuliérement a la mort par pendaison, dans le contexte de Gaspard de la Nuit. Sur ce motif, voir l'article de
Sylvain Ledda « Fantaisie noire. Cadavres et pendus dans Gaspard de la Nuit » et le développement que lui
consacre Vincent Vives dans « Silence, blanc, interstice » (Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 163-175 et
p. 217 sq, respectivement.)

"7 La préface de Gaspard de la Nuit rappelle le premier chapitre de La Fiancée de Lammermoor ou le narrateur
affirme qu'il aimerait rester « invisible derriére la toile, comme l'ingénieux maitre de Polichinelle et de sa femme
Jeanne, pour jouir de I'étonnement et des conjectures de [s]es auditeurs. » (Walter Scott, La Fiancée de
Lammermoor, traduit de 1'anglais par Auguste Defauconpret [1830-1832], présentations, chronologie et notes par
Michel Crouzet, Paris, Robert Laffont, 1981.)

'8 Steve Murphy, « Pour le roi ou pour les rats ? Notes en marge de Gaspard de la Nuit », Lectures de Gaspard de la
Nuit, op. cit., p. 19.

!9 On notera que le procédé vient peut-étre du 7rilby de Nodier, ou le lutin raconte sa vie d'errance depuis qu'il a été
chassé de la chaumiére de Jeannie, en scandant son récit par 1'expression « combien de fois... ». Il y mentionne aussi
un escarbot.
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devenir son interlocuteur (aux « cheveux longs comme un saule, et peignés comme des
broussailles et aux mains « pareilles a des ossuaires »), le personnage de l'imprimeur se laisse
appater par un bouton de rose séchée que le promeneur laisse tomber a son intention aussi
théatralement qu'une femme son mouchoir'”. Ou comme le Tentateur séduit les Ames pieuses. De
fait, dans la suite, tout fait apparaitre cet imprimeur comme dupe de pieges diaboliques, dont le
moindre n'est sans doute pas de lui permettre de lui voler son manuscrit (I'imprimeur devait le
rendre a Gaspard, quoique celui-ci lui ait annoncé sa mort prochaine en annongant qu'il part
rédiger son testament, mais n'éprouve guere de scrupules a l'imprimer et donc le vendre) : il n'est
pas par hasard un pale reflet de ces homologues parisiens dont se plaignait Bertrand dans une
lettre & sa mére et a sa sceur quand il leur confiait que « la plupart des libraires de la capitales »
sont au-deld de toute imagination « stupides et voleurs'?' ». Mais, persuadé de son éminente
supériorité, 1'imprimeur est trop heureux de se flatter d'accorder une charitable hypocrisie a son
interlocuteur et trop intéress¢ sans doute par le gain qu'il pourra tirer de son recueil pour se
méfier de lui. Et, en définitive, trop heureux de se déclarer possesseur du manuscrit et maitre de
son sort, il peut envoyer au diable I'auteur mystérieusement disparu, sans se soucier de savoir s'il
a mis sa menace de suicide a exécution. S'il est en enfer, qu'il y rotisse ! Si la fiction du
manuscrit trouvé a pu avoir, a l'origine, une certaine prudence (voire pudeur) d'écrivain, elle sert
sans doute ici a dénoncer I'impudence de qui tire profit de sa publication. On comprend que ce
soit de ce texte en priorité que Bertrand a pu croire nécessaire d'effectuer le retranchement quand
il craignit de devoir laisser Gaspard de la Nuit orphelin...

L'amére satire est atténuée par le choix de faire assumer le réle de l'imprimeur a un
narrateur-personnage qui crée I'illusion d'une identification avec l'auteur par le jeu d'homonymie
créé par les ambiguités de la page de titre ou « Louis Bertrand » peut étre le nom d'un
personnage autant qu'un nom d'auteur », en tout cas l'identité¢ d'un étre fictif, de la méme maniére
que « Gaspard de la Nuit ». L'effet de sourdine est également démenti par I'emploi du discours
direct qui dédouble le pronom de premiére personne signifiant peut-étre que l'auteur est I'un et
l'autre des personnages, mais surtout qu'il y a diablerie de chaque co6té. Si le prologue raconte
comment un imprimeur vole un manuscrit & son auteur ou, en tout cas, s'accommode fort bien de
la disparition de celui-ci, il conte aussi comment un écrivain diabolique s'y prend pour amener un
narrateur-imprimeur a publier une ceuvre empreinte de fantastique a la Flamel. Derriére la
fantaisie et le jeu avec les topoi, c'est bien le calcul machiavélique qui régit le monde de I'édition
que peint ainsi Bertrand. Si l'un doit déterminer ce qui est susceptible de lui rapporter gros,
l'autre doit lui faire miroiter que son ceuvre est la pierre philosophale. I1 dispose pour cela de tout
un attirail qui fait recette. Tout d'abord réussir par son aspect bohéme a attirer l'attention sur lui ;
si nécessaire ensuite appater l'imprimeur de la manicre la plus ostensiblement romantique ; puis
lui servir sur un plateau quelque romance d'amour perdu qui désenchante I'avenir, doublée si
possible (au prix méme de quelques contradictions si nécessaire) de quelque belle et grande
théorie artistique qui puisse faire prendre l'artiste au petit-pied pour un Alchimiste des temps
modernes ; enfin se déclarer prés de la mort. On comprend mieux ainsi pourquoi l'auteur qui se
refuse a « parangonne[r] » quelque pompeuse théorie littéraire en téte de son livre s'est pourtant
¢tendu, en se délectant de tant de procédés dilatoires, sur sa conception de l'art dans sa
conversation en apparence improvisée : le contraste entre le refus explicite et la stratégie
dialogique fait apparaitre la théorie pour ce qu'elle vise a étre face a un éditeur : une poudre aux
yeux destinée a emporter un contrat. Ce qui explique ses approximations sans la vider de ses
visées programmatiques. Une telle lecture du texte liminaire ne peut que nous porter a croire que

120 Steve Murphy, « Aux origines d'un monde : Harlem », art. cit.
21 0C, p. 865.
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Baudelaire a fort bien lu Gaspard de la Nuit (« vingt fois au moins » du reste) et que,
contrairement a ce qu'il prétend, il n'a pas totalement renoncé a le pasticher quand il ouvre Le
Spleen sur une lettre ou il se montre a son tour diablement sarcastique'*.

L'allusion au Moise des Dix Commandements par la mention du Sinai prend alors tout son
sens : la référence annonce sans doute le théme récurrent dans le recueil de l'intolérance
religieuse et celui de la libération des peuples, mais elle dénonce aussi trés certainement la
société contemporaine comme adulant le veau d'or. De ce point de vue, le sonnet a Renduel
pourrait bien avoir une dimension cruellement ironique également. Si nous suivons la lecture que
propose Steve Murphy de la rencontre du narrateur avec le nabot de /ai rue sain-felebar, c'est la
forme d'un vigneron qu'aurait pris Gaspard pour s'adresser une dernicre fois a son éditeur. Il est
donc remarquable qu'en empruntant l'identit¢ d'un vigneron impatient de vendanger, c'est
exactement la méme identité d'emprunt que prend Louis Bertrand pour s'adresser lui aussi une
derniere fois a son éditeur, Eugéne Renduel. La Mort lui aura offert cet effet de coincidence
tragiquement ironique. Il faut noter en outre que le sonnet construit une parfaite allégorie, en ce
sens qu'elle est caractérisée par un trés grand souci de vraisemblance, & une exception pres : la
mention de la « grappe » qui étant « d'or » « coulera » difficilement « dans la tonne » ; 'anomalie
indique avec quelle amertume, non dénuée d'humour, I'écrivain dédie ce poeme a Renduel, a qui
il s'agit de faire miroiter ce qui seul peut décider un éditeur a publier le « nouveau genre de
prose » inventé par le pocte bachique : la perspective du gain. Le sonnet dit bien ainsi qu'il aura
fallu a Bertrand boire le calice jusqu'a la lie. Mais son sens de la boutade et du canular nous
consolent : il sut s'en griser.

Quoiqu'il soit au moins vraisemblable que la piece dédiée a David d'Angers ait été destinée a
remplacer celle qui clot le recueil de 1836, elle n'a jamais été insérée dans I'ceuvre par aucun
éditeur a cette place. Les effets recherchés par le pocte n'en ont pas moins été respectés et
peut-étre méme paradoxalement amplifiés. Dans ['édition originale, en effet (et dans de
nombreuses autres depuis), le poéme offert au « statuaire » n'a pas été placé en fin de recueil
mais en fin de livre. Les effets espérés se sont des lors doublés d'effets de lecture inattendus
puisque le texte pouvait étre lu par rapport a la préface de Sainte-Beuve, elle-méme trés inspirée
par la lettre de David d'Angers sur la mort du poéte. L'autoportrait a visée allégorique de la fin se
mirait dans le portrait prétendument amical des premicres pages. C'est sans doute ce qui explique
en partie que le texte a quasiment toujours €té lu comme un autoportrait a valeur biographique.
Mais ce qui l'explique surtout, c'est que, de fait, la vie et 1'ceuvre de Bertrand se confondent en
une méme exigence et sont 1'une aussi bien que l'autre exemplaires de ce qu'est la condition du
poete dans une cité d'ou a été chassée la poésie. Car si 'autoportrait de la piece offerte a David
d'Angers peint Bertrand en pocte maudit, ce n'est pas parce qu'il serait pathétiquement
autobiographique, mais parce que par temps d'affairisme « il n'y a pas de poétes maudits et
d'autres qui ne le seraient pas'®. » Le texte « Aux manes de Charles Brugnot » le disait déja,
mais c'est bien dans Gaspard de la Nuit que Bertrand donne a son amertume un véritable
accomplissement poétique, auréolé de I'humour corrosif que ses expériences 1'ont amené a forger
pour se protéger. L'ceuvre confirme ainsi les analyses du Melmoth réconcilié d'Annie Le Brun
pour qui le roman de Balzac marque une rupture décisive :

« Au héros de Maturin dont Baudelaire disait : « Melmoth est une contradiction vivante. Il est

122 Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du Spleen de Paris, [2003], Paris, Champion, 2007,
p. 35-66.
'3 Annie Lebrun, Les chdteaux de la subversion, Jean-Jacques Pauvert, 1982, rééd. Gallimard, p. 26.
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sorti des conditions fondamentales de la vie ; ses organes ne supportent plus sa pensée », a ce
héraut du mal qui n'a pas assez des siécles ni de 'univers pour répandre sa malédiction,
Balzac offre la dépouille d'un caissier de banque parisien qui, pour subvenir a des besoins
d'argent grandissant vend son ame au diable. La dégringolade est aussi terrible que
significative. C'est I'imaginaire vaincu par l'ordre rationnel, c'est la métaphysique ramenée a
la niche des religions, c'est la poésie disparaissant pour longtemps du roman, dés lors tout
entier acquis au réalisme. »

Bien que I'histoire littéraire n'ait pas fait de ce texte un moment de rupture officielle, bien
que l'ceuvre fut sans doute peu lue, elle marque un air du temps. Et I'ceuvre de Bertrand témoigne
qu'il y eut bien au milieu des années 1830 le sentiment d'un affaissement chez les poctes
admirateurs de Melmoth. En cherchant a inventer un « nouveau genre de prose » ou l'on puisse
ricaner de cette débandade et redonner vie a la puissance de 1'imaginaire, I'auteur de Gaspard de
la Nuit tenta d'en conjurer les effets dévastateurs.

Comme il chercha aussi a redonner toute leur vigueur aux impératifs des Lumiéres et aux
idéaux portés par la Révolution francaise, ses exigences et ses espoirs ne pouvaient que
rencontrer ceux de David d'Angers. En choisissant, peut-étre, de clore son recueil sur une
dédicace au sculpteur, Bertrand faisait résonner I'ccuvre des implications esthétiques, morales et
politiques de leurs espérances communes.

Nathalie Ravonneaux
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Pluie sur le vitrail gothique : impressions évanescentes
de couleurs, d'eaux et de lumiéres dans Gaspard de la Nuit

ROMANTISME OU MODERNITE ?

Maurice Ravel, en composant le triptyque musical de Gaspard de la Nuit, « Poémes pour
piano », en 1908, a cherché, rappelle-t-on bien souvent, a « exorciser le romantisme ». Or pour
ce faire, il choisit paradoxalement de s’inspirer de I’ccuvre d’un poéte romantique, Aloysius
Bertrand. Celui-ci fut a ses débuts, comme nombre d’autres poetes de sa génération, imitateur de
Lamartine et admirateur de Victor Hugo', auquel il dédie son recueil de poémes en prose,
Gaspard de la Nuit. Ce recueil lui-méme, ne serait-ce que par ses thémes, appartient tout entier a
I’age romantique, comme cela a été¢ montré : outre le « bric-a-brac médiéval, italien et espagnol
du premier romantisme? », outre le théme des ruines, les ondines et les figures gothiques qui
rappellent Faust et la nuit de Walpurgis, « la poésie d’Aloysius Bertrand », explique Thierry
Roger,

rencontre [...] le vaste mouvement de promotion de la nuit qui accompagna
I’émergence en Europe de ce qu’on a pu appeler « I’ame romantique », inséparable
d’un renouveau des pensées mystiques et des pensées magiques, contre le modele
scientifique des « idées claires et distinctes »°.

Pleinement romantique, donc, c’est par-dessus la téte des Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé,
poetes que I’on considére comme piliers de notre « modernité » littéraire, qu’Aloysius Bertrand a
inspiré le moderne et impressionniste Ravel. Marion Pécher et Cécile Reynaud ont toutes deux,
dans des articles consacrés au poéte et au compositeur?, montré quel hommage Ravel rendait en
fait au romantisme dans les « trois poémes romantiques de virtuosité transcendante » de son
Gaspard de la Nuit, non seulement par le choix du poéte mais aussi par la technique pianistique
ou encore par la « forme » du « poéme » musical qui se réferent a Liszt. Ravel se serait « bien
laissé prendre par les démons romantiques qu’il voulait [...] exorciser® ».

Or, qu’entend-on et que voit-on, quand on écoute 1’« Ondine » ravélienne ? Des triples
croches trés légeres qui sonnent comme des embruns, des arpéges liquides, des montées
chromatiques sombres puis lumineuses, la mouvance des ombres et des reflets sur 1’eau, la
plongée dans les graves du piano comme dans les profondeurs du lac, et a la fin, surtout, 1’éclat
de rire, la disparition étincelante d’Ondine en giboulées sur la lumiére des vitraux. En rendant
hommage au romantisme, Ravel a écrit, bien siir, en impressionniste, et ce sont les effets fugitifs
de la matiere liquide, sonore et lumineuse qui résonnent avant tout dans ce piano. Ravel a-t-il eu
besoin de « moderniser » 1’esthétique du poéme romantique qui 1’a inspiré ?

" Elégies, « imitations de ballades écossaises », « chansons et ballades médiévales », « évocations du passé & partir
de ses vestiges » figurent parmi les premiéres ceuvres, en vers, d’Aloysius Bertrand — ceuvres « dont les thémes et la
métrique ne se séparent en rien des voies tracées par les productions du premier romantisme, notamment par les
Méditations de Lamartine ou les Odes et Ballades de Victor Hugo », explique Max Milner dans sa préface a
Gaspard de la Nuit, Paris, Poésie/Gallimard, 1980, p. 11.

2 Max Milner, op. cit., p. 7.

* Thierry Roger, « La maniére noire. L’esthétique nocturne dans Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand », dans
Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, sous la direction de Steve Murphy, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2010, p. 177.

4 Marion Pécher, « Gaspard de la Nuit de Maurice Ravel, d’aprés Aloysius Bertrand » :
http://marion.pecher.free.fr/Documents/Gaspard Ravel.pdf ; Cécile Reynaud, « Gaspard de la Nuit : Fantaisies a la
maniére de Ravel », dans Les Diableries de la Nuit, Hommage a Aloysius Bertrand, sous la direction de Francis
Claudon, Collection Figures libres, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 1996.

> Cécile Reynaud, op. cit., p. 176.
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Cécile Reynaud affirme que ce qui a «permis» a Ravel de «rendre hommage au
romantisme par le recours a Bertrand », c’est une parenté d’esthétique et d’« attitude créatrice »
entre le poéte et le compositeur, notamment dans ce qui reléve d’une écriture de la discontinuité,
dans la disparition d’un « je » unificateur et organisateur et par conséquent dans I’effacement de
I’émotion personnelle, et dans la présence de 1’ironie. Or, ironie, disparition du « je » et de ses
émotions, discontinuité, perte du lien immédiatement logique entre les images : voila résumées
les tendances fondamentales vers lesquelles va s’avancer la poésie « moderne », celle qui
s’échafaude a partir de Baudelaire, lui qui considére comme caduque la confession sentimentale
romantique : « Avec Baudelaire commence la dépersonnalisation de la poésie moderne », écrit
Hugo Friedrich®, ¢’est-a-dire I’effacement du « je », qu’accompagnent une posture de plus en
plus critique et ironique, et la pratique de I’autodérision (que I’on retrouvera chez Verlaine,
Tristan Corbiére, Charles Cros...). Quant a la discontinuité, le fragmentaire et la superposition
d’images qui fondent I’esthétique onirique de Gaspard de la Nuit, on la verra s’affirmer
véritablement avec Rimbaud puis au début du XX° siecle, dans les ceuvres de Campana,
Apollinaire, Lorca, et celles des surréalistes. Max Milner €crit a ce propos :

Qu’elle soit en prose ou en vers, la poésie francaise, jusqu’au Rimbaud des
Illuminations, est trop tributaire de la rhétorique — ou tout au moins d’une certaine
liaison logique du discours — pour pouvoir produire un équivalent du réve.
Procédant par succession d’images ou de scénes isolées par des blancs, les poémes
de Bertrand permettent au contraire de suggérer 1’incohérence ou la déconcertante
gratuité des visions du sommeil’.

Ce qui aurait donc « permis » a Ravel de se fonder sur I’ceuvre d’Aloysius Bertrand pour
composer ses « Poémes pour piano » — et en utilisant ce verbe permettre, Cécile Reynaud
souligne la distance qui sépare le romantisme de la modernité ravélienne —, ce serait donc bel et
bien ce qu’il y a de profondément nouveau et moderne chez ce poéte, plus que les éléments
romantiques eux-mémes. Car au sein de cette nuit bertrandienne, Ravel n’a pu manquer de
déceler la modernité de tournure de cette poésie qui projette déja, de fagon anachronique (comme
I’avait remarqué Mallarmé dans un passage bien connu d’une lettre a Victor Pavie), les
évolutions poétiques post-romantiques qui conduiront a la modernit¢ du XX° siécle. Si la
musique de Ravel s’attache si bien a la fois au poeme romantique d’Aloysius Bertrand et au
rendu impressionniste de 1’eau et de la lumiére, c’est que cette esthétique impressionniste se
trouve déja plus qu’en germe chez le poéte. Aussi, s’il rend hommage au romantisme dans ces
poémes musicaux, le compositeur nous fait en méme temps jaillir aux oreilles 1’aspect novateur
et moderne de cette poésie.

C’est donc a ce « romantisme impressionniste » de Bertrand que nous allons nous intéresser,
en particulier a son imagerie évanescente de couleurs, d’eaux et de lumicres : a partir de quels
matériaux poétiques et rhétoriques cette imagerie est-elle créée ? Comment le matériau
traditionnel est-il refondu et rénové pour donner cet effet impressionniste ? Quel est le rdle
esthétique de ce vitrail gothique qui sert si souvent de support a ces effets ?

COMBINAISONS DE MATIERES LUMINEUSES ET COLOREES
Lorsqu’on aborde une poésie nocturne, se pose inévitablement la question de la lumiére, de

la couleur, de ce qu’il y a a voir et a décrire dans 1’obscurité. Concernant Gaspard de la Nuit, les
effets du clair-obscur rembranesque ont été¢ maintes fois étudiés. Mais au sein de ce clair-obscur,

® Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne [Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, Rowolt Taschenbuch
Verlag, 1956], Le Livre de Poche, 1999, p. 45.
" Max Milner, op. cit., pp. 40-41.
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c’est toute une poétique et une magie du matériau lumineux et coloré qui se dessine. Car d’ou
viennent lumiéres et couleurs dans ces poemes, et quelles figures tracent-elles dans 1’ombre ?

MATERIAUX ET EFFETS LUMINEUX

Dans Gaspard de la Nuit, les sources de lumiére sont trés nombreuses, car a celles que 1’on
attend s’ajoutent des ¢léments inhabituels et propres a la poétique d’Aloysius Bertrand. La
lumiére, sans surprise, vient en premier lieu des astres : la lune est presque omniprésente, et, a
moins qu’elle ne coure « se cacher derriére les nuées® », elle éclaire les scénes de sa lumiére pale.
Si elle fait partie des éléments obligés d’une poétique nocturne, elle est cependant figurée chez
Aloysius Bertrand par le biais de différentes personnifications originales qui surprennent le
lecteur comme la gargouille qui rit avait surpris ce mystérieux inconnu du jardin de I’ Arquebusé’.
Dans « Le Cheval mort », la lune, « clignant un ceil, ne luit plus que de 1’autre » (p. 240) ; la fin
du « Clair de lune » est bien connue, ou le narrateur en proie a la fiévre croit voir ’astre,
« grimant sa face », lui tirer la langue « comme un pendu » (p. 142). La nuit est bien sir étoilée :
les étoiles, souvent décrites comme les paillettes du voile céleste, constituent la maticre
scintillante de la nuit. Il s’agit ainsi du firmament qui déroule « aux vents ses plis de pourpre et
d’azur'® », des « ailes frémissantes du temps étoilé"" », ou encore de la « banniére d’azur semée
d’abeille d’or'?». Indissociables de la « texture » nocturne, les étoiles, en méme temps que
I’obscurité, envahissent 1’espace visuel de leur scintillement, et posent ainsi un cadre propice a la
magie de la nuit, par leur lumicre atomisée et évanescente. Enfin parmi les astres vient le soleil,
qui, couchant, enflamme les vitres de La Posada, dans « L’ Alerte » (p. 192).

Autre source de lumicre également attendue dans un cadre nocturne : le feu, qui apparait ici
sous toutes ses formes. C’est donc le feu du foyer, des vitres de la « maison lumineuse® », de la
lanterne, de la chandelle et du follet qui apparaissent ici: « feu de veille » des « Grandes
Compagnies », « lampes d’agent » de la synagogue', « petit follet de gouttiére » qui tente de
rejoindre le « falot de madame de Gourgouran' » pour se protéger de ’averse. Il y a aussi la
fournaise ou Scarbo a « rougi son doigt de fer'® », et ces « étincelles de paille » que chasse le
vent, dans « Les Deux Juifs » (p. 109).

A ces éléments traditionnels, le poéte ajoute I’eau, sous les formes les plus variées. Car
Aloysius Bertrand est pocte de la pluie aussi bien que de la nuit : rosées, gouttelettes, averses,
pluies d’orage portées par le vent, I’eau tombée du ciel, dans toutes ses dynamiques, est elle
aussi omniprésente. Le pocte use dans quelques textes d’'une métaphore précieuse assez classique
pour signifier 1’éclat propre a 1’eau : « au bord de la fenétre, quelque mousse [...] enchasse les
perles de la pluie'’” » comme des bijoux, tandis que dans « Henriquez », le bandit qui ouvre le
coffre de ses trésors exhibe « une pluie de perles, une riviere de diamants » (p. 190) : dans ce
dernier exemple, ’image de ’eau-bijou est renversée, 1’¢lément liquide dénote maintenant la
lumiere des pierreries. Mais c’est dans ses associations avec la lumicre de la lune ou celle du feu
que ’eau prend toute son importance en tant que source lumineuse : dans « Ondine », les

8 «La Ronde sous la Cloche », dans Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, édition de Max Milner, Paris,

Poésie/Gallimard, 1980, p. 143.

? « Gaspard de la Nuit », p. 72.

%« Le Deuxiéme homme », p. 214.

"« L Ange et la Fée », p. 224.

12« Piéces détachées », « Scarbo », p. 243.
B« Le Falot », p. 113.

'*« La Barbe Pointue », p. 93.

'« Le Falot », p. 113.

' « La Chambre gothique », p. 134.

7« Ma Chaumiére », p. 203.
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embruns et gouttelettes d’une pluie douce et fine étoilent la fenétre : « ¢’est Ondine qui frole de
ces gouttes d’eau les losanges sonores de ta fenétre illuminée par les mornes rayons de la lune »
(p. 149). Les rayons lunaires passent a travers les gouttes d’eau qui constellent la vitre et qui
ornent ces rayons eux-mémes de leur surplus d’éclat, dans une sorte de surimpression lumineuse.
Dans « La Ronde sous la cloche », alors que la lune a disparu derriére les nuages, c’est une
« pluie mélée d’éclairs et de tourbillons » (p. 143) qui fouette la fenétre du narrateur : 1’eau est
un matériau qui accompagne la lumiére, en calque le mouvement, jusqu’a se confondre avec elle.
Car ces éclairs vont aussi, en tombant, illuminer les rayons de la pluie et s’y refléter a I’infini.
L’eau vient ici démultiplier les éclairs. Enfin, dans « La Citadelle de Wolgast », « avec la nuit »,
« des torches s’allument dans les casemates, courent sur les bastions, illuminent les tours et les
eaux » (p. 237) : une ligne mouvante de feu se dessine sur le batiment, et se détache sur le fond
noir du ciel, comme sur le fond de 1’eau, dont I’ondoiement redouble celui de la flamme. Comme
les tours, 1’eau s’enflamme, porte la lumiére du feu aussi bien que les torches qu’elle refléte. Elle
est elle-méme « couleur de cuivre ». Le poéte joue ici de cet « oxymore en image » que constitue
le reflet de ces feux dans les douves. De méme dans « La Nuit d’aprés une bataille » :
« ’ennemi » « allume les feux au bord des fossés pleins d’eau ; le ciel est noir » : ce sont a la
fois les feux et I’eau qui brilent sur le ciel nocturne.

Comme apparentés a I’eau et au miroir qu’elle offre, se trouvent vitres, vitrages, vitraux et
fenétres : de méme qu’une surface liquide, mais figée, le verre capte la lumicre et s’en constitue
lui aussi le relais. Dans « L’Alerte », « La Posada, un paon sur le toit, allumait ses vitres a
I’incendie lointain du soleil couchant » (p. 192). La lumicre semble paradoxalement naitre de
I’intérieur de I’auberge, comme de la volonté du batiment lui-méme, en harmonie avec la lumiére
extérieure du soleil : un dialogue de lumiére, silencieux, semble engagé entre le soleil et les
vitres. Quant au deuxie¢me verset de « Harlem », il met en regard ’eau et le vitrage : « Et le canal
ou I’eau bleue tremble, et 1’église ou le vitrage d’or flamboie » (p. 87). Un jeu de contraste et de
complémentarité se dessine entre les deux éléments : un contraste de couleur, bleu pour I’eau qui
refléte le ciel, or pour le vitrage qui capte les rayons du soleil ; et une opposition d’éclat, le
vitrage se trouvant ici assimilé a une flamme par le verbe qui lui est associ€, et & une lumiére tres
vive par rapport a celle de I’eau : ¢’est un dialogue visuel entre eau — ciel, par le jeu du reflet — et
feu. Mais au-dela de ces contrastes, le mouvement de la lumiére sur ces deux surfaces est le
méme : sur ’eau, elle « tremble », sur le vitrage, elle « flamboie », c’est-a-dire qu’elle oscille et
virevolte comme une flamme. Il y a donc sur I’eau comme sur la vitre captation et mouvance,
agitation de la lumiére.

Les pierres et les métaux précieux participent eux aussi a ces effets. Ils captent la lumiére
dans I’ombre, comme par exemple la « meule» du docteur Elébotham dans « La Barbe
pointue », « meule de flanelle qui étincelait de pierreries » dans 1’obscurité de la synagogue
(p. 93), ou encore les paillettes d’or de la tunique du nain dans « La Poterne du Louvre ». Mais
plus inattendu comme source de lumiére est le monde animal : pour créer des effets mouvants de
scintillement, outre les métaphoriques « abeilles d’or » semées sur la « banniére d’azur » du ciel
de « Scarbo » (Pi¢ces détachées), le poete évoque les vers luisants, qu’il associe en général a
I’eau sous forme de gouttelettes 1égeres :

C’estici ! [...]

Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des précipices leur chevelure de
broussailles, ruisselante de rosée et de vers luisants'® ;

Ce qui constelle I’ombre mouvante de cette chevelure végétale, c’est donc aussi bien 1’eau

'8« L'Heure du Sabbat », p. 153.
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que ces petits insectes, étincelles vivantes et mobiles : se dessine une sorte d’équivalence entre
les gouttes de rosée et les vers luisants, les uns renforcant le scintillement des autres, tous jouant
le r6le de petits astres sur la nuit de cette chevelure, comme en un microcosme.

Ces ¢léments sont les sources et les relais de la lumiére les plus récurrents dans Gaspard de
la Nuit. On pourrait en citer d’autres, plus « occasionnels », comme le sentier qui « serpentait
lumineux » dans le premier verset de « L’Alerte » : comme pour les vitres de La Posada, la
tournure de la phrase suggere que le sentier ne doit son éclat qu’a lui-méme. Cela contribue a
I’ambiance irréelle et magique du poeéme. Le sentier se dessine ainsi nettement dans le paysage et
attire le regard, comme le ferait une riviére.

Les « mati¢res » lumineuses peuvent donc étre fort différentes les unes des autres. Elles nous
permettent de distinguer, grossiérement, trois modes de luminosité, qui dépendent de la nature
méme de ces sources de lumicre : tout d’abord une luminosité continue, large et stable, qui
s’étend a I’ensemble du paysage (celle de la lune) ; ensuite, une luminosité large et mouvante,
qui peut étre discontinue et qui est celle d’'une lune cachée par les nuages — dans « La Ronde
sous la cloche », par exemple —, celle des reflets mouvants sur 1’eau ou les vitres, celle des
éclairs de I’orage, ou simplement celle des flammes : ce type de luminosité anime le paysage par
un mouvement d’ombres et de lumieres. Enfin, il y a cette luminosité « atomisée », vaporisée en
étincelles ou en gouttelettes, qui donne des effets de scintillements ; a laquelle il faudrait ajouter
la petite lumiere de la lanterne dans la nuit, encerclée d’obscurité comme une étincelle esseulée —
la lanterne du nain dans « La Poterne du Louvre ». Ces différents modes lumineux ne sont pas
exclusifs les uns des autres : au contraire, ils se combinent et se correspondent : a la mouvance
des flammes ou des reflets du soleil sur une vitre répondent les miroitements de I’eau ; aux
étincelles et aux étoiles, les embruns et les vers luisants.

COULEURS

Le style poétique d’Aloysius Bertrand n’use pas de beaucoup d’adjectifs ; et les adjectifs de
couleurs, en particulier, restent assez peu fréquents. Max Milner explique dans sa préface que le
pocte a dii connaitre I’art pictural dont il s’inspire par la gravure avant tout : « C’était la grande
ressource des amateurs d’art qui vivaient en dehors de la capitale ». Aussi ajoute-t-il :

De 1a vient peut-étre que sa palette, lorsqu’il s’inspire d’ceuvres picturales, est assez limitée et
que les effets de lumiére occupent beaucoup plus de place dans ses descriptions que les effets de
couleur.”

La couleur émane en général de ces mémes matériaux qui servent de source lumineuse, et
peut étre signalée directement par un adjectif de couleur ou laissée au soin de I’imagination du
lecteur. La couleur, dans ces poe¢mes, nait en général de tout ce qui brille, et en particulier du
feu: si le texte ne la précise pas par des adjectifs, le lecteur la visualise pourtant dans « La
Citadelle de Wolgast », citée ci-dessus : ¢’est un tableau rouge, orangé, noir qui se dessine. La
couleur se combine aux effets de lumicre et de miroitement. Nulle notation de couleur en tant
que telle dans le premier verset de « L’Alerte », mais une référence au soleil couchant et la
métaphore de I’incendie qui enflamme les vitres : la teinte rougeoyante de 1’astre, qui rejaillit sur
le paysage, est aussitot visualisée. Quant aux éclairs de 1’orage, dans « La Ronde sous la
cloche », libre au lecteur de les bleuter un peu dans son imagination. La couleur peut venir
¢galement d’une pierre précieuse : dans « Henriquez », il est question d’« amétistes taillées en
forme de gouttes de sang » (p. 190), ou forme et teinte se trouvent liées en une seule image. Par
ailleurs, quand il veut insister sur I’effet de couleur, le pocte utilise volontiers la métaphore

¥ Max Milner, op. cit., p. 19-20.

145



La Giroflée n°4 — Automne-Hiver 2011

précieuse, comme pour le « vitrage d’or [qui] flamboie » de I’église de « Harlem»: la
métaphore de I’or est ici renforcée par une seconde métaphore, celle de la flamme. La « banniére
d’azur semée d’abeille d’or » de « Scarbo », autre exemple de métaphore précieuse, nous montre
aussi une préférence du pocte pour les compléments du nom, tels que « d’azur » et « d’or », pour
signaler la couleur ; dans « Le Deuxiéme homme », on parle également du firmament aux « plis
de pourpre et d’azur », ou les substantifs poétiques traditionnels sont convoqués a la place
d’adjectifs.

Bien souvent, ces tournures et métaphores disent en méme temps la couleur et la lumiére :
c’est notamment le cas du complément « d’or » et du verbe « flamboyer », des métaphores de
I’incendie. Mais le ciel « d’azur » dont il est question dans les exemples ci-dessus est lui aussi,
par nature, lumineux. Dans I’expression « banniére d’azur », « banniére » ne porte pas 1’idée de
lumiére ; mais 1’« azur », par I’intensité de la couleur qu’il évoque, sera visuellement rattaché a
la luminosité du ciel. De ce fait, le complément de nom « d’azur » nous semble porter a lui seul
I’idée de couleur et celle de lumiére. Par ailleurs, dans I’image des « plis de pourpre et d’azur »
du firmament, la pourpre désigne, par opposition a 1’azur, des zones célestes plus sombres. Ces
deux notations de teinte indiquent donc aussi des nuances lumineuses. Cette association de
couleur et de lumicre se retrouve dans « Gaspard de la nuit », lorsqu’il est question des
monuments gothiques « déployant pour banniére leurs vitraux d’or et d’azur » (p. 66): les
compléments et la métaphore qui étaient appliqués ci-dessus au ciel et aux étoiles viennent
décrire ici cette eau miroitante et figée qu’est la vitre, qui renvoie au loin 1’éclat du ciel et du
soleil. Remarquons par ailleurs que la dualité entre or et azur, bleu et flamme, est du méme type
que celle que ’on a rencontrée entre 1’« eau bleue » du canal de « Harlem » et le « vitrage d’or »
de I’église qui la domine.

Quant aux adjectifs et verbes de couleur, ils apparaissent eux aussi liés la plupart du temps
aux matériaux lumineux. C’est par exemple « le petit Saint-Jean de cire et de laine qu’embrasa
une étincelle, et qui se fondit bleu et rouge »*, la flamme qui « danse bleue sur les tisons »*!, « la
flamme aux changeantes couleurs rose, bleue, rouge, jaune, blanche et violette »*, «un
lumignon rouge dans les losanges vitrés d’une lanterne »*, ou encore « ’eau bleue » du canal de
« Harlem », «le jaune auréole des vitraux »**, les giboulées « blanches » d’Ondine sur les
« vitraux bleus ». L’eau et le feu, notamment les teintes ondoyantes et changeantes de la flamme,
jouent comme on voit un réle important dans 1’apparition des couleurs ; la gamme des rouges, en
particulier, est sans cesse sollicitée. Et quand la couleur ne se rapporte pas directement a 1’eau ou
au feu, une comparaison vient la relier a ces ¢éléments, comme dans le cas de Scarbo dont le
« corps bleuissait, diaphane comme la cire d’une bougie » (p. 244).

Tout comme la lumiére dont elle émane, la couleur se projette sur ce qui I’entoure : au
milieu des « quelques maraudeurs » des « Grandes Compagnies » s’agite un feu aux teintes
variables : « Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers bleuirent et
rougeoyerent » (p. 171). La reprise en chiasme des deux verbes de couleur souligne I’effet visuel
de cet ondoiement des teintes, des flammes aux visages.

COMBINAISONS DES ELEMENTS

Outre cette association de la couleur et de la lumiére, ce sont, souvent dans de longues
métaphores, des combinaisons a D’infini de ces divers matériaux étincelants. Ainsi la

2« Gaspard de la Nuit », p. 74.

2« Les Gueux de nuit », p. 111.

22 « La Salamandre », p. 151.

3 « La Poterne du Louvre », p. 161.
# « La Chambre gothique », p. 133.
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concaténation d’images qui ouvre le poéme intitulé « Le Fou » (p. 137) :

La lune peignait ses cheveux avec un déméloir d’ébéne qui argentait d’une pluie de vers
luisants les collines, les prés et les bois.

Chaque ¢lément constitutif de cette image, pris séparément, est poétiquement conventionnel
et traditionnel : personnification féminine de la lune, métaphore de la chevelure pour en désigner
les rayons, métaphores précieuses de 1’ébeéne pour désigner la nuit, de 1’argent pour dire I’éclat
de la lune et sa teinte. Moins communs sont ces vers luisants, pris eux-mémes au sein de la
métaphore de la pluie : ils jouent le role de gouttes de lumiére. Nous avons donc ici une cascade
d’images qui s’imbriquent les unes dans les autres : la personnification de la lune et la métaphore
de la chevelure de lumiére entrainent celle du peigne. Le pronom relatif qui suit a pour référent
le « déméloir d’ébeéne » : est-ce le geste de peigner les cheveux qui fait jaillir cette « pluie de
vers luisants », autrement dit ces embruns de lumicre ? Les effets lumineux se superposent et se
combinent : la lumiere lunaire tombe large et verticale, et est ornée a 1’endroit de sa chute,
d’embruns lumineux, c¢’est-a-dire d’une lumiére « atomisée », émiecttée et mouvante. Différents
matériaux lumineux se mélent : le métal, I’eau, et I’animal, qui sont pris et liés ensemble dans
deux métaphores successives, et se rapportent a un seul et méme phénomene : I’éclat de la lune
et des insectes sur le paysage. Par ailleurs, la structure méme de 1’image qui se dessine ici nous
conduit a la figure de la cascade : nous retrouvons cette équivalence de 1’eau et de la lumicére,
confirmée ensuite pas la métaphore de la « pluie de vers luisants ». Dans « L’Heure du Sabbat »,
I’image des «rocs qui trempent dans la nuit des précipices leur chevelure de broussailles,
ruisselante de rosée et de vers luisants » (p. 135), est, dans son organisation, trés similaire a celle
que nous venons d’étudier, a la différence prés que ce n’est plus une cascade de lumicre qui
tombe verticale, mais une cascade d’ombre, sur laquelle se posent les embruns de lumiére.

Les combinaisons des matériaux, par voie de métaphore, sont trés nombreuses et visent
toujours a un effet visuel de scintillement. Dans « La Messe de Minuit » (p. 125), les enfants
chantent :

[...] Hatez-vous, de peur que le cierge qui brile sur votre prie-Dieu, dans la chapelle des
Anges, ne s’éteigne, en étoilant de ses gouttes de cire les heures de vélin et le carreau de
velours.

La flamme du cierge va s’éteindre : en mourant, elle donnera naissance a des gouttes de cire
qui vont tomber en une minuscule cascade sur le livre d’heures, puis, de 14, sur le coussin de
velours du meuble : c’est une petite chute d’étoiles dans 1’obscurité de la chapelle. Pour dire ce
scintillement, le matériau lumineux est triplé : la lumicre est tout d’abord flamme, puis va
prendre la forme d’un astre miniature, tout en devenant « goutte », c’est-a-dire liquide — a
nouveau la lumiére se fait liquide. Par ailleurs, cette lumiere, a 1’état de flamme, ne reléve que
d’un seul corps, une seule flamme : lors de 1’extinction, c’est une explosion de cette unité qui a
lieu. La lumiere s’éparpille sous forme de gouttelettes ou de petites étoiles, atomisée et par la
scintillante. Remarquons par ailleurs que le poete met en valeur le scintillement de ces gouttes de
cire en précisant les maticres des objets sur lesquels elles vont tomber et contraster, matieres
mates et sans éclat : vélin et velours, avec un jeu de paronomase plein de douceur.

Astres, flammes, insectes, liquides, métaux précieux se lient ensemble par le jeu de
métaphores concaténées pour rendre ces effets de lumiere. Quant au « petit follet de gouttiere »
du poéme intitulé « Le Falot » (p. 113), oxymore €théré, il combine les deux éléments lumineux
mais antithétiques de 1’eau et du feu. Lui-méme lumicére, il nait de I’eau de la pluie (il habite la
gouttiere), mais cherche a se ressourcer au feu de la lanterne, le « falot de madame de
Gourgouran » ; par ailleurs, tout flamme qu’il est, il s’agite et s’éparpille comme I’étincelle,
lumiere qui se réunit et se désagrége sans cesse, dans un mouvement perpétuel. Il est donc a lui
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seul symbole de ces jeux sur les combinaisons de matieres lumineuses, et des différentes formes
que peuvent prendre la lumiére.

SCINTILLEMENTS ET COULEURS SUR LE VITRAIL

Apres avoir évoqué les différents matériaux lumineux, colorés, et leurs combinaisons, nous
nous intéresserons a la vitre de la chambre du narrateur, c’est-a-dire du spectateur : vitre sur
laquelle viennent s’imprimer, se composer et évoluer ces différents effets visuels. Nous opérons
donc un changement de point de vue : les exemples précédents nous faisaient apparaitre la vitre
de D’extérieur, reflétant la lumiére du ciel ou du soleil ; nous entrons a présent dans ’espace
protégé et intime de celui qui regarde la pluie tomber sur sa fenétre. Yoriko Noshida avait déja
remarqué, dans « La fenétre et le regard, Gaspard de la Nuit », que le theme de la fenétre était
trés fréquent dans le recueil : « fenétre », « vitraux », « vitres », « vitrage » « se rencontrent dans
18 piéces du recueil [...], soit dans un tiers de I’ensemble »**. Ne sont mentionnés ni battants, ni
volets, ni rideaux : la fenétre est désignée par sa maticre, le verre, comme nous le montre
I’emploi des dérivés du substantif vitre. Yoriko Noshida a montré le réle de la « fenétre-écran »
en tant que cadre ouvert sur le monde extérieur, considérant les scénes vues par la fenétre
ouverte, ou vues par un regard qui s’étend au-dela de la vitre et vise ce qui se joue au loin. Nous
nous intéresserons quant a nous a la fagon dont la vitre elle-méme, fermée, devient support et
partie prenante d’effets de matiéres et de lumicres.

VITRES GOTHIQUES : FIGURES COLOREES

Si les termes vitre et fenétre restent neutres, des qu’il s’agit de vitrage, et a plus forte raison
de vitrail, on imagine spontanément un verre ouvragé, éventuellement coloré, et ou les lignes de
plomb tracent des figures. C’est en ’occurrence le motif des losanges de la fenétre qui est
récurrent dans les poémes d’Aloysius Bertrand : « les losanges sonores de ta fenétre », dit
Ondine au poete (p. 149). Mais on trouve également ces losanges sur toute sorte de verres
lumineux : ainsi le nain de « La Poterne du Louvre » agite-t-il un « un lumignon rouge dans les
losanges vitrés d’une lanterne » (p. 161).

Outre les figures géométriques, le vitrage peut comporter des couleurs. Cela peut étre des
teintes unies, comme dans « Ondine » qui se termine sur 1I’image des « vitraux bleus » (p. 150),
ou comme dans « La Chambre gothique », ou les vitraux sont jaunes. Mais dans « L’Ange et la
Fée », I’ange « heurt[e] de sa palme d’argent aux vitraux peints de la haute fenétre » (p. 224) : le
participe passé « peints », le pluriel des « vitraux », 1’adjectif « haute » qui laisse imaginer un
long vitrail en ogive comme ceux des églises®, la ligne précédente évoquant de surcroit un
« balcon gothique », tout cela suggere ici des figures et des couleurs variées, mais laissées dans
I’imprécision, au soin de I’imagination du lecteur. Quant a la palme d’argent qui frappe aux
vitraux, et qui matérialise probablement un rayon de lune, sa lumiére vient éclairer ces figures
indistinctes et filtrer a travers leurs coloris.

Ces vitres médiévales sont donc prédisposées aux jeux de couleurs et de lumiéres, et
n’attendent en fait que la lumiére d’une flamme, les rayons des astres, ou les gouttes de la pluie
pour composer avec eux les effets les plus étranges.

2 Les Diableries de la Nuit, op. cit., p. 111-129.
*Dans le poéme « A M. Charles Nodier », il est question des « gothiques fenétres des chateaux et des monastéres »,
p- 218.
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TABLEAUX IMMOBILES SUR LA VITRE

Protectrice, la vitre fermée recueille les traces des fantasmagories qui se déploient au dehors
et s’en fait la complice, en imprimant sur son verre, en miniature, la magie de la nuit. Le cadre de
la fenétre dessine les contours d’un microcosme ou se joue une dramaturgie de la lumicére et de la
couleur.

La vitre est elle-méme objet de regard. Elle offre par exemple, le spectacle d’un miniature
jardin hivernal, dans « Ma Chaumiére », quand le froid compose « ses bouquets de givre sur [l]es
vitres gelées » (p. 263) de la chambre. Deux sons émergent, [i] et [z], qui établissent un lien
étroit entre givre, vitres et gelées ; la vitre est prise entre les deux termes signifiant le froid, et
comme prisonnicre de cette glace a laquelle elle ressemble et s’associe. Il s’agit donc ici d’une
miniature blanche, constellée des fleurs immobiles et translucides du givre, matériau scintillant.
« La Chambre gothique » (p. 133) offre un autre tableau immobile, composé sur la vitre et grace
a son concours :

Et les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenétre qu’incrusta la croix du calvaire, noire
dans le jaune auréole des vitraux.

L’ombre de la croix est projetée sur la fenétre ; la fenétre elle-méme est lumineuse : ce
« jaune auréole » est une couleur qui brille, car « auréole » ne vient pas préciser la teinte du
jaune, mais bien en signifier la luminosité. Alors que d’ordinaire, la fenétre éclairée est vue
depuis I’extérieur, comme par exemple dans « Le Falot » — et c’est dans ce cas le foyer ou les
lampes intérieures qui la font briller dans la nuit — ici, la fenétre est lumineuse pour celui qui est
situé¢ a I’intérieur de la maison : la source de lumicre responsable de ces effets se trouve donc a
I’extérieur, et la lune est probablement derriére tout cela, elle que le pocte évoque dans une
réverie au verset précédent. Le verbe incruster, 1i€ par 1’allitération en [kr] a croix, indique que
cette ombre cruciforme creuse de noir, pour ainsi dire, le jaune des vitraux : I’ombre, qui mord
ainsi sur la lumiére, est inquiétante. Par ailleurs, croix noire et carreaux jaunes se projettent
certainement dans toute la chambre, mais ce détail est laiss¢ a I’imagination du lecteur.
L’ambiance du poéme, morbide et angoissante, part donc de 1I’impression d’une ombre sur le
vitrail éclairé par la lune. La teinte jaune de la vitre joue son role dans 1’atmosphere fantomatique
et sinistre de la nuit qui commence.

Toute aussi étrange est la vision du limagon égaré, a la fin du poéme intitulé « Le Fou »

(p. 138):

Tandis que, les deux cornes en avant, un limagon qu’avait égaré la nuit, cherchait sa
route sur mes vitraux lumineux.

Comme pour les « bouquets de givre », I’encadrement de la fenétre, de ses carreaux ou de
ses « losanges », incite 1’ceil a préter attention aux choses et aux étres tout petits. Yoriko Noshida
parle du rdle de loupe de la fenétre?’. Mais cette fois-ci, le point de vue se dédouble : de
I’intérieur, le narrateur observe la trajectoire de 1’animal ; mais les vitraux, eux, ne peuvent étre
« lumineux » que de I’extérieur, du c6té du limagon. A 1’image du carreau noir sur lequel avance
le limagon (en y laissant sirement une trace, une « route » translucide et irréguliére) se superpose
I’image du carreau éclairé sur lequel le mollusque apparait en ombre chinoise. Le poeme se
termine donc en quelque sorte par un brusque changement de point de vue, un retournement par
rapport a cet axe que constitue la vitre, et un télescopage de deux visions, I'une qui montre une
figure claire sur fond noir, I’autre la méme figure, mais noire sur fond jaune.

¥ Les Diableries de la Nuit, op. cit., p. 122.
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DYNAMIQUES VISUELLES ET SONORES DE LA PLUIE

La vitre est un élément a la fois visuel et, sous les battements de la pluie, sonore. Benoit
Houzé, dans son article intitulé « ‘Ecoute ! — Ecoute !” : Enjeux sonores dans Gaspard de la
Nuit», a not¢ que «la fenétre bertrandienne semble figurer un organe bisensoriel,
visuel-auditif*® ». Il écrit :

S’il est vrai que le motif du vitrail sonore est d’époque (on le trouve a plusieurs
reprises dans les premiéres poésies de Gautier et dans Faust), il prend chez
Bertrand une résonance singuli¢re en symbolisant I’écoute comme posture poétique
fondamentale®.

Fondamentale, parce que de la perception du rythme de 1’eau sur les vitres, nait la vision, sa
dynamique et son esthétique propres. Dans « Octobre », une « pluie intermittente inonde la vitre
offusquée » (p. 207) ; dans « La Ronde sous la cloche », le poete écrit: « une pluie mélée
d’éclairs et de tourbillons fouetta ma fenétre » (p. 143). Attentif aux rythmes, aux accalmies, aux
silences entre deux giboulées, le pocte voit sa vitre tantdt inondée des flots de la pluie, tantot
constellée de gouttelettes, et ses réveries varier au gré de ces impressions.

Ainsi, comme cela a été dit de nombreuses fois, c’est la percussion légere d’une petite pluie
sur les vitres qui donnent lieu a 1’apparition d’Ondine : « c’est Ondine qui frole de ces gouttes
d’eau les losanges sonores de ta fenétre ». Le verbe froler — et les triples croches marquées
pianississimo du poéme de Ravel — indiquent la 1égereté de ces gouttes qui sont le corps méme
d’Ondine et tombent en embruns sur la fenétre. La présence de I’adjectif « sonore », ainsi que de
I’impératif « Ecoute ! » qui ouvre le poéme, prouve que, dans cette premiére phrase, 1’ouie
devance la vision qui nait a peine. Cette vision, quelle est-elle ? La pluie est 1égere : Ondine
chante, dirait-on, le lever de la lune qui figure la en « dame chatelaine », vétue d’une « robe de
moire », a reflets changeants. N’est-ce pas le jeu de lumiére et de miroitement qui se fait entre
I’eau, la vitre et les rayons de la lune qui inspire ces images ? Toujours légere, la pluie constelle
les « vitraux bleus » : Ondine chante une « belle nuit étoilée » et un « beau lac endormi » : dans
le microcosme que délimite la vitre, les gouttelettes pourraient bien faire office d’étoiles, la vitre
bleue de lac. Puis le poéme suit un crescendo, avec tout d’abord 1’apparition des flots dans le
deuxieme verset : la pluie se fait plus abondante, et les reflets se densifient sur la fenétre. Le
troisieme verset franchit encore une étape dans le crescendo : les verbes de mouvements, les
indications sonores nous permettent d’imaginer 1’intensification de la pluie a I’origine de ces
images ; c’est le pere d’Ondine « qui bat ’eau coassante d’'une branche d’aulne verte », ses
sceurs qui « caressent de leur bras d’écume les fraiches iles d’herbes », et qui « se moquent du
saule caduc et barbu qui péche a la ligne ! » : agitation de I’eau qui coasse et qui rit avec les
ondines, écume sur la vitre. Ce troisiéme verset se termine sur une exclamation qui clot le
crescendo. Les deux derniers versets du poéme sont séparés du reste par une ¢€toile et un blanc,
qui indiquent un retour subit au murmure, jusqu’a 1’éclat de rire final, brusque et intense, qui
correspond sur les vitres a ces fameuses « giboulées qui ruisselérent blanches le long de mes
vitraux bleus ». Gouttelettes, intensification progressive de la pluie, écume sur les vitraux,
accalmie soudaine ; brusques giboulées avant le silence, qui raménent le réveur a la réalité : on
peut suivre les caprices de la pluie au fil de cette réverie, qui se construit suivant le rythme des
roulements de la pluie et les figures qu’elle trace sur le vitrail.

% Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, op. cit., p. 203-211.
®Id.
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EVANESCENCES

Ces images lumineuses que compose Aloysius Bertrand sont fugitives. L’ceil doit souvent les
capter dans I’instant méme de leur apparition, car elles se dissolvent ou s’éparpillent aussitot
nées. Le motif du vitrail, cadre et support de la réverie, qui rassemble a sa surface les éléments et
compose 1’image, participe lui aussi, paradoxalement, a cette esthétique de I’éclatement de la
vision, a son éparpillement, et donc a cette dynamique de 1’évanescence qui est a I’ceuvre dans la
poétique de Gaspard de la Nuit.

EMIETTEMENTS LUMINEUX, SONORES ET COLORES

Comme I’a remarqué Noriko Yoshida, cette fenétre gothique typique du décor bertrandien
est une vitre « fractionnée par les lignes de plomb ». Cela correspondrait de maniére symbolique
a D’esthétique de la fragmentation et de la discontinuité que I’on observe dans cette poésie™.
Dans le cadre des effets visuels et sonores que nous étudions, cette fragmentation de la vitre, qui
offre a la vue, en premier lieu, le morcellement coloré d’une surface brillante, donne forcément
une vision brisée de ce qu’elle montre au dehors. Le motif des bris, des éclats nous parait
particulierement important, non pas pris dans une acception négative liée a 1’idée de destruction,
mais dans une perspective visuelle et esthétique : celle de 1’éparpillement d’un matériau brillant
et coloré en petites unités. Cet effet de bris scintillants contribue a I’atmosphere magique des
poemes d’Aloysius Bertrand. Une petite excursion dans les Chroniques et proses diverses, et
notamment celle de « L’Etable de Saint Jean », nous montrerait justement ces vitraux brisés : on
y raconte que 1’étable de Saint Jean était en effet percée de « fenétres en ogives dont les vitraux
tombaient, brisés par les vents » (p. 256). Il s’agit & nouveau de fenétres gothiques décorées.
L’imparfait indique que la chute des vitraux s’accomplit dans le temps méme du récit : les
vitraux s’émiettent peu a peu sous 1’action du vent. De 1a, dans I’ombre de cette étrange étable,
une cascade intermittente, étincelante et certainement sonore de cette eau solide et colorée qu’est
le vitrail gothique. Quant au motif des losanges, que I’on rencontre dans Gaspard de la Nuit, il
peut évoquer les morceaux d’un verre brisé : la vitre gothique serait en fait composée de ces
¢clats lumineux, de bris de lumicére. Remarquons que dans le récit intitulé « Le Coin du feu »,
I’on ne parle pas de losanges pour décrire le vitrage du « vert moutier » du pasteur, mais il est dit
que « Le lierre, de son frais ombrage / Du cheeur embrasse le vitrage » (p. 265) : ce sont les
losanges des feuilles du lierre qui, par-dessus I’ouvrage de verre, composent cette fois un vitrail
de verdure.

La vitre gothique est donc elle-méme éclatement et morceaux de lumiére. Mais elle se fait
aussi support et complice d’éclatements visuels et sonores des matériaux qui entrent en son
contact.

« Ondine », on I’a vu, se termine sur un « éclat de rire », qui est en fait « éclatement » du
personnage, dont le corps liquide et brillant se désintegre sur la vitre. Dans la méme logique
liquide, ce sont, dans « Les Deux Juifs », des cris qui « éclat[ent] sur [l]es vitraux comme les
dragées d’une sarbacane » (p. 109) : le son est percussif et parvient a I’oreille non en une seule
« frappe », mais en une multitude de coups rapides et successifs, en cascade. Car la métaphore
liquide sous-tend cette image : si le verbe éclater ainsi que le pluriel des dragées dénotent
I’éparpillement du son en de multiples éclats, la préposition sur nous donne I’impression d’un
son qui éclabousse les vitres, s’y répand et s’y disperse comme une giboulée sonore. Ici, I’effet
sonore est donc rendu par un effet visuel qui se joue sur le mode liquide et répond a I’esthétique
observée dans « Ondine ».

¥ Les Diableries de la Nuit, op. cit., p. 113.
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Dans « La Ronde sous la cloche » (p. 144), I’éclatement, se joue par contre sur deux
rythmes :

la pluie ne tomba plus que goutte a goutte des bords du toit, et la brise, ouvrant ma
fenétre mal close, jeta sur mon oreiller les fleurs de mon jasmin secoué par 1’orage.

L’orage, compos¢ d’une « pluie mélée d’éclairs » (second verset), s’est calmé : pluie et
lumiére, a présent, se désassemblent et s’émiettent ; 1’orage se décompose. D’un point de vue
sonore, les roulements de la pluie, apaisés, sont remplacés par la percussion légere et espacée des
gouttes qui tombent une a une sur le toit, dans un émiettement final, lent et calme, de 1’averse
elle-méme. Puis sous la poussée violente du vent, la fenétre, qui protégeait jusqu’alors I’espace
intime des éléments du dehors, laisse entrer, dans un mouvement soudain, les fleurs arrachées au
jasmin : c¢’est ici comme le second temps de 1’éparpillement de 1’orage ; ces fleurs, blanches, qui
ont la forme de petites étoiles, viennent se déposer aupres du réveur comme des bribes d’éclairs.

ULTIMES COULEURS

C’est souvent au moment de la dissolution ou de I’éclatement de I’image que la couleur
apparait, en un éclair, dans sa teinte la plus vive : le pocte se plait ainsi a mettre en valeur
I’évanescence des étres et des choses qu’il met en scéne, évanescence qui joue sur la surprise du
spectateur (qu’est le lecteur). Ces évanescences colorées sont récurrentes dans Gaspard de la
Nuit. En voici quelques-unes, dont nous avons déja croisées certaines au cours de cette étude :

Elle s’avangait des nefs profondes, a bonds gracieux et inégaux, accompagnée d’un petit
Saint-Jean de cire et de laine qu’embrasa une étincelle, et qui se fondit bleu et rouge. (« Gaspard
de la Nuit », p. 74.)

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit, couchée les bras en
croix, il apercut, de I’échelle, a I’horizon, un village incendié par des gens de guerre, qui
flamboyait comme une comeéte dans I’azur. (« Le Magon », p. 90.)

Soudain le jaune papier de la lanterne s’enflamma, crevé d’un coup de vent dont
gémirent dans la rue les pendantes enseignes comme des banniéres. (« Le Falot », p. 113.)

Mais bient6t son corps bleuissait, diaphane comme la cire d’une bougie, son visage
blémissait comme la cire d’un lumignon, — et soudain il s’éteignait. (« Piéces détachées »,
« Scarbo », p. 244.)

I1 faut ajouter a ces exemples le dernier verset d’ « Ondine » que nous avons déja cité. Dans
ces extraits, le motif de la disparition est trait¢ comme un flamboiement ultime avant une
diminution, une extinction d’étre. A 1’exception des verbes s’enflammer (« Le Falot») et
flamboyer (« La Magon »), les verbes qui désignent cette extinction, fondre, s 'évanouir, ruisseler,
s ’éteindre, dénotent un effacement ou une désintégration soudaine et inexplicable — magique —
de I’étre ou la chose en question. La soudaineté de cette disparition est suggérée de manicre
sobre, dans « Gaspard de la Nuit », « Le Falot » et « Ondine », par le passé simple ; I’'imparfait
d’habitude est aidé d’un adverbe soudain dans « Scarbo ». Dans « Le Macgon », par contre, la
disparition est comme « figée », le village entrant dans une éternelle tension entre I’existence et
la consomption : I’évanescence est comme immobilisée, prise dans I’imparfait, cependant que
I’image de la comeéte lui rend, dans un jeu paradoxal, sa dynamique fugitive et scintillante.

C’est donc au moment méme ou ils disparaissent que le petit Saint-Jean prend des teintes
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bleues et rouges, que le village flamboie et contraste avec 1’azur du ciel, que le papier de la
lanterne se fait jaune, que le corps de Scarbo bleuit et que son visage blémit, que 1’écume
blanche de 1’ondine dissoute contraste avec le bleu des vitraux. Stirement faut-il imaginer que le
petit Saint-Jean était bleu et rouge, ou le papier de la lanterne, jaune bien avant I’instant de la
disparition : mais le poéte choisit de ne préciser ces couleurs qu’a I’instant de 1’évanouissement.
Le lecteur ne les percoit donc qu’en ce moment ultime. Aloysius Bertrand crée ici des effets
d’éclairs colorés, qui vont persister dans la mémoire bien apres la disparition de I’image. Celle-ci
n’atteint donc sa plénitude qu’a I’instant méme ou elle s’efface. L’imagination du lecteur la saisit
alors en un instant dans toute son intensité, mais ne peut la contempler que recomposée dans le
souvenir.

Deux procédés peuvent étre relevés, outre cette tendance a ne donner qu’au dernier moment
la précision de la couleur. Tout d’abord, pour obtenir un fort contraste de couleur et un effet
d’¢éblouissement qui marquent le lecteur et closent le poéme, Aloysius Bertrand procede a une
brusque prise de recul. C’est ce qui se passe dans « Le Magon » et « Ondine ». Dans « Le
Magon », la scéne est, des le départ, vue de loin et de haut. Mais I’image finale qui compare le
village enflammé a une cométe élargit encore le champ de vision, projette I’image dans un cadre
beaucoup plus vaste et profond, celui du ciel ou un astre disparait. L’élargissement est brusque et
frappant, et permet en outre au pocte d’introduire une seconde couleur, 1’azur, sur laquelle va se
détacher le flamboiement de la comeéte. « Ondine » se termine également sur une prise de recul,
qui concorde avec la fin de la réverie. Mais par opposition au « Magon », cette prise de recul
s’effectue par rapport au cadre tout petit de la fenétre. Celle-ci est en effet évoquée dans le
premier verset, début de la réverie, et dans le dernier, retour a la réalité : entre temps, elle
disparait ; son espace, encadré et limité, est completement transcendé par 1’imagination qui voit
s’étendre un lac et sa végétation. Les giboulées sur la fenétre réveillent le réveur et le raménent
au cadre restreint des carreaux : dans une prise de recul finalement paradoxale puisqu’elle réduit
le champ de vision, nous embrassons soudain du regard 1’ensemble du tableau que tracent les
giboulées sur la vitre, et prenons conscience du contraste entre le blanc de 1’eau et le bleu des
vitraux.

Enfin, remarquons I’emploi syntaxique particulier que le pocte fait parfois des adjectifs de
couleur : «[...] qui se fondit bleu et rouge », dit ’extrait de « Gaspard de la nuit » ; « qui
ruisselérent blanches le long de mes vitraux bleus », trouve-t-on a la toute fin d’ « Ondine ».
Dans ces deux passages, les adjectifs de couleur sont placés apres le verbe, qui, dans les deux cas
indique transformation et mouvement. La position de ces adjectifs, ainsi séparés du sujet, montre
que ces teintes ne sont acquises par ces €tres €évanescents qu’a partir du moment ou la
transformation qui va mener a la disparition est entamée. Les giboulées ne deviennent blanches
que dans leur ruissellement; le petit Saint-Jean ne devient bleu qu’au moment de son
¢coulement. Dans les deux cas, il s’agit d’un mouvement descendant de liquéfaction. Ces
couleurs sont peut-&tre a considérer comme le résultat méme de cette transformation. Ainsi la
blancheur des giboulées d’« Ondine » n’a de réalité que par contact et contraste avec le bleu des
vitraux.

Les poeémes d’Aloysius Bertrand sont donc étonnants par 1’attention qu’ils portent au détail
des combinaisons de lumieres et de couleurs, par la recherche d’effets complexes, de
superpositions et de mélanges des sources lumineuses. Un dialogue continuel se joue entre ces
diverses sources qui tantot se combinent, tantdt jouent de leurs contrastes. Le « petit follet de
gouttiere » incarne cette alliance étrange et magique des éléments au service de I’effet de lumicre
et de couleur. Le pocte compose des tableaux mouvants dont toute la magie émane de ces
minuscules détails, du scintillement de gouttes de cire sur le vélin d’un livre, de vitraux qui
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s’émiettent au fond d’une étable, ou de la surimpression d’étincelles d’eau sur la lumiére d’une
vitre colorée. Romantique, Aloysius Bertrand ne s’est donc pas privé d’étre aussi un peu
impressionniste. Comme nous le disait bien le piano de Ravel, le Gaspard de la Nuit d’ Aloysius
Bertrand est bati, ainsi que le palais d’Ondine, sur des impressions fugitives et des maticres
mouvantes, des effets d’eau, de lumiére et de couleur, pris dans la dynamique de 1’apparition
soudaine et de I’évanescence, « impressionnistes avant la lettre’ », donc, et pourtant nés d’un
matériel romantique traditionnel.

Laetitia Reibaud

3 Max Milner, op. cit., p. 10.
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Errata et addenda au Bulletin n°3

p.9:
au lieu de six lettres d'Asselineau ».9 lire six lettres d'Asselineau. »°’

p.34:

au lieu de n.d. pour le premier mot situé a gauche du document, lire Greuze. Nous
remercions vivement Georges Kliebenstein qui a déchiffré le nom propre et identifi¢ le
tableau.

Greuze est effectivement l'auteur d'un trés célébre tableau qui correspond exactement a
la description faite par Bertrand. On appréciera sans doute encore mieux l'intérét de
Bertrand pour cette ceuvre en soulignant, a la suite de Louis Hautecceur (Greuze, 1913)
que Greuze et les peintres de son temps étaient considérés comme les héritiers des
Hollandais : « avant eux, Gérard Dow, Mieris, Terburg, Pieter de Hoogh, Brekelenkam
et les autres ont représenté des bonnes ménageres, des meres allaitant leurs enfants, des
tricoteuses, des dévideuses, des consultations, des visites, etc. » — ce que Louis
Hautecceur appelle, de facon trés significative, des « bambochades ». Il souligne aussi
l'influence probable de I'ami de Greuze, Wille, qui « en bon Allemand indemne de tout
italianisme » acheta des tableaux de 1'école du nord (comme Greuze lui-méme du reste)
et qui grava, en 1755, une Dévideuse d'aprés Dow, avant que Greuze ne peignit la
sienne « a son retour d'Italie » (Louis Hautecceur, Greuze, Paris, Librairie Félix Alcan,
1913.)

p.51:
au lieu de (voir « La Poterne du Louvre », IV-2) Le théme lire (voir « La Poterne du
Louvre », IV-2). Le théme

p.57:
au lieu de (Lectures de Gaspard, op. cit., p. 243, note 11 : « Bertrand [lire (Lectures de
Gaspard, op. cit., p. 243, note 11) : « Bertrand

p. 60 :
au lieu de « Avez-vous de l'argent, Rabbi » On [lire « Avez-vous de l'argent, Rabbi ? » On

p. 74 :

au lieu de «Les Reitres » (IV-5: « vous oubliez que madame Alinéor et sa niéce nous
attendent la-haut pour les confesser ! ». lire « Les Reitres » (IV-5) : « vous oubliez que madame
Alinéor et sa niece nous attendent la-haut pour les confesser ! »
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