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Livres, colloques, édition, traductions,  
projets de conférences ou de spectacles, 

l'actualité bertrandienne a été riche en 2010 et en 2011
et notre association ne peut que s'en réjouir, 

tout en espérant que cette dynamique se poursuivra 
et encouragera les institutions culturelles 

à ouvrir généreusement leurs portes
pour que les projets qui n'ont pu voir le jour se concrétisent

et trouvent leur public.

Dans cette attente, elle continue d'assurer son rôle de diffusion, 
d'information et de réflexion 

avec un quatrième Bulletin mêlant des approches et des lectures variées :
Jean-Luc Gallardo poursuit les considérations générales commencées dans le numéro précédent, 

Philippe Jousset revisite l'ut pictura poesis à la manière de Bertrand
Claire Leforestier écoute les bruits et les sons dont vibre le recueil, 

Nathalie Ravonneaux imagine Gaspard de la Nuit avant et après 1836
et Lætitia Reibaud rêve sur les impressions évanescentes de la pluie sur les vitraux.

 
 

Mais pour débuter, quelques documents connus ou (partiellement) inconnus.  
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Prélude perpétuelPrélude perpétuel

Au commencement, il y avait une tombe. Ainsi, le commencement de tout 
n'était autre que ce qui est d'ordinaire la fin de chacun. C'est peut-être ce que 
craignait  notre  courageuse  présidente :  que  notre  association,  après  avoir 
assuré  la  renaissance  de  la  tombe,  ne  s'éteigne,  faute  de  mission. 
Rappelons-nous cependant le 29 avril 1841 et  la mort misérable du pauvre 
Aloysius  qui  n'a  pu  voir  son  Gaspard publié  et  a  pu  croire  que  son 
chef-d'œuvre était perdu à jamais. Il a suffi alors de quelques amis pour sauver 
de l'oubli le recueil qui semblait maudit en le publiant. Il n'a eu aucun succès ? 
Qu'importe, il a suffi ensuite de quelques poètes pour rendre à l'auteur la place 
qui lui est due dans l'histoire littéraire. Sa tombe était menacée de destruction ? 
Il  a  suffi  d'une  petite  association pour  la  préserver ;  il  resterait  peut-être  à 
étudier, à promouvoir, à faire mieux connaître le véritable tombeau du poète, 
son Gaspard de la Nuit. Souhaitons que chaque membre prenne conscience de 
cette nouvelle mission et y participe avec ardeur.

Jacques Bony 
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Trois lettres de Louis Bertrand à David d'Angers
(mars et avril 1841)

Les Œuvres complètes1 offrent l'édition la plus récente de quatre lettres que Bertrand 
envoya  à  David  d'Angers  avant  sa  mort.  Grâce  à  la  générosité  du  collectionneur  qui  l'a 
acquise, la dernière, dont la date est incertaine, a pu être transcrite par Marion Pécher dans le 
premier numéro de La Giroflée avant sa reproduction en fac-similé (p. 9-10). 

Pour  les  trois  lettres  précédentes  connues,  nous  nous  référons  habituellement  à  la 
transcription de Helen Hart Poggenburg (OC, p. 907-910). Il en existe pourtant deux autres et 
qui donnent des leçons différentes des textes. La première, celle de Léon Séché, antérieure à  
la publication des Œuvres complètes est, depuis sa mise en ligne sur Gallica, facile d'accès. La 
seconde, celle de l'historien Henri Chabeuf, réalisée par un copiste, est restée confidentielle du 
fait  de son statut manuscrit.  C'est la transcription de celle-ci,  conservée à la Bibliothèque 
patrimoniale et d'étude de Dijon que nous proposons à la suite de la lettre que l'érudit écrivit 
au Conservateur de la Bibliothèque pour expliquer la valeur de son don2.

Dijon, ce 6 décembre 1906.

Monsieur le Conservateur et cher confrère,

Quand  j'eus  achevé  et  édité  mon  volume  sur  Louis  Bertrand,  on  m'envoya  en 
communication quelques lettres adressées par l'auteur de  Gaspard de la Nuit à David 
d'Angers, l'ami de la dernière heure. Elles me parurent présenter un certain intérêt et je  
regrettai de ne pas les avoir connues à temps. Je dus donc me contenter de les faire copier 
par feu M. [n. d.] employé aux ateliers du département et je pense qu'elles peuvent figurer  
dans un fonds quelconque de la bibliothèque dont vous êtes conservateur. 

M. Léon Séché prépare depuis longtemps un volume sur Louis Bertrand ; j'ignore 
s'il a connaissance de ces lettres et les utilisera3.

S'il les publiait, il est bien évident que le don fait par moi perdrait la plus grande 
partie de son prix. Mais en l'état et jusqu'à nouvel ordre, ce sont là des documents qu'il est  
bon de conserver, d'autant plus que la copie de M. [n.d.] est très soignée et absolument  
fidèle.

Veuillez,  monsieur  le  Conservateur  et  cher  confrère,  recevoir  une  fois  de  plus 
l'expression de mes sentiments les plus dévoués.

             Chabeuf

1 Aloysius Bertrand,  Œuvres complètes, éditées par Helen Hart Poggenburg, Paris, Champion, 2000. Cet ouvrage 
sera abrégé  OC dans toute la partie « Documents » du Bulletin. L'abréviation [n. d.] désigne dans l'ensemble du 
Bulletin les mots non déchiffrés.
2 Nous remercions Madame le Conservateur Caroline Poulain qui a autorisé la publication de ces manuscrits ainsi  
que  les  bibliothécaires  de  la  Bibliothèque  patrimoniale  et  d'étude  de  Dijon  pour  leur  accueil  chaleureux,  leur  
diligence et leur constante disponibilité. Les « copies de Lettres adressées au sculpteur David d'Angers par Louis, dit 
Aloysius, Bertrand » sont conservées sous la cote Mss 1647 et peuvent être consultées sur microfiches (MIC 248).  
Nous remercions également Steve Murphy pour sa lecture critique de nos éditions de documents et des brouillons de 
« L'œuvre d'une vie ? », ainsi que pour la confiance avec laquelle il nous a donné accès aux chapitres de son livre en 
cours de rédaction (Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. À la recherche de  Gaspard de la Nuit), auxquels nous 
sommes très redevable pour l'ensemble de nos contributions dans ce Bulletin. 
3 Léon Séché avait publié ces lettres l'année précédente dans Le Mercure de France, série moderne (15 mai 1905), 
p. 178-198  et  dans  les  Annales  romantiques,  2e année  (1905),  p.  397-424,  sous  le  titre  « Études  d'histoire 
romantique. Les derniers jours d'Aloysius Bertrand d'après des documents inédits ». 
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             15 mars 1841

Mon cher Monsieur David, mon père, mon ami,

Je  soupire  après  vous  comme  le  cerf  du  désert  après  les  fraîches 
fontaines  de  la  Bible.  Un  subit  et  violent  dévoiement  (pardonnez-moi 
l'expression) m'a jeté dans une si grande faiblesse, que j'ai peine à soulever la 
couverture de mon lit pour me retourner. Si ma maigreur continue, je ne tarderai 
pas à ressembler au squelette de fer de Saint-Sulpice. Oh ! si j'avais seulement 
le  tiers  de  l'embonpoint  de  l'écorché  de  Houdon  !  Le  dévoiement  a  fait 
suspendre ou supprimer la potion stibiée – Voilà où j'en suis, ô le plus sensible, 
le plus dévoué, ô le plus indulgent des amis ! ô homme simple et antique dont le 
type  ne  se  retrouve  plus  que  dans  Plutarque  ou  dans  les  marbres  grecs  et 
romains de votre atelier !

M.  Bricheteau,  qui  s'était  fait  suppléer  depuis  quatre  jours  par  son 
interne, était de retour ce matin dans la salle. Il m'a dit que vous étiez allé le  
voir, qu'il n'était point à Paris, quand vous avez déposé votre carte chez lui, et il 
m'a témoigné combien il regrettait que son absence l'eut privé de l'honneur de 
s'entretenir avec vous.

L'interne de la salle qui est d'Angers m'a demandé avec feu de vous être 
présenté. Il désire ardemment savoir le jour et l'heure où vous viendrez. – En 
résultat, votre démarche, je n'ai pas eu de peine à m'en apercevoir, a produit le 
meilleur  effet,  et  m'a  semblé  à  la  fois  engager  son  ardeur  propre4 comme 
médecin et stimuler son intérêt pour moi comme homme.

J'ai  un  pied  et  demi  dans  la  fosse,  mais  je  suis  tranquille  et  résigné 
comme un malade en qui va s'éteignant la passion en même temps que la vie. 

Si je n'ai pas le traité de l'immortalité de l'âme sous mon oreiller, je l'ai là 
dans mon cœur. J'attends et je ne compte sur rien, je n'espère ni ne désespère 
trop. 

J'ai confiance complète en mon médecin. La Providence fasse le reste !
Il  a  fallu  m'y  prendre  à  plus  de  dix  fois  pour  écrire  cette  lettre.  Et 

maintenant voilà que je retombe exténué sur mon oreiller ! Oh ! que je suis 
exténué à fond !

Tout à vous, c'est-à-dire tout un cœur reconnaissant et fidèle.
Quant au corps, ne parlons pas de ces tristes lambeaux !

                   L. Bertrand 
 

Hôpital Necker, 24 mars 1841.

                  ———

Collection M. Joseph Dumas, à Saint-Étienne.
 

4 Probable inadvertance du copiste. Léon Séché (Le Mercure de France, op. cit., p. 192) et Helen Hart Poggenburg 
(OC, p. 907) donnent la leçon amour-propre.
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        27 mars 1841

Mon cher et bon ami,

J'ai  été  profondément  étonné  et  affligé  d'apprendre  que  vous  étiez 
malade et alité, lorsque je vous croyais occupé à vos beaux moules, dans votre 
atelier,  d'après  quelques  mots  que  m'avait  dits  ma mère.  Eh !  Comment  ne 
seriez-vous point malade ! Votre amitié prodigue et ardente s'est consumée du 
matin au soir, en démarches sans nombre, depuis quinze jours pour un pauvre 
barbouilleur  de  papier  que  ses  visions  chagrines  et  son  orgueil  sauvage  et 
insociable gîtent au lit de Gilbert qui était,  lui,  un admirable poète !  – C'est 
parfois à moi que vous devez vos souffrances, à nul autre ! O mon bienfaiteur, 
vous m'êtes trop dévoué ! Vous me prouvez trop votre intérêt ! Vous m'accablez 
d'une dette qu'une longue vie ne pourra jamais acquitter et j'ai peut-être si peu 
de jours devant moi ! Si du moins je pouvais vous serrer la main et joindre mes 
sollicitudes à celles de votre famille ! Ce qui me tranquillise, c'est de savoir que 
les soins vous sont prodigués. Puissent mes vœux hâter votre guérison !  

Me  voilà  sous  l'influence  d'un  nouveau  traitement.  Je  subis  en  ce 
moment le lourd supplice de l'empoisonnement par l'opium. La tête me tombe 
des épaules, les oreilles me sifflent, la fièvre me dévore, et quand vous aurez lu 
ma lettre, vous saurez mieux que moi ce que j'y ai mis. (Excusez les fautes 
d'orthographe dans cette lettre comme dans les précédentes). Je suis frappé de 
quasi imbécillité et demain si la potion de cette nuit est la suite de celle d'hier 
soir, demain je serai tout à fait imbécile. Je me soumets à tout. M. Bricheteau a 
l'air de mieux augurer de ce second traitement. Nous verrons ou plutôt nous ne 
verrons encore rien. Les traitements héroïques ne sont pas heureux sur moi.

J'ajourne tout ce que j'aurais à vous dire concernant la proposition d'une 
maison de santé. Je suis trop faible pour vous transmettre par la plume mes 
nombreuses observations. Il faut d'abord, je crois, laisser le médecin épuiser sur 
moi toutes les ressources de la science. Je remettrai ensuite mon corps entre vos 
mains.

Je vous serre, comme je vous aime, contre ce cœur tout plein de tendres 
et profonds sentiments pour vous.

                                                    L. Bertrand 

                            ———

Collection M. Joseph Dumas, à Saint-Étienne.
 

9



La Giroflée n°4 ‒ Automne-Hiver 2011 

3 avril 1841

           Mon bon cher M. David,

Pour l'amour de Dieu, donnez-moi de vos nouvelles. Que je sache au 
moins que vous êtes en pleine voie de guérison, et qu'il n'y a pas eu de rechute. 
Enveloppez-vous  bien  de  flanelles,  et  prenez  garde  au  froid.  Votre  silence 
m'inquiète et m'attriste à la fois dans la solitude où je suis.

Je suis dans les poisons les plus violents. C'est avec l'acide  prussique 
qu'on me travaille  maintenant  ;  ce  matin,  j'ai  répondu comme un hébété au 
médecin, lui donnant les mots les uns pour les autres. J'ai bien de la peine à 
vous écrire ceci, et si je n'y mettais la plus grande attention, vous pourriez bien 
remarquer dans ma lettre plus d'une absence d'esprit. L'opium, la belladone, la 
jusquiame m'offusquent singulièrement le cerveau.

Je suis dans un moment de calme ; mais il n'y a pas un quart d'heure que 
j'ai failli me trouver mal. Le vinaigre est venu heureusement à mon secours. 
C'est bientôt l'heure où les envies de vomir, produites par une tisane (émétisée) 
dite  orangée,  vont  commencer  à  me soulever  l'estomac horriblement  et  sans 
résultat, ce qui durera jusqu'à 8 heures, alors le supplice de la nuit. Une potion 
infernale qui me casse bras et jambes. Je l'ai étrennée la nuit dernière et elle m'a 
ôté la moitié de mes forces. Le médecin veut sans doute m'affaiblir me trouvant 
trop fort pour que les syncopes amènent plus facilement une vomique.

Mes yeux se troublent et se remplissent d'éclairs. C'est assez, c'est trop.
Je vous serre la main comme au plus digne, au meilleur des hommes.

                                L. Bertrand  

Qu'est ce que je vous ai dit dans ma dernière lettre ? Je l'ai complètement 
oublié.

Vos oranges étaient excellentes. Ma mère vous a-t-elle convenablement 
remercié de ma part ?

Je voulais vous demander quelque livre : une livraison ou deux de la 
Revue de Paris, si vous avez cela ; par exemple. Mais je ne sais pas comment je 
serai demain.

                                     ———

Collection de M. Joseph Dumas, à Saint-Étienne.
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Une lettre de Laurine Davico dictée à Louis Bertrand
(Bibliothèque patrimoniale et d'étude de Dijon1)

Les  Œuvres complètes (OC) éditées par Helen Hart Poggenburg offrent accès à trois lettres de la 
mère de Louis Bertrand, Laure (ou Laurine) Davico. La Bibliothèque patrimoniale et d'étude de Dijon en 
conserve une quatrième – sans doute restée inédite – qui présente la particularité d'être de la main du 
premier né de ses enfants. Nous savions déjà (voir par exemple la lettre de Laure Davico datée du 24 
janvier 1829) qu'il  existait  entre le fils et  la mère une connivence assez étroite quand il  s'agissait  de  
demander de l'argent à la tante Lolotte (OC, p. 8542), l'aînée de la fratrie des Bertrand. La lettre conservée 
à la bibliothèque de Dijon, écrite de la main de Louis Bertrand et signée du nom de sa mère, nous apprend  
que  cette  confiance  existait  déjà  en  1828  et  que,  dans  leur  indigence,  les  Bertrand  ne  se  sont  pas  
seulement tournés vers la belle-sœur de Laure Davico, mais aussi vers des proches restés en Italie. Nous 
apprenons par la même occasion que les membres de la famille Davico parlaient français entre eux. Cette 
lettre nous apporte enfin un témoignage précieux sur les liens que les Bertrand avaient conservés à cette  
époque, avec la terre natale du poète3, évoquée discrètement mais à mainte reprise dans Gaspard de la  
Nuit.
 

La lettre fait partie du fonds Breuil de la Bibliothèque municipale de Dijon et est conservée avec la 
coupure de catalogue qui en annonce la vente de la manière suivante :

79 Bertrand (Louis dit Aloysius). 2 minutes autographes de lettres dont une signée. 
Dijon, 1 et 2 mars 1828, 2 pp. in-8.                                                                     5 000 fr.

De toute rareté. Ces deux lettres sont écrites de chaque côté d'une même feuille 
détachée d'un carnet. Dans la première A. Bertrand annonce la mort de son père décédé 
dans  la  nuit  du  26  au  27  février.  Il  donne  des  détails  émouvants  sur  les  derniers  
moments de son père. La seconde est écrite par A. Bertrand au nom de sa mère à une  
amie relative au même sujet.

Le texte que nous transcrivons ici – un brouillon ou une copie du courrier qui a probablement été 
envoyé  –  figure  en  effet  au  dos  de  la  lettre  que  Bertrand  écrivit  à  Monsieur  Gelez,  propriétaire  à  
Montbard, datée du 1er mars 1828, et publiée pour la première fois par Helen Hart Poggenburg (OC, 
p. 836-837), à partir de la copie dactylographiée du dossier Sprietsma de la collection J. Dumas (OC, 
p. 9154). 

Ces deux lettres apportent des précisions complémentaires et concrètes sur les « pénibles détails de 
l'inhumation » et les conséquences que dut assumer presque seul Louis Bertrand au moment du décès de 
son père ; la charge de prévenir proches et connaissances et de trouver des subsides ne fut sans doute pas  
la moins lourde. Si la notice du catalogue de vente mentionne à juste titre que les deux missives traitent 
1 Nous remercions Madame la Conservatrice Caroline Poulain qui a autorisé la publication de ce manuscrit ainsi que 
les bibliothécaires de la Bibliothèque patrimoniale et d'études pour leur accueil chaleureux, leur diligence et leur 
constante disponibilité.
2 « [ …] dis-nous si tu as besoin d'argent et fais-nous passer un billet que nous montrerons à ma [sic pour ta] tante 
pour qu'elle t'en envoie. Je ferai mon possible pour t'en faire avoir. »  Sur cette question, voir aussi l'analyse de la 
lettre du 20 janvier 1829 que propose Steve Murphy dans Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. À la recherche de  
Gaspard de la Nuit, Paris, Garnier, à paraître.
3 Nous savons qu'il n'en sera plus de même après le décès de Louis Bertrand grâce aux lettres de Jean-Baptiste 
Davico au frère de Louis Bertrand, publiées par C. Sprietsma en 1926. (Cargill Sprietsma, Louis Bertrand (1807-
1841) dit Aloysius Bertrand. Une vie romantique. Étude biographique d'après des documents inédits , [1926, 1927] 
avant-propos de Jacques Bony, Eurédit, 2005, p. 230-231.)
4 Helen Hart Poggenburg ne donne que le texte de la lettre à M. Gelez, mais elle précise que C. Sprietsma «  indique 
qu'il y a au dos une lettre de Laure Davico à Madame Barberis. » (OC, p. 915)
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du même sujet tragique, elle passe sous silence leur différence de ton. L'enjeu n'est, de fait, pas le même  : 
alors que la lettre adressée à M. Gelez offre le portrait d'un bon chrétien dont la mémoire est honorée par  
un fils respectueux, la seconde aborde ouvertement les problèmes matériels d'une famille recomposée et 
exilée.  En  dépit  des  circonstances  douloureuses  dans  lesquelles  elles  ont  été  écrites  et  malgré  la 
calligraphie négligée de ces manuscrits,  l'une et l'autre ont été soigneusement rédigées ; les ratures et 
ajouts interlinéaires, signalant des corrections de dictée sans doute sur la seconde, en témoignent.  

On attirera particulièrement l'attention sur la date de la lettre que nous transcrivons : une surcharge 
empêche de déterminer si l'auteur a voulu indiquer le 2 ou le 4 mars, mais dans tous les cas, elle est  
postérieure de plusieurs jours au décès du père (26 février) qu'elle annonce pourtant comme imminent.  
Pourquoi  le  jeune homme et  sa  mère mentent-ils ? Par délicatesse ? Par mauvaise conscience ?  Pour 
d'autres raisons plus administratives ? Quelles que soient ses raisons, la veuve du lieutenant Bertrand qui 
a  besoin  d'argent  et  de  documents  restés  dans  sa  patrie  d'origine  pour  obtenir  une  pension  du 
gouvernement français, n'hésite pas à en appeler à la compassion et à la bienveillance de ses frères par 
l'intermédiaire de leur sœur.
 

Grâce aux recherches d'Henri  Chabeuf5 et  de C.  Sprietsma6,  nous avons des informations sur la 
famille des parents de Bertrand qui nous permettent de reconnaître quelques-unes des figures évoquées  
dans cette lettre. Claire-Laure ou Laurine-Marie Davico, qui a reçu deux prénoms composés en baptême,  
use, avant son fils, des différentes possibilités qu'ils offrent, selon les circonstances et les destinataires  
auxquels elle s'adresse ; c'est du nom de « Laurine Davico » qu'elle signe cette lettre. Elle a épousé le 
lieutenant Georges Bertrand le 3 juin 1806 à Céva dans le Piémont7. Le contrat de mariage, consulté par 
H. Chabeuf, indique que son père était présent aux noces, mais qu'il était le seul de sa famille. À en croire  
la lettre conservée à la Bibliothèque de Dijon, Laurine semble pourtant avoir été assez proche d'au moins  
deux de ses trois frères et de l'une de ses deux sœurs. C'est en effet à l'une d'elle, Madame Claire Barberis,  
selon C. Sprietsma8, qu'elle écrit ici et elle mentionne deux de ses frères, Jean-Baptiste, qui conserve le 
précieux contrat de mariage qu'elle souhaite recevoir le plus rapidement possible pour faire valoir ses  
droits à une pension et Félix qui lui a promis une aide matérielle.

Son mari,  le  père  de Louis,  Georges  Bertrand,  avait  quatre  sœurs  et  une fille,  Denise,  née d'un 
premier mariage, dont il est question dans la lettre. Laure Bertrand évoque également la sœur aînée de son  
mari,  dont  elle  envisage le  décès  dans un  avenir  assez  proche  « vu  son âge ».  Il  est  question  là  de 
Françoise-Marguerite, la fameuse tante Lolotte. Née le 30 juillet 1765, elle a 63 ans au moment du décès  
de son frère. Quoique les enfants de G. Bertrand et ceux de Catherine, sa deuxième sœur aînée, aient été  
institués légataires universels, c'est la tante Lolotte qui avait reçu l'héritage de sa sœur puînée (à part un 
quart  revenant  à sa mère) et  elle en avait  l'usufruit  jusqu'à son décès.  On comprend pourquoi  Laure  
Bertrand considère le décès de sa belle-sœur comme un espoir de sortir de la précarité financière. Sa  
funeste prédiction ne se réalisera toutefois  pas et  les  Bertrand devront  encore longtemps ménager  la  
susceptibilité de la pieuse Françoise-Marguerite pour quémander son aide : elle décédera sept ans après 
Louis, en 1848.  

*

5 Henri Chabeuf,  Louis Bertrand et le Romantisme à Dijon,  dans  Mémoires de l'Académie des sciences, arts et  
belles- lettres de Dijon, Dijon, 1888, p. 123-127.
6 Cargill Sprietsma, Louis Bertrand (1807-1841) dit Aloysius Bertrand. Une vie romantique, op. cit., p. 9-10.
7 Michel Leuba, qui s'est rendu à Céva récemment, a publié sur Internet un compte rendu de son voyage agrémenté  
de très belles photographies. On peut les consulter à l'adresse du Blog (monamilouisbertrand.blogspot.com).
8 OC, note 6, p. 915. L'écriture de Bertrand étant très difficile à déchiffrer sur ce manuscrit, concernant l'identité de  
la destinataire, nous suivons la proposition de C. Sprietsma. Rappelons que C. Sprietsma a publié en 1926 deux  
lettres de l'un des frères de Laurine Bertrand, Jean-Baptiste Davico, où il est également question de leur sœur Claire  
Barberis (Cargill Sprietsma, Louis Bertrand (1807-1841) dit Aloysius Bertrand. Une vie romantique., op. cit., p. 230 
et 231).
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Madame Caroline Poulain, Conservatrice à la Bibliothèque patrimoniale et d'études de Dijon, nous 
ayant  autorisée  à  photographier  ce manuscrit,  nous pouvons en offrir  un fac-similé  qui  permettra  au 
lecteur  de  se  faire  une  idée  de  l'orthographe  et  la  ponctuation  originales  (modernisées  dans  la 
transcription), ainsi que des termes qui n'ont pu être déchiffrés avec certitude (dans notre transcription, 
nous  en  indiquons  l'emplacement  par  les  lettres  n.  d.  abrégeant  non  déchiffré  ou  par  un  point 
d'interrogation lorsque nous risquons une lecture). Les crochets aigus <...> entourent les mots ajoutés en 
interligne ou remplaçant une rature (mot barré). Les parenthèses entourent les lettres surchargées. 

   Le 2 (ou 4 ?1) mars 1828

à [?] Madame Barberis [?]

 Pardonnez-moi si je ne vous ai pas écrit plus souvent : je craignais que ma tristesse 
ne troublât votre bonheur. Maintenant il faut que je vous écrive, le cœur serré, au 
milieu des larmes et dans le malheur. Mon pauvre Bertrand n'a plus que quelques 
jours à vivre. Quel avenir effrayant s'ouvre devant moi ! vous n'ignorez pas, ma chère 
sœur que j'ai laissé 350 francs dans la famille, à mon départ pour la France ; j'en avais 
fait le sacrifice de bien [?] bon cœur : cela ne me fut jamais rendu. 
 Combien je  me trouverais  heureuse  d'avoir  cette  somme en  ma possession  pour 
subvenir <faire face> aux dettes que me laisse mon mari et subvenir au deuil et à nos 
premiers besoins ! j'attends <j'ai écrit > (de) à mes frères <et j'attends d'eux> quelques 
secours en cette pénible circonstance : Félix me fait dire qu'il ferait pour moi tout ce 
que lui permettrait (sic) ses moyens. Assurez-le bien que je n'abuserai jamais de ses 
généreuses bontés dont je garderai une reconnaissance qui ne finira jamais ; que plus 
tard, lorsque la sœur de mon mari aura fermé les yeux, ce qui ne peut tarder, vu son 
âge,  je  tâcherai  de  ne  plus  être  importune  à  son  amitié  toute  fraternelle. 
Recommandez-lui bien de <ne> me pas abandonner dans ce moment-ci.  Ce serait 
m'abandonner à la honte et à la misère. Jean-Baptiste doit m'envoyer mon contrat de 
mariage : sollicitez-le pour que je l'aie le plus tôt possible : ce contrat de mariage 
m'est indispensable pour obtenir du gouvernement une petite pension de 300 francs et 
sauver mon mobilier, le seul bien qui me reste : car vous savez que Bertrand laisse 
une fille d'un premier lit.[ n.d.] ma sœur, je [n.d.]. C'est [?] accablée par le chagrin 
que je ne puis vous écrire moi-même. Je dicte cette lettre à mon fils. Plus tard si je 
pouvais être plus tranquille je vous donnerais de nos nouvelles ; mais je ne puis plus 
être heureuse. Portez vous bien, embrassez mes frères pour moi ; je vous embrasse 
vous-même de tout mon cœur.

                                                                      
                                                                                 Laurine Davico

1 La date est difficile à lire en raison d'une surcharge comme le montre le fac-similé.
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L'annonce de la publication de Gaspard de la Nuit
(Collection privée)

                                   Pour Marion Pécher

L'annonce de la publication de  Gaspard de la Nuit rédigée par Bertrand a été transcrite pour la 
première  fois  par  Helen  Hart  Poggenburg  dans  les  Œuvres  complètes (OC,  p.  377-378)  et  une 
reproduction du manuscrit original est parue dans l'édition de Gaspard de la Nuit de Jean-Luc Steinmetz 
en 2002 (Paris, Le Livre de poche, p. 232). Cette publication permet de constater que l'écrivain a hésité à 
mentionner le poète allemand Heinrich Heine, aux côtés de Hoffmann, Hugo, Nodier et Paul Lacroix et 
qu'il  a  ajouté le prénom du peintre Louis Boulanger pour faire écho à celui  de son prétendu « jeune 
compatriote ». Elle soulève aussi la question de la leçon donnée jusqu'à présent pour les derniers mots du 
texte  (l'annonce  d'un  « roman historique « dont  le  sujet  est  tiré  de  l'histoire  de Dijon  aux temps  de 
chevalerie1 »). 

Le  collectionneur  nous  ayant  généreusement  donné  accès  au  manuscrit  original,  nous  pouvons 
ajouter à ces documents et informations, l'ensemble des textes figurant au verso (?) de l'autographe 2. Ce 
"verso"  est  particulièrement  intéressant :  Bertrand  y  a  en  effet  travaillé  plusieurs  fragments.  Leur 
identification est délicate du fait même de leur statut de bribes, mais il semble qu'il s'agisse de quelques 
segments de phrases destinées au texte liminaire du recueil, d'une indication scénique destinée à une pièce 
de théâtre et, peut-être, de recherches portant sur un avant-texte inconnu de « L'heure du Sabbat3 ». Tous 
ces  éléments  sont  disposés  autour  de  ce  qui  semble  avoir  été  un  projet  d'épigraphe.  Peut-être  une 
épigraphe de ce que nous connaissons comme « L'heure du Sabbat ».

 
Le manuscrit n'est ni paginé ni daté. La référence à Heine que Renduel a publié pour la première fois  

en 1833 confirme toutefois  que ce  texte  ne peut  être  antérieur  à  cette  date.  Mais,  comme l'a  relevé 
Marie-Hélène Girard, l'annonce de la publication d'un extrait dans  La Revue de la Côte d'Or,  qui n'a 
commencé à paraître qu'en 1836, indique qu'il est beaucoup plus tardif4.

1 Voir  OC, p. 378 et le fac-similé édité par Jean-Luc Steinmetz. Sur les projets de roman de Bertrand, voir  La 
Giroflée n°5 (à paraître).
2 Helen Hart Poggenburg a sans doute considéré le texte de l'annonce de la publication de  Gaspard de la Nuit 
comme le recto du manuscrit en raison de l'aboutissement de ce texte et d'une erreur de datation (1833) (voir la note  
4  ci-dessous),  mais  les  textes  qui  figurent  sur  ce  qui  apparaît  comme  le  verso  sont  très  vraisemblablement 
antérieurs : ce « verso » était donc probablement le « recto » original. Helen Hart Poggenburg ne mentionne qu'un 
extrait de texte du verso de la manière suivante : « Sur un feuillet manuscrit de B. (le verso de sa réclame pour GN) 
on trouve ce qui peut être l'ébauche d'un poème en vers : « mouillé d'un rayon du soleil [d'avril]/j'ai  doré d'une 
bougie/les  halliers  mal  hantés  […] (c'est  B.  qui  a  souligné  les  mots  en  italiques). »  (OC,  note 4,  p.  329)  Elle 
rapproche l'extrait d'un fragment du texte liminaire : « aux halliers mal hantés de la fontaine de Jouvence et de 
l'hermitage de Notre-Dame d'Étang ».
3 Helen Hart Poggenburg  suppose, quant à elle, qu'il s'agit de « l'ébauche d'un poème en vers » ; elle le mentionne 
pourtant en note de « L'heure du Sabbat » comme s'il s'agissait d'une variante de ce texte. (Voir la note précédente.)
4 M.-H.  Girard  ajoute  en  note  les  éléments  de  datation  complémentaires  suivants :  « Le  texte  mentionne 
Sainte-Beuve et Heine au nombre des auteurs déjà édités par Renduel ; or, les œuvres du premier parurent entre 
1834 et 1835 et  Volupté,  en 1834 ; la mention d'illustrations de Louis Boulanger pour « la nouvelle édition des 
œuvres de Victor Hugo » impose d'autre part le terminus ad quem de 1836. Voir Aristide Marie,  Le peintre poète  
Louis Boulanger, Paris : Flouy, 1925, p. 35 et 126 et Monique Geiger, « Victor Hugo et Louis Boulanger », in Victor  
Hugo et les images, textes réunis par Madeleine Blondel et Pierre Georgel, Dijon : Aux amateurs de livres, 1989, 
p. 34. »  (Marie-Hélène  Girard,  « Aloysius  Bertrand,  Louis  Boulanger  et  le  "rêve  du passé". »,  dans  Véronique 
Dufief-Sanchez (dir.), Aloysius Bertrand, La Toison d'Or, n°3, Dijon, 2003, p. 50.) 
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Transcription de l'annonce de la publication de Gaspard de la Nuit 
figurant au "recto" du manuscrit

–  « Nous nous empressons d'annoncer la prochaine publication d'un livre fait pour 
exciter vivement la curiosité. Le libraire du romantisme fashionnable, l'éditeur des 
œuvres de Victor Hugo, de Charles Nodier, d'Hoffman,  de Henri heine <de Henri 
heine>, de Sainte  Beuve,  du bibliophile  Jacob,  etc.,  Mr Eugène Renduel  vient  de 
mettre sous presse une production littéraire en prose, qui, sous le titre neuf et piquant 
de Gaspard de la Nuit, se recommande aux lecteurs bourguignons, par l'intérêt local 
de  plusieurs  des  situations  qu'il  renferme,  et  par  le  nom  de  l'auteur,  M.  Louis 
Bertrand, notre jeune compatriote. Un des peintres les plus distingués de la nouvelle 
école, M. <Louis> Boulanger dont les belles compositions enrichissent la nouvelle 
édition des œuvres de Victor Hugo, a voulu concourir au succès du livre en l'illustrant 
de dix admirables eaux-fortes. La revue de la côte d'or publiera, avant le jour de mise 
en  vente,  un  extrait  de  cet  ouvrage  qui  serait  dit  on,  le  précurseur  d'un  roman 
historique dont le sujet est tiré de l'histoire de Dijon [n. d.]

Commentaire

Le texte se présente comme une prise de parole : il commence par un tiret et des guillemets ouverts 
(qui ne seront pas refermés), ce qui rappelle le récit ponctué de répliques au discours direct qui ouvre 
Gaspard de la Nuit. Bertrand, en journaliste expérimenté, y joue le paillasse en multipliant les clichés 
publicitaires.  Il  adopte  ainsi  un ton qui  le  rapproche des  malignités  de  Gaspard  envers  son  badaud-
imprimeur dans le texte liminaire du recueil, invitant d'avance le lecteur à en faire une lecture de second  
degré5. 

L'écho  phonique  entre  « la  presse »  et  le  verbe  censé  rendre  compte  d'un  zèle  d'esthète  ou  de 
bibliophile (« nous nous empressons ») souligne la diligence d'un homme soumis aux lois de la phynance 
et vaut excuses auprès de l'acheteur "pressuré" dont on flatte la vanité : s'il n'est pas dupe, il grossira les 
rangs des acheteurs, non pour se vanter d'avoir la dernière nouveauté à la mode ou le must du pittoresque 
bourguignon, mais pour entrer en connivence avec l'esprit  caustique qu'annonce cette auto-promotion. 
Comme Hugo, Bertrand a appris que l'écrivain doit se vendre, mais il le fait avec un sens de la dérision 
que ne démentiront ni la « première préface » de Gaspard de la Nuit ni le « Sonnet à Renduel ». 

Comme en un auto-pastiche de la « Préface » du recueil de 1836, le nombre de noms propres – très 
élevé pour un texte aussi bref – met en relief l'ironie de Bertrand, mais il annonce aussi l'importance de 
l'onomastique dans le recueil, soulignée d'emblée par le titre « neuf et piquant », Gaspard de la Nuit6. La 
liste  des représentants  du « romantisme fashionable » rappelle en outre à nos  contemporains le  désir 
exprimé par l'écrivain de voir son livre attribué à « Louis Bertrand » et non à un quelconque Aloysius – 
désir qu'il est nécessaire de respecter si l'on veut pouvoir apprécier les mille et uns prestiges du livre et  
savourer  dans  tout  leur  feuilleté  de  significations  les  mises  en  abyme  et  bougés  de  l'énonciation, 
récurrents dans le recueil (rappelons que le nom de « Louis Bertrand » apparaît sur les premières pages et 
à la fin du texte liminaire)7. C'est aussi une manière pour Bertrand d'inviter les abonnés au Provincial à 
5 Voir les analyses du prologue de Steve Murphy dans « Aux origines d'un monde poétique : Harlem » (Méthode !, 
agrégations de Lettres 2011, Vallongues, 2010, p. 231 sq.) et dans l'ouvrage à paraître Dans le labyrinthe de Louis  
Bertrand. À la recherche de Louis Bertrand, op. cit. 
6 Sur l'onomastique dans le recueil, voir Georges Kliebenstein, « Le pacte onomastique », dans Steve Murphy (dir.), 
Lectures de Gaspard de la Nuit, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 239-259.
7 Sur le(s) prénom(s) de Bertrand, voir Lucien Chovet, « La première vogue d'Aloysius Bertrand et du poème en 
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l'identifier avec l'auteur des articles, chroniques et poèmes en vers signés de ce nom ou de ses initiales  
dans les journaux dijonnais, c'est-à-dire, pour les plus avertis d'entre eux, avec un ensemble de positions 
hautement  revendiquées.  Il  offre  de  cette  manière  des  clefs  de  lecture  indispensables  à  la  réception 
idéologique de Gaspard de la Nuit, puisqu'il a veillé à ce qu'il soit impossible d'extraire de ses œuvres 
littéraires « une seule ligne qui ait rapport à la politique8 » quand il en est pourtant (presque) constamment 
question.

Les textes du "verso"

Présentation

Ces fragments n'ont visiblement pas tous été écrits au même moment. Le texte qui se trouve noté 
dans  le  sens  horizontal  de  la  feuille  est  d'une écriture  soignée,  très  lisible  et  semble  ne  pas  être lié 
thématiquement aux autres fragments. Le texte central est moins aisé à déchiffrer quoiqu'il ait été tracé de 
manière  relativement  soignée  également,  mais  sa  destination  semble  ne  guère  faire  de  doute :  il  se 
présente en effet, du point de vue de sa mise en espace, comme les pages d'épigraphes du manuscrit de 
1836. L'esquisse qui se trouve dessous est de la même encre qui a pâli que celle du texte noté dans le sens  
horizontal de la feuille, mais il a été tracé d'une écriture très relâchée cette fois. Deux des fragments qui  
surmontent l'ensemble ont été écrits de la même encre, semble-t-il, que "l'épigraphe", et tous sont notés de 
manière relâchée et rapide, de travers – comme les fragments du « Maçon » que l'on trouve sur une page 
d'épigraphe, là aussi, parmi les manuscrits de la Bibliothèque de l'Institut de France9. Des changements 
d'encres, des surcharges ou ajouts marginaux indiquent que ces fragments ont été travaillés en plusieurs  
temps. 

Transcription du texte noté dans le sens vertical du "verso" du manuscrit 

                   La scène se passe à Stuttgard.

Commentaire

Coupée de tout contexte, la phrase ne peut être interprétée : elle peut aussi bien avoir été destinée à 
Gaspard de la Nuit qu'à une autre œuvre, même si sa forme d'indication scénique donne à penser qu'elle  
devait,  plus  vraisemblablement,  appartenir  à  l'un  des  projets  dramaturgiques  de  Bertrand.  Nous 
connaissons actuellement sept projets de théâtre, mais aucun ne semble lié explicitement à la ville de 
Stuttgart10.

Aux côtés de la Hollande, de la Flandre, de l'Espagne, de l'Italie ou de l'Angleterre, l'Allemagne  
occupe une place non négligeable dans Gaspard de la Nuit, à titre de nation européenne marquée par le 
protestantisme et le romantisme en particulier. Rappelons en effet que si « Gaspard » sonne de manière un 
peu moins germanique que « Caspar »,  le sous-titre place le recueil  sous l'égide d'Hoffmann et  de la 
Phantasie11 et que, dans le texte liminaire, où les notions de « Dieu » et d' « Amour » sont exprimées en 

prose dans L'Artiste », Miscellanées, recueil de textes 2006-2009, Lille, 2009, p. 115-124 et Steve Murphy, Dans le  
labyrinthe de Louis Bertrand, op. cit. 
8 Lettre au gérant du Spectateur (Dijon, 6 août 1832), OC, p. 740. 
9 Voir La Giroflée n° 2, p. 21.
10 Les textes publiés par Helen Hart Poggenburg sont : Le Portier d'une académie de province : scène ; Les Sigisbées  
parisiens : Roman-vaudeville [fragments] ; Monsieur Robillard (le sous-lieutenant de Hussards) : Folie-vaudeville  
en un acte ; Les Conversions : Proverbe dramatique ; Louise, ou un pensionnat de demoiselles : Drame-vaudeville  
en un acte et Daniel : Drame-ballade en trois actes [extraits]. À quoi il faut ajouter Jean-le-Lépreux. Drame en cinq 
actes et dix tableaux, avec un prologue, dont on ne connaît que le titre. Notons que  Louise, ou un pensionnat de  
demoiselles : Drame-vaudeville en un acte a pour indication scénique « La scène se passe à Paris. » (OC, p. 673)
11 Sur cette notion, voir de Filip Kekus, « Gaspard de la Nuit et la fantaisie romantique », dans « Un livre fantasque 
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allemand, il est question d'un ministre de la religion réformée, émigré de Thuringe (ce qui annonce « La 
Barbe pointue », mais aussi « Le Marchand de tulipes » où sont présents Luther et Mélanchton12 ‒ « La 
Barbe pointue » se  terminant  en outre  sur  une mention du Rhin).  Dans le  recueil  des  Fantaisies de 
Gaspard  lui-même,  plusieurs  textes  renvoient  également  au  monde,  à  l'histoire  et  à  la  culture 
germaniques. Ainsi en va-t-il de « la paix de Munster » du « Capitaine Lazare » ou du texte de plusieurs 
épigraphes : celles du « Maçon », de « Ma chaumière » et de « Jean des Tilles » empruntées à Schiller, au 
« poète allemand Voss » et à Goethe, traduit par Latouche, respectivement. On a pu considérer aussi que 
l'exclamation « Job Hans le luthier » dans « La Viole de Gamba » indique « que le cadre et le personnage 
principal  appartiennent  à un contexte  germanique13 »  et  que « Ondine » doit  beaucoup à  l'Undine de 
Friedrich  de  La  Motte-Fouqué14.  Le  monde  germanique  enfin  est  présent  également  dans  les  pièces 
détachées  qui  évoquent  des  contes  et  légendes  allemands notamment,  comme  Le joueur  de  flûte  de  
Hammelin15.

Stuttgart n'apparaît pas dans la  version de Gaspard de la Nuit de 1836, mais l'on sait que Bertrand 
avait envisagé de mentionner au moins une autre ville allemande qu'il n'a finalement pas nommée : Victor 
Pavie a écrit que l'une des versions du « Maçon » était liée à la ville de  Mannheim16. On ne peut donc 
affirmer avec certitude que ce fragment n'était pas destiné au recueil. 

Rappelons  enfin  que  le  père  de  l'écrivain,  « Georges  Bertrand  fut  longtemps  prisonnier  en 
Allemagne17 », ce qui a pu influencer le regard que son fils portait sur ce pays, même s'il semble que ce 
soit avant tout la culture allemande qui ait retenu son intérêt.

Transcription du texte figurant au bas du "verso" du manuscrit 

             La boutique d'un bouquiniste,
             poudreux charnier de livres.

Commentaire

On reconnaît là des expressions préparant (?) un fragment du texte qui ouvre le recueil de Gaspard 
de la Nuit en 1836 ou destinées à y faire écho :

« ‒ Un soir qu'à la fumée d'une lampe, je fossoyais le poudreux charnier de 
l'échoppe  d'un  bouquiniste,  j'y  déterrai  un  petit  livre  en  langue  baroque  et 
inintelligible dont le titre s'armoriait d'un amphistère déroulant sur une banderolle 

et  vagabond ».  Gaspard  de  la  Nuit  d'Aloysius  Bertrand,  sous  la  direction  d'André  Guyaux,  avant-propos  de 
Dominique Millet-Gérard, éditions Classiques Garnier, Paris, 2010, p. 43 sq.
12 Voir l'article de Dominique Millet-Gérard, « Le Marchand de tulipes. Miroir de l'esthétique bertrandienne : l'avers 
et le revers » dans « Un livre fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertrand, op. cit., p. 189 sq. et 
l'article de Steve Murphy, « Les manies de Maître Huylten (promenade digressive en compagnie du Marchand de 
Tulipes) », dans  Insignis,  Hors série Gaspard de la Nuit, numéro coordonné par Christine Marcandier et Vincent 
Vivès, Automne 2010.
13  Gisèle Vanhese, « Un sens à la fois précis et multiple », dans « Un livre fantasque et vagabond ». Gaspard de la 
Nuit d'Aloysius Bertrand, op. cit., p. 77.
14 Sur l'influence du conte de La Motte-Fouqué, voir « Ondine, ou la tentation luciférienne » de Jacques-Rémi Dahan 
dans « Un livre fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertand, op. cit., p.162 sq.
15  Voir  Steve Murphy, Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. À la recherche de Gaspard de la Nuit, op. cit.
16  Prospectus de Victor Pavie pour Gaspard de la Nuit, OC, p. 383. 
17 H. Chabeuf, Louis Bertrand et le romantisme à Dijon, Mémoires de l'académie des sciences,  arts et belles-lettres  
de Dijon, 1888, p. 122.
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ces deux mots : Gott-Liebe18. »      

Si le texte de 1836 fait apparaître Gaspard comme un nécrophile, un profanateur de tombeaux ou un  
voleur de cadavres19,  le  fragment  travaillé,  coupé de toute situation d'énonciation attire  surtout  notre 
attention sur  les  deux compléments  de nom « boutique d'un bouquiniste »  et  « poudreux charnier  de 
livres », dont les éléments sont distribués différemment dans la version de 1836 (« poudreux charnier de 
l'échoppe  d'un  bouquiniste »),  du  fait  de  l'inversion  de  l'ordre  des  idées,  de  la  suppression  de  la 
paronomase (boutique/bouquiniste) et de la disparition de la mention des livres. Ce dernier amendement 
est intéressant.  Peut-être est-il dû à la volonté d'éviter une répétition (la suite du texte donne dans la  
version de 1836 : « j'y déterrai un petit livre »). Sans doute aussi à la volonté de créer une image gothique 
plus frappante grâce à la disparition du comparé réaliste (« poudreux charnier de livres » vs « poudreux 
charnier de l'échoppe »). Mais la métaphore obtenue nécessite surtout du lecteur un travail de construction 
du sens et des motivations de l'image. Lorsqu'on a lu  Gaspard de la Nuit, on sait que si l'échoppe d'un 
bouquiniste peut être considérée comme un charnier, ce n'est pas simplement parce que les livres réalisent  
le désir d'immortalité de leur auteur, même si le thème, présent dans le recueil et la correspondance de 
Bertrand attestent que l'écrivain y pensait ; ce n'est pas non plus seulement parce que tout Gaspard de la 
Nuit est  hanté  par  des  personnages  de  morts-vivants  (cadavres  galvanisés,  momies  réveillées,  morts 
revenant parmi les vivants) ; c'est aussi parce que les livres sont des reliquaires (cf.  to keep sake  note 
Hélène Védrine20) ou des tombeaux remplis de cadavres. Les cadavres de ceux qui sont morts et dont ils  
gardent plus ou moins fidèlement la mémoire, mais également les cadavres de ceux qui sont morts ou  
risquent de mourir à cause d'eux. Car, ce n'est pas Umberto Eco qui dirait le contraire, il y a des livres qui  
tuent ou pour lesquels on tue. Et pas seulement au Moyen Âge. Parmi eux, les livres qu'évoque le recueil  
sont de ceux qui appellent à l'intolérance, au lynchage, à la torture, à l'extermination, par nature (De la 
démonomanie des sorciers21) ou par le dévoiement qui en est fait (la Bible du « Marchand de tulipes » 
semble bien présenter ce danger). 

Le portrait de l'auteur en fossoyeur et l'annonce de la publication organisée autour de la question du 
fashionable mettent  aussi  en question le goût  du public contemporain pour le macabre.  Ils  soulèvent 
également la question de la modernité de la littérature pour un lectorat qui a besoin de passer par la fiction  
de l'exhumation du passé pour apprécier un livre nouveau – au point que malgré sa patine de faux vieux et  
le soin apporté à sa calligraphie, sa mise en page et ses illustrations, le livre de Gaspard est, d'avance,  
condamné à n'être réellement apprécié que lorsqu'il aura pris une valeur temporelle bibliophilique, tant  
son contenu court le risque de ne pas retenir l'attention des lecteurs de son temps. 
 

Transcription des textes figurant au haut du "verso" du manuscrit 

les  nuages ressemblaient à une n. d. corde de n.d.
 n.d.  n.d. blancheur emprisonnés dans un filet

de pourpre et d'or.

l(e)horizon
              épaissi par les fumées de la brume (?)   n.d.   

18  Louis, dit Aloysius, Bertrand,  Gaspard de la Nuit,  Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, édition 
établie sur le manuscrit original, publiée selon les vœux de l'auteur, présentée et annotée par Jacques Bony, GF 
Flammarion, Paris, 2005, p. 77.
19  Voir l'analyse de Steve Murphy dans « Aux origines d'un monde poétique : Harlem » (Méthode !, Agrégation de 
Lettres  2011,  Vallongues,  2010,  p.  231)  et  le  portrait  de  Gaspard  en  « fossoyeur »  par  Hugues  Marchal  dans 
« Métalepses,  ou comment voir le diable » (« Un livre fantasque et  vagabond ».  Gaspard de la Nuit  d'Aloysius  
Bertrand, op. cit., p. 94.) Sur « la rémanence du motif du livre-tombeau », voir Hélène Védrine, « Fausse monnaie et 
pantins » (id., p. 132-133). 
20 Hélène Védrine, « Fausse monnaie et pantins », op. cit., p. 144.
21  Le livre de Jean Bodin, contre lequel un homme des premières Lumières comme Nicolas Augustin, fortement 
opposé à la torture (judiciaire), a lutté, est cité en épigraphe de « Départ pour le Sabbat ».
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             mouillé d'un rayon du soleil d'avril
        j'ai (?)     doré d'une (b)ou(g)ie
      les halliers mal hantés
      tu as le crime peint sur la face : regard[e]
                        toi au miroir, tu as une figure de
                                                                      potence.

Commentaire

Le texte est difficile à déchiffrer. Les mots soulignés dans le deuxième fragment formaient peut-être  
une première leçon (« mouillé d'un rayon doré22 ») qui a ensuite été modifiée par des ajouts. L'écriture en 
diagonale explique que le mot écrit à l'extrême bord de la feuille du troisième fragment soit tronqué (il 
manque  le  /e/  final  (et  le  trait  d'union)  à  l'impératif  « regarde-toi »).  Il  est  possible  que  « bougie » 
surcharge un autre mot (« toupie »?)

Plusieurs expressions de ce texte nous renvoient au manuscrit de 1836 de « L'heure du Sabbat », ce 
qui donne à penser qu'il s'agit d'un travail portant sur une version antérieure, pour l'instant inconnue23, de 
ce texte ou d'un paragraphe de l'une des versions du texte liminaire destiné à l'annoncer. Les termes et  
expressions « fumée », « poudreux charnier », « bouquiniste », « halliers mal hantés »  ‒ Helen Hart l'a 
souligné pour cette dernière expression (OC,  note 4,  p.  329) ‒ se trouvent  en tout  cas dans le texte 
d'ouverture du manuscrit de 1836 (GF, p. 77). La plupart de ces termes renvoient toutefois avant tout à 
des éléments de « L'heure du Sabbat » (1836). C'est le cas pour « l'épaisseur des halliers », « éclaire », 
« bruine »,  « brume »,  « herbe mouillée »,  « éclat doré »  ‒ la « bougie » (toupie ?) étant, quant à elle, 
remplacée dans la dernière version du texte connue par un objet plus symbolique et inquiétant, la « main 
de gloire » qui lui sert de support. On remarquera que plusieurs de ces termes figurent en outre parmi les  
ultimes corrections du manuscrit de 1836. Helen Hart Poggenburg et Jacques Bony notent en effet que,  
sur la manuscrit vendu à Renduel, « halliers » est un amendement marginal (qui remplace feuillées précise 
Jacques Bony, op. cit., note b, p. 413) et que « bruine » a été ajouté en marge devant « en grise vapeur » 
(OC, p. 328).

Le fragment commence par une description symbolique cataphorique : de même que dans le texte de 
1836, le paysage hostile (l'épaisseur des halliers, les précipices, le torrent, la bruine et la brume) annonce 
le sadisme plus encore que le voyeurisme de la foule qui « se rassemble innombrable », de même les 
nuages qui  ressemblent  à une corde dans ce fragment manuscrit  témoignent  de la terreur de la voix  
narrative qui décrit le paysage sans parvenir à se défaire de l'obsession révélée par l'image finale du gibet 
(dans la version de 1836 du moins). Le terme, mis en relation avec « emprisonnés », renvoie à un récit lié 
au  système  judiciaire  carcéral  et  punitif.  L'association  des  couleurs  « pourpre  et  or »  (couleurs  du 
pouvoir) avec l'image d'un filet nous rappelle une autre image d'incarcération présente dans le recueil de 
1836 : celle du bocal de Maître Huylten qui observe les poissons qui en sont les prisonniers, comme un 
Inquisiteur observent ses victimes (« Le Marchand de tulipes »).  Le thème du châtiment judiciaire est 
confirmé par la suite du fragment qui, à la faveur d'une réplique au discours direct, mentionne la potence 

22 L'image, comme plusieurs autres dans le recueil, associe l'eau et l'un des métaux précieux qui sert à la production  
du numéraire. C'est la contiguïté des expressions et les homéotéleutes qui produisent le même effet dans la version 
de 1836 de « L'heure du Sabbat » (« parmi l'herbe mouillée à l'éclat doré »).  Sur l'association de l'eau et l'or ou 
l'argent, voir l'analyse de Steve Murphy portant sur « Le Fou » dans son livre à paraître (Dans le labyrinthe de Louis  
Bertrand, op. cit.) 
23 Nous ne connaissons rien de la création de ce texte, mais la pièce détachée « Le Gibet » entretient peut-être un lien 
génétique avec « L'heure du Sabbat ». Le poème en vers, dont on ne connaît pour l'instant que le titre, qui date de 
l'époque de « Ma chaumière » pourrait donc lui aussi être lié, à titre de lointain avant-texte, au dernier texte du livre  
III de Gaspard de la Nuit.
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grâce à un jeu avec l'expression gibier de potence (tu as une figure de potence) où potence a le double 
sens de malfrat (potence signifie voleur en argot) et de gibet (cf.  figure patibulaire, nous indique Steve 
Murphy,  pour  qui  la  comparaison  de  Bertrand peut  aussi  se  lire  littéralement :  tu  as  une figure  qui  
ressemble à un gibet). C'est en tout cas une justice peu soucieuse de vérité qui est ainsi évoquée  : la 
culpabilité semble relever de la physiognomonie, de ses fantasmes et superstitions et de l'endoctrinement  
des foules. Même si l'on ne peut nier que la réplique du personnage peut d'abord être entendue en un sens  
moral (le criminel ne peut cacher son forfait, et sa culpabilité se lit dans ses yeux par exemple), elle paraît  
plutôt à lire comme l'un des nombreux éléments de la critique de la justice dans le recueil. Le thème, de  
fait, est récurrent dans Gaspard de la Nuit : on juge et condamne sur des apparences, en s'attachant tout 
particulièrement à des signes que les traditions d'intolérance et de discrimination ont répandus par le biais  
de légendes et de superstitions. On pense bien évidemment tout particulièrement aux signes distinctifs qui 
livrent Gitans et Juifs à la vindicte de foules animées de ressentiments. On y pense d'autant plus que dans 
les années 1820 et 1830, les caricatures des Juifs et des Gitans étaient courantes et qu'elles transformaient  
effectivement les représentants de ces populations en gibier de potence24 : ces années ont été marquées par 
de  nombreuses  émeutes  anti-judaïques  (en  particulier  dans  l'est  et  dans  le  sud  de  la  France  et  en  
Allemagne).  On y pense aussi parce que, tout au long de  Gaspard de la Nuit,  Bertrand dénonce des 
procédures d'intériorisation de ce genre de discours d'exclusion et de stigmatisation ; il apparaît sur ce 
point assez proche à certains égards des phénomènes psychologiques qu'analyse Frantz Fanon à propos 
des peuples colonisés des Antilles et d'Afrique du Nord dans les années 1960, mais en faisant porter ses 
réflexions  surtout  sur  la  condition  féminine  et  les  particularismes  religieux,  et  spécifiquement  la 
stigmatisation des Juifs25 – même si Bertrand s'intéresse aussi à l'intolérance dont ont souffert (et celles  
qu'ont généré) les protestants et les musulmans. 

C'est  précisément  un  tel  souci  que  manifeste  la  version  de  1836 de  « L'heure  du  Sabbat »  qui 
témoigne d'un déplacement de perspective par rapport à la pièce détachée dont Helen Hart Poggenburg 
fait « un pendant » de « L'heure du Sabbat » mais qui pourrait aussi en avoir été une autre version, « Le 
Gibet » (OC, p. 329) : alors que le premier couplet fait attendre l'image de la potence, c'est finalement  
bien davantage celle du Juif qui est mise en valeur et qui retient l'attention26. « C'est ici le gibet !  ‒ Et 
voilà paraître, dans la brume un juif [...] ». Comme l'épigraphe du « Gibet » tirée de Faust l'indique, ce à 
quoi il faut s'intéresser est ce qui bouge autour du gibet plus qu'au gibet lui-même... Du reste, qu'il y ait  
véritablement « main de gloire »,  « gibet »,  ou « Juif » dans les « prestiges » de cette nuit,  rien ne le 
prouve27. L'épigraphe tirée de la légende du Roi des Aulnes tendrait même à faire penser le contraire.  
Mais qu'on soit amené à y entendre la dénonciation de relents d'anti-judaïsme, comme ceux qu'ont révélés 
les émeutes Hep Hep en Allemagne, ne fait, en revanche, guère de doute. Sous ses allures de « fantaisie » 
anachronique, le recueil de Bertrand témoigne de l'intérêt profond de son auteur pour les questions les  
plus brûlantes de son temps.

On peut encore ajouter un détail attestant que Bertrand a sans doute choisi avec un soin particulier 
l'épigraphe finale de « L'heure du Sabbat ». Elle présente en effet la singularité d'être l'une des seules 
épigraphes à être tirée d'un ouvrage mentionné deux fois dans la version définitive de Gaspard de la Nuit.  
Or,  les  deux fois,  Bertrand cite  la  traduction française  de la  légende allemande et,  plus  précisément 
encore, du poème de Goethe qui l'a popularisée, et le nom du traducteur, Latouche, et ce, sans évoquer 
l'auteur original. Or, comme l'a noté J. Bony, Latouche a été au cœur d'une polémique dont Bertrand a pu 
avoir connaissance sur l'usage intéressé que l'on peut faire de l'épigraphe28. Mais c'est aussi sans doute 
24 Voir en particulier, de Nicole Savy, Les Juifs des Romantiques (Belin, 2010) et d'Amos Elon, Requiem allemand.  
Une histoire des  Juifs  allemands 1743-1933,  [2002],  traduit  de  l'anglais  et  de l'allemand par  Pierre-Emmanuel 
Dauzat, Denoël, 2010.
25 Sur ces questions, voir notre analyse des « Lépreux » (à paraître).
26  Voir l'analyse de Steve Murphy dans « Les manies de Maître Huylten (promenade digressive en compagnie du 
Marchand de Tulipes) », (article cité) et dans le livre à paraître Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. À la recherche  
de Gaspard de la Nuit, op. cit.
27 Id.
28 Jacques Bony, op. cit., p. 43.
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pour tisser des liens entre deux textes où plane une menace que Bertrand a cité ces deux extraits du Roi 
des aulnes. La deuxième citation est en effet placée en épigraphe de « Jean des Tilles ». Or, cette seconde 
mention fait directement écho au texte même de « L'heure du Sabbat » et, aurait pu, à certains égards, en 
être  l'épigraphe :  « C'est  le  tronc  du  vieux  saule  et  ses  rameaux  penchants »  évoque  directement  la 
« chevelure de broussailles, ruisselante » des rocs qui « trempe » « dans la nuit des précipices ». Dans les 
deux textes en tout cas, comme le souligne Helen Hart Poggenburg, l'aulne et le saule sont associés à une  
atmosphère oppressante.  

Transcription du texte central figurant au "verso" du manuscrit

on a longtemps prôné paillasse
mais paillasse valait paillot
et lon ne prône plus paillasse
depuis que lon prôna paillot

—
Trebie-toupie

Commentaire

Le texte probablement inventé s'inscrit – si nous l'avons correctement déchiffré – dans les réseaux 
sémantiques de la valeur et de la contre-façon qui courent tout au long de Gaspard de la Nuit29. Mais il se 
présente d'abord comme une sorte de comptine. Ce que confirme la mention de la toupie qui renvoie à  
l'enfance et peut-être à l'enfance même de Louis Bertrand si l'on tient compte du fait que, comme Steve  
Murphy nous l'a fait remarquer, Trébie se trouve près de Spolète où Louis a grandi : la toupie pourrait 
faire partie de ces souvenirs des années passées en Italie que racontait Laure Davico dans les veillées  
dijonnaises si l'on en croit la version de « Ma Chaumière » parue en 183030. L'impression de comptine est 
également créée par le polyptote paillot/paillasse qui rappelle les nombreux jeux de mots des chansons 
destinées aux enfants en bas âge (et bien entendu aussi les nombreux jeux de mots des  Fantaisies de 
Gaspard). Le texte renvoie enfin à l'enfance du fait même du terme Paillot. Ce mot que le TLFI donne 
comme  vieilli,  signifie en effet,  d'après ce même dictionnaire, « Petite paillasse servant à protéger de 
l'humidité la literie d'un lit d'enfant » (paillasse désignant un « Grand sac de toile bourré de paille, de 
feuilles sèches etc., servant de matelas et même parfois de lit rudimentaire »). Si le terme de « paillot » est 
vieilli, le terme de paillasse est, lui, courant à l'époque de Bertrand. On le trouve notamment dans un 
épisode burlesque du chapitre V du livre II de Notre-Dame de Paris où il se trouve associé à l'enfance, à 
des problèmes de valeur et d'endoctrinement (comme dans le texte de Bertrand, mais pour des raisons 
différentes) :

 
Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout temps battu 

le pavé de Paris sous le nom éternel de  gamins, et qui, lorsque nous étions enfants 
aussi,  nous  ont  jeté  des  pierres  à  tous  le  soir  au  sortir  de  classe,  parce  que  nos 
pantalons  n'étaient  pas déchirés,  un essaim de ces  jeunes  drôles  accourait  vers  le 
carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort 
peu du sommeil des voisins. Ils traînaient derrière eux je ne sais quel sac informe ; et 
le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'était pas encore 
tout à fait, se souleva à demi.
− Ohé, Hennequin Dandèche ! Ohé, Jehan Pincebourde ! criaient-ils à tue-tête ;  le 

29  Sur cette question, voir en particulier l'article d'Hélène Védrine, « Fausse monnaie et pantins », dans « Un livre  
fantasque et vagabond ». Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertrand, op. cit., p. 117-120.
30  « Aux premières  neiges,  tous trois  assis autour du foyer tranquille,  ma mère nous raconterait  notre jeunesse  
d'Italie, tandis que ma sœur ferait courir l'aiguille luisante sur le métier. » (OC, p. 349)
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vieux Eustache Mubon, le marchand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa 
paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C'est aujourd'hui les flamands !
Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, près duquel ils étaient  
arrivés sans le voir. En même temps, un d'eux prit une poignée de paille qu'il alla  
allumer à la mèche de la bonne Vierge.
− Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud maintenant ?
Le  moment  était  critique.  Il  allait  être  pris  entre  le  feu  et  l'eau ;  il  fit  un  effort 
surnaturel, un effort de faux monnayeur qu'on va bouillir et qui tâche de s'échapper. Il 
se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s'enfuit.
− Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feron qui revient !
Et ils s'enfuirent de leur côté.

La  paillasse  resta  maîtresse  du  champ de  bataille.  Belleforêt,  le  P.  Le  Juge  et 
Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le clergé 
du quartier  et portée au trésor de l'église Sainte-Opportune,  où le sacristain se fit  
jusqu'en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge de 
la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 
janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable, 
avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans sa paillasse.

S'il renvoie à l'enfance, le texte de Bertrand évoque aussi le toton du texte liminaire 31  et deux des 
dessins actuellement connus de l'écrivain ; l'un qui représente une sorte de personnage-fuseau-toupie32, 
évoquant le nain qui pirouette sur un pied de « La Poterne du Louvre »33, l'autre, qu'on trouve dans les 
marges  du  manuscrit  de  la  grande  réserve  de  la  Bibliothèque  nationale  de  France,  représente  pour 
reprendre les termes avec lesquels Bertrand s'adresse à l'artiste qui devait illustrer  Gaspard de la Nuit, 
« un lutin sous la forme d'un fuseau qui tombe de la quenouille d'une sorcière (Scarbo, 121)34 ».

Enfin, par homophonie, « paillasse » renvoie au bateleur, rôle que joue très précisément Bertrand 
dans le texte qui se trouve au dos de ce manuscrit et qui évoque l'univers du théâtre de Foire mentionné 
dans « La Viole de Gamba », où le terme apparaît dans l'épigraphe empruntée à Gautier :

Il reconnut, à n'en pouvoir douter, la figure blême de son ami intime Jean-
Gaspard Debureau, le grand paillasse des Funambules, qui le regardait avec 
une expression indéfinissable de malice et de bonhomie.

Théophile Gautier – Onuphrius. 

Mais, sous ses airs ludiques, c'est un contexte bien sérieux que, par-delà le thème de l'enfance, le  
quatrain semble viser. De ce point de vue, il a les accents grinçants de la dénonciation satirique et le  
thème de la  pauvreté  en  situe  les  enjeux dans  le  domaine  politique  et  social.  La  (pseudo-)comptine 
attribue  aux  termes  « paillot »  et  « paillasse »  une  interchangeabilité  dont  ils  sont  dépourvus 
sémantiquement. Le terme « toupie » complète cette impression de synonymie, son référent renvoyant à 
un ensemble de motifs bien distincts qui finissent par se mélanger quand le jouet tourne. S'y ajoutent des  
connotations politiques, dans la mesure où le mot appelle,  dans ce contexte, un terme récurrent dans 
l'œuvre  de  Bertrand,  celui  de  girouette.  Or,  d'après  le  Dictionnaire  de  la  langue  verte de  Delvau, 
« paillasse »  désignait  justement  « un  homme  politique  qui  change  d'opinions  aussi  souvent  que  de 
chemises, sans que le gouvernement qu'il quitte soit, pour cela, plus sale que le gouvernement qu'il met  » 
(OC, p. 764). Que Bertrand ait pu penser à ce sens est attesté par au moins deux autres occurrences du  
terme ‒ clairement politiques ‒ dans ses textes actuellement connus. Voici en effet ce que l'on peut lire 

31 OC, p. 102.
32 OC, p. 570 et « Le(s) manuscrit(s) de Gaspard de la Nuit » par Jacques Bony, dans Gaspard de la Nuit. Le Grand 
Œuvre d'un petit romantique, colloque de la Sorbonne, Nicolas Wanlin (dir.), p. 74 (dessin marginal).
33 OC, p. 196.
34 OC, p. 375.
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dans  « Le Père  Chancenet (3 novembre 1831)» à  propos de ceux qui  trahirent  les  braves  mais  naïfs 
citoyens qui se dévouèrent aveuglément et offrirent leur sang notamment en 1830 : 

Ils déchiraient le programme de l’Hôtel-de-Ville, bâclaient une charte entre 
la  poire  et  le  fromage,  et  ramassaient  pour  s’en  parer  les  dépouilles  des 
vaincus  dédaignées  par  les  vainqueurs.  Alors  Paillasse  et  Brid’oison 
n’étaient encore que les sauveurs de la France ; ils sont devenus depuis nos 
seigneurs et maîtres. (OC, p. 737-738). 

Et voici ce qu'écrivait Bertrand pour clore ses « Coups d'épingles », un texte polémique datant peut-être 
de 1832 :

*** Un fonctionnaire amovible, a déposé, dans l'ardeur de son dévouement, une 
carte  chez  le  portier  de  la  préfecture ;  aussitôt  les  autres  sont  accourus par 
douzaines. On ne dira plus : les moutons de Panurge 

***   ne saut' pas à demi
         paillasse, mon ami :
         saute pour tout le monde.  BÉRANGER.

*** Ils crient qu'ils ne sont pas des Paillasses. Nous leur accordons qu'ils sont des 
Janots.  (OC, p. 746)

La portée de cette sorte de comptine apparaît ainsi très large, tout en donnant à soupçonner qu'elle est  
liée  à  un  contexte  précis.  Les  éléments  de  datation  nous  faisant  défaut  pour  l'instant,  nous  nous 
contenterons de relever que le verbe « prôner » a évidemment le sens de louer et le sens contextuel de 
préférer, mais qu'il renvoie, par ses connotations, au prône religieux entendu comme une invitation au 
sacrifice et à l'humilité dans la pauvreté – un thème là encore récurrent dans Gaspard de la Nuit, en lien 
direct semble-t-il, avec le contexte de la Restauration. Sans doute peut-on aussi lui donner une valeur 
politique en relation avec une époque où les discours en appelaient à une « moralisation du peuple » qui 
valait  mise sous tutelle,  quand Bertrand demandait  à la presse de lui permettre, tout  au contraire, de 
s'émanciper35. L'on sait comment Bertrand traite de tels discours dans son recueil et comment il dénonce 
toutes les formes d'endoctrinement des « maîtres », comme  moyens d'aliéner la conscience de ceux qui 
les intériorisent et refoulent ou nient leurs désirs et leur dignité. Prêts à toujours plus d'auto-sacrifice, ils 
s'offrent  en victimes  à  ceux qui  en  font  des  boucs-émissaires,  quand les  responsables  continuent  de 
satisfaire leurs intérêts sans rien modifier de leur train de vie. 

Si le contexte d'écriture est inconnu, le contexte auquel le texte renvoie est créé, lui, par la mention 
d'un nom propre : Trébie. À quel événement ou personnage précis, le toponyme renvoie-t-il ? Nous ne le 
savons pas. Pour l'instant, nous pouvons seulement dire, à la suite de Steve Murphy, qu'il peut être associé 
au père de Bertrand qui y a été capitaine de gendarmerie de 1812 à 1814 et/ou au Baron Rœderer qui a été 
préfet de Trasimène de 1809 à 1814, et que, par ses connotations historiques, il renvoie à deux batailles 
célèbres : l'une datant de – 218 a fait d'Hannibal un ennemi dont Rome devait cesser de sous-estimer le 
danger ; l'autre datant de 1799, a laissé le souvenir de pertes considérables à l'armée française. Bertrand 
voulait-il renvoyer à un événement de la vie de son père ou du Baron de Rœderer ? À des situations où le 
danger a été mal évalué ? Nous en sommes pour l'instant réduits à de pures hypothèses sans être capable 
d'en analyser les enjeux. 

Il est encore une autre perspective à envisager du fait de la proximité entre ce projet d'épigraphe (?)  
et le fragment travaillé au-dessus, qui semble être un avant-texte de « L'heure du Sabbat » : peut-être 
l'épigraphe devait-elle être celle de ce texte (ou de son avant-texte). Le motif de la toupie peut en effet  

35 OC, p. 742-743.
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s'enrichir  encore  d'autres  effets  de  sens,  si  on le relie  à  la  figure  du Juif.  (Surtout  si  le  mot  bougie 
surcharge toupie dans les fragments travaillés en haut de la page du manuscrit.) 

Ce jouet, offert de manière traditionnelle aux enfants juifs lors de la fête de Hanouka, est en effet le  
symbole de la série de persécutions qu'ont eu à subir les Juifs au cours de leur histoire. Les quatre lettres 
tracées sur la toupie de Hanouka font référence à l'histoire du peuple juif dont elles représentent les quatre 
exils successifs : la Babylonie, la Perse, la Grèce et Rome. Or, l'exil perpétuel des Juifs est évoqué dans la 
« première préface » et leur persécution est directement suggérée dans « Les deux Juifs », dans « Les 
Lépreux » aussi sans doute et dans « L'heure du Sabbat » : le « Juif » qui cherche une main de gloire à 
l'ombre d'un gibet semble être un gibier de potence tout désigné pour la foule qui trépigne d'impatience à 
l'idée d'une exécution à venir36. La violence faite à la liberté (de penser) que tout  Gaspard de la Nuit 
condamne de manière récurrente rend tout à fait plausible l'hypothèse que c'est à ce symbolisme de la  
toupie que Bertrand envisageait à une époque de faire allusion dans son recueil.

36 Sur ce texte et les différents niveaux d'interprétation dont il est susceptible, voir le chapitre que lui consacre Steve  
Murphy dans son livre à paraître Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. À la recherche de Gaspard de la Nuit, op . 
cit.
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Actualité des éditions de 

Gaspard de la Nuit en langue étrangère

Nous  avons  le  plaisir  d'apprendre  qu'une  nouvelle 
traduction de  Gaspard de la Nuit en allemand, suivie d'une 
substantielle  postface  de  Jürgen  Buchmann,  est  parue  en 
2011 aux éditions Reinecke & Voss à Leipzig.

Rappelons que les Œuvres complètes (2000) ne recensent 
que  quatre  traductions  allemandes  de  textes  de 
Bertrand (OC, p. 398-400). Nous devons la première, qui ne 
concernait que quelques textes, à Stefan George dès la fin du 
XIXe siècle  (À M.  Victor  Hugo,  Le Marchand de  tulipes, 
L'Alchimiste,  1894).  Est  parue  ensuite  la  traduction  du 
recueil  par  Paul  Hansmann (Phantasien  in  der  Art  von  
Rembrandt  und  Callot  von  Louis  Bertrand,  postface  du 
traducteur,  Munich,  1911).  La  traduction  suivante  était  de 
Wolfgang Berthold (Louis  Bertrand,  Gaspard de la  Nuit :  
Fantasien in  der Art  Rembrandts und Callots,  1954) et  la 
quatrième de Hermann Bodeck (Salzbourg, 1958).
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Gaspard de la Nuit : considérations générales (suite)

GASPARD  DE  LA  NUIT  ET L’ART  DE  LA  PROSOPOPÉE

Le mot procède du grec prosôpopoiia, action de faire parler un personnage dans un récit, du 
verbe prosôpopoiein, personnifier, animer par l’intervention de personnages, composé de poiein 
faire et  de  prosôpon,  face,  figure,  spécialement masque de théâtre,  d’où rôle,  personnage de 
théâtre. Ce dernier mot grec vient lui-même de pros, en face de, et du radical de ôps, vue. Au 
sens courant du terme, la prosopopée est la figure par laquelle un écrivain fait parler et agir un 
être animé, un animal, un absent ou un mort.

C’est ainsi qu’on la trouve dans « La Chanson du masque » (V-7) : « Ce n’est point avec le 
froc et le chapelet, c’est avec le tambour de basque et l’habit de fou que j’entreprends, moi, la 
vie, ce pèlerinage à la mort ! » Si, dans « Le Raffiné » (II-5), il n’y a pas de prosopopée au sens 
que nous avons rappelé, il faut y voir une acception tardive de  prosôpopoiia : action de faire 
parler  un personnage dans  un récit.  De fait,  Bertrand fait  parler  son personnage,  le  désigne 
comme individu vraiment particulier, original,  par l’emploi constant du pronom « je » et des 
adjectifs  possessifs  correspondants :  « Mes  crocs,  mon  linge,  mon  pourpoint »,  etc.  Ainsi 
Bertrand met-il en valeur à travers ce thème de la parole celui de la prosopopée. D’autre part, 
puisque la prosopopée est  masque, c’est-à-dire apparence ou représentation, il faut veiller aux 
comparaisons  et  aux  métaphores  qui  dominent  le  texte  :  « Mes  crocs  aiguisés  en  pointes 
ressemblent à la queue de la tarasque, mon linge est aussi blanc qu’une nappe de cabaret, et mon 
pourpoint n’est pas plus vieux que les tapisseries de la couronne », formulations dont l’ironie 
double le caractère représentatif. Le poème se termine, pour ainsi dire, avec deux métaphores : 
« Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! – Il a de beaux rubis sur le nez, le 
vieux courtisan ! » 

    On vient  de  voir  que  la  prosopopée  ressortit  au masque de  théâtre  et  qu’elle  n’est  pas  
seulement un fait de parole. Si, comme nous l’avons déjà indiqué, le texte intitulé « La Chanson 
du Masque » présente cette figure dans un sens ordinaire, il faut également mettre en valeur le 
thème du masque qui  lui  aussi  y  réfère.  Bertrand semble  en multiplier  les  marques  pour  la 
désigner comme fait majeur de son œuvre. Pourquoi donc ? Patientons. L’exergue du texte, pris à 
Byron,  renforce  cette  thématique :  « Venise au visage  de masque. »  Il  faut  alors  ajouter  les 
thèmes du carnaval (VI-3) : « le carnaval et sa marotte » (« Octobre », VI-3) : la marotte devient 
une des formes importantes de la prosopopée. On pense aussi au thème de la commedia dell’arte 
présent  entre  autres  dans  « La  Viole  de  Gamba »  (I-7).  Dans  l’exergue  du  « Falot »  (II-3), 
Bertrand fait parler un masque.

    Alors, pourquoi cette figure occupe-t-elle tant de place dans Gaspard de la Nuit ? Bien des 
éléments de la création y ressortissent : les prénoms de l’auteur, les titres de l’œuvre, le nom de 
bien des personnages ainsi que les épigraphes : ne sont-elles pas les masques de la pensée de 
Bertrand ? Ajoutons les représentations de l’art tel que le conçoit le poète : puisque  persona 
désigne  un  masque,  n’est-ce  pas  la  prosopopée  qu’on  trouve  dans  la  préface  à  propos  de 
Rembrandt  et  de  Callot :  «  Or,  l’auteur  de  ce  livre  a  envisagé  l’art  sous  cette  double 
personnification ». Prosopopée de même : de persona au « personnage » et à la figure (« on eût 
pu me comparer à la statue du bastion Bazire. Ce chef-d’œuvre du figuriste Sévallée et du peintre 
Guillot  représentait  un abbé assis et  lisant.  Rien ne manquait  à son costume. De loin,  on le 
prenait pour un personnage ; de près, on voyait que c’était un plâtre. »)
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Le  thème de la  lune  qui  prend face  humaine  n’est-il  pas  une  autre  marque du goût  de 
Bertrand pour la prosopopée ? Ainsi, dans « Le Clair de Lune » (III-5) : « regarder la lune qui a 
le nez fait comme un carolus d’or ». La fin du texte modifie quelque peu l’idée : «  Et moi, il me 
semblait,  – tant la fièvre est incohérente ! – que la lune, grimant sa face, me tirait la langue 
comme un pendu. » :  deux faces,  deux prosopopées.  Ajoutons les  figures  du diable  dans  les 
tentations de Saint-Antoine, et en particulier la grande brune à la fin de la première préface : 
« Cela signifie que M. Gaspard de la Nuit s’attife quelquefois en jeune et jolie fille pour tenter de 
dévots personnages, – témoin son aventure avec Saint-Antoine, mon patron. ». Voir également 
« La Messe de minuit » (II-9) et le pendant d’Antoine avec Hilarion (exergue des « Reîtres », IV-
5 : « Or, un jour Hilarion fut tenté par un démon femelle qui lui présenta une coupe de vin et des 
fleurs »).

En outre, la prosopopée est souvent une animation. C’est le plaisir des lecteurs que de voir 
des personnages comme vivants : « Quel plaisir, le soir, de feuilleter, […] les preux et les moines 
des chroniques,  si  merveilleusement  portraits  qu’ils  semblent,  les uns  jouter,  les autres  prier 
encore. » ( « Ma Chaumière », VI-1). La prosopopée existe dans cet « encore » qui la définit ou 
la  caractérise.  Animation  qui  est  un  thème  explicite  de  « Mon  Bisaïeul »  (III-8) :  « Les 
vénérables personnages de la tapisserie gothique, remuée par le vent, se saluèrent l’un l’autre, et 
mon bisaïeul entra dans la chambre ».

Un nom de  personnage se  donne  expressément  comme masque dont  la  fonction  est  de 
tromper,  c’est  celui  de Madame de Gourgouran dans « Le Falot ».  En ce cas,  la  prosopopée 
réside d’abord dans la transformation d’un nom commun (il désigne une étoffe de soie des Indes) 
en nom propre.  Ensuite,  il  renvoie  au verbe « gourer »  (et  à  son autre  forme :  agourer)  qui 
signifie  tromper  (en  falsifiant  la  marchandise).  Remarquons  que  dans  le  nom Gourgouran ; 
« gour » se  répète  et  ainsi  se  fait  valoir.  P.  Guiraud voit  dans  le  mot  « fantasmagorie » une 
composition populaire  à  partir  de  fantasme  « fantôme,  hallucination  visuelle  »  et  de  gourer,  
agourer ; une fantasmagorie serait une fausse et trompeuse apparition. On sait que pour Bertrand 
la poésie est trompeuse (voir le début de la première préface). Ainsi se trouveraient désignées 
toutes ses « fantaisies ». On peut en dire autant du nom du sire de Grugel dans « La Messe de 
Minuit » (II-9) : gruger, c’est tromper. Le mot se trouve dans « Maître Ogier » (IV-1) : « Sire, qui 
gruge le vilain, gruge le seigneur ». Le nom propre est un piège, on le croit insignifiant alors 
qu’il révèle beaucoup de choses. On le voit ici indiquer la nature de la poésie et la fonction de la 
prosopopée.

Voyons le cas des prénoms de Bertrand : Jacques-Louis-Napoléon. Le premier prend pour 
masque le personnage de Jacquemart essentiel dans la définition de la poétique de Bertrand. Le 
second fait d’abord penser à une série de rois de France et surtout au nombre qu’il induit comme 
Louis XII ; ensuite à la pièce de monnaie, et comme l’a montré G. Kliebenstein, au sens de 
l’ouïe1. Enfin, sous sa forme Ludovicus, il  peut renvoyer au verbe  ludo, jouer, et désigner la 
pratique littéraire de Bertrand.

Le troisième amène un thème récurrent dans  Gaspard de la Nuit  qui est l’inaccompli. En 
effet, le nom de Napoléon impose l’aiglon. On lit dans la première préface : « Toute originalité 
est un aiglon qui ne brise la coquille de son œuf que dans les aires sublimes et foudroyantes du 
Sinaï. » (LP, p. 56). Thème qu’on retrouve dans une pièce à David d’Angers : « C’est que je 
naquis aiglon avorté ! L’œuf de mes destinées, que n’ont point couvé les chaudes ailes de la 
prospérité  est  aussi  creux,  aussi  vide  que  la  noix dorée  de  l’Égyptien »  (GF,  p.  347).  Cette 

1 Georges Kliebenstein, « Le pacte onomastique »,  dans  Lectures de  Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysius ») 
Bertrand, sous la direction de Steve Murphy, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2010, p. 248.
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métaphore peut être remplacée par celle du ver : « Eh bien ! Monsieur, les jours se sont écoulés, 
et mon jour n’est pas venu. Je ne suis encore que le ver qui dort dans sa chrysalide, attendant que 
le pied du passant l’écrase, ou qu’un rayon de soleil lui donne des ailes. Gaspard de la Nuit, ce 
livre de mes douces prédilections, où j’ai essayé de créer un nouveau genre de prose, attend le 
bon vouloir d’Eugène Renduel pour paraître enfin cet automne » (Lettre à David d’Angers, 18 
sept.  1837).  L’inaccompli  est  ici  la  non-publication  de  l’œuvre  et  toutes  les  vicissitudes  de 
l’histoire du manuscrit. C’est ensuite l’absence de dénomination du genre créé par Bertrand. Il 
écrit dans la première préface : « Et l’art ? lui demandai-je / Patience ! – l’art était encore dans 
les limbes » (p. 48). Les limbes sont le séjour des enfants morts sans baptême. Il s’agit d’entrer  
dans la religion mais également dans l’ordre de la dénomination. Les indications de ce thème ne 
manquent pas : « un cierge éclaira au loin la chapelle du baptistère » (première préface, p. 56), 
« désert qui n’entend plus la voix de Jean-Baptiste » (« Sur les Rochers de Chèvremorte », VI-4), 
« Aussi bien il est temps de débaptiser le Pont-Neuf. » (« Le Bibliophile », II-10) ; « Un Carolus 
ou bien encore, / Si l’aimez mieux, un Agneau d’or (« Le Fou, III-3, exergue) : « l’agneau d’or 
est une pièce frappée sous Saint-Louis et sous Charles VII dont l’avers est à l’image de Saint 
Jean-Baptiste et dont le revers porte un agneau avec la légende « Ecce agnus Dei » (J. Bony, GF 
p. 385). Entrer dans le sacré, c’est aussi recevoir un nom. Ne pas en avoir est un malheur. On 
peut le lire dans « Scarbo » (III-2) : « tu entendras à loisir les petits enfants pleurer dans les 
limbes. » (Voir également  « La Chambre gothique » (III-1) : « un petit  enfant mort-né ».) La 
question touche aussi bien l’auteur, son œuvre que ses personnages. Nous renvoyons le lecteur à 
l’article  de  G.  Kliebenstein  sur  « le  pacte  onomastique2 ».  L’œuvre,  oui :  peut-on  nommer 
autrement le « nouveau genre de prose » que par cette formule ? L’art de Bertrand existe, il est né 
mais ne porte pas encore de nom. La prose, la poésie : voilà des noms. Le style de Bertrand 
balance entre les deux selon un thème auquel tient l’auteur : « Rêveuse et dont la main balance / 
Un vert et flexible rameau » (« La Jeune Fille », poème cité par Sainte-Beuve dans sa notice, GF. 
p.  353) ».  « Débaptiser  le  Pont-Neuf »  qui  est  vieux,  comme  passer  de  Chateauvieux  à 
Chateauneuf ou l’inverse c’est faire entendre que le neuf ne l’est pas tant qu’on le dit ou que le 
vieux a lui-même quelque chose de neuf. Ainsi en irait-il du nouveau dans le « nouveau genre de 
prose » voulu par  Bertrand.  Cela voudrait  dire  qu’il  ne l’aurait  pas  inventé,  qu’il  aurait  des 
prédécesseurs. On s’est évertué à en trouver. Max Milner, dans sa préface (p. 9), avance les noms 
de Fénelon, Senancour, Chateaubriand3. 

L’inaccompli se trouve encore dans la devise de Dijon « Moult me tarde », comme dans 
l’alchimie et la difficulté de trouver la pierre philosophale : on lit dans « L’Alchimiste » (I-8) : 
« Rien encore [...] Non rien […] Mais rien encore. »

Revenons à la prosopopée. Le procédé consiste à désigner clairement la parole et surtout son 
origine. Comme nous l’avons écrit à propos de la poétique de l’écart, Bertrand ne la désigne pas 
toujours ou plutôt, il fait de cette origine un problème. Le cas le plus net se trouve dans « Les 
Gueux de nuit » (II-2). Les interventions semblent éclater, se disperser. Que la parole n’ait pas 
d’origine toujours clairement déterminée renvoie au statut de  Gaspard de la Nuit. Qui en est 
l’auteur ?  Le  diable,  un possible  narrateur  qui  le  rencontre  dans  un  jardin ?  Et  comment  se 
nomme-t-il ? Louis ? Aloysius ? Et en même temps, rendre difficile la détermination de l’origine 
de la parole signifie qu’on pourra la considérer par et pour elle-même. On en dira autant de 
l’œuvre entière. Alors, le propos de la dédicace à Nodier prendra toute sa force : « Mon livre, le 
voilà tel que je l’ai fait et tel qu’on doit le lire. » Il appartient au lecteur de l’aborder dans sa 
réalité immédiate et  en particulier  dans sa facture,  comme le dit V. Hugo. La prosopopée se 

2 Id.
3 Chateaubriand, certes ! Nous rappelons l’expérience de La Fontaine dans son roman Les Amours de Psyché et de  
Cupidon et l’expression employée par Molière de « prose cadencée ».
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trouve donc au centre de questions fondamentales.
 

BERTRAND  ET  LA  FONTAINE 

La référence à La Fontaine est parfois clairement reconnue. Ainsi, dans la première préface4, 
Bertrand écrit-il :  « les  grives  accourues  de  la  montagne,  vendanger  la  vigne  assez  haute  et 
touffue pour cacher le cerf de la fable ». Il s’agit de l’apologue « Le Cerf et la Vigne » (V-15) : 
« Un Cerf, à la faveur d’une vigne fort haute… » De plus, le nom de Scarbo peut faire penser à la 
fable « L’Aigle et l’Escarbot » (II-8), terme qui devient féminin : « En une autre saison, quand la 
race Escarbote » et produit la rime « Est en quartier d’hiver, et comme la Marmotte ». Or ce nom 
commun peut jouer avec le verbe « marmotter », récurrent dans l’œuvre de Bertrand et qui est 
essentiel puisqu’il joue avec « marteau » et désigne le travail littéraire5. L’ensemble « le vieux 
bûcheron attardé par les sentiers, sa charge de bois sur le dos, entend et ne voit pas. » (« L’heure 
du Sabbat », III-11) semble renvoyer à la fable « La Mort et le Bûcheron » (I-16). Les chiens qui 
pourraient  penser  et  parler  dans  « Messire  Jean  »  (II-8) :  « Ils  se  battaient,  madame,  l’un 
maintenant contre l’autre que vous êtes la plus belle, la plus sage et la plus grande princesse de 
l’univers. » mènent à la fable « Le Lièvre et la Perdrix » (V-17) : « Miraut sur leur odeur ayant 
philosophé » (v. 15). L’exergue du « Marchand de tulipes » (I-5) : « La tulipe est parmi les fleurs 
ce que le paon est parmi les oiseaux. L’une est sans parfum, l’autre sans voix » peut faire penser 
au « Paon se plaignant à Junon » (II-17) et au texte de Phèdre dont s’est inspiré La Fontaine. La 
beauté  sans  voix  du  paon  se  dit  chez  le  poète  latin  mutam  speciem.  L’expression  « temps 
fabuleux » dans « La Sérénade » (II-7) rappelle la fable « Le Lion amoureux » (IV-1) :  « Du 
temps que les bêtes parlaient » et Rabelais qui est l’une des lectures de Bertrand. D’autre part, le 
thème,  de  La  Fontaine  à  Bertrand,  reste  le  même pour  ainsi  dire :  Melle de  Sévigné  semble 
insensible à l’amour comme la Madame Laure de « La Sérénade » au moins à celui de M. de la 
Tournelle.

D’autre part, Louis Bertrand a composé deux fables intitulées « Les Deux Chiens6 » et « Le 
Singe et le Miroir ». Pratiquer l’imitation et mettre en scène un singe qui prétend imiter le Lion 
est peut-être le moyen pour Bertrand de réfléchir sur sa propre démarche (on trouve dans la fable 
ce vers : « Imite enfin en tout celui qu’il  dépossède »). Mais alors s’engager dans cette voie 
oblige à se demander ce que représente le Singe de Bertrand. Cet animal usurpe les attributs 
royaux du Lion, couronne, sceptre, trône, pourpoint. Mais quand le Lion revient, le Singe, pris de 
terreur, abandonne tout. Autrement dit, reconnaît son infériorité et se soumet. Si Bertrand est 
l’imitateur de La Fontaine7, en reconnaît-il la supériorité ? L’auteur a affirmé l’importance de 
l’originalité dans la définition d’une création véritable : « Toute originalité est un aiglon qui ne 

4 Cette appellation vient de Bertrand lui-même (lettre à David d’Angers, avril 1841), cf. Lectures de Gaspard de la  
Nuit, pp. 333-334. L’allusion à la fable se trouve p. 47 (G F. p. 78).
5 Voir ce que nous avons écrit des prestiges des mots dans la première partie de ce travail parue dans La Giroflée, 
n°3, printemps 2011, p. 59-70.
6 Dans « Les Deux Chiens », Bertrand invente le détail d’un os qu’on jette à l’un des deux animaux et qui devient la 
cause de leur guerre. Cela rappelle « Messire Jean » (II-8) : « les deux lévriers qui se disputaient un os de jambon ». 
Pour ces deux fables, voir les Œuvres complètes.
7 Il faut ajouter que La Fontaine n’est pas le seul auteur imité dans « Le Singe et le Miroir ». Bertrand évoque « cette 
Roxelanes / La plus fameuse des Sultanes ». On pense à la Roxane de Jean Racine, elle aussi sultane (Bajazet date 
de 1672). De plus, cette sultane « Pour avoir peu de nez n’en eut pas moins d’appas ». C’est le nom de Cléopâtre et 
la pensée de Pascal qui s’imposent : « Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait 
changé. » (Pensée 162, éd. Léon Brunschvicg, p. 405. Pourquoi Bertrand a-t-il  voulu soutenir l’imitation de La  
Fontaine de celle de deux autres auteurs du XVIIème siècle ? ou  encore mettre en valeur la pratique de l’imitation 
par la présence de trois auteurs, non pas d’un seul ? Le XVIIème siècle n’a pas bonne presse chez bien des écrivains 
du XIXème. Ils lui préfèrent le précédent et avec lui le moyen-âge.
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brise la coquille de son œuf que dans les aires sublimes et foudroyans du Sinaï. » (LP, p. 56) Cela 
fait-il les nouvelles tables de la loi ? Toujours est-il que le poète, par rapport à La Fontaine, ne 
peut  se  distinguer  et  ne  faire  œuvre  originale  que  par  la  création  d’un « nouveau genre  de 
prose », expression trop vague dont on voit préciser le sens à la fin de la première préface : 
« divers procédé, nouveaux peut-être, d’harmonie et de couleur, seul résultat et seule récompense 
qu’aient obtenu mes élucubrations » (LP, p. 57). On peut alors chercher dans les deux fables de 
Bertrand des éléments qui viennent de La Fontaine comme la conjonction « partant » : « Singe 
noir et des plus affreux /  Partant fort vaniteux » qu’on trouve entre autres fables dans « Les 
Animaux malades de la peste » (VII-1) : « Plus d’amour, partant plus de joie », dans « Le Chat et 
le Renard » (IX-14, v. 7), en une occurrence encore plus intéressante puisqu’elle précède un 
adjectif en « -eux » de trois syllabes comme dans le texte de Bertrand : « Le chemin était long, et 
partant  ennuyeux ».  La  vanité  du  Singe  de  Bertrand  rappelle  de  nombreuses  fables  de  La 
Fontaine : le thème de la vanité y est courant. Les deux Chiens, dans la fable de Bertrand qui 
porte ce titre, refusent, en plein danger, de s’entraider avant de se raviser. On pense à la fable de 
La Fontaine « Le Vieillard et l’Âne » (VI-8) : « L’ennemi vient sur l’entrefaite : / Fuyons, dit 
alors le Vieillard ». L’Âne refuse de l’aider : « Sauvez-vous, et me laissez paître : / Notre ennemi, 
c’est notre Maître : / Je vous le dis en bon François. ».

Le texte « Les Lavandières » devenu « Jean des Tilles » (VI-2) avait d’abord pour exergue 
une  citation  de  La  Fontaine venue  de  la  fable  « Le  Héron »  (VII-4) :  « L’onde  était 
transparente… / Ma commère la carpe y faisait mille tours / Avec le brochet son compère ». 
Bertrand remplace cette épigraphe par le propos de H. de Latouche : « C’est le tronc du vieux 
saule et ses rameaux penchants » tiré du Roi des Aulnes. Ce qu’il y gagne compense-t-il ce qu’il 
perd ? D’abord l’idée de transparence de l’eau dont on peut se demander si elle ne représente pas 
le contraire de l’hermétisme alchimique évoqué par Bertrand : « je feuilletterai […] les livres 
hermétiques de Raymond Lulle ! » (« L’Alchimiste », I-8) Quant aux tours de la carpe, ne sont-
ils pas l’indication des tours de l’expression de Bertrand, répétitions de mots ou de parties de 
phrase comme dans « L’Alchimiste » : « Rien encore ! […] Non rien […]  Mais rien encore ! » et 
dans « Les Muletiers » (V-2) : « les brunes andalouses, nonchalamment bercées au pas de leurs 
mules »  se  lit  cinq  fois  dans  le  texte,  ensemble  combiné  avec  « Notre-Dame  d’Atocha, 
protégez-nous !  s’écriaient  les  brunes  andalouses »  qu’on  rencontre  quatre  fois,  ou  encore 
« Écoute ! Écoute ! » répété une fois en début de paragraphe dans « Ondine » (III-9). On trouve 
dans le même texte une structure répétitive : « Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, 
chaque courant est un sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond 
du  lac… »  L’expression  revient  sur  elle-même  pour  repartir,  elle  tourne.  Bertrand  semble 
affectionner cette forme. Dans « La Sérénade » (II-7), on lit au début des troisième et cinquième 
paragraphes : « Les musiciens dans leur cape […] Les musiciens toujours dans leur cape ». Le 
premier  alinéa  offre  les  formules  « Point  de  lanternes  dans  la  rue,  point  de  lumières  aux 
fenêtres ». Parfois, le tour consiste à reprendre tous les éléments déjà évoqués : « Et c’est ainsi 
que s’acoquinaient à un feu de brandons, avec des gueux de nuit, un procureur au parlement qui 
courait le guilledou, et les gascons du guet qui racontaient sans rire… » (« Les Gueux de nuit », 
II-2).  Ajoutons :  « Il  voit »  dans « Le Maçon » (II-2)  au début  du deuxième et  du troisième 
alinéas, « hâtez-vous » (trois occurrences) dans « La Messe de minuit » (II-9), « Tel fut le sort » 
au début du cinquième et du sixième paragraphes d’« Henriquez » (V-4), « quel plaisir » dans 
« Ma Chaumière » (VI-1) : l’expression se trouve dans la première ligne du deuxième alinéa : 
« Mais l’hiver, – quel plaisir, quand le matin… » puis au tout début des troisième et quatrième 
alinéas avec la variante « Et quel plaisir ». De même, dans « Le Raffiné » (II-5) : « Elle a de 
beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! – Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux 
courtisan ! »
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Le cas du poème « Octobre » (VI-3) est intéressant. Le troisième et le quatrième alinéas 
commencent par « Voici venir », expression sous-entendue au début du cinquième paragraphe : 
« Et Pasques enfin ». Cette élimination est compensée par une autre structure répétitive : « Et 
Pasques  enfin,  Pasques  aux  hymnes  matinales  et  joyeuses,  Pasques  dont  les  jeunes  filles 
reçoivent la blanche hostie et les œufs rouges ». D’autre part, le poème est évidemment placé 
sous le signe du retour des mois et des saisons. À la reprise d’expressions il faut ajouter celle des 
sonorités : [iv] ou [vi], [it] : « hiver, vitre, intermittente, solitaire », « jour-joujoux, la première 
syllabe s’inversant dans « bougies », « Saint-Martin » s’entendant dans « sa marotte » : [s-mar-t], 
termes  qui  rappellent  « mortes »  du  deuxième  alinéa. On  peut  mesurer  combien  cette 
caractéristique de la reprise, autrement dit du tour, détermine la poésie de Bertrand. Faut-il la 
rapporter au thème de la ronde présent dans « La Chanson du masque » (V-7) : « Marions nos 
mains pour chanter et danser une ronde » et dans « La Ronde sous la cloche » (III-6) : « Douze 
magiciens dansaient une ronde sous la grosse cloche de Saint-Jean » ? À la ronde s’ajoute la 
forme de la cloche et l’indication de douze magiciens qui peut faire penser aux douze chevaliers 
de la table forcément ronde ou au tour de l’horloge, aux douze heures du jour ou de la nuit, au  
tour naturel. Bien d’autres thèmes soutiennent cette idée de retour de l’expression comme celui 
de la girandole (V-7), la toupie (ou toton, LP, p. 56). Le retour est plus notable encore quand il 
touche le début et la fin d’un texte comme « L’Alchimiste » : « Rien encore ! – Et vainement ai-
je  feuilleté  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  aux  blafardes  lueurs  de  la  lampe,  les  livres 
hermétiques de Raymond Lulle : » puis : « Mais rien encore ! – Et pendant trois autres jours et 
trois  autres nuits, je feuilletterai,  aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de 
Raymond  Lulle ! »  Le  passage  du  passé  composé  au  futur  accentue  l’idée  de  retour.  Le 
serpenteau  d’artifice  semble  la  métaphore  de  cette  forme  tournante  ou  plus  simplement  les 
serpents qui se tordent8.

Terminons avec le premier texte, « Harlem », qui présente ses cinq derniers paragraphes (sur 
six) commençant tous par « Et ». Nous écrivons par ailleurs qu’il faut produire l’impression de 
foisonnement auquel Bertrand est très attaché9.  On voit  que l’effet  de tournoiement lui aussi 
importe dans son esthétique. Il faut ajouter que le « et » se retrouve à l’intérieur de certaines 
« strophes » mais alors on se demandera si ce retour ne correspond pas au mouvement de la main 
sur le menton : « Et l’insouciant bourguemestre qui caresse de la main son double menton ». Ce 
retour formel doit-il être également rattaché à la structure des paragraphes que Bertrand compare 
à des strophes de la poésie en vers ? Or « strophe » vient d’un verbe grec (strephein) qui signifie 
tourner  (strophê qui  donne strophe lui  aussi  signifie  tour).  On comprend mieux pourquoi  le 
retour  occupe  une  place  si  importante.  Il  permet  de  définir  le  nouveau  genre  de  prose  que 
Bertrand a voulu créer. Rappelons que « prose » vient du latin prosa oratio, la phrase qui va tout 
droit, par opposition au  versus, l’expression qui tourne (vertere) avant la fin de la ligne pour 
revenir en arrière et repartir. Pour comprendre le style de Bertrand, il faut mettre en valeur tous  
les tours qui concernent aussi bien les structures que les phonèmes pour constituer des jeux de 
sonorités, ce que nous avons nommé des « prestiges ». 

Revenons à l’exergue de « Jean des Tilles » et à Latouche. Le poète doit mettre en valeur le 
thème de l’eau. C’est à quoi sert le « vieux saule et  ses rameaux penchants ». Cependant ce 
thème remplit une autre fonction. Ces rameaux penchants ont une forme pointue qui rappelle le 
diable, l’être « en cornes et en queue ». D’ailleurs, c’est bien à comparer les rameaux penchants 
du saule à des cheveux qu’on verra le thème diabolique. On lit dans la première préface (LP, 
p. 43) à  propos  du  diable  :  « ses  cheveux  longs  comme  un  saule,  et  peignés  comme  des 
8 Voir  « Je n’ai pas oublié quel accueil… », p. 256 : « des branches d’étoc qui se tordaient comme des serpents dans 
les flammes ».
9 On en verra une autre preuve dans « Un Rêve » (III-7) : « le Morimont grouillant de capes et de chapeaux ».
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broussailles  […]  sa  physionomie  narquoise,  chafouine  et  maladive  qu’effilait  une  barbe 
nazaréenne ». Voilà quelques raisons pour lesquelles Bertrand a écarté la citation de La Fontaine 
venue  de  la  fable  du  « Héron »  pour  une  citation  de  Latouche.  Il  faut  ajouter  le  caractère 
fantastique du Roi des Aulnes. Cependant, on notera trois choses, d’abord que le thème du saule 
est soutenu par la reprise de ses phonèmes consonantiques : « la souche d’un saule […] l’ondin 
malicieux qui ruisselle, s’il, balançaient, le ciel ». Le travail se fait musical et renvoie à d’autres 
textes dans lesquels s’imposent les phonèmes [s] et [l] comme le poème en vers intitulé « La 
Jeune  Fille »  (GF,  p.  353)  :  «  balance,  silence,  seule,  silencieux,  S’ils  laissent,  Si  c’est  la, 
solitaire, vol, sœur d’Alaciel, le ciel »). De l’ensemble, distinguons « silence » ou « silencieux » 
pour  noter  que,  paradoxalement,  les  mots,  pour  autant  qu’ils  répètent  avec  insistance  des 
phonèmes significatifs ne sont pas silencieux. Ensuite, que le héron, avec son bec long, c’est-à-
dire  pointu,  représente lui  aussi  le  thème diabolique10.  Enfin,  que Bertrand n’abandonne pas 
absolument la citation du « Héron » de La Fontaine puisqu’on en retrouve le thème dans « Les 
Lépreux » (IV-7) : « ne se peuplaient que de biches […] et que de hérons pêchant dans de clairs 
marécages ».  Voilà  l’exergue  des  « Lavandières »  réhabilité  et  indiqué  comme  vraiment 
important. La Fontaine ne sera pas évacué facilement. Cependant, c’est une forme d’évacuation 
qu’on trouve dans « Harlem » (I-1). En effet, Bertrand avait d’abord écrit « l’amateur de jardin » 
avant de rayer l’expression et de la remplacer par « l’amoureux fleuriste ». J.-L. Steinmetz écrit 
(p. 291) que « Bertrand a dû supprimer cette expression en estimant qu’elle faisait trop penser à 
« L’Ours et  l’amateur des jardins » de La Fontaine (Fables,  VIII-10) ». Du point de vue des 
sonorités,  l’auteur ne perd rien :  « l’amoureux » fait  presque autant  penser  à « Harlem » que 
« l’amateur ». Du point de vue rythmique « et l’amateur de jardin » présente sept syllabes, « et 
l’amoureux  fleuriste »,  six  pour  mieux  faire  penser  à  la  poésie  en  vers  et  à  l’hémistiche 
d’alexandrin  et  plus  généralement  au  nombre  6  si  important  dans  l’œuvre.  D’autre  part, 
« fleuriste » n’est-il pas plus directement évocateur du thème de la fleur que « jardin » et ne 
prépare-t-il pas le texte « Le Marchand de tulipes », cinquième texte du même livre, avec ses 
formules  « marchand fleuriste,  fleurit »  et  surtout  « une  fleur  de la  passion »,  fondement  du 
texte ?

G. Kliebenstein voit dans l’expression du « Bibliophile » (II-10) « N’importe ! dit-il un peu 
confus… »  l’écho  de  la  fable  « Le  Corbeau  et  le  Renard »(I-2) :  « Le  Corbeau  honteux  et 
confus ». De même, dans « Le Deuxième Homme » (VI-6) le groupe « semblables aux chênes de 
la montagne déracinés par les démons » peut-il faire penser à la fable « Le Chêne et le Roseau » 
(I- 22) ?

En fait,  la  présence de  La Fontaine tient  à  des  choses  plus  importantes  encore  que ces 
emprunts.

1-La brièveté : La Fontaine rappelle quel est le fondement du genre de la fable : « On ne 
trouvera  pas  ici  l’élégance  ni  l’extrême  brèveté  qui  rendent  Phèdre  recommandable », « la 
brèveté, qu’on peut fort bien appeler l’âme du conte, puisque sans elle il faut nécessairement 
qu’il languisse », c’est-à-dire qu’il perde sa puissance expressive. Cette puissance est un souci de 
Bertrand : « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d’instruments ont essayés mes lèvres 
avant d’arriver à celui qui rend la note pure et expressive » (première préface, LP, p. 57). 

2-L’illustration : La Fontaine ne fait que suivre la tradition en faisant illustrer ses Fables par 
François Chauveau. Bertrand, quant à lui, crée son œuvre en pensant à Rembrandt et à Jacques 
Callot. Il voit ses textes comme des bambochades, c’est-à-dire « des peintures représentant des 
10  Il faut ajouter les cigognes, par exemple dans « Harlem » (I-1) : « Et les cigognes qui battent des ailes autour de 
l’horloge de la ville, tendant le col du haut des airs et recevant dans leur bec les gouttes de pluie. »
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scènes champêtres populaires ou burlesques à la manière de celles que peignaient à Rome, dans 
la première moitié du XVIIème siècle, le Hollandais Pierre de Laer, surnommé « Il Bamboccio » 
(M. Milner, p. 12). De plus, il donne des indications d’illustration : « Je vais indiquer à l’artiste 
les sujets qui me semblent le plus faciles à exécuter. – C’est à son talent d’en tirer parti et de les 
combiner  ensemble. »  (LP,  p.  204)  On  rappelle  que  le  peintre  romantique  Louis  Boulanger 
devait « illustrer  l’ouvrage  par  dix  eaux-fortes11 ».  Sainte-Beuve  le  note  également :  « Mais 
l’éditeur,  comme l’auteur,  y  désirait  un  certain  luxe,  des  vignettes »  (GF,  p.  360).  De plus, 
Bertrand conçoit  cette  œuvre  comme un keepsake,  c’est-à-dire  un  recueil  de textes  orné  de 
gravures. Le keepsake est un album de souvenirs illustré de gravures, souvent relié en soie ou en 
tissu protégé par un étui et offert  en cadeau à une jeune fille pour Noël ou le jour de l’an : 
« Ladite édition sera faite dans le format in-8° et tirée à huit cents exemplaires. Les cinq cents 
premiers  exemplaires  porteront  le  titre  de  Gaspard de  la  Nuit […] et  les  trois  cents  autres 
paraîtront sous le titre de Keepsake fantastique » (LP, p. 207). Il faut bien sûr, dans cette affaire, 
distinguer  les  illustrations  véritables  et  les  textes  présentés  métaphoriquement  comme  des 
tableaux ou des gravures. Le nom de « fantaisies » (« Fantaisies à la manière de Rembrandt et de 
Callot ») comme l’adjectif « fantastique » renvoient eux aussi à la notion d’image : ils viennent 
du grec  phantasia  « apparition »,  d’où « imagination »,  «  image qui  s’offre  à  l’esprit  ».  Il 
appartient à la famille de phainein « apparaître ».

3-L’organisation de l’œuvre : La première édition des Fables (1668) présente six livres ; la 
deuxième (1678-1679), cinq ; la publication de 1694 présente vingt-neuf textes qu’on a placés 
sous le nom de « Livre XII », de même qu’on a pris  l’habitude de mettre à la suite des six 
premiers livres l’édition de 1678-79 pour faire les livres VII à XI. L’œuvre de Bertrand, quant à 
elle, offre six livres qui sont constitués de six à onze textes. Cependant, J. Bony écrit que « Deux 
pièces de Gaspard portent un numéro biffé très supérieur au nombre de pièces figurant dans un 
livre : « Le Nain », XXI, et « Le Fou », XXII : on doit donc supposer un premier (?) projet dans 
lequel les pièces auraient eu une numérotation continue. » (p. 60) Les deux exemples donnés par 
J. Bony, XXI et XXII, font penser au nombre de fables qu’on trouve dans les différents livres 
lafontainiens : livre I : 22 fables, livre II, 20, livre III, 18, livre IV, 22, livre V, 21, livre VI, 2112. 

4-Les  animaux et  le  langage  nouveau  :  Gaspard  de  la  Nuit est  une  œuvre  qui  se  veut 
diabolique. Bertrand cite Augustin pour qui les démons sont du genre des animaux : « Doemones 
sunt genere animalia » (LP, p. 54). Or, pour La Fontaine, faire parler les animaux, c’est créer un 
« langage  nouveau »  qu’il  nomme  « enchantement » :  « Cependant  jusqu’ici  d’un  langage 
nouveau / J’ai  fait  parler  le  Loup et  répondre l’Agneau.  […] Qui ne prendrait  ceci  pour un 
enchantement ? » « Contre ceux qui ont le goût difficile » (Fables  II-1). Idée d’enchantement 
qu’on retrouve dans la dédicace à Madame de Montespan (début du Livre VII : « L’apologue est 
un don qui vient des immortels ; […] C’est proprement un charme : il rend l’âme attentive, / Ou 
plutôt il la tient captive / Nous attachant à des récits / Qui mènent à son gré les cœurs et les 
esprits. »)  Bertrand,  quant  à  lui,  prétend  créer  un  langage  nouveau,  plus  exactement 
« un nouveau genre de prose » qu’on peut définir également comme un enchantement, selon une 
conception  orphique  de  la  poésie  et  qui  aurait  des  propriétés  diaboliques.  Dans  les 
Métamorphoses,  Ovide  raconte  qu’Orphée,  au  moyen  de  son  chant,  apprivoisait  les  bêtes 
sauvages et mettait en mouvement les rochers et les arbres : « Telle était la forêt que le chantre 
inspiré de Thrace avait attirée, et c’est au milieu d’un cercle de bêtes sauvages et de tout un vol 
d’oiseaux  qu’il  était  assis13 ».  Bertrand  se  réfère  clairement  à  Orphée  dans  son  texte  « La 
11 Lectures de Gaspard de la Nuit, op. cit., p. 39.
12  La  Fontaine,  dans  l'édition  de  1678,  a  changé  la  répartition  de  quelques  fables :  « L'Œil  du  Maître »  et 
« L’Alouette et ses Petits avec le Maître d’un champ » qui terminaient le Livre II sont reportées à la fin du livre IV.
13 Livre X, vers 143, 144.
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Sérénade »  (II-7) : « J’entends rire Madame Laure » – « La cruelle s’humanise. »  – « Oui-dà ! 
l’art d’Orphœus attendrissait les tigres dans les temps fabuleux ! » 

    Cette référence est essentielle pour plusieurs raisons. D’abord, elle fait de la poésie un langage 
magique, un « charme ». Ce mot procède du latin carmen, le chant, spécialement la formule, le 
chant magique. Puis, toute forme de pouvoir magique, enfin un attrait indéfinissable qui échappe 
à la raison. Voyons l’exergue de la dédicace à Victor Hugo : « Et je chante tout seul ma chanson 
éplorée / Qui n’a de charme que pour moi.  C. Brugnot, Ode. » Il faut d’abord y céder. Bertrand 
regrette dans « À un Bibliophile » (IV-8) qu’on ne croie plus aux vieilles histoires du passé ni à 
leurs enchantements : « Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen-âge, 
lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, 
des enchantements de ses fées, et de la gloire de ses preux ? // Qu’importent à ce siècle incrédule 
nos merveilleuses légendes […] ? ». Le temps du charme est révolu : « Mes enfants, il n’y a plus 
de chevaliers que dans les livres. » On pense au thème de la magie dans  Gaspard de la Nuit : 
« Douze  magiciens  dansaient  une  ronde sous  la  grosse  cloche  de  Saint-Jean.  Ils  évoquèrent 
l’orage  l’un après  l’autre. »  (« La Ronde sous  la  cloche »,  III-6).  Évoquer,  c’est  faire  surgir 
magiquement au moyen de la parole. De fait, l’orage apparaît immédiatement.

Ensuite, le nom « Orphœus », à la place de celui d’Orphée explique en partie le prénom  
« Aloysius ». On a parlé de la mode qui existait dans la première moitié du XIXème siècle de 
choisir un prénom en us : Pétrus, Onuphrius, « de mise chez les jeunes bohèmes », écrit J. Bony 
(G.-F., p. 37). Le choix d’une terminaison latine renvoie aux humanistes et à la bibliophilie si 
importante dans l’œuvre de Bertrand. Un autre modèle est le dieu de la poésie, Apollon Phébus. 
Il  s’agit  donc  pour  Bertrand,  de  s’inscrire  dans  la  lignée  la  plus  prestigieuse  mais  surtout 
peut-être de rappeler avec Orphée et Apollon que la poésie est affaire de musique. 

La référence orphique traverse Gaspard de la Nuit. On le voit encore dans « L’air magique 
de Jehan de Vitteaux » : « Cet air eût délié les jambes d’un paralytique » (LP, p. 222). Elle est 
d’autant  plus importante  que l’enchantement  renvoie au thème diabolique.  Lisons  Furetière : 
« Enchantement :  charme,  effet  mystérieux  procédant  d’une  puissance  magique,  d’un  art 
diabolique. » On peut imaginer combien Bertrand peut tenir à cette définition de la poésie.

Cependant, il sait la critiquer. Cet art est trompeur, mais est-ce à ses yeux un défaut majeur ? 
Le début de la première préface rappelle que la poésie est massivement trompeuse : « Que l’une 
[l’enfance]  est  éphémère  et  que  l’autre  [la  poésie]  est  trompeuse ! »  C’est  surtout  dans 
« Jacques-les-Andelys » qu’on trouve cette critique. La poésie séduit par son caractère musical, 
orphique peut-on dire, mais elle ment, ne dit rien de conforme à la réalité : Duguesclin tente de 
détourner les soldats des pillages et de les convaincre de le suivre en Espagne en leur promettant 
beaucoup  d’argent.  Un  des  soldats  lui  demande :  « De  vrai ? »  et  il  réplique :  « Suis-je  un 
harpeur ? » (LP, p. 242) et dans la page 240 de l'édition du Livre de poche, on trouve la même 
idée : « Duguesclin n’est point un harpeur qui ne donne que de belles paroles pour de l’argent. » 
Le mot « harpeur » impose le souvenir d’Orphée. 

Restons-en à une représentation positive de la poésie orphique, à sa beauté, à sa séduction, 
autrement  dit  à  son  caractère  musical,  en  d’autres  termes,  à  ses  cadences  et  à  ses  jeux de 
sonorités. En même temps, on ne négligera pas la définition ordinaire du charme : un je ne sais 
quoi,  car  elle  permettra  de voir  la  nature du style  de Bertrand,  ni  prose,  ni  poésie  en  vers, 
semblant devoir échapper à toute définition. Mais est-ce véritablement une gageure que de tenter 
une caractérisation en répondant à la question fondamentale posée dans la première préface : 
« Mais quels sont les éléments de l’art ? » (LP, p. 45)

6-Prose, poésie en vers et  musique :  La fable inventée par maître Ogier (IV-1) se dit  en 
prose. Cependant, le texte se rythme assez nettement et pourrait ainsi rappeler la poésie en vers. 
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La question s’est posée pour La Fontaine qui part de la prose d’Ésope ou de traductions d’autres 
fabulistes elles aussi prosaïques (le Latin Phèdre compose en vers). N’oublions pas que le titre 
véritable de l’œuvre n’est pas Fables mais Fables choisies, mises en vers par M. de La Fontaine. 
Pour lui, la question du vers et de la prose est essentielle. Visant l’avocat Olivier Patru, il écrit  
dans sa préface :  « Ce n’est  pas qu’un des Maîtres  de notre Éloquence n’ait  désapprouvé le 
dessein de les mettre en vers. Il a cru que leur principal ornement est de n’en avoir aucun.  » Et 
un peu plus loin, il invoque l’autorité de Socrate pour justifier la mise en vers : « À peine les 
Fables qu’on attribue à Ésope virent le jour, que Socrate trouva à propos de les habiller des 
livrées des Muses. » Ce sont les dieux qui demandent au philosophe de se vouer à la musique 
dont la poésie est une forme : « les Dieux l’avaient averti plusieurs fois pendant son sommeil, 
qu’il devait s’appliquer à la Musique avant qu’il mourût. » Mais il ne comprend pas comment il 
pourrait  s’adonner  à  une  activité  aussi  frivole  (« Socrate  ne  savait  que  dire  la  vérité »). 
Cependant les Dieux insistent « si bien qu’en songeant aux choses que le Ciel pouvait exiger de 
lui, il s’était avisé que la Musique et la poésie ont tant de rapport, que possible était-ce de la 
dernière qu’il s’agissait […]. Enfin il avait trouvé un tempérament : c’était de choisir des Fables 
qui continssent quelque chose de véritable,  telles que celles d’Ésope. Il  employa donc à les 
mettre  en vers  les  derniers  moments  de sa vie ».  Faut-il  dès  lors  s’étonner  que la  prose de 
Bertrand soit à ce point marquée par les cadences de la poésie en vers ? Il n’empêche que tout 
reste de la prose. On connaît la célèbre opposition établie par M. Jourdain. Mallarmé la rejette : 
« une  majestueuse  idée  inconsciente,  à  savoir  que  la  forme  appelée  vers  est  simplement 
elle-même la littérature ; que vers il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style14. » 
Et dans un texte plus tardif  nommé « La Musique et les Lettres » (1894,  Œuvres complètes, 
p. 643),  il  revient  sur  cette  idée  pour  définir  ce  qu’on  appelle  poème  en  prose :  « Style, 
versification, s’il y a cadence et c’est pourquoi toute prose d’écrivain fastueux, soustraite à ce 
laisser-aller en usage, ornementale, vaut en tant qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres et 
encore les rimes dissimulées : selon un thyrse plus complexe. Bien l’épanouissement de ce qui 
naguères obtint le titre de poëme en prose ». Les timbres, les rimes dissimulées font ce que nous 
avons nommé « prestiges » dans l’œuvre de Bertrand, fondement avec les rythmes du poème en 
prose selon Mallarmé.

7-Le jeu :  La  Fontaine,  dans  la  Dédicace  du  recueil  de  1678 à  Madame de Montespan, 
nomme ses fables des « jeux » : « Favorisez les jeux où mon esprit s’amuse. » Bertrand lui aussi 
met le thème en valeur non pas tant pour désigner ses propres textes, apparemment du moins, 
qu’un état d’esprit qui touche certains de ses personnages : « Moqueur ! minauda-t-elle, vous 
jouez-vous à me distraire ? » (« L’Office du Soir », II-6) ; « Encore un tour de Jean des Tilles, 
l’ondin malicieux et espiègle qui ruisselle, se plaint et rit sous les coups redoublés du battoir ! » 
(« Jean des Tilles », (VI-2), « Non rien, si ce n’est avec le sifflement de la cornue étincelante, les 
rires  moqueurs  d’un  salamandre  qui  se  fait  un  jeu  de  troubler  mes  méditations » 
(« L’Alchimiste », I-8). Néanmoins, le jeu n’est-il pas le fondement de la pratique de Bertrand ? 
On sait qu’il aime la mise en abyme. Ainsi le thème qu’il traite peut-il désigner sa conception de 
la  littérature.  Mais  alors  qu’est-ce  qu’on  peut  appeler  « jeu »  sinon  la  mise  en  forme,  la 
« facture »  comme  dit  Victor  Hugo,  facture  qui  comprend  le  nombre  de  paragraphes,  leur 
longueur, le nombre des syllabes par syntagmes qui produit un rythme, les jeux de sonorités, 
l’onomastique, les renvois, la polysémie, etc. ? Justement, à propos d’onomastique, ne peut-on 
voir dans le prénom Ludovicus qu’il se donne parfois (voir J. Bony p. 37, et la chronologie 
p. 430, et le dessin de Maribas, LP, p. 88) le verbe ludo, ludere, jouer15 ? Le jeu n’exclut pas la 
gravité : c’est en quittant Notre-Dame de la Pitié pour Saint-Antoine qu’il se fait inscrire sous le  
14 « Crise de vers » (deuxième page).
15 « Ludovic Bertrand » signe le dessin « Maribas » (LP, p. 88).
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prénom de Jacques-Ludovic, rappelant ainsi ses prénoms d’origine : Jacques-Louis-Napoléon. 
Quant  à  Saint-Antoine,  le  hasard  fait  bien  les  choses :  c’est  avec  les  tentations  un  thème 
diabolique, présent directement à la fin de la première préface : « Cela signifie que M. Gaspard 
de la Nuit s’attife quelquefois en jeune et jolie fille pour tenter de jeunes et dévots personnages, 
– témoin son aventure avec Saint-Antoine, mon patron. » et dans « La Messe de Minuit » (II-9). 
Ce  thème  de  la  tentation  trouve  un  appui  sur  celui  de  Saint-Hilarion  dans  l’exergue  des 
« Reîtres » (IV-5) : « Or, un jour Hilarion fut tenté par un démon femelle qui lui présenta une 
coupe de vin et des fleurs ». La prose telle que Bertrand la pratique se fait séductrice, tentatrice. 
Que  Saint-Antoine  soit  reconnu  comme  son  patron  par  Bertrand  dit  bien  que  sa  prose  est 
séductrice, diabolique, donc musicale.

Un autre  élément  semble  rapprocher  Bertrand de  La Fontaine,  c’est  l’ancienne pratique 
scolaire, rhétorique, de l’amplification (ou chrie), développement d’une idée par adjonction de 
détails ou d’images. On le voit dans les épigraphes choisies par Bertrand qui posent un thème 
développé ensuite dans le texte. Ainsi la fausse monnaie dans l’exergue du « Capitaine Lazare » 
(I-3) qui devient : « Dieu me pardonne ! Le cancre l’examine à travers sa loupe et le pèse dans 
son trébuchet, comme si mon épée avait battu fausse monnaie sur le crâne du moine ! » Le thème 
du déplacement au sabbat de l’épigraphe du « Départ pour le sabbat » (I-9) est développé par le 
dernier paragraphe (trois lignes). On retrouve dans cette pratique la vieille distinction du thème 
et du prédicat, c’est-à-dire de tout ce qu’on peut dire du premier. L’exergue inspire, lance la 
création littéraire comme on déplie un éventail, motif qui revient dans Gaspard de la Nuit (II-8). 
L’idée d’un autre écrivain devient d’autant plus celle de Bertrand qu’il sait la développer et la 
mettre en valeur.

Nous verrons dans l’idée de profit un autre point commun avec La Fontaine, lui qui écrit 
dans  son  « Remerciement  à  l’Académie  française »  à  propos  du  génie  de  la  nation 
française qu’on pourrait le représenter par le dieu Protée : « vous lui enseignez à pratiquer ses 
enchantements, soit qu’il se présente sous la figure d’un poète ou sous celle d’un orateur, soit  
qu’il ait pour but ou de plaire ou de profiter », c’est-à-dire livrer un profit moral ou intellectuel. 
On retrouve la vieille distinction du plaire et de l’instruire16. L’étude de « Maître Ogier » (IV-1), 
texte qui prend l’allure d’une fable, permet de mettre en valeur cette idée de profit.

Enfin,  si  l’on  peut  dire  (pourra-t-on  jamais  voir  tous  les  rapports  de  Bertrand  avec  La 
Fontaine ?),  la  prose  rythmée  qu’Henri  Morier,  dans  son  Dictionnaire  de  Poétique  et  de  
Rhétorique, nomme « prose cadencée » (il analyse des textes de Bertrand comme « Ondine ») est 
pratiquée par La Fontaine dans Le Songe de Vaux et surtout dans ce merveilleux roman intitulé 
Les Amours de Psyché et de Cupidon. On lit dans la préface : « et d’amener de la prose à quelque 
point  de perfection,  il  ne semble pas  que  ce  soit  une chose fort  mal  aisée :  c’est  la  langue 
naturelle de tous les hommes. Avec cela, je confesse qu’elle me coûte autant que les vers. Que si 
jamais  elle  m’a  coûté,  c’est  dans  cet  ouvrage. »  On pense  à  Baudelaire : « Ah !  Ce Spleen, 
quelles colères, quels labeurs il m’a coûté17 ».  Bien sûr, Bertrand a des exemples plus récents 
comme celui de Chateaubriand, lui qui écrit au sujet  du prédicateur Massillon (1643-1742)18 : 
« Je m’endormais en balbutiant des phrases incohérentes, où je tâchais de mettre la douceur, le 
nombre et la grâce de l’écrivain qui a le mieux transporté dans la prose l’euphonie racinienne » 
(Mémoires  d’Outre-Tombe,  première  partie,  Livre  II,  chap.  3).  Il  faut  ajouter  celui  de 

16 Voir « Le Pâtre et le Lion » (VI-1) : « En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire, / Et conter pour conter me 
semble peu d’affaire. »
17 Cité par Dominique Combe in Lectures de Gaspard de la Nuit, PUR, p. 235.
18 Nous n’oublions pas que les Mémoires d’Outre-Tombe sont publiés après la mort de Bertrand en 1848. On pensera 
à d’autres œuvres de Chateaubriand.
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Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) dont la prose, elle aussi, vise l’harmonie : Les Rêveries du  
Promeneur solitaire et quelques pages des Confessions. Rappelons que le nombre est l’harmonie 
qui résulte d’un certain arrangement des mots dans la prose et dans les vers. On a rapproché le 
nombre de la cadence : « Il y a dans l’homme un goût naturel qui le rend sensible au nombre et à 
la cadence » (Rollin, cité par Littré). Les auteurs français ont été confrontés aux pieds (séquences 
rythmiques de la  littérature latine et  grecque)  et  se  sont  demandés si  la  langue française ne 
pouvait pas elle aussi trouver des rythmes. Une phrase de Bouhours (1628-1702) en témoigne : 
« Quoique notre langue ait plus d’égard au sens qu’à la cadence, elle ne laisse pas d’être aussi 
nombreuse que les langues anciennes » (Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène, 1671). Les auteurs 
du XVIIème siècle s’accordent pour faire de Guez de Balzac (vers 1595-1654) celui qui a tenté 
d’introduire le nombre dans la prose  :  « Balzac fut le premier auteur de ce changement,  en 
donnant à notre langue un tour et un nombre qu’elle n’avait pas auparavant » (Bouhours), « La 
gloire qui lui appartient en prose [à Guez de Balzac ]… consiste en ce qu’il nous a fait sentir que  
notre langue, sans le secours du vers, était susceptible d’un tour nombreux (d’Olivet, Histoire de 
l’Académie). On comprend mieux le goût de La Fontaine pour la prose cadencée, expression qui 
se trouve, par exemple, dans Le Malade imaginaire (II-5) qui date de 1673 : Cléante, pour dire 
son amour à Angélique, sans qu’Argan, le père de la jeune fille, y trouve à redire, décide de 
chanter et de faire chanter à sa bien-aimée l’extrait d’un « petit opéra » pastoral qu’il présente 
ainsi : « C’est proprement ici un petit opéra impromptu, et vous n’allez entendre chanter que de 
la prose cadencée, ou des manières de vers libres, tels que la passion ou la nécessité peuvent faire 
trouver à deux personnes qui disent les choses d’eux-mêmes, et  parlent sur le champ. » On 
comprend  que  cette  « prose  cadencée »  est  spontanée,  naturelle,  réfléchie,  certes,  mais 
rapidement. 

D’Alembert  définit  parfaitement  ce  que  nous  devons  trouver  dans  la  prose  d’Aloysius 
Bertrand : « Deux choses charment l’oreille dans le discours, le son et le nombre : le son consiste 
dans la qualité des mots ; et le nombre dans leur arrangement. » La qualité des mots se note dans 
ce que nous avons nommé « prestiges ». La prose de Bertrand est nombreuse pour les raisons 
que nous venons d’indiquer mais également pour la place qu’elle donne au foisonnement : le 
metteur en pages doit blanchir les pièces « toujours de manière à étendre et à faire foisonner la 
matière ». Nombreuse encore pour l’importance du principe numérique. D’autre part, Aloysius 
Bertrand sait bien que la prose rythmée a une histoire, que le temps a passé depuis certains essais 
mais qu’on n’en a pas vraiment pris conscience. On en arrive au temps de la rupture qui se 
marque par une dénomination nouvelle : « Aussi bien il est temps de débaptiser le Pont-Neuf. », 
lit-on à la  fin du « Bibliophile » (II-10),  idée qui trouve son écho dans l’adverbe « assez » : 
« Assez  de  déprédations ! »  (« Maître  Ogier »,  IV-1).  La  Bible  confère  à  Adam le  soin  de 
nommer les êtres et les choses, on lui a donné pour cette raison le titre de « nomenclateur19 ». 
Bertrand serait le nouveau nomenclateur, le nouvel Adam, le deuxième homme (titre du dernier 
texte de « Silves » ou Livre VI). Comment, dès lors, après une assez longue histoire de prose 
cadencée, nommer plus précisément le « nouveau genre de prose » voulu par l’auteur ? Cette 
prose cadencée a son histoire, le temps s’est écoulé insensiblement, de même, cette prose s’est 
développée  sans  ruptures  brutales,  sans  étapes  clairement  définies  qui  correspondraient  par 
exemple à des auteurs qui auraient marqué son évolution. Tout à coup, on ressent le besoin de 
procéder à une dénomination. Bertrand a une conscience aiguë de ce temps qui pourrait passer 
sans qu’on établisse de repères fixes et clairs : on lit dans « Les grandes Compagnies » (IV-6) : 
« plantez ici à votre départ un gland, il sera à votre retour un chêne ! » Ainsi faut-il des marques 
évidentes du déroulement du temps. La dénomination du « nouveau genre de prose » sera un 

19  Voir de La Fontaine « Ballade sur le nom de Hardi, donné par les soldats à Monseigneur le Dauphin » : « Un de 
nos fantassins, très bon nomenclateur, / Du titre de hardi baptisant Monseigneur… » Œuvres diverses, p. 679.
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repère frappant.
Les  rapports  de  l’œuvre  de  Bertrand  dépassent  donc  nettement  les  simples  reprises  de 

thèmes ou de tournures. Ils concernent surtout les fondements d’une esthétique.

                                                        MAÎTRE  OGIER 

« Maître Ogier » est le premier texte du Livre IV intitulé « Les Chroniques ». Il ouvre donc 
la deuxième partie de l’œuvre de Bertrand, qui la met quelque peu de côté : « Livres IV, V et VI, 
Chroniques.  Pour  ces  trois  livres,  moins  importants  aux  yeux  de  l’auteur… »  (LP,  p.  206). 
Pourtant « Maître Ogier », par ses thèmes et certaines de ses orientations, s’inscrit assez bien 
dans l’esthétique de Bertrand et dans la cohérence de l’ensemble. Par exemple, dans « Dessin 
d’un encadrement pour le texte » (id.), « Maître Ogier » est retenu comme pouvant être illustré. 
D’autre part, il y est indiqué : «  Le roi Charles VI et un bourgeois de Paris, à une petite fenêtre 
de l’ancien Louvre, regardent les oiseaux qui maraudent les raisins d’une vigne dans la cour du 
palais ».  Le  verbe  « marauder »  fait  penser  à  une  gravure  de  Jacques  Callot  intitulée  « La 
Maraude » (Les Misères de la guerre, 1633, LP, p. 164). La différence entre le texte et la gravure 
est sociale : au lieu que ce soient des paysans qui se voient dépouillés par des soldats, c’est le roi 
qui se fait voler par de grands seigneurs.

D’autre part, cette chronique qui essaie de raconter un épisode du règne de Charles VI20 se 
présente comme une fable (nous mettons de côté la forme versifiée des textes de La Fontaine). 
Maître Ogier, après avoir montré au roi des oiseaux qui pillent la vigne lui dit : « permettez que 
je  déduise  de  ceci  une  affabulation ».  Ce  terme  pourrait  désigner  l’action  de  constituer  un 
système de représentation qu’on appelle une fable. En réalité, Bertrand utilise une acception qui 
existait, à savoir « moralité d’une fable ». C’est également le sens du latin affabulatio. D’ailleurs, 
le  verbe  « déduire »  amène  l’expression  « tirer  une  leçon »  et  inscrit  la  démarche  dans  la 
rhétorique. C’est ainsi qu’il faut entendre le titre de maître : « maître ès arts est celui qui a des 
Lettres d’une Université pour pouvoir enseigner la rhétorique, la philosophie, etc. C’est en ce 
sens qu’on a donné aux avocats, aux docteurs, aux magistrats, aux prêtres le titre de maître. C’est 
une  qualité  qu’on joint  toujours  avec  les  noms propres  [prénoms]  et  les  surnoms [noms de 
famille]. » (Furetière)

Dans Gaspard de la Nuit, le mot s’applique au maître d’école (LP, p. 54), au maître maçon 
que Bertrand fait parler dans l’exergue du texte qui s’intitule « Le Maçon » (I-2) et au maître de 
philosophie ou d’alchimie dans l’exergue de « L’Alchimiste » (I-8) :  « Nostre art s’aprent en 
deux manières, c’est à savoir par enseignement d’un maistre, bouche à bouche… », ensuite au 
maître de chapelle dans « La Viole de Gamba » (I-7). Mais, sans que le mot se trouve pour 
désigner Saint Éloi, on peut penser à ce patron des orfèvres et des forgerons. En effet, « maître » 
s’emploie pour désigner ceux qui sont maîtres d’un métier, les artisans qui ont droit d’ouvrir 
boutique pour vendre des marchandises (Furetière). Maçonnerie, orfèvrerie, musique importent 
au plus haut point : ce sont sans aucun doute des métaphores de l’art de Bertrand et il s’y révèle 
un maître. Cependant, l’exergue de « Maître Ogier » fait du maître un rédacteur d’annales et de 
chroniques :  « Maître  Nicolle  Giles »,  le  rapprochant  ainsi  du  narrateur  et  de  son  Livre  IV 
clairement intitulé « Les Chroniques ». « Maître » désigne également une particularité poussée 

20  Charles VI est né en 1368 et décède en 1422. il règne de 1380 à sa mort. On l’a surnommé le Bien- aimé ou le 
Fou. La première dénomination apparaît dans l’exergue : « Le dict roy Charles sixième du nom fut très débonnaire 
et moult aimé. Il a d’abord gouverné sous la tutelle de ses oncles les ducs d’Anjou, de Bourgogne, de Berrt et de  
Bourbon, thème légèrement présent dans l’exergue : « et le populaire n’avait en grand’haine que les ducs d’Orléans 
et de Bourgogne qui imposaient des tailles excessives par tout le royaume.  » Bertrand indique le temps du texte : 
1407.
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très loin : « maître cornard » dans « Le Capitaine Lazare » (I-3). En l’occurrence, si le thème du 
cocuage semble s’imposer, il ne faut pas oublier le diable, l’être « en cornes et en queue » (LP, 
p. 55). De plus, le mot renvoie à la fonction royale et à Dieu : « Dieu est le souverain maître de 
l’univers ».  (Furetière).  Dieu  et  roi  sont  présents  dans  « Maître  Ogier ».  La  question  de  la 
maîtrise y occupe donc une place importante. « Maître » lui aussi renvoie au genre de la fable et 
à La Fontaine. C’est le titre que porte un expert en matière de rhétorique : le renard dans « Le 
Corbeau et le Renard » mais le mot vaut aussi pour le Corbeau. 

Les  Fables marquent  Gaspard de la Nuit de leur empreinte On lit dans « Maître Ogier » : 
« Ces  passereaux  sont  vos  nobles ;  cette  vigne  est  le  peuple ».  « L’Homme et  son  Image » 
(Fables,  I-11) offre l’exemple de ce décryptage systématique : « Notre âme, c’est cet homme 
amoureux de lui-même ; / Tant de miroirs, ce sont les sottises d’autrui […] / Et quant au canal,  
c’est celui / Que chacun sait, le livre des Maximes. » 

Entreprise rhétorique que celle de Maître Ogier : il s’agit de convaincre le roi de ne pas se 
laisser dépouiller par ses nobles. La démarche présente différentes étapes. D’abord, pour amener 
le  souverain  à  adopter  ses  positions,  Ogier  l’oblige  à  acquiescer  en  s’appuyant  sur 
l’évidence d’une réalité : « oyez-vous point s’ébattre […] ces passereaux gourmands ? » Ils font 
un  tel  bruit  que  le  monarque  ne  peut  que  répondre  « Oui-dà »,  affirmation  des  plus  fortes. 
Charles VI est pris au piège de l’évidence. Comment pourrait-il la contester ? Cependant, le roi 
ajoute un commentaire personnel : « c’est un ramage bien divertissant » qui n’entre pas dans la 
visée de maître Ogier. Le conseiller veut que le roi considère les déprédations commises par les 
oiseaux / par les nobles et les prenne au sérieux. Cependant, le mot « divertissant » prouve que le 
roi y voit autre chose. En même temps, « ramage » a le mérite de faire penser à La Fontaine : 
« Sans  mentir,  si  votre  ramage  /  Se  rapporte  à  votre  plumage »  et  de  préparer  la  suite : 
l’affabulation  inventée  par  maître  Ogier.  Bertrand  tourne  le  lecteur  vers  les  Fables de  La 
Fontaine, si bien qu’il faut distinguer deux niveaux, celui de maître Ogier qui veut convaincre le 
roi  et  celui  de Bertrand qui,  par  certains  éléments  du texte,  oriente  le  lecteur  vers  certaines 
choses qui n’entrent pas dans la visée du personnage mais qui importent aux yeux du poète. Tout 
dans ce texte est affaire d’orientation, même, paradoxalement, le mot « divertissant » à entendre 
comme symptôme : l’adjectif vient du participe présent de « divertir », c’est-à-dire détourner21. 
La musique détourne de la réflexion politique. Elle séduit, elle trompe22. Rappelons que seducere 
signifie  éloigner  du  droit  chemin  et  que  dans  une  œuvre  aussi  marquée  par  le  diable, 
« séducteur »  –  autre  appellation  traditionnelle  du  diable  –  s’entendra  dans  ce  sens.  Il  faut 
orienter le lecteur vers le vieux langage : « oyez-vous point23 ». Aujourd’hui encore, ce verbe en 
est le paradigme. C’est lui qu’on emploie quand on veut faire moyen-âge 24. La suppression du 
mot « ne » : « oyez-vous point » à la place de « n’oyez-vous point » est une marque de langage 
ancien :  « Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre »  écrit  La  Fontaine  dans  « Le  Renard  et  les 
Raisins » (III-11).

Une  autre  réorientation  se  trouve  dans  le  mot  « ramage ».  Bertrand  le  place  peu  après 
« vigne rameuse » et alors « ramage » s’entendra proprement comme ensemble des branches puis 
comme chant des oiseaux qui s’y trouvent : métonymie25. Le poète va plus loin encore puisque, 

21 C’est également le sens propre de distraire, mot présent dans « L’Office du Soir » (II-6) : « Moqueur ! minauda-t-
elle, vous jouez-vous à me distraire ? »
22  C'est le sens qu’il faut donner à « harpeur » dans  « Jacques-les-Andelys » (p. 240 et 242) : « Duguesclin n’est 
point un harpeur qui ne donne que de belles paroles pour de l’argent. » La parole doit être belle mais surtout vraie. 
C’est désigner son statut dans la moralité des Fables de La Fontaine.
23 Vieux langage encore que « Oui-dà, nenni, emmi ».
24 On le retrouve dans « Les Grandes Compagnies », IV-6) : « Oyez la nouvelle ! »
25 L’idée en est claire dans « Encore un printemps » (VI-5) : « petit oiseau de passage (…) qui chantes dans la ramée 
du chêne ! », c’est bien une ramée chantante, un ramage.
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dans « Les Grandes Compagnies » (IV-6), il emploie le verbe « ramager » qui, normalement, se 
dit des oiseaux qui font entendre leur ramage : « Que ramage la ballade ? », expression qui fait 
valoir le caractère musical de la ballade et de la poésie en général. Mais juste après, la vigne est 
sortie du domaine du divertissement pour être ramenée à ce qui peut être utile, ce dont on peut 
tirer un profit : « Cette vigne est en votre courtil ; cependant point n’aurez-vous le profit de la 
cueillette ». De plus, l’ensemble « vigne rameuse et feuillue » » est insistant : après les branches, 
les feuilles. S’agit-il de rappeler nettement « Le Cerf et la Vigne » de La Fontaine ? L’animal se 
cache dans « une vigne fort haute ». Il se met à brouter « sa bienfaitrice », on l’entend et on le 
tue. De plus, le thème de la vigne, chez Bertrand, permet de signifier que des choses importantes 
se cachent sous d’autres. Le sonnet à Renduel le note clairement : « Qu’ils tournent le feuillet : 
sous le pampre est le fruit. » Cela veut dire, entre autres choses, que des mots se cachent dans 
d’autres, notamment dans le procédé que nous avons nommé « prestige ». Il appartient au lecteur 
de faire ce travail de décryptage : le texte poétique de Bertrand est un ramage. D’autre part, dans 
le même sonnet, Bertrand écrit que la vigne représente son livre : « Mon livre est cette vigne… » 
« Maître Ogier » devient donc l’indication d’un art de lire.

Pour faire agir le roi, le tourner vers l’action, Ogier en rappelle le titre de propriété : « Cette 
vigne est en votre courtil », puis note le paradoxe que le propriétaire ne pourrait pas jouir de son 
bien, il s’appuie sur ce qu’il constitue en vérité absolue : « passereaux sont d’effrontés larrons, et 
tant leur plaît la picorée qu’ils seront toujours picoreurs. » L’indication du paradoxe doit pousser 
le roi à le corriger puis à agir. Ogier agit par provocation. La répétition des mots, comme des 
phonèmes, (c’est le cas de [p] et de [l] ainsi que du é, fermé ou ouvert : « la picorée-leur plaît ») 
importe  beaucoup dans  l’entreprise  de persuasion :  le  martèlement  qui  fonde l’esthétique de 
Bertrand peut caractériser également la rhétorique. D’autre part, l’ensemble « passereaux sont 
d’effrontés larrons, et tant leur plaît la picorée qu’ils seront toujours picoreurs. » signifie qu’on 
ne peut changer la nature des êtres, autrement dit, qu’il ne faut attendre aucun changement de la 
part des grands seigneurs : c’est au roi d’agir26. Tout propos d’Ogier tend vers ce but  L’emploi 
de ce qui pourrait être considéré comme un proverbe (« qui gruge le vilain, gruge le seigneur ») 
ramène au genre de la fable. Toutes les expressions inventées par Ogier font réagir vivement le 
roi : « Oh ! Nenni, mon compère ! je les chasserai, s’écria le roi ! », le « nenni » ayant dans la 
négation autant de force que le « Oui-dà » dans l’affirmation. Le roi semble convaincu par Ogier 
et  décidé à agir :  « je les chasserai » :  il  fait  partir  immédiatement les oiseaux d’un coup de 
sifflet :  « et  en tira des sons si  aigus  et  si  perçants que les passereaux s’envolèrent  dans les 
combles du palais ». L’indication des combles sert à noter l’efficacité de l’action royale, l’écart 
est grand entre le jardin et les combles. Mais ce qui importe le plus est l’enchaînement de la 
parole et de l’action, enchaînement qui note la vertu de la rhétorique, procédé qu’on retrouve 
dans celui des phonèmes : « passereaux » reprend « perçants » : [p-s-r] et [p-r-s]. L’enchaînement 
se  retrouve dans  le  système consécutif : « et  en  tira  des  sons  si  aigus  et  si  perçants  que  les 
passereaux s’envolèrent dans les combles du palais ». D’autre part, sémantiquement, « perçants » 
est la répétition d’« aigus ». On pourrait  voir  quelque pléonasme dans le voisinage des deux 
adjectifs. Cependant, il est le moyen de rappeler le thème du diable, être fait de cornes et de 
queues, autrement dit de formes pointues (p. 55) ; ensuite, le jeu des phonèmes dit l’importance 
de  la  musique  dans  la  poésie  de  Bertrand,  « ramage  bien  divertissant »,  autre  « espèce » 
diabolique puisque l’enchantement des mots en est une manifestation.

À ce moment de l’entreprise rhétorique, Ogier décide d’utiliser une fable  pour persuader le 
roi définitivement.  L’adverbe « alors » marque le passage à une autre étape de la démarche : 
« Sire,  dit  alors  maître  Ogier ».  La  reprise  de  l’apostrophe  « Sire »  en  début  d’alinéa  fait 
comprendre  que  s’ouvre  la  deuxième  moitié  du  texte  et  le  passage  du  récit  fabuleux  à 

26 On est loin de la doctrine libérale du laisser-faire. Mais n’est-ce pas brusquer le texte que de noter cela ?
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l’expression de la morale. Il s’agit de dégager le sens figuré du spectacle qui vient d’avoir lieu.  
Ogier le donne à voir : les déictiques « ces passereaux, cette vigne » en témoignent : le roi est 
obligé  de  quitter  du  regard  le  vieux  Paris  pour  un  spectacle  significatif.  Tout  apparaît 
symbolique.  Les déprédations ne sont plus celles que causent les oiseaux :  il  s’agit  bien des 
nobles et l’expression « Un coup de sifflet » n’a plus le sens propre qu’on a vu juste avant (« Il 
approcha de ses lèvres le sifflet d’ivoire… » mais désigne un avertissement que le roi lancerait 
aux nobles.  Ogier  prétend faire passer le  roi de ce coup de sifflet  qu’il  a bien produit  pour 
chasser les oiseaux aux menaces envers les profiteurs. Et ce passage du propre au figuré serait on 
ne peut plus facile. L’efficacité rhétorique semble reposer sur la symbolisation propre au genre 
fabuleux, c’est l’aisance du passage qui importe.

Cependant l’enchaînement de la parole et de l’action trouve vite son terme, au grand dam de 
maître Ogier : « Charles VI hocha tristement la tête ; et serrant la main au bourgeois de Paris : 
–"Vous êtes un preud’homme !" soupira-t-il. » La tristesse du roi est causée par la conscience 
qu’il  n’agira  pas  contre  ses  nobles,  donc  qu’il  n’est  pas  tout-puissant  et  qu’il  manque  de 
courage :  un  noble  ne  doit  pas  avoir  ce  défaut,  idée  que  notent  également  ses  soupirs. 
L’entreprise rhétorique est donc vaine, sans conséquences. Le dernier paragraphe est consacré 
aux effets qu’elle produit sur Maître Ogier lui-même et sur le roi : « Maître Ogier roulait sous ses 
doigts,  d’un air  embarrassé,  la  corne de son bonnet.  Charles VI hocha tristement la  tête ;  et 
serrant la main au bourgeois de Paris : –"Vous êtes un preud’homme !" soupira-t-il. » Cependant, 
Louis  Bertrand  donne  des  détails  qui  ne  concernent  pas  de  manière  explicite  l’entreprise 
rhétorique. Les mots « roulait » et « corne » unissent les formes rondes et pointues27. Le pointu 
peut se rapporter au caractère incisif et assez critique des remarques du conseiller (« piquant » 
est  trop fort).  Elles  feraient  pendant  au  vol  commis  par  les  nobles  comparés  à  des  oiseaux 
picoreurs : picorer est piquer, prendre de-ci de-là avec le bec. Mais « piquant » a également le 
sens de « qui stimule agréablement l’intérêt, l’attention. Et alors le mot vaudra pour l’apologue 
inventé par maître Ogier comme pour tout le texte de Bertrand rendu intéressant par l’emploi de 
mots anciens (c’est une des causes de son attrait). Quant au mouvement tournant, nous avons 
montré qu’il caractérise le style du poète qui répète des mots, des expressions entières. Ainsi 
toute l’entreprise rhétorique doit-elle aboutir à cette indication : « Maître Ogier roulait sous ses 
doigts, d’un air embarrassé, la corne de son bonnet. » L’expression présente un autre mérite, c’est 
de mettre en valeur la décision qu’Ogier aimerait imposer au roi : « Assez de déprédations ! » : 
« Assez » s’entend à  nouveau dans  « embarrassé ».  Autrement  dit,  ce  mot qui  représente les 
doutes du conseiller quant à l’efficacité de son entreprise rhétorique et aux risques qu’il court en 
dirait également le succès. Nous avons déjà noté que le [as] de « assez » s’entend encore dans 
« déprédations ». D’autre part, « embarrassé » s’entend encore dans « et serrant » qui le suit de 
peu28. En réalité, l’entreprise rhétorique produit un effet, un seul, un compliment fait par le roi, 
c’est une connaissance d’ordre moral : « Vous êtes un preud’homme ! » alors qu’Ogier attendait 
des mesures politiques. Le propos rappelle la moitié de la définition du bon orateur : vir bonus 
dicendi peritus.  En réalité « preud’homme » n’exclut pas l’excellence rhétorique. Le roi est-il 
sensible aux efforts d’Ogier ? En reconnaît-il l’habileté rhétorique même s’il comprend que la 
démarche est vaine?

En fait,  c’est  là une fausse connaissance, fausse, au moins embarrassante : le lecteur est 
confronté à cette expression compliquée et anachronique. Que signifie « preud’homme » ?

Autrement dit,  quel est le statut de maître Ogier ? Pour les lecteurs de Bertrand, le nom 
propre est celui d’un personnage épique : Ogier le Danois est une chanson de geste française de 

27 L’union des formes rondes et pointues se retrouve-t-elle dans l’évocation de la couronne du Christ  : « sa couronne 
d’épines » (« Le Marchand de Tulipes », I-5) ?
28 Il faut ajouter l’article « la » à ce jeu : « embarrassé, la… - serrant la ».
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la fin du XIIè siècle, en vers décasyllabiques, de Raimbert de Paris. C’est l’histoire, analogue à 
celle de Renaut de Montauban,  de la lutte que soutint malgré lui contre Charlemagne, aveu-
glément acharné, un vassal loyal et preux. Après mille péripéties, Ogier sauve la France d’une 
invasion sarrasine, puis il se retire au monastère de Saint-Faron où i1 meurt saintement. D’autre 
part, Ogier le Danois apparaît dans La Chanson de Roland où il peut faire partie du conseil de 
Charlemagne29 :  « L’empereur  mande  ses  barons  pour  tenir  son  conseil,  le  duc  Ogier  et 
l’archevêque Turpin,  etc. »  (vers  169),  si  bien que « preud’homme » est  ambivalent.  Le mot 
désigne l’homme sage, avisé, d’expérience, reconnu compétent dans un domaine et pouvant être 
considéré comme expert à ce titre. Ainsi passe-t-on de la vaillance à la sagesse. Il est évident que 
dans la bouche du roi « Vous êtes un preud’homme » ne signifie pas « un homme vaillant, le type 
parfait  du chevalier » ,  comme le  mot a pu vouloir  dire,  mais  homme sage,  de bon conseil. 
D’ailleurs,  Ogier  est  un  « bourgeois  de  Paris »,  il  ne  peut  donc  accomplir  des  exploits  de 
chevalier. En réalité, le personnage de Bertrand est ambivalent. Épique par son nom, il est chargé 
de faire rêver le lecteur, amateur d’aventures chevaleresques comme on peut le lire dans « Ma 
Chaumière » (VI-1) :  « les  preux et  les moines des chroniques,  si  merveilleusement  portraits 
qu’ils semblent, les uns jouter, les autres prier encore ! » Sage, proposant une réflexion sociale et 
politique, il doit le faire penser, lui apporter quelque chose de l’ordre du savoir et de la sagesse, 
un profit intellectuel. Notion qui, dans le texte, a son image matérielle : Ogier dit au roi : « point 
n’aurez-vous le profit de la cueillette ». C’est parce qu’Ogier est preux qu’il attire l’attention sur 
l’idée de profit : le mot est issu d’un adjectif bas latin *prodis, tiré du bas latin *prode « utile », 
qui a lui-même fourni un substantif neutre *prode passé en ancien français sous la forme preu,  
pru et qui survit en français moderne dans un emploi adverbial (prou : peu ou prou) ; *prode est 
attesté depuis le IVè siècle dans la tournure impersonnelle prode est, qui résulte d’un découpage 
incorrect de prodest, prod est « il est utile ».  Prodest est la troisième personne du singulier du 
verbe impersonnel  prodesse,  composé de  pro (prod- devant voyelle) [pour] et de  esse, être), 
littéralement « être pour, être en faveur de (qqn) », d’où « être utile » : Ogier parle en faveur du 
roi et du peuple. La base latine qui forme « preux » se retrouve dans « pour » au sens de « à la 
place de » : « ils vendangeront pour vous votre vigne ». L’expression, dans un autre contexte, 
aurait pu désigner le profit, celui du roi : « pour vous : à votre avantage ». L’important est de 
noter que bien des mots du texte se rapportent à « preud’homme » et obligent à méditer sur  sa 
valeur ; comme sur son ambiguïté.

Le terme semble vraiment  fasciner  ou intriguer  l’auteur  puisque,  pour  y réfléchir,  il  lui 
cherche  un  féminin :  « eux  […]  devisent  familièrement  de  la  sage  dame  Judith,  et  du 
preud’homme Machabée30. » En réalité, on ne peut se contenter de l’idée de sagesse. Judith est 
cette jeune femme juive qui se rendit au camp ennemi, séduisit le capitaine Holopherne et lui 
trancha  la  tête  durant  son sommeil.  Elle  montre  donc beaucoup de  courage,  de  vaillance et 
apparaît  comme la  forme  féminine  du preud’homme.  En même temps,  son stratagème pour 
atteindre l’armée ennemie révèle beaucoup d’intelligence et de sagesse. Elle réunit deux qualités 
supposées  ou réelles  qu’on prête  au personnage de  maître  Ogier.  Ainsi  Bertrand semble-t-il 
concentrer toute son attention sur le terme de « preud’homme » qui, répétons-le, termine, pour 
ainsi dire, le texte. L’attention de l’auteur doit devenir celle du lecteur. Nous avons déjà montré 
l’importance  de  l’idée  de  centre  dans  Gaspard  de  la  Nuit.  Par  commodité  rappelons-en 
l’essentiel : dans une version d’« Octobre », on lit : « tout nous invite à nous recueillir dans nos 
affections domestiques et à resserrer le cercle de nos amusements » (PG, p. 325). Resserrer le 
cercle est le rapprocher du centre, thème qui induit celui de foyer, lieu du rassemblement des 

29 Chanson de Roland présente dans « La Chasse » (IV-4) avec le nom de Ganelon : « Tue, tue ! criait le Ganelon. »
30 Première préface, p. 51. Maccabée ou Macabée, surnom de Judas, est un guerrier juif qui dirigea la révolte contre 
Antiochos IV Épiphane (vers 165). On retrouve le thème de la vaillance. 
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acteurs dans un théâtre par exemple, où ils pouvaient se réchauffer. Le mot désigne également le 
lieu d’où rayonne la  chaleur  ou la lumière,  le  point central  à partir  duquel se développe un 
processus. « Preud’homme » est ce foyer à partir duquel se développe le processus de l’écriture, 
dans la détermination de certains thèmes. Processus qui, on le constate, est surtout celui de la 
définition comme de l’évocation de ce qui, aux yeux de Bertrand, fait le Moyen-Âge : chevalerie 
épique, personnage du fou, musique des ménestrels, etc. « Preud’homme » est un mot qui doit 
faire  rêver  le  lecteur.  Bertrand y tient  beaucoup puisqu’il  le répète.  On le  rencontre  dans la 
première préface :  « les  Preux de Vergy (LP, p.  50) et  peu après  (LP,  p.  51)  se trouve « du 
preud’homme Machabée » puis, on l’a vu, dans « À un Bibliophile » (IV-8) et « Ma Chaumière » 
(VI-1). D’autre part, le thème du centre n’exclut pas l’idée de foisonnement, présente dans celle 
de rayonnement. De plus, le foyer est bien le lieu du rassemblement et un texte comme « Les 
Gueux de Nuit » (II-2) dit le rassemblement autour du feu et révèle l’éclatement de la parole en 
tous sens jusqu’à perdre son origine.  « Preud’homme » lui  aussi  est  un foyer,  il  rayonne en 
plusieurs directions.

« Maître Ogier » renvoie d’autant plus au genre de l’épopée que l’exergue en impose l’idée : 
il serait tiré des Annales et Chroniques de France, depuis la guerre de Troyes, jusques au Roy  
Loys, unzième du nom, par maître Nicolle Giles. L’indication de la guerre de Troie s’appuie sur 
une légende développée par Frédégaire, Jean Le Maire, Jean Bouchet et reprise par Ronsard dans 
sa Franciade, à savoir qu’un certain Francus, présumé fils d’Hector, aurait commencé la lignée 
des rois de France, si bien que les chroniques s’apparentent à l’épopée.

Même  si  son  nom  ramène  à  l’épopée  et  aux  chevaliers,  Ogier  n’est  qu’un  bourgeois, 
conseiller du roi. Il prend la liberté de lui faire des reproches indirects et de lui indiquer des 
mesures politiques. C’est pourquoi il pourrait faire penser au personnage du fou de cour31. Des 
éléments du texte vont en ce sens pour établir une autre ambivalence que celle de vaillant et de 
sage, celle de sage et de fou, un mot renvoyant à l’autre, on le voit dans la première préface (LP, 
p. 50) : « Le fou propose au sage des questions que celui-ci ne peut résoudre » : par quelques 
côtés, maître Ogier peut faire penser au bouffon. Ainsi : « Maître Ogier roulait sous ses doigts, 
d’un air embarrassé, la corne de son bonnet ». L’air embarrassé, comme le verbe « permettre » 
font  entendre que maître  Ogier  prend des  risque32 à  dire  au roi  des  vérités  que seul  oserait 
proférer le fou car il ne serait pas puni. Le personnage a atténué la violence critique de ses 
paroles en montrant un « bénin sourire », c’est-à-dire bienveillant, enclin à l’indulgence. Mieux, 
le mot signifie qu’Ogier est tout le contraire de la figure du diable : benignus est l’antonyme de 
malignus. L’adjectif se dit encore des remèdes qui agissent avec douceur. De fait, Ogier prétend 
corriger le roi en utilisant une fable et c’est bien ainsi que La Fontaine se représente le genre : au  
lieu d’imposer brutalement une vérité morale ou historique, on emploie une fable, doux moyen : 
« La lecture de son Ouvrage répand insensiblement dans une âme les semences de la vertu, et lui 
apprend à se connaître sans qu’elle s’aperçoive de cette étude, et tandis qu’elle croit faire toute 
autre chose33. » Dans « Phébus et Borée » (VI-3), La Fontaine énonce cette morale valable pour 
l’emploi d’un apologue : « Plus fait douceur que violence ». Et dans « Le Cygne et le Cuisinier » 
(III-12), il écrit : « Ainsi dans les dangers qui nous suivent en croupe / Le doux parler ne nuit de 
rien. » C’est ce que Bertrand nomme, dans « Jacques-les-Andelys », « la douceur persuasive » 
(LP, p. 237) : « Charles V employa tour à tour la douceur persuasive et la menace des châtiments. 
Mais  quelle  voix  ramènerait  des  furieux  à  la  raison. »  La  question,  on  le  voit,  est  celle  de 
l’efficacité de la parole, celle d’Ogier face au roi et celle du roi face à Dieu : il ne faut pas oublier 
31 À la fin de sa fable en vers « Le Singe et le Miroir », Bertrand emploie le mot « bouffon » : « Jurant que désormais 
sa seule ambition / Serait de bien remplir la charge de bouffon. »
32 C’est le sens qu’il faut donner à l’expression  « Sire […] permettez que je déduise de ceci une affabulation », le 
verbe « permettre » note la possibilité de la transgression.
33 Dédicace à Monseigneur le Dauphin.
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que la scène se passe dans l’oratoire du monarque. En fait les deux types de parole se trouvent  
liés : « Sire, demanda maître Ogier au roi qui regardait par la petite fenêtre de son oratoire le 
vieux Paris égayé d’un rayon de soleil » : « au roi » joue avec « oratoire ». On peut ajouter à ces 
deux paroles celle du poète : « regarder le vieux Paris » est le moyen de mettre en abyme le livre 
II qui porte ce titre. Bertrand lui aussi se pose des questions sur la qualité de sa parole et la 
manière dont elle sera reçue par le lecteur. C’est un peu ce qu’on trouve dans « Les Flamands » 
(IV-3) : les habitants de Bruges implorent le conquérant : « – Monseigneur ! – / – Ville brûlée ! / 
Monseigneur ! / – Bourgeois pendus ! » Le vainqueur semble donc rejeter les demandes. En fait, 
il y accède. Le dernier paragraphe rompt l’impression qu’on a : « On ne bouta le feu qu’à un 
faubourg de la ville, on ne brancha aux gibets que les capitaines de la milice, et le sanglier rouge 
fut effacé des bannières. Bruges s’était racheté cent mille écus d’or. » Le poète ne décrit pas les 
faits dans leur déroulement. La proposition d’argent n’a pas été dite34. On peut croire pendant 
quelques secondes à l’inflexibilité de l’occupant.

Plusieurs passages de Gaspard de la Nuit évoquent le fou du roi et sa proximité avec le sage. 
On lit dans la première préface (LP, p. 50) : « Le plus jeune que distingue son justaucorps de 
velours sang-de-bœuf, et sa marotte grelottante s’égosille de rire […] l’un est le roi des Ribauds, 
et  l’autre,  le  chapelain  du  duc.  Le  fou  propose  au  sage  des  questions  que  celui-ci  ne  peut 
résoudre » J. Bony écrit (GF, p. 368) : « Se fiant au sens usuel de  ribaud, Bertrand en fait un 
fou ». De son côté, Bertrand indique en note : « Philippe-le-hardi avait son Roi des Ribauds, il lui 
donna 200 liv. en 1396 (Courtépée) ». Qu’un sage prenne les apparences du fou ne surprend pas 
puisque le fou peut être mieux avisé que l’autre. Qu’Ogier roule sous ses doigts la corne de son 
bonnet est un autre élément qui le rapproche du fou. On lit dans la première préface à propos de 
Dijon : « ses maisons de torchis, à pignons pointus comme le bonnet d’un fou, à façades barrées 
de croix de Saint-André » (LP, p. 49). C’est encore l’évocation de la « marotte grelottante » (LP, 
p. 50), marotte qui fait penser à un sceptre royal et qui est faite d’un bâton, d’une tête à bonnet 
pointu et de rubans terminés par des grelots35. D’autre part, La Fontaine conçoit l’utilisation du 
genre  de  la  fable  comme  une  folle  et  sage  réponse  à  la  folie  ordinaire  des  hommes.  « Le 
Dépositaire infidèle » (IX-1) en est la preuve : 

                             Quand l’absurde est outré, l’on lui fait trop d’honneur 
                             De vouloir par raison combattre son erreur ;  
                             Enchérir est plus court, sans s’échauffer la bile. 

Notre fabuliste semble avoir  les mêmes idées que Blaise Pascal :  « Les  hommes sont si 
nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie, de n’être pas fou 36. » La 
fable peut être également considérée comme une fantaisie, c’est-à-dire une chose originale, qui 
plaît (1690) mais qui est peu utile. En réalité, elle l’est car elle offre un enseignement mais on 
n’oubliera pas pour autant qu’elle est originale et plaisante. Cela permet de revenir au sous-titre 
de Gaspard de la Nuit :  Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot. Le personnage de 
maître Ogier qui emploie l’artifice d’une fable pour persuader le roi illustre l’idée de fantaisie. 
Le bonnet du fou est l’indication que les vérités que profère ce personnage sont adoucies par son 
statut. Dans ce cas « bonnet » joue avec « bénin (sourire) », adjectif qui lui aussi exprime l’idée 
de douceur.

Cependant, on ne peut mettre en valeur l’entreprise rhétorique d’Ogier, dire son inefficacité 
34 « Prière » se trouve dans la première préface : « et voici l’eucologe où elle épanchait sa timide prière » (p. 46).
35  Marotte qu’on retrouve dans « Octobre » (VI-3) : « le carnaval et sa marotte ». Le bonnet à grelots se retrouve 
dans « La Poterne du Louvre » (IV-2).
36 Pensée 414, éd. Léon Brunschvicg, Classiques Hachette p. 513. Et cette autre : « Il n’y a rien de si conforme à la 
raison que ce désaveu de la raison. »  Pensée 272 (op. cit.).
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sans penser à La Fontaine et à toutes les possibilités qu’il développe dans la plupart des fables. 
Dans « Le Corbeau et le Renard » (I-2), le renard réussit à tromper son interlocuteur, il échoue 
dans « Le Coq et le Renard » (II-15). Cependant, « Maître Ogier » présente la rhétorique en un 
sens  particulier :  comment  s’adresser  à  un  roi.  C’est  une affaire  récurrente  dans  l’œuvre  du 
fabuliste, plus généralement : comment parler des grands et comment leur parler pour leur dire 
ce qu’on pense. « L’Homme et la Couleuvre » (X-1) en est la marque la plus forte :
             

                               On en use ainsi chez les grands.
                             La raison les offense ; ils se mettent en tête
                             Que tout est né pour eux, quadrupèdes, et gens,
                                                   Et serpents.
                                    Si quelqu’un desserre les dents,
                             C’est un sot. – J’en conviens. Mais que faut-il donc faire ?

        – Parler de loin, ou bien se taire.

Utiliser un apologue est d’une certaine façon parler de loin. « Les Obsèques de la Lionne » 
(VIII-14) donne le meilleur exemple de réussite rhétorique quand on s’adresse à un roi. Le Cerf 
flatte habilement le monarque alors que celui-ci l’a déjà voué à la mort :
             

                Le Cerf eut un présent, bien loin d’être puni.
                                     Amusez les Rois par des songes,
                             Flattez-les, payez-les d’agréables mensonges,
                             Quelque indignation dont leur cœur soit rempli,
                             Ils goberont l’appât, vous serez leur ami.

Songes et mensonges sont ici des mots qui valent pour « fables ». Maître Ogier n’a pas le 
même succès. Pourtant, chez La Fontaine, la fable est réputée être le moyen le plus sûr pour 
persuader un ou plusieurs auditeurs. C’est le sens de l’apologue justement intitulé « Le Pouvoir 
des Fables » (VIII-4)37. Un orateur athénien prétend convaincre ses concitoyens de se préparer au 
danger d’une invasion étrangère. Il utilise les « figures violentes » de la rhétorique, nommée pour 
cette raison « art tyrannique » par La Fontaine. Personne ne l’écoute. Il prend alors un autre tour 
en décidant de raconter une fable aux Athéniens. Tous prêtent l’oreille et il les critique de porter 
tant d’attention à un conte d’enfants. C’est pour La Fontaine l’occasion de dire le pouvoir des 
fables :

                                     À ce reproche l’assemblée, 
                                     Par l’Apologue réveillée,
                                     Se donne entière à l’orateur :
                                     Un trait de Fable en eut l’honneur.

Pouvoir  de  la  fable,  pouvoir  d’un  « ramage  divertissant »  pour  capter  l’attention  d’un 
auditeur. La Fontaine le remet en cause dans « Le Milan et le Rossignol » (IX-18) : 
             

                – J’en parle bien aux rois. – Quand un roi te prendra,
                                     Tu peux lui conter ces merveilles.
                                     Pour un milan, il s’en rira :

37 On le trouve dans le même Livre que « Les Obsèques de la Lionne ». On mesure l’insistance du poète à affirmer le 
pouvoir des fables.
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                                     Ventre affamé n’a point d’oreilles.

En revanche, il l’exalte dans « Le Cygne et le Cuisinier » (III-12) :

                             Quoi ? je mettrais, dit-il, un tel chanteur en soupe !
                             Non, non, ne plaise aux Dieux que jamais ma main coupe
                                     La gorge à qui s’en sert si bien.

                             Ainsi dans les dangers qui nous suivent en croupe
                                     Le doux parler ne nuit de rien.

Avec « Maître Ogier », Bertrand ne vérifie pas ce pouvoir de la fable, le personnage échoue 
dans son entreprise comme si ce n’était pas l’essentiel aux yeux de l’auteur qui oriente le lecteur 
en deux directions : la présentation d’un personnage épique apte à faire rêver par la connotation 
de prouesses et celle d’un homme sage qui a de bonnes idées en matière de politique. L’auteur a 
procédé à une dérivation du personnage épique vers l’homme sage, du texte apte à faire rêver le 
lecteur au texte qui le fait réfléchir. Bertrand écrit dans une France révolutionnée par 1789 et 
1830. L’exergue du texte ne s’inscrit pas tant dans le combat pour la liberté (le libéralisme de la  
première moitié  du XIXème siècle  illustré  par  Benjamin Constant38)  que dans  une réflexion 
économique sur l’exploitation du roi et du peuple par la noblesse : « Sire, qui gruge le vilain, 
gruge le seigneur39. » 

En fait tout le texte est déterminé par la notion de profit qui s’applique à Gaspard de la Nuit 
et à ce qu’on peut nommer par facilité « poésie en prose ». Que peut-on tirer d’une telle œuvre ?  
« Maître Ogier » offre une réflexion sociale et politique mais en même temps on ne peut négliger 
l’« art d’Orphœus » évoqué dans « La Sérénade » (II-7), c’est-à-dire l’enchantement de la prose, 
son caractère poétique. Le profit tiré par le lecteur serait donc esthétique, non pas seulement 
intellectuel. « Maître Ogier » indique un autre profit à la fois moral (c’est le sens de la dernière 
formule « Vous êtes un preud’homme ») et politique. Cependant, Louis Bertrand voit ces deux 
formes de savoir dans un rapport dialectique : le caractère poétique et musical de sa prose ne doit 
pas  faire  oublier  une  réflexion  tournée  vers  la  société  dans  laquelle  il  compose.  Et 
réciproquement, la réflexion politique ne doit pas évacuer l’esthétique. Dans la première préface, 
l’auteur  rappelle  que  la  poésie  est  un  art  trompeur  et  l’enjeu  politique  de  l’œuvre,  sa 
« véridicité », peut-on dire, rappelle un objet de débat dans « Jacques-les-Andelys » que nous 
avons déjà commenté (p. 8 ci-dessus.)  à propos du caractère orphique du style de Bertrand : 
« Suis-je  un harpeur ? »  (LP,  p.  242)  Bertrand est-il  un harpeur  qui  ne donne que de belles 
paroles ? Ne peut-on trouver d’autres enjeux dans son œuvre ? « Le Père Chancenet » pose la 
question du savoir qu’on rencontre dans les livres : « Le père Chancenet plaça dans ma main un 
petit livre fermé avec des agrafes de cuivre et me dit : « J’ai vécu ce que vivent les hommes, et 
38  Il faut se référer au texte « Le Père Chancenet » (p. 271 sq.) : « N’avait-on pas tenu le même langage en 1789, 
1796, 1800, 1806, 1814, 1815, 1826, 1829, sous Louis XVI, roi constitutionnel , etc. » Rappelons que Bertrand, en 
juillet 1830, prend parti pour les républicains (GF, p. 429).
39  On  se  rappelle  le  célèbre  jeu  de  mots  de  Rabelais :  « Janspill’hommes »  (Le  Quart  Livre ,  « aux  Lecteurs 
bénévoles »), Rabelais qui fait partie des lectures de Bertrand, l’exergue d’« Un Rêve » (III-7) en témoigne. On 
pensera également à l’expression de La Fontaine dont Bertrand, on le sait, est également un grand lecteur : « Tous 
les  mangeurs  de  gens  ne  sont  pas  grands  Seigneurs »  (« Le  Corbeau  voulant  imiter  l’Aigle »,  II-16). Quant  à 
« Maître Ogier », il faut noter la correspondance des intérêts du roi et de ceux du peuple. Était-ce courant dans la 
réflexion politique d’Ancien Régime ? Telle n’est pas la position d’Étienne de La Boétie dans son Discours sur la  
Servitude volontaire. Quant à La Fontaine, il nous donne l’exemple de la fable « Les Membres et l’Estomac » (III-
2) : « Ceci peut s’appliquer à la grandeur Royale. / Elle reçoit et donne, et la chose est égale. / Tout travaille pour 
elle, et réciproquement / Tout tire d’elle l’aliment. »
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vous  supposez  que  j’ai  amassé  beaucoup  de  science :  Vous  ne  vous  trompez  pas.  Ce  livre 
contient tout ce qui est vérité, l’intelligence des choses cachées40, et la véritable définition de la 
liberté. Mon père, qui l’avait reçu de ses ancêtres, me l’a transmis. C’est le fruit de leur sagesse, 
et  j’y  ai  consigné  mes  propres  observations.  Puisque  je  n’ai  point  de  fils,  vous  serez  mon 
légataire. » / J’emportai le précieux livre, et j’étais à peine dans ma chambre que je m’empressai 
de  l’ouvrir.  Quel  fut  mon étonnement  de  n’y trouver  que  des  pages  blanches !  Je  retournai 
aussitôt chez le père Chancenet pour lui demander l’explication de cette énigme. Le vieillard 
venait d’expirer. » (LP, p. 274). On ne saura jamais le fin mot de l’énigme. Néanmoins, le père 
Chancenet a soutenu tous les mouvements de libération depuis 1789. Qu’il n’y ait que des pages 
blanches peut signifier que l’histoire doit se constituer encore et toujours, autrement dit qu’il faut 
continuer de l’écrire en agissant. Rien n’est préétabli. La réflexion politique rejoint l’esthétique : 
« Et que si on demande à l’auteur pourquoi il ne parangonne  point en tête de son livre quelque 
belle  théorie  littéraire,  il  sera  forcé  de  répondre  que  M.  Séraphin  ne  lui  a  pas  expliqué  le 
mécanisme  de  ses  ombres  Chinoises,  et  que  Polichinelle  cache  à  la  foule  curieuse  le  fil 
conducteur de son bras » (fin de la préface, p. 59). Il ne s’agit pas, pour nous, d’assimiler les 
domaines  politique et  esthétique mais  de voir  qu’une manière de penser  les  réunit,  à  savoir 
l’existence  des  « pages  blanches »,  c’est-à-dire  de  ce  qui  reste  à  constituer  et  qui  ne  peut 
correspondre à un dogme préétabli41. L’esthétique s’effectue, s’accomplit à chaque moment de la 
création  littéraire  qui  ne  voit  d’abord  devant  elle  que  des  pages  blanches.  Le  poète  doit 
maintenant y poser ses marques qui seront la désignation de son esthétique. Celle-ci ne préexiste 
pas. Elle n’est en rien de l’ordre d’un programme, (proprement ce qui est écrit à l’avance). C’est 
au lecteur de la découvrir  telle qu’elle s’accomplit,  dans un rapport direct avec l’œuvre.  On 
pense au célèbre, – et terrible – propos de la dédicace à Charles Nodier : « Mon livre, le voilà tel 
que je l’ai fait et tel qu’on doit le lire, avant que les commentateurs ne l’obscurcissent de leurs 
éclaircissements. »  Quel  savoir  peut-on tirer  de  Gaspard de  la  Nuit ?  On peut  se  demander 
quelles sont les positions politiques et sociales de Bertrand à partir de « Maître Ogier », ou du 
texte « Le Père Chancenet », philosophiques et morales dans la référence à Lucrèce, littéraires 
avec le choix et la nature des épigraphes, la notion de fantaisie, picturales avec les indications de 
peintres  et  de  dessinateurs  comme  Rembrandt,  Callot,  Pierre  de  Laer  (les  fameuses 
bambochades), etc. Ajoutons, quant au rapport de la politique et de l’esthétique, les idées de V. 
Hugo présentes dans la préface d’Hernani qui date de 1829-1830 : « le libéralisme littéraire ne 
sera pas moins populaire que le libéralisme politique. […] la liberté littéraire est fille de la liberté 
politique ». On est donc prêt à tirer de Gaspard de la Nuit un savoir politique, social, moral, etc.

Cependant, un domaine semble devoir échapper à cette réflexion et au profit que le lecteur 
pourrait  en tirer,  c’est  la  création artistique et  en particulier  le  domaine du poème en prose 
comme si quelque interdit devait peser sur l’esthétique et que tout autre sujet était plus important  
et plus sérieux42. Et pourtant, l’auteur ne manque pas de désigner la création artistique comme sa 
préoccupation majeure. La première préface, très insistante, en témoigne : « Une question exerça 
d’abord ma scolastique. Je me demandai : Qu’est-ce que l’art ? – L’art est la science du poète. – 
40 Voir le Sonnet à Renduel : « Qu’ils tournent le feuillet : sous le pampre est le fruit. » (GF, p. 360).
41  Blanc ou silence dont on retrouve l’idée dans la première préface : « Mais quels sont les éléments de l’art ? – 
Seconde question à laquelle j’hésitai pendant plusieurs mois de répondre » (p. 45). Il s’agit encore de la définition de 
l’esthétique (de son impossibilité).
42  Idée  qui  apparaît  quelque  peu  dans  l’article  de Dominique Combe « Le  cercle herméneutique  du genre » in 
Lectures de  Gaspard de la Nuit,  op. cit., p. 233 : « Bertrand, surtout en France, n’est en définitive que rarement 
étudié pour lui-même » : « c’est dans le cadre des études poétiques, stylistiques et historiques autour du poème en 
prose que sont conduites la plupart des recherches sur  Gaspard de la Nuit. » comme si étudier l’art du poème en 
prose,  une  fois  abordée  la  question  de  la  dénomination,  n’était  pas  étudier  Bertrand.  Néanmoins,  D.  Combe 
reconnaît  que  « c’est  bien dans les  essais  généraux consacrés  au  poème en  prose qu’on trouve les  articles  ou  
chapitres les plus intéressants et les plus pertinents à propos de Bertrand. »
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Définition  aussi  limpide  qu’un diamant  de la  plus  belle  eau.  (LP,  p.  45)  […] Et  l’art ?  lui 
demandai-je », question si importante qu’on la trouve à quatre pages d’intervalle (LP, p. 48 et 
p. 53). Elle se double d’une autre qui prétend la détailler : « Mais quels sont les éléments de 
l’art ? » (LP, p.  45),  comme si  l’esthétique n’avait  rien d’abstrait  ni  de général,  qu’elle  était 
affaire de détails, d’éléments, de marques précises et concrètes. Un paragraphe (LP, p. 44) dit 
plus spécialement le caractère historique de la réflexion artistique : « J’avais résolu, dit-il,  de 
chercher l’art comme au moyen-âge les rose-croix cherchèrent la pierre philosophale ; – l’art, 
cette pierre philosophale du dix-neuvième siècle43 ! » Voilà qui est clair ! 

« Maître Ogier » est-il un « ramage bien divertissant » ?

Rappelons cette question déjà posée : Bertrand est-il un harpeur qui ne donne que de belles 
paroles ?  On pourrait  même désigner  le  bruit  du texte,  sa musique comme l’agitation d’une 
« marotte  grelottante »  par  le  fou  d’un  roi,  autrement  dit  le  bruit  qui  serait  produit  serait 
apparemment insensé comme le bouffon lui-même. Mais alors, le fou de cour n’est pas si fou 
qu’on le dit, de même, la musique du texte n’est pas si vaine que pourraient l’affirmer certaines 
personnes. « Maître Ogier » fait entendre sa musique, présente d’abord dans le nombre, c’est-à-
dire le rythme. Par exemple « demanda maître Ogier au roi qui regardait par la petite fenêtre de 
son oratoire », ensemble qui se rythme en 3-3-2-4-4-2-5 (à condition de délaisser le e final de 
« petite »). On reconnaît des rythmes de l’hémistiche d’alexandrin :  3-3, 4-2 ou 2-4 La suite 
témoigne de l’importance du 3-3 et du 4-2 : « le vieux Paris égayé d’un rayon de soleil, oyez-
vous point s’ébattre » : 4-3-3-3-4-2. De plus, le é ouvert mouillé ([εj]) se répète : « égayé, rayon, 
soleil » et  impose lui  aussi  son rythme. Mais ce [εj]  s’inverse et  se ferme en [je] :  « égayé, 
oyez ». Que le jeu engage « oyez » signifie qu’il faut veiller aux sonorités présentes dans « le 
vieux  Paris  égayé  d’un  rayon  de  soleil »,  en  particulier  le  [εj]44.  Revenons  aux  rythmes. 
Néanmoins des groupes impairs s’ajoutent à ces structures, en dérangent quelque peu l’ordre ou 
plutôt, par le caractère indécis de cette création (rythmes traditionnels de l’alexandrin et rythmes 
autres) en font le charme, le je ne sais quoi. Insistons-y : c’est le mélange d’une certaine tradition 
rythmique et de structures inhabituelles qui rend le style relativement indéfinissable et charmant 
pour le rapprocher de « l’art d’Orphœus ». Mallarmé évoque le « charme certain du vers faux45 ». 
D’autre  part,  la  répétition  de  certaines  structures  rythmiques,  qu’elles  soient  connues ou 
nouvelles, fait le caractère musical de cette prose : « Il approcha de ses lèvres le sifflet d’ivoire 
qui pendait à un anneau de sa chaîne d’or, et en tira des sons si aigus et si perçants que les  
passereaux s’envolèrent dans les combles du palais ». « Il approcha de ses lèvres » : 4-3 ; « que 
les passereaux s’envolèrent » : 4-3 ; « qui pendait à un anneau » : 3-4. Mais dans le cas de « Il 
approcha de ses lèvres […] que les passereaux s’envolèrent », le rapport rythmique se double du 
jeu des sonorités « s’envolèrent-ses lèvres. » Dans le dernier paragraphe, c’est le jeu du 3 et du 2 
qui s’impose (le 4 se joint à eux) : « Maître Ogier roulait sous ses doigts, d’un air embarrassé la 
corne de son bonnet » : 3-2-3-2-4-2-4. La répétition des deux groupes 3-2 et 2-4 constitue une 
autre forme de rythme. « Charles VI hocha tristement la tête » : 3-2-3-2 ; « et serrant la main au 
bourgeois  de  Paris » :  3-2  (ou  5)-3-3 ;  « Vous  êtes  un  preud’homme »  soupira-t-il » :  2-3-4. 
Remarquons les sonorités : « Charles VI hocha » :  s’agit-il  de faire entendre plusieurs fois le 
nom du roi ?  Alors il  faut  citer  le  verbe « approcha » :  « Il  approcha de ses lèvres  le  sifflet 
43 Rappelons que la pierre philosophale aurait eu la propriété de transformer en or ou en argent les divers métaux.
44 On note que le phonème mouillé [j] se trouve également dans « vieux ».
45 « Crise de vers » (3ème page). Il l’écrit à propos de Jules Laforgue et après avoir noté la tendance de l’alexandrin à  
disparaître : « la vacance du vieux moule fatigué ». On ne parlera pas exactement de vers faux au sujet de Bertrand. 
Il n’empêche que le mélange de séquences rythmiques qui rappellent les vers traditionnels et les plus connus de la 
poésie en vers (octosyllabes, décasyllabes, alexandrins) jointes aux formes impaires peut donner idée de vers faux.
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d’ivoire46 » et  remarquer  que [∫a]  (syllabe cha-)  s’inverse dans  « sa  chaîne » et  joue avec le 
groupe [d-s] :  « Il  approcha de  ses-de  sa  chaîne ».  Ce groupe [d-s]  est  très  important  car  il 
constitue, tel quel ou inversé, une expression essentielle : « Assez de déprédations ! » (on l’y 
trouve deux fois47). La répétition du 3-2 produit un rythme que renforce le jeu des sonorités [sis-
is]  dans  « Charles  VI,  tristement » ;  [d-p-r]  dans  « de  Paris-preud’homme  ([pr-d]),  « Paris-
soupira » : [pari-pira]. Ce serait là un « ramage bien divertissant » si l’on avait l’habitude de 
veiller aux jeux de sonorités. Mais en général, on fait bien plus attention au sens des mots. Tout 
lecteur  se  montre  un  « preud’homme »,  attentif  à  la  signification  des  choses  plutôt  qu’à  la 
musique.

D’autre jeux se remarquent.  « Divertissant » est  suivi  de peu par « cette  vigne »,  ce qui 
donne [v-r-t-s]  puis  [s-t-v]  à  quoi  s’ajoute  le  [i] :  [iv-vi].  Le  groupe [div]  se  retrouve  dans 
« d’ivoire » (« sifflet d’ivoire »). Dans tous les cas, le son est dénoté. L’adverbe « cependant » 
(« cependant  point  n’aurez-vous  le  profit  de  la  cueillette »)  se  retrouve  quelque  peu  dans 
« pendait » (5ème alinéa) et dans « aux dépens de » (6ème alinéa) et par l’association de [d] et de [p] 
désigne  d’autres  mots :  « du  palais »,  « déprédations »,  « de  Paris »  et  le  terme  essentiel  de 
« preud’homme » ;  de  même,  par  l’ensemble  « -endant »  il  renvoie  à  « vendangeront »  et  à 
« vendangez48 ». Ce « vendangeront » rappelle « seront » placé juste avant et constituant avec 
[ur] (syllabe -our) des expressions en écho : « seront toujours-vendangeront pour vous49 ». La 
combinaison de [s] et de [r] dans « seront » se trouve dans des mots comme « Sire » (deux fois 
dans le texte), « passereaux », « chasserai »50 . Le futur en -eront doit nécessairement s’entendre 
plusieurs fois car il joue avec « larrons », thème principal du texte puisqu’il s’agit des exactions 
commises par les nobles. Cette mise en évidence des sonorités est délicate car on ne les perçoit 
pas toujours et on ne sait pas trop quoi en faire. Néanmoins elle correspond d'abord à un thème 
important du texte à savoir le ramage divertissant, ensuite à l’esthétique de Bertrand évoquée 
dans  « La  Sérénade »,  nous  voulons  parler  de  l’art  d’Orphœus.  Enfin,  nous  dirons  que  si, 
habituellement, les poètes qui composent des vers sont à la recherche d’équivalences phoniques 
pour constituer ce qu’on appelle des rimes, pourquoi ces similitudes ne se retrouveraient-elles 
pas  à  l’intérieur  de  la  prose ?  Mallarmé  parle,  au  sujet  du  poème  en  prose  de  « rimes 
dissimulées51 ». Bertrand se demande « quels sont les éléments de l’art ». Ces jeux de sonorités 
constituent, avec les rythmes, deux des réponses.

Cependant, le travail de mise en évidence des rythmes est d’autant plus nécessaire que le 
texte, avec force, renvoie aux  Fables de La Fontaine qui sont en vers donc soumises à leurs 
cadences.  On objectera  que  les  autres  textes  de  Gaspard de  la  Nuit procèdent  de  la  même 
esthétique musicale mais ne cherchent pas à imiter un apologue.

La critique littéraire qui accorde avec raison une place importante à l’histoire doit, si l’on en 
croit Bertrand, se faire résolument esthétique. La création littéraire, les variations esthétiques en 
font partie. « Maître Ogier » oblige le lecteur à se demander quels rapports Bertrand entretient 
avec  La Fontaine  mais  encore  quelle  valeur  le  poète  accorde  au  langage.  L’ambivalence  de 
46 Dans ce cas « sifflet » qui vient peu après, fait-il penser au six du nom du roi ? Peut-on en dire autant de l’adjectif 
possessif « ses » (le rapport phonique est moins net : « approcha de ses » ?
47 Et on le retrouve dans d’autres mots ou expressions : « sous ses doigts », « de son (bonnet) ».
48  « Cependant »  note l’opposition,  la  restriction mais  d’abord,  proprement,  la  simultanéité :  pendant  ce  temps. 
Faut-il rapporter cela au fait qu’un mot, comme « cependant », en contienne ou en amène d’autres ?
49 Une petite différence, néanmoins, qui ressortit à ce que nous avons nommé prestige : le e interne de 
« vendangeront » est muet contrairement à la prononciation la plus courante de « seront ».
50 Le groupe [as ] suivi de [r] unit « passereaux » et « chasserai », termes auxquels on pense avec « embarrassé ».
51  Dans « La Musique et les Lettres » (1894,  Œuvres complètes,  op. cit.,  p. 643) : « Style, versification, s’il  y a 
cadence et c’est pourquoi toute prose d’écrivain fastueux, soustraite à ce laisser-aller en usage,  ornementale, vaut en 
tant qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres et encore les rimes dissimulées : selon un thyrse plus complexe. Bien 
l’épanouissement de ce qui naguères obtint le titre de poëme en prose ».
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« preud’homme » est des plus intéressantes. Le texte se termine, pour ainsi dire, avec ce mot 
qu’on  trouve  juste  avant  « soupira-t-il »,  plein  de  sous-entendus,  autant  que  l’adverbe 
« tristement ».  On  se  demande  pourquoi  le  roi  soupire  tristement.  Bertrand  abandonne  son 
lecteur  devant  un texte  riche de ses sous-entendus et  offert  à l’interprétation,  à la  vendange 
interprétative, pourrait-on dire, et au profit que l’on peut en tirer. « Preud’homme » n’a pas pour 
simple fonction de faire moyen-âge, couleur locale ou temporelle, pourrait-on dire, à la mode 
romantique. Il désigne l’ambivalence de bien des mots ou de tout le texte, hésitant entre moyen 
de réflexion politique et objet esthétique, apte à pousser le lecteur à s’interroger sur les pouvoirs 
de la parole et, par son ambivalence, à s’interroger sur la nature réelle du « nouveau genre de 
prose » voulu par Bertrand, genre forcément ambivalent, prosaïque encore et toujours mais déjà 
tourné vers certaines formes de la poésie en vers. « Maître Ogier » témoigne du désir de rupture : 
« Assez de déprédations ! » D’autre part,  le mot « preud’homme », étrangement, ramène à la 
musique. On lit dans « À un Bibliophile » (IV-8) : « Pourquoi restaurer les histoires vermoulues 
et poudreuses du moyen-âge, lorsque la chevalerie s’en est allée pour toujours, accompagnée des 
concerts de ses ménestrels, des enchantements de ses fées, et de la gloire de ses preux ? » De 
plus, si l’on donne à « enchantements » le sens premier de chants magiques, on sera conduit à 
l’art d’Orphée, autrement dit à la musique. Ainsi, Bertrand a-t-il procédé à deux dérivations : de 
l’évocation  d’un  preux  chevalier  à  la  présentation  d’un  conseiller  qui  aborde  des  questions 
politico-sociales  et  comme  il  n’y  a  pas  de  prouesses  sans  chant  ni  musique,  la  deuxième 
dérivation porte vers un style qu’on peut dire musical. Le poète, à ce compte, se définira comme 
un trouvère.  C’est ce qui apparaît dans la dédicace d’une ballade que Bertrand destinait  à V. 
Hugo. Sainte-Beuve le rappelle : « elle était adressée au gentil et gracieux trouvère de Lutèce,  
Victor Hugo52 », trouvère, celui qui trouve les mots qui conviennent tant pour le sens que pour la 
beauté, qui les fait apparaître et qui, pour cette raison, mérite le nom de poète.

Cette seconde dérivation est-elle, elle aussi, induite par le nom d’Ogier ? Faut-il rapprocher 
les mots « Ogier » et « oyez » ? De fait, ce qui importe au personnage, c’est d’être entendu du 
roi, que celui-ci accède à ses demandes en prenant de bonnes mesures politiques. Ainsi « Ogier » 
aurait quelque rapport avec le prénom choisi par le poète : Aloysius, comme la forme simple 
Louis, représenterait le sens de l’ouïe. Et alors, dans « Maître Ogier » comme dans le reste de 
l’œuvre, il faut que le lecteur se montre sensible aux rythmes et aux jeux de sonorités.

Tout le texte est dominé par l’idée d’interrogation et de prière (« Sire, demanda maître Ogier 
au roi53 »). Un être humain s’adresse à un autre qui lui est supérieur socialement comme un autre 
être humain s’adresse à Dieu : on a déjà remarqué que toute la scène se déroule dans un oratoire. 
L’interrogation rejoint la prière : rogare signifie s’adresser à puis poser une question, interroger, 
prier.  En  français,  le  sens  religieux  apparaît  dans « rogations54 ».  Or,  pour  Bertrand,  il  faut 
toujours interroger les échos sonores (VI-3), parfois le silence (III-5). Interroger un écho, c’est le 
solliciter, le tester et le produire. Il faut donc, répétons-le, interroger musicalement les textes de 
Bertrand, ouïr les rapports phoniques. Cependant, l’interrogation est plus vaste, elle touche le 
sens des mots, celui de « preud’homme » en particulier, le statut de maître Ogier, la vertu sociale 
et politique d’un texte qui reste assez compliqué, riche de ses sous-entendus comme ceux que 
présente le verbe « soupirer ». L’art de Bertrand est d’en faire un ensemble ouvert à la réflexion 
politique  et  sociale  mais  également  un  objet  esthétique,  répondant  à  sa  façon à  la  question 
lancinante : « Qu’est-ce que l’art ? » ou « quels en sont les éléments ? », question proprement 
52 Cité par J. Bony, GF, p. 351.
53 Interrogation qui reçoit une réponse affirmative forte (« Oui-dà ») ou négative tout aussi forte (« Nenni »).
54  Cérémonies  qui  se  déroulent  pendant  les  trois  jours  précédant  l’Ascension,  et  qui  ont  pour  but  d’attirer  les 
bénédictions  divines  sur  les  récoltes  et  les  travaux  des  champs.  Oratoire,  quant  à  lui,  dérive  du  verbe  orare, 
prononcer solennellement une formule rituelle, une prière, prononcer un plaidoyer. Le propos de maître Ogier est un 
plaidoyer. Quant au roi, il est inexorable, il ne se laisse pas fléchir par des prières, un plaidoyer, une fable.
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historique  aux  yeux  de  Bertrand :  il  écrit  dans  la  première  préface :  « l’art,  cette  pierre 
philosophale  du  dix-neuvième siècle ».  L’art  apparaît  donc comme le  moyen  de faire  surgir 
quelque chose de précieux dans l’ordre de la réflexion. Le poète est à même d’interroger son 
époque et de livrer des éléments auxquels ne penseraient pas les historiens ni les philosophes de 
la politique, réponses  qui sont apparemment de l’ordre de la fantaisie, de l’imagination, mais 
qui, à leur manière, sont véridiques.

Jean-Luc Gallardo
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Un poème en prose (tout) contre la peinture
Pour faire un point sur un lieu de la critique de Gaspard de la Nuit, 

à partir de quelques exemples

L’éternelle question de l'ut pictura poesis est passée de topos au rang de bouteille à l’encre 
de la théorie littéraire, et l’on a le sentiment que tout a été dit sur le sujet. Le thème est difficile à  
éviter cependant dans le cas de Gaspard de la Nuit. D’abord parce que le poète lui-même a placé 
son recueil sous le patronage des peintres et a invité à le mettre en relation avec leur pratique. 
L’autorité de son contemporain Sainte-Beuve, qui voyait dans ces pièces des « imagettes », et 
même un « produit du daguerréotype en littérature », nous invite à repartir de cette croyance et à 
suivre  cette  piste  pour  dégager  l’originalité  de  la  poétique  bertrandienne  à  l’égard  de  cette 
flatteuse inféodation. 

À l’école (buissonnière) des peintres

La célèbre formule horatienne n’a pas manqué d’être lue dans les deux sens, et déjà Diderot 
parlait de poète en peinture1. Mais elle est en général, conformément à l’esprit du latin, comprise 
dans  le  sens  d’une  « imitation »  de  la  peinture  par  la  poésie  et  non l’inverse. À propos  de 
Gaspard,  ce  sont  les  mêmes  noms  de  peintres  qui  reviennent  pour  désigner  ses  modèles. 
Bertrand lui-même s’est expressément réclamé, par le sous-titre de son œuvre, de la « manière » 
de Rembrandt et de Callot. L’œuvre de Rembrandt, peintre des jeux d’ombre et de lumière, des 
contrastes et des clairs-obscurs, possède, comme la gravure, des affinités avec l’écriture en noir 
et blanc. Si l’on s’abstient de références trop précises, et qu’on n’évoque plus prudemment qu’un 
genre ou une technique, l’accord aussi se fait sur « deux catégories fondamentales de sources ou 
modèles  picturaux »  :  le  tableau  de  genre  flamand  et  la  gravure2.  Plus  précisément  encore, 
Bertrand,  en rapprochant  ses poèmes de la  bambochade – type humoristique à  l’intérieur  du 
genre flamand, qui désigne de petits tableaux dans la manière du peintre hollandais Pieter Van 
Laer  –  aurait  souhaité  offrir  un  équivalent,  une  ekphrasis, de  ces  scènes  peintes  de  petites 
dimensions et aurait été inspiré par leur caractère. Dont acte.

Que Bertrand ait une culture et une mémoire visuelles qui, spontanément, suggèrent à son 
imagination des scènes qui démarquent des toiles, ou des vues popularisées par la gravure, rien là 
qui  doive  étonner.  La  piste  que  suggère  d’emprunter  S.  Bernard-Griffiths,  reprenant  une 
suggestion d’Y. Charnet  – « Chez Bertrand, le poème en prose vise moins à décrire tel ou tel 
tableau qu’à reprendre à son compte, et sur nouveaux frais, la manière, le procédé, le geste […] 
de certains peintres3. » – pour vraisemblable qu’elle soit, reste toutefois plus facile à indiquer 

1 « Un peintre né avec du génie choisit l’instant que les autres n’ont pas encore saisi ; ou s’il prend le même instant,  
il l’enrichit de circonstances tirées de son imagination qui font paraître l’action un sujet neuf. Or c’est l’invention de 
ces circonstances qui constitue le poète en peinture. » (Diderot, Encyclopédie, cité par R. Pickering, « ‘Le pinceau 
de la poésie’ : le rôle de la perception visuelle dans l'émergence de la prose poétique  »,  in N. Vincent-Munnia, S. 
Bernard-Griffiths et R. Pickering (dir.),  Aux origines du poème en prose français (1750-1850),  Champion, 2003 
[désormais abrégé en : AOP], p. 229.
2 David Scott, « La structure spatiale du poème en prose d’A. Bertrand à Rimbaud »,  Poétique,  59, 1984, Seuil, 
p. 296. « Le poète apprend à styliser un drame dans le monde du poème comme le graveur condense une situation  
dans le cadre d’un dessin. », Henri Corbat, Hantise et Imagination chez A. Bertrand, Corti, 1975, p. 98.
3 « Prose poétique et poème en prose (1750-1850) : pour une esthétique de la rupture des barrières », AOP, p. 39. De 
même, une affirmation comme celle-ci : « Avec sa thématique de l’œil et de la fenêtre, le but de Gaspard de la Nuit  
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qu’à argumenter dans le détail. Il est de fait que ses poèmes sont centrés sur un motif, indiqué par 
le titre ‒ un nom de lieu, de personnage, d’objet… – tandis que le sujet trouve le plus souvent 
son unité à la faveur d’une scène, d’une anecdote, d’une histoire brève, que le titre symbolise et 
emblématise à la façon de la légende pour une toile. Mais la plupart des pièces se présentent 
moins, en définitive, comme un tableau d’ensemble, au sens pictural, que comme une suite de 
tableaux, et plutôt au sens théâtral du terme (subdivisions d’un acte), simplement juxtaposés, ou 
panneaux.  Leur  liaison  se  construit  progressivement,  par  succession  d’esquisses,  et  doit 
beaucoup à la  reconstitution  du lecteur,  appelé  à  suppléer,  à  partir  d’une  situation réduite  à 
quelques traits choisis, le tissu conjonctif, économisé par l’auteur. Il est ainsi à peine paradoxal 
de soutenir que la matière première des poèmes de  Gaspard, ce sont les ellipses, le « blanc » 
auquel l’on sait que Bertrand accordait une importance toute spéciale. Cela suppose une forme 
d’initiation par l’attention, un type d’écoute, de nature constructiviste, plus propre à la poésie 
qu’à la peinture. Le lecteur se voit offrir la liberté de deviner, d’imaginer – de s’égarer ; il n’est 
pas rivé au dénoté. La netteté, parfois la brutalité des attaques, aussi bien que des finales ont été 
soulignées  par  Y.  Vadé4 :  Bertrand  ne  « couvre »  pas  par  la  parole  la  totalité  du  champ de 
l’évocation, ni dans l’espace ni dans le temps ; il ne réserve que les éléments jugés significatifs,  
bannit la bourre, manie l’impromptu et les effets de bouclage. 

Les  alinéas  qui  composent  les  pièces  constituent  eux-mêmes  une  mesure  complète, 
d’apparence fermée, souvent coïncidant avec une seule phrase. Bertrand montre une propension 
pour la sécheresse d’une prose toute en arêtes, sans rondeur, pour les fragments bruts enchâssés 
(en  discours  direct  notamment  –  voir  la  fin  de  « Messire  Jean »  et,  plus  généralement, 
l’hétérogénéité produite par la simple juxtaposition de morceaux de discours direct, de récit et de 
commentaire)  qui  créent  une  impression  « abstraite »,  anguleuse,  renforcée  par  la  parataxe, 
l’usage des tirets, de la sempiternelle polysyndète, etc. Y. Vadé caractérise en quelques mots ce 
style :  « refus  d’une  prose  poétique  « coulante »  au  profit  de  notations  sèches,  refus  du 
développement et de l’amplification au profit de la concision, refus du lyrisme vague, du détail 
arbitraire, de l’épithète floue5. »

L’introduction in medias res et le discours direct ménagent des coupes et des instantanés. Le 
même poème de « Messire Jean » est ainsi dénué d’exposition, de présentation de la situation et 
des personnages ; le système des déterminants (la reine, ces deux lévriers…) suppose exophore, 
plante  le  décor  et  la  scène  en  quelques  mots,  fait  exister  les  protagonistes  par  simple 
désignation ; tout reste à imaginer à partir de ces données rares, à l’emporte-pièce. La parole du 
narrateur se voit ici réduite au minimum : simple ponctuation laissant la priorité à la matière 
fictive.

Un autre angle sous lequel est souvent plaidée la teneur picturale des poèmes de Bertrand est 
son recours au  pittoresque, à la couleur locale,  à la matière de Bourgogne en particulier.  La 

devient même celui de cerner autant que possible l’acte de regarder, le rôle de chaque poème étant en quelque sorte 
de recréer, comme le font le peintre ou le graveur, l’expérience de la vision, surtout de la vision déformée par 
l’illusion ou l’hallucination.» (D. Scott, loc. cit., p. 301.)
4 Qui résume ainsi : « les pièces de Gaspard de la Nuit se composent de séquences discontinues, coupées à angles 
vifs, chargées de couleurs et de détails fantasques, et séparées par de volontaires lacunes. » (Yves Vadé, Le poème en 
prose et ses territoires, Belin, 1996 [désormais abrégé en : PPT], p. 25.)
5 Ibid., p. 28.  De même, Suzanne Bernard montre comment Bertrand, renonçant aux périodes de la prose poétique, 
recherche les « chutes » de phrases brèves (Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Nizet, 1959, p. 66) ; 
Fernand Rude note le « souci d’éliminer le plus possible les outils grammaticaux » (Aloysius Bertrand,  Seghers, 
1971,  p.  80)  comme  les  liaisons  ou  les  transitions,  et  la  tendance  aux  « ruptures  de  construction » ; « les 
modifications que Bertrand fait subir à ses textes, affirme N. Vincent-Munnia, tendent toutes à briser la progression  
(narrative ou descriptive) et instaurent une composition morcelée » (voir note 6) ; Max Milner parle pour sa part, 
dans sa préface à Gaspard de la Nuit, d’une écriture qui ne « progress[e] jamais d’une seule coulée et par glissement 
continu, mais par décrochements et par saccades ». 
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singularité,  le  saillant sont des attributs  qui ne sont pas niables.  Les détails,  dans sa poésie,  
prennent un relief qui tend à reléguer au second plan le canevas sur lequel ils sont cousus. Ils  
participent d’une hypertrophie générale du circonstanciel, aux dépens du principal. Des éléments 
choisis doivent à eux seuls exprimer tout un ensemble. Comme le remarque N. Vincent-Munnia, 
excellente  boussole  sur  ces  questions,  cette  surabondance  de  détails,  « loin  de  renforcer  le 
caractère  réaliste  de la  description,  provoque son morcellement,  voire  son implosion6. »  Les 
premiers mots du « Raffiné », par exemple, sont : « Mes crocs aiguisés en pointes ressemblent à  
la queue de la tarasque » : l’hétérogénéité des éléments référentiels hérisse la représentation7, 
l’incline vers le fabuleux, le fantasque ou le fantastique (crocs, même s’il désigne les extrémités 
de la moustache, met sur la piste d’un animal ;  tarasque  et  queue prolongent l’incongruité de 
cette entrée en matière). Quand on lit, dans « La Messe de minuit », une précision comme « sur 
le seuil  gothique,  blanc de neige »,  on a du mal  à  se convaincre qu’il  s’agit  d’une notation 
contingente, relevant de l’observation ; cet élément de décor produit moins un « effet de réel » 
qu’il ne paraît emprunté à une vignette, à l’esthétique de la gravure, objet de convention fait pour 
signifier plus que pour décrire. 

Le type de réalisme ainsi instauré, au lieu de servir des visées référentielles ou iconiques 
(car  ceux  qui  font  le  rapprochement  entre  peinture  et  poésie  n’ont  en  tête  que  la  peinture 
figurative), « se révèle refabriqué – le poème en prose ayant une fonction d’abstraction poétique 
de la réalité – et, par là même, altéré. La réalité quotidienne et familière, déjà mise à distance par  
la volonté d’effet pictural, est ainsi rendue définitivement étrange, insolite, voire fantastique8 », 
orientant  le  poème en prose « sur  la  voie  d’une  investigation  de  la  part  d’ombre  propre  au 
psychisme humain9 ». C’est alors la veine expressionniste à laquelle ce mode de figuration fait 
penser. Au quatrième alinéa du « Raffiné », par exemple, on est sensible au morcellement produit 
par des bribes de discours inessentiels (cris des rues, boniments), irruptions de réalité (sonore) : 
« Gare la litière ! » – « Fraîche limonade ! » – « Macarons de Naples ! » – « Or çà, petit, etc. ». 

Cette grande économie de moyens ne rapporte de l’évocation qu’une sorte de crête, ce qui 
affleure de la situation, quintessencié, à la façon d’une eau-forte ; mais ce qui est privilégié, c’est 
paradoxalement  l’éloquence  de  l’inessentiel,  de  la  limaille.  Seules  quelques  saillances  sont 
conservées  et,  exagérées,  qui  donnent  à  beaucoup  de  poèmes  cet  aspect  hirsute :  excès, 
dissonance, bizarrerie, humour noir, insolite, mystification… L’ironie elle-même appartient à ces 
biais,  en ce sens que rien n’est  conté de manière convenue ou simple ;  les  éléments futiles 
acquièrent,  une  fois  isolés,  par  leur  gratuité  même,  un  impact  sans  proportion  avec  leur 
importance dans l’absolu ou en contexte, et valent avant tout comme intensités.

L’art  de  la  description  chez  Bertrand  se  rapproche  par  là  de  l’intention  du  croquis10 : 
sélection, concision jusqu’à l’épure, lignes de force, exagération, discontinuité. Il procède par 
traits, privilégie la ligne, réduisant souvent le dessin à un simple schéma.

Dans « Messire Jean », par exemple, la « psychologie » de la reine et de Jean est captée à 
l’aide de simples indications, lacunaires : ascendant de celle-là, qui en abuse avec une certaine 
cruauté ; dévouement de celui-ci, traversé par une finesse qui se révèle dans la prise de parole 
finale.  Sur  cette  frêle  armature sont  posés  des  éléments  de  coloris.  Dans la  même pièce,  le 

6 N.  Vincent-Munnia,  Les premiers  Poèmes  en  prose.  Une généalogie  d’un  genre  dans  la  première  moitié  du  
dix-neuvième siècle français [abrégé désormais en PPP], H. Champion, 1996, p. 399.
7 Dans son introduction à Gaspard de la Nuit (Gallimard / Poésie, 1980, p. 16), Max Milner parle d’une « esthétique 
de la discontinuité ». 
8 N. Vincent-Munnia, PPP, p. 403.
9 Y. Charnet, « ‘Ainsi j'ai vu, ainsi je raconte’ : les fantaisies du visuel chez Aloysius Bertrand », AOP, p. 543.
10  Au cours des années 1870 et 1880, les revues littéraires accueillaient des textes courts, parfois désignés comme 
« poèmes en prose », mais plus souvent présentés comme des notes, « croquis », « impressions » ou « fantaisies ». 
Ce dernier terme sera retenu par Bertrand.
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cinquième verset,  en  moins  de  trois  lignes,  combine  la  « haute  guimpe de  Malines »,  détail 
suffisamment dépeignant à lui seul pour associer à la représentation le souvenir de portraits de 
puissants en costume d’apparat, où tel accessoire du costume vaut pour une métonymie de la 
richesse, du pouvoir…, et une comparaison (« aussi raide et plissée qu’un éventail ») qui ne peut 
manquer  de  surdéterminer la  teneur  picturale  d’une  suggestion  psychologique  (rendant  le 
personnage tant soit peu ridicule, mais sans atteindre à la caricature). Le même poème s’achève 
sur un compliment que le protagoniste adresse à sa souveraine, qui peut passer pour obséquiosité 
de  courtisan.  Mais  la  leçon,  éventuellement  satirique,  de  la  pièce  reste  implicite,  donc  ad 
libitum ; la morale est à déchiffrer, objet d’interprétation ; elle demande un « bon entendeur11 » – 
hypothèse : vengeance tacite ? réhabilitation du dominé, qui « reprend » la main ? Joué, humilié, 
il  tend  à  culbuter  par  cette  réponse  à  la  portée  ambiguë,  demi-insolente,  le  rapport  de 
domination : le compliment vient de la canaille, qui se dispute... un jambon ! Quoi qu’il en soit,  
cette figure de retournement est typiquement « discursive » et propre à la pointe. L’éventuelle 
leçon qu’on en pourrait tirer (sur le comportement des puissants, le rapport hiérarchique plus ou 
moins empreint de perversité à l’égard de leurs courtisans…) traite de mœurs et point vraiment 
de moralité, laquelle reste dans l’orbite de l’anecdote, sans s’en émanciper. On dira que le trait 
final du « Raffiné » ne résout pas l’énigme de la pièce, il se contente de la « caractériser », en 
mineur (l’axiologie est en pleine pâte et pas formellement détachée en « morale »), dans la seule 
opposition  suffixale  promeneur-se,  et  l’ultime antithèse,  asyndétique  (Il  n’avait  pas  de quoi  
dîner ; il acheta un bouquet de violettes), qui valent portrait psychologique. 

L’éthopée  passe  ainsi  par  la  vision,  et  se  traduit  par  la  mention  de  circonstances  qui 
acquièrent  par  leur  relief  un  statut  significatif ;  livrées  de  façon  concise,  elles  restent  à 
interpréter.  La parole, ici encore, a le dernier « mot ».  L’esprit à l’œuvre (le  Witz,  notamment 
sous sa forme virtuose, l'esthétique de l’agudeza) est pleinement un phénomène de langage.

Il n’en va pas autrement, a fortiori, de l’usage du lexique auquel est confié prioritairement le 
soin de donner la touche de coloris. C’est par lui que « cristallise », pour ainsi dire, l’originalité 
de l’évocation et son pouvoir imageant : on a vu que ne sont retenus que les éléments réputés 
éloquents, choisis avec parcimonie. Les mots rares, excentriques, les expressions imagées, les 
locutions à la saveur accentuée ne se comptent plus ; ils sont manifestement recherchés pour la 
discontinuité qu’ils déterminent. Ces ressources lexicales se trouvent plus volontiers sollicitées 
que les analogies proprement dites ou les figures de style, bien que celles-ci ne soient, bien sûr, 
pas absentes. 

On citerait par exemple, dans « Le Raffiné » encore : « la faim logée dans mon ventre, y tire,  
– la bourrèle ! – une corde qui m’étrangle comme un pendu ! », où la dramatisation introduite 
par la métaphore « expressionniste » assez banale est  associée à des effets de rythme et une 
utilisation  inhabituelle,  donc  remarquable,  du  lexique  (féminisation  de  bourreau).  Dans 
« Ondine », l’animisme de l’évocation est une traduction littérale du merveilleux (le saule qui  
pêche à la ligne…) ; la métaphorisation y est légère, superficielle (un sentier qui serpente), plutôt 
ornementale, et ce sont des figures « secondaires » qui sont répandues : métonymie, hypallage, 
épithète morale, catachrèse, etc. (les losanges sonores de la fenêtre, l’eau coassante, le  bras 
d’écume…) ou des stylèmes plus idiosyncrasiques (tel que l’attribut accessoire : mon palais est  
bâti fluide, giboulées qui ruisselèrent blanches). L’analogie a moins souvent une valeur forte en 
elle-même,  ontologique  ou  épistémique,  que  décorative ;  elle  confère  à  l’évocation,  par  la 
11  L’ouvrage de Nicolas Wanlin, Aloysius Bertrand, le sens du pittoresque (Presses Universitaires de Rennes, 2010) 
minimise la teneur picturale de Gaspard et ses valeurs esthétiques au profit des valeurs politiques et surtout morales. 
On lira également, du même auteur : « Description as the Manifestation of Absence : Analysis of the Pictoriality in 
Gaspard de la Nuit », in A. English & R. Silvester (dir.), Reading Images and Seeing Words, Rodopi, 2004, et Pas-
cale Auraix-Jonchière (dir.),  Écrire la peinture entre XVIIIe et XIXe siècles, Presses de l’université Blaise Pascal, 
2003.
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multiplication des éléments marqués et leur mise en valeur, une hétérogénéité voulue qui tire 
l’œil :  registre  spécialisé,  voire  régional,  archaïsme,  imitation  de  vieux  langage,  de  parlures 
(tança  d’une  verte  manière,  or  çà,  drôle comme  appellatif,  etc.),  tours  désuets,  parfois 
légèrement phraséologiques. 

Cet élément lexical est  prépondérant en ce qu’il  donne une patine aux scènes supposées 
empruntées à un univers médiéval ou renaissant (sans, pour tout dire, manquer complètement 
d’être menacé par l’esthétique antiquaille) en même temps qu’il constitue une « profondeur » 
temporelle,  mais  d’une  temporalité  endogène,  qui  concerne  la  langue  (diachronique, 
diastratique…),  plus  qu’elle  n’est  attachée,  sauf  en  trompe-l’œil,  à  une  « fidélité »  de 
reconstitution,  de  nature  réaliste.  La  propension  à  la  variation  lexicale  (sous  la  forme  de 
déclinaison, isotopie, filage, périphrases…) ne fait que renforcer cette dimension textuelle en 
immanence.

Au total, la vue (veduta) a donc tendance à être absorbée, vassalisée, voire scotomisée, par la 
langue ; celle-ci s’impose aux dépens de celle-là12. Le regard le cède à un sens plus verbal de la 
figuration. Que le texte trouve son modèle structural dans l’image de la fenêtre, que les versets 
soient « en quelque sorte les vitres disposées en carreaux ou en losanges, créant de bizarres effets 
optiques de simultanéité ou de vibration kaléidoscopique13  » : de telles affirmations, et d’autres 
rapprochements de même nature, paraissent vagues, peu fondés et faiblement éclairants. Premier 
moment de l’inspiration sans doute, la vue apparaît comme l’échafaudage ou le prétexte d’une 
vision, qui évoquerait bien davantage Goya ou des caricaturistes de la trempe de Guys ou de 
Daumier que le chevalet de sages paysagistes14. Bertrand attaque, en fait, deux fois le réalisme, 
i.e. la nature iconique de la peinture : il subvertit le récit suivi (linéaire) et la représentation vraie, 
à  fondement  référentiel. Ses  évocations  s’enflent  facilement  jusqu’à  prendre  l’aspect 
d’hallucinations,  oniriques ou non, fruit  de ce qu’il  nomme lui-même ses « élucubrations15». 
Aussi, plutôt qu’à un principe d’analogie avec tel ou tel peintre, faudrait-il sans doute souscrire à  
l’idée que, « au-delà ou en deçà d’une peinture réellement vue, c’est le processus de la vision, la 
dynamique du faire voir que cherche à reconstituer cette prose plastique dans laquelle Bertrand 
croit  reconnaître une nouvelle matière pour la poésie16.  » Ou l’on se rallierait encore à cette 
motion de compromis, plus modeste, qui fait consister la méthode du poète en une composition 
de « variations poétiques sur des fantaisies picturales », ce qui revient « à créer de nouvelles et 
souvent saisissantes images en juxtaposant des éléments provenant de sources très différentes17 » 
ou à « imbriquer » points de vue artistiques et littéraires – ce qui mériterait « d’être médit[é] 
comme  un  signe  avant-coureur  de  l’essor  d’une  nouvelle  façon  de  percevoir  et,  par  là, 
d’écrire18. »

L’a-pictural

En dehors de l’influence de la peinture dans l’inspiration et la culture de Bertrand, qui ne fait 
12 On doit avouer qu’on a du mal à voir dans « Le Raffiné », comme André Hardellet, un exemple précoce de l’école 
du regard… 
13 D. Scott, loc. cit., p. 301.
14 Consignes qu’il donne pour l’illustration (« encadrement ») de ses textes à l’imprimeur : « Le caractère général du 
dessin sera moyen-âge et fantastique. (...) Plus il y aura dans l’encadrement de confusion et de figures, plus il fera 
d’effet. » (édition J.-L. Steinmetz de Gaspard, Le Livre de poche, 2002, pp. 204, 206.)
15 « La "poétique du visuel" élaborée par Bertrand […], par son articulation entre le voir et le dire, […] fait […] de 
cette nouvelle forme générique un mode autre de perception du monde, le lieu d’expression d’une fantasmatique. » 
(N. Vincent-Munnia, PPP, p. 485)
16 Y. Charnet, loc. cit., p. 535.  
17 D. Scott, loc. cit., p. 298.
18 R. Pickering, loc. cit., p. 228. 
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pas débat, la référence à la peinture doit donc être conçue plus comme un organon imaginaire 
que comme un objet de transposition, ou analogon. Le poème n’est pas un tableau ; comme l’a 
fort bien exprimé D. Scott (en dépit d’autres de ses déclarations), sa spatialité est « abstraite 
plutôt que calligrammatique ou idéographique19 ». « Bertrand effectue, explique-t-il, à travers les 
subdivisions de ses textes, une disposition essentiellement diagrammatique ou illustrative des 
diverses étapes d’un développement thématique20. » Il se vérifie que l’une des caractéristiques les 
plus universellement partagées par les premiers poèmes en prose tient dans le « cadrage ». Leur 
composition, dans le cas de Gaspard, est le plus souvent d’un format fort rigoureux : une demi-
douzaine de versets suivent une (ou deux) épigraphe(s). Ce gabarit a sans doute été choisi « pour 
son profil carré et facilement encadré par les marges de la feuille21. » Monique Parent parle de 
« composition enveloppante » ; on la rencontre dans maint poème (« Le marchand de tulipes » 
est ainsi centré par l’encadrement de deux strophes de discours direct entre deux strophes de 
récit) ; Yves Charnet a  souligné ce « rôle intégralement formateur de la page22 » ; bref, ce qui 
frappe, incontestablement, c’est ce que J.-L. Steinmetz nomme pour sa part le « sens aigu d’un 
espace tabulaire ». Mais encore convient-il de préciser aussitôt que la page n’est pas la toile, et 
cette unité spatiale est bien celle inhérente aux strophes et à leur assemblage ; elle ne sollicite pas 
le pinceau mais fait appel aux ressources de la syntaxe  et de la typographie. 

De même, il a été observé combien la poétique de Bertrand se réclamait bien plus sûrement de 
la  suggestivité (dont  Luc  Bonenfant  fait  l’une  des  caractéristiques  les  plus  importantes  de 
Gaspard23)  que  de  la  dépiction.  Le  caractère  descriptif  de  beaucoup  de  pièces  ne  sort  pas 
lui-même indemne de son intégration dans le poème en prose ; il y prend un tour original et 
« manifeste un pouvoir de transformation qui en fait une véritable machine à fabriquer du surréel 
ou de l’insolite24. » Il relève donc, en réalité, bien moins de canons réalistes tels que le XIXe s. 
les  entendit  qu’à une  esthétique plus  ancienne,  de  l’énigme,  de l’emblème ou du blason,  et 
participe de l’anecdotique.  Chez Bertrand,  comme chez les  symbolistes,  l’artifice est  assumé 
jusqu’à l’affectation ; le caractère littéraire des évocations est « aggravé » et confine souvent à la 
préciosité. 

Le  deuxième  couplet  du  « Raffiné »  que  nous  avons  déjà  extrait  plus  haut,  supposé  en 
discours direct, commence ainsi : « S’imaginerait-on jamais, à voir ma pimpante dégaine, que la  
faim, logée dans mon ventre, y tire, – la bourrèle, etc. » On voit qu’il présente toutes les marques 
d’un  discours  élaboré  (modalité  interro-négative,  étoffement  par  appositions,  oxymore…), 
soutenu, rythmiquement tendu (avec ses enchâssements habituels), et surtout peu soucieux de 
vraisemblance à l’égard de la situation. Le couplet suivant : « Ah ! si de cette fenêtre, où grésille  
une lumière, était seulement tombée dans la corne de mon feutre, une mauviette rôtie au lieu de  
cette  fleur  fanée ! »,  appelle  le  même  genre  de  remarque  au  sujet  du  maniérisme  et  de 
l’énonciation théâtrale. Chaque verset des 51 pièces du recueil soutiendrait à peu près la même 
démonstration :  les  poèmes  sont  moins  des  peintures  à  leur  façon  que,  foncièrement,  des 
morceaux de littérature.

Même sans suivre à la lettre la doctrine du Laocoon de Lessing, spécialisant  les arts plas-
tiques dans le traitement de la simultanéité, par opposition à la poésie, soumise à la nécessité de 

19 D. Scott, loc. cit., p. 308.
20 Ibid., p. 301.
21 Ibid., p. 300. Dans les 3 premiers livres de Gaspard, le modèle le plus représenté est constitué de 6 couplets, soit  
50 % des pièces, formant un ensemble non divisé. On trouve ensuite le patron de 6 couplets divisés (30 %) en 3/3  (2 
pièces), en 5/1 (2 p.), en 1/5 (2 p.), en 1/3/2 (1 p.) ; en 1/4/1 (1 p.) ; en 2/3/1 (1 p.). 4 poèmes comptent 5 couplets 
(soit 13 %), 2 pièces, 7 (7 %).
22 Voir Y. Charnet, « Ainsi j’ai vu, ainsi je raconte » : les fantaisies du visuel chez A. Bertrand », AOP, pp. 533-544.
23 R. Pickering, loc. cit., p. 43.
24 Y. Vadé, PPT, p. 201.
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représenter des actions successives, il faut bien reconnaître que c’est par le traitement de la tem-
poralité que l’art des mots peut se distinguer le plus nettement de sa concurrente visuelle et affir-
mer son individualité.  Si, dans certaines pièces,  la déconstruction de la temporalité aboutit à 
« une rhétorique de l’instantané et du simultané qui, débouchant sur une technique plastique, si-
gnifie la mort même du temps, au profit d’une spatialisation du poème25 », cet aboutissement ne 
se  réalise  toutefois  qu’imparfaitement.  Même les  pièces  les  plus  « picturales »  (la  première, 
« Harlem », par exemple) font intervenir des durées. Et c’est une dialectique neuve qui s’instaure 
entre espace et temps dont il importe de ne pas sacrifier l’un des termes si l’on souhaite lui  
conserver sa nature authentique, éminemment paradoxale. On se reportera aux développements 
de Nathalie Vincent-Munnia : se vérifie sur la poétique de Bertrand ce qu’elle constate de ma-
nière plus générale, à savoir que les premiers poèmes en prose « s’affirment comme des instants  
poétiques, à la temporalité à la fois présente, ébauchée […] et brisée, retenue : par le refus du dé-
ploiement et du déroulement de la prose26. » 

« La messe de minuit », par exemple, débute par une temporalité qui pourrait faire songer à 
celle, légendaire, d’une image pieuse (l’expression  pain du soir, dans les premiers mots, res-
semble à une locution en voie de figement, immobilisant le temps) ou encore à la temporalité ty-
pifiante des  Caractères  de La Bruyère (un imparfait itératif,  bientôt interrompu par un passé 
simple, temps bref de l’événement), la phrase jouant de ce contraste en l’accentuant par la suc-
cession d’un membre de phrase bref à un long. La strophe déroule une double phrase à l’allure 
progressive, de coupe très simple ; la seconde, sous forme de construction clivée, associe un im-
parfait à un passé simple (« C’étaient des petits enfants qui chantèrent un noël »). La suite est en 
discours direct avant de renouer, dans les deux derniers alinéas, avec les temps du récit initiaux 
(« Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts, mais il ne se morfondirent pas longtemps à at-
tendre […] Cependant aucune cloche ne tintait plus. La bonne dame plongea, etc. » On note le 
rendu complexe, différencié, du temps (« temporalité particulière, faite d’escamotages, de rup-
tures et de juxtapositions27 ») qui suppose encore une fois un perspectivisme dont seul la res-
source verbale peut se rendre capable.

La scène n’est pas donnée en une fois, de manière synoptique ; elle possède un déroulement, 
et c’est précisément l’une des spécificités de la mise en œuvre discursive, irréductible à quelque 
art visuel que ce soit, que cette possibilité (qui est aussi une contrainte) de façonner à l’aide du 
jeu des différentes nuances temporelles et aspectuelles la progression de l’histoire. Les connec-
teurs en sont aussi des signes visibles. Parfois fonctionnels, ils sont plus souvent faiblement justi-
fiés d’un point de vue argumentatif, et présentent par conséquent une valeur rythmique avant 
tout. Le « et », en tête de phrase, en particulier, a les faveurs du poète ; il permet aux énoncés, 
souvent d’une perfection qui les forclôt, de même qu’aux paragraphes, pareillement refermés sur 
leur cohérence, de recouvrer une continuité, en remplissant les intervalles de l’histoire, en inven-
tant entre les « parties pleines » (figuratives) une liaison artificielle qui se constitue en une ryth-
mique que le poème sécrète en avançant et dont il n’est redevable qu’à lui-même.

Faute de pouvoir détailler la question, puisque nous nous en tenons à des principes généraux, 
25 N. Vincent-Munnia, PPP, p. 124.
26 Ibid., p. 129.
27  Ibid.,  p. 123. On invoque, dans la généalogie littéraire de ce style, Ossian-Macpherson, bien sûr (« cette marche 
irrégulière, ces passages rapides et sans transition d’une idée à une autre, ces images accumulées, ces répétitions 
fréquentes,  enfin  toutes  les  beautés  et  aussi  tous  les  défauts  qui  caractérisent  le  style  oriental  ») ;  cf.  M. 
Bellot-Antony & D. Hadjadj, « Traduction et prose poétique : le cas d’Ossian (1760-1777) »,  AOP,  pp. 176-210. 
Moins connue que l’imitation des versets bibliques (des Psaumes de David et du Cantique des cantiques au premier 
chef) : la source repérée par Ph. Régnier, qui a montré que l’alternance paragraphes compacts/alinéas incisifs, le 
raccourcissement et la segmentation des énoncés à la faveur de leur disposition en strophes, pouvaient ne pas être 
sans rapport avec l’interdiction des réunions publiques des disciples d’Enfantin et la fin de la publication du Globe, 
organe du saint-simonisme (« Comment la poésie est venue aux saint-simoniens », ibid., pp. 339-352).
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nous ne toucherons rien ici de la matière sonore, sur laquelle il y aurait évidemment beaucoup à 
dire28, mais nous nous arrêterons d’un mot sur un dernier point qui achève d’éloigner le poème 
du tableau, ou l’outrepasse, un terrain sur lequel il ne peut lutter à armes égales : celui de l’énon-
ciation. Celle-ci se trouve valorisée dans la mesure où l’énonciateur rend sa présence patente 
dans le discours : toute irrégularité ou originalité de construction notamment signale celle-ci (la 
malice qui consiste, par exemple, à ouvrir « La tour de Nesle » par des joueurs annonçant « Valet  
de trèfle ! – Dame de pique ! » et de finir par la mention du roi et de la reine épiant par une fe-
nêtre du Louvre), toute manifestation tant soit peu subjective la débusque : alacrité, noirceur, iro-
nie, etc. L’esprit in cauda – la manière dont le dernier couplet, souvent, module, ou rompt, avec 
le corps du poème, le dénoue, etc. – est  un moyen privilégié pour l’émetteur de la parole de se 
dévoiler. L’envoi d’ « Ondine », par exemple, sur le ton du badinage, de la plaisanterie douce-a-
mère, teintée d’auto-dérision, infléchit la tonalité du conte :  un  je,  dont on ne saura jamais de 
quelle distance il est séparé d’un simple lyrisme de confidence, reprend ses droits. 

Cette registration des voix et leur ambiguïté sont encore un privilège avec lequel la peinture a 
bien du mal à rivaliser. On y ajoutera les nombreux effets d’oralité, qui entretiennent une tension 
perpétuelle entre l’authenticité affichée d’un discours « comme surpris », simplement retranscrit 
(dislocations, présentatifs, interjections…), et l’acuité d’un art qui lui est intrinsèquement contra-
dictoire. Ainsi, que penser, par exemple, de ce fragment du « Raffiné », censément en discours 
rapporté : « Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! – Il a de beaux rubis  
sur le nez, le vieux courtisan ! », dont le naturel est frontalement attaqué, et vaincu, par l’artifice 
(du parallèle, de l’antithèse et du jeu sur des mots rares dans ces acceptions), figure de pensée sa-
tirique qui met en relief l’absence de neutralité de la perception.

Une beauté proprement verbale

On sait  que  l’avènement  du  poème  en  prose  consomme la  dissociation  entre  poésie  et 
versification  au  profit  d’autres  principes  de  structuration,  qui  s’empressent  d’inventer  de 
nouvelles  contraintes,  plus  souples  certes,  mais  qui  se  font  néanmoins  sentir.  Sur  la 
décomposition de cette forme obligée naguère organiquement unie à un type de communication 
qu’on appelait poésie prend naissance le poème en prose, reconnaissable à un certain nombre de 
caractères  formels,  qui  lui  confèrent  une  physionomie  singulière  (et  autorisent  jusqu’à  la 
distinction entre la prose poétique, modalité d’écriture, et le poème en prose, en tant que genre 
poétique). Trois ou quatre attributs, en fait, le font reconnaître : un critère purement quantitatif, la 
brièveté (ce que Vadé désigne comme un « art du peu »), l’unité organique, l’intensité (liée à la 
concentration29) et la gratuité30.

Attaquons le problème par ce principe d’organicité, déjà apparu plus haut ; il est susceptible 

28 Jean Foyard (« Aux origines de la prose poétique : le Télémaque de Fénelon », AOP, pp. 115-124) répartit les effets 
que  l’on  peut  tirer  des  sonorités  en  deux  catégories :  l’intrasonance (reprise  des  mêmes  vocalismes) et  la 
multisonance (variation de phonèmes vocaliques à la source de la musique ou harmonie du vers).
29 Les analyses statistiques conduites par Monique Parent tendraient à prouver la parcimonie de la catégorie du Verbe 
chez Bertrand,  et  donc le faible développement syntaxique dont il  pourrait  être porteur,  ainsi  que la  rareté des 
adjectifs, susceptibles d’étendre les groupes nominaux. S’ensuivrait une concentration autour du Substantif (Saint-
John Perse et quelques devanciers, Klincksieck, 1960, 1ère partie).
30  Voir   S. Bernard,  Le Poème en prose de Baudelaire…, op. cit., et l’anthologie de Luc Decaunes,  Le Poème en  
prose (1842-1945), Seghers, 1984. S. Bernard précise qu’elle entend par gratuité une absence de finalité du poème 
en dehors de lui-même : « s’il peut utiliser des éléments narratifs, descriptifs…, c’est à condition de les transcender 
et de les faire « travailler » dans un ensemble et à des fins uniquement poétiques ». Si cette définition de la poésie 
peut passer pour tautologique (ce qui est poétique est gratuit, et ce qui est gratuit est poétique) – et «  moderne » 
(toute visée didactique est par nature anti-poétique) - il n’en reste pas moins que la mise en valeur de l’inessentiel, sa 
tendancielle fétichisation, est une caractéristique de Gaspard de la Nuit.
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de fédérer les deux autres, la gratuité venant assaisonner le tout. On se souvient de l’importance 
que Bertrand accordait aux consignes qu’il donnait à « M. le Metteur en pages » : 

« Règle générale. – Blanchir comme si le texte était de la poésie.
L’ouvrage est divisé en six livres […] chaque pièce est divisée en quatre, cinq, six et 

même  sept  alinéas  ou  couplets.  Il  jettera  de  larges  blancs  entre  ces  couplets  comme  si 
c’étaient des strophes en vers. »

Cette  forte  organisation,  assez  rigide,  possède  une  ascendance  littéraire  qui  remonte  à  la 
ballade et aux genres apparentés (chansons, lieder, romances…) marqués par leur brièveté et leur 
structuration en couplets et refrains31.  Ballade  est l’appellation choisie par Sainte-Beuve pour 
définir les poèmes de Gaspard de la Nuit, ne désignant pas dans ce cas la forme fixe popularisée 
par Villon au XVe siècle, mais simplement un récit en vers disposé en stances régulières. 

Cette forme quasi fixe redouble de rigueur par son organisation interne. L’unité syntaxique est 
prégnante,  qui recoupe souvent l’unité strophique ou s’en accommode de manière à faire de 
chaque  alinéa  un  tout.  D’où  l’importance  du  module  « phrase »,  cellule  qui  encapsule  un 
ensemble corrélé de faits en une saisie unique, intégrant circonstants, appositions, et incidentes.

La première phrase de « La messe de minuit », par exemple, campe une mini-scénographie : 
le face-à-face (qu’on devine itératif) d’une dame et d’un seigneur, l’aumônier en tiers (place en 
retrait mimée par son statut participial) – corrélé à un événement (semelfactif), le tout enfermé 
dans  une  phrase  d’un seul  tenant.  Cette  stylisation  de  la  scène  ou  du récit,  obtenue par  sa 
distribution en éléments discrets et sa « miniaturisation » (le très charpenté « Les cinq doigts de 
la main » en serait une illustration limite), qui va de pair avec le choix du minimalisme, s’impose 
concurremment et aux dépens du Référent. 

La  fantaisie  est,  de  la  sorte,  étroitement  « moulée ».  La  composition  apparaît  toujours 
méditée, et l’organisation cyclique de nombreux poèmes créée par un parallélisme thématique 
entre les premier et dernier paragraphes, courante ; mais c’est sans préjudice d’un recours à des 
formules constructives plus subtiles. Toujours prépondérant, l’aspect formel – on le montrerait 
aisément – est souvent ostensible, quand ce n’est pas ostentatoire. Le dernier alinéa de « la Tour 
de Nesle » multiplie, par exemple, en 3 lignes, les facettes du « face à face » qu’il met en scène, 
à différents niveaux : en jouant sur les paires roi/reine, voir/être vus (ce polyptote tenant lieu de 
pointe), escopette/épaule, la porte (d’où sort le guet)/la fenêtre (d’où ses majestés guettent) ; et 
en rattachant à chacune des tours, de Nesle et du Louvre, leur cortège respectif fait d’une relative 
adjective identiquement introduite, tandis qu’on joue sur la dissymétrie passé simple/imparfait 
ou l’organisation légèrement différenciée des constituants mis en vis-à-vis. 

Le cloisonnement, lié à la partition des poèmes en versets (dont la séparation se trouve tantôt 
matérialisée par les astérisques),  constitue le parti  le plus caractéristique du choix formel du 
Gaspard. Or, ce cloisonnement, qui a fait comparer A. Bertrand à un mosaïste ou un verrier, a le 
rôle paradoxal de mettre en relief et de dédramatiser à la fois, faute d’amplification, des images 
en elles-mêmes fortes (hyperboliques, expressionnistes, pathétiques, hautes en couleur…). Parmi 
les  autres  ressources  et  celles  à  plus  haut  rendement,  on  mentionnerait  l’Anaphore  et  la 
Polysyndète (dont l’effet est typique de l’ambiguïté liaison/rupture : elle restitue une forme de 
liant entre les coupes, redonne le sentiment d’une histoire suivie, donc du temps, établit une 
fluidité  artificielle  et  monotone  parmi  les  discontinuités),  outre  les  classiques  homologies 
syntaxiques  récurrentes,  chaînages  thématiques  (avec  variations32),  concaténations  (et 

31 N. Vincent-Munnia, PPP, p. 81.
32 Exemple : le maçon éponyme du poème I, 2 voit (§ 2, 3 & 5) / distingue (§ 4) et aperçoit (§ 6).
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(ép)anadiploses), répons de verset à verset, refrains33, paronomases, etc. 
Sur une échelle un peu plus large, on étudierait par exemple, dans « Un rêve », comment le 

texte soumet  à son propre diagramme le  flux inconsistant et désordonné du rêve dont il fait la 
relation. Le hiératisme recherché de la distribution (le soulignement des articulations [d’abord /  
ensuite  /  enfin],  l’armature  très  forte  de  la  structuration  par  répétitions,  l’effet-coupure  des 
incidentes,  les  tirets  à  valeur  à  la  fois  fonctionnelle,  pragmatique  et  rythmique…),  l’aspect 
formulaire  du  récit  (sur  fond de  passé  simple,  rompant  avec  l’énonciation ;  la  phraséologie, 
qu’illustre  par  exemple  l’épithète  de  nature  dans  sa  blanche  robe  d’innocence),  jusqu’au 
déroulement des phrases, « liturgique », présentent le rêve moins comme un souvenir que comme 
un protocole ou un cérémonial. L’uniformité des constructions, en particulier, ici comme dans la 
plupart  des  pièces,  tend  à  substituer  une  logique  textuelle,  une  « loi »,  à  l’anecdotique, 
l’erratique, la « fantaisie », le flux du rêve, le pathos…, bref à discipliner tout ce qui ne l’est pas. 
Il exprime certes toutes ces modalités (de premier degré) mais, la construction étant aussi une 
contrainte, il les subordonne à sa propre « découpe ». Cette forme de cruauté est donc d’abord un 
exorcisme. Ainsi, au troisième verset de ce même « Rêve », une syntaxe expose-t-elle les images 
oniriques selon un schéma à l’imperturbable régularité (présentatif + triple régime expansé par 
une relative dont le noyau est un verbe à l’imparfait suivi d’un complément circonstanciel) : 
« Ce furent enfin (…) un moine qui expirait couché dans la cendre des agonisants, – une jeune  
fille qui se débattait pendue aux branches d’un chêne. – Et moi que le bourreau liait échevelé  
sur les rayons de la roue. » Dans la manière de détailler ce qui n’est pas aimable, nul doute que 
le poète prend aussi un certain plaisir masochiste : la forme maîtrise le laid, le douloureux, le 
bizarre, etc., s’en venge en les maîtrisant ; c’est là l’une de ses valeurs illocutoires premières. 
Dans la citation que nous venons de faire, la manière de détacher le dernier membre de phrase, 
outre qu’elle est à mettre au compte de ces moyens par lesquels une simple ponctuation ranime 
une parole parlante dans la parole parlée (et ravive donc la présence d’un énonciateur), greffe 
éventuellement à l’implacabilité de la structure une nuance dont on ne jurerait pas qu’elle est 
dénuée de malice, de la même manière que le dernier couplet d’« Ondine » (lui aussi introduit 
par un « et » initial) désolennise le drame enchanté dont le poème était le siège. 

Dans le prolongement de ce que nous avons dit plus haut du partage de l’espace et du temps, 
respectivement dévolus à la peinture et à la littérature, l’une des propriétés les plus remarquables 
qui découragent la comparaison de la poésie d’avec la peinture et définissent plus spécifiquement 
encore l’individualité du Gaspard, se révèle justement dans le jeu, ou la tension, narratif-linéaire 
versus itératif  et  fermé,  et  les  compromis  qu’elle  invente.  Les  modalités  sont  extrêmement 
nombreuses et diverses des transactions que Bertrand imagine entre images arrêtées et récit. Une 
entrée possible dans cette question est celle qu’offre une partie de la célèbre définition du poème 
en prose qui passe dans À rebours de J.-K. Huysmans : « roman concentré en quelques phrases 
qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages34 ». Le poème est conçu ici comme un 
roman en miniature, à l’opposé de la conception tabulaire, mise plus haut en évidence. En réalité, 
c’est  dans  la  tension  entre  ces  deux  postulations  –  moins  thématiques  que  formelles, 
contrairement aux postulations baudelairiennes – que le poème en prose forge sa personnalité, 
substituant  au  principe  « d’équivalence  analogique  et  homogénéisante qui  régit  l’écriture  en 
vers » un principe contraire qu’Y. Vadé baptise précisément  principe de tension35. Il n’est, au 

33 Y. Vadé, PPT, p. 22.
34 À Rebours, chap. XIV, Gallimard, Folio, p. 320.
35 Y. Vadé, PPT, p. 207. Il parle également de cette « tension résultant de la coprésence de « dispositifs formels qui se 
rapprochent de l’énoncé poétique d’une part, et de l’autre [d’]un contenu narratif ou descriptif qui est du ressort de 
la prose » (« Poème en prose et merveilleux magique », in S. Bernard-Griffiths & J. Guichardet (dir.), Images de la  
magie. Fées, enchanteurs et merveilleux dans l’imaginaire du XIXe siècle,  Annales littéraires de l’Université de 
Besançon, 1993, p. 146).
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demeurant, ni le premier ni le seul à noter cette dualité inhérente au poème en prose en général, 
et  à  identifier  comme  un  principe  fondamental  du  genre « la  mise  en  tension  par  l’écriture 
d’éléments  de  signes  opposés  ou  présentant  entre  eux  de  considérables  différences  de 
niveaux36 ».  Et  cette  dynamique  se  décline  de  mille  manières,  cousines,  par  exemple,  nous 
l’avons vu, dans la contradiction naturel (du discours direct notamment) vs artificiel. 

Ainsi, l’appel spontané des enfants dans « La messe de minuit », Hâtez-vous, se trouve, dans 
le même couplet, repris sous la forme « Hâtez-vous, de peur que le cierge qui brûle sur votre  
prie-Dieu, dans la chapelle des Anges, ne s’éteigne, en étoilant de ses gouttes de cire les heures  
de vélin et le carreau de velours ! », développement trop « littéraire », objet trop manifestement 
travaillé aux fins d’art, pour obéir à l’attente de vraisemblance de la situation, et faisant revenir 
rétroactivement  sur l’ « authenticité » du discours censé rapporté – contradiction relevant,  au 
demeurant, d’un conflit plus général,  dont le récit  poétique est le théâtre, « entre la fonction 
référentielle, avec ses tâches d’évocation et de représentation, et la fonction poétique, qui attire 
l’attention sur la forme même du message37. »

Combien de ces scènes feintement saisies sur le vif (et qui s’ingénient à le faire accroire par 
certains  procédés)  qui  appareillent  un  dispositif  et  usent  d’une  écriture  (d’apparat)  qui,  par 
ailleurs, ne laissent aucun doute sur leur irréalisme, et combien d’évocations dont la deixis et la 
précision  jurent  avec  des  repères  on  ne  peut  plus  vagues,  faisant  songer  à  l’hyperacuité  de 
l’Hallucination.  Cette  manière  « possède  un certain mode de déploiement  propre à  la  prose, 
résume N. Vincent-Munnia, mais présente aussi, comme le vers, une tendance au retour sur soi : 
elle procède par avancées et retours. […] hybridation entre fluidité de la prose et discontinuité 
poétique38. » Plus précisément encore, et d’une manière qui nous paraît définitivement fixer la 
formule du poème en prose bertrandien, la même critique juge que la temporalité des premiers 
écrits  dans  ce  genre  associe  « brisures  et  sur-constructions,  tentatives  de  développements 
temporels complexes et limitations strictes […] Au niveau temporel comme au niveau formel, les 
effets  de  brisure  et  de  morcellement  se  trouvent  englobés  dans  un  cadre  plus  général  et 
structurant : un cadrage formel à fonction totalisatrice renforcé par l’instantanéité temporelle39. » 

Les phénomènes rythmiques, qui complètent l’identification du poème en prose, ne sauraient 
être traités qu’à la loupe. Indiquons toutefois, à grands traits, ce qui singularise plus nettement la 
poétique de Bertrand en la matière. On a vu qu’il assumait, sans chercher à les atténuer, bien au 
contraire, l’étrangeté liée aux raccourcis, les intensités plus ou moins énigmatiques, les abrupts 
changements de régime (entre narration et discours par exemple, entre parole du narrateur et 
parole  du  personnage…).  Son  usage  des  tirets  est  le  signe  le  plus  symptomatique  de  ces 
discontinuités  et  changements  de  plan  à  vue.  Faute  de  pouvoir  traiter  de  la  question  des 
phénomènes rythmiques en grand, prenons-en une idée sur une pièce comme « La messe de 
minuit ». On note principalement :

A) des facteurs de régularité : éléments structurants et variations, tels que :
– homéomorphisme des apostrophes par lesquelles débutent les strophes 2, 3 et 4.
– répétition dans les mêmes strophes de la structure globale (en deux sous-ensembles) de la 
strophe  1 :  long/bref,  le  second  segment  identiquement  introduit  par  un  présentatif  (c’est… 
voici… voici… voici), ces 3 derniers rythmant les volées de cloches successives sur le même 
patron. Ceci n’exclut pas que la strophe 4, tout en respectant les mêmes linéaments, montre une 
plus grande vivacité, liée au rythme imprimé par des propositions plus courtes, une interpellation 
36 Y. Vadé, PPT, p. 14-15. Cf. la lettre de Barbey d’Aurevilly à Trebutien, 22 mars 1853 à propos de son « Niobé » 
(1844) : le poème en prose selon lui est une « production Hermaphrodite ». « Le monde, ajoute-t-il cependant, ne se 
rompt pas en deux, mais se relie toujours en trois. »
37 J.-Y. Tadié, Le Récit poétique, PUF, 1978, p. 8. 
38 N. Vincent-Munnia, PPP, p. 158.
39 Ibid., p. 131.
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directe, une simplicité qui atténue momentanément l’artifice.
– introduction des trois protagonistes à la strophe 1, distribués ensuite individuellement dans 
chacune des strophes suivantes. La cinquième est consacrée au quatrième actant, collectif, « les 
petits enfants », également présent dès la strophe 1. La récapitulation anaphorise l’ensemble des 
acteurs :  réindividualise  in extremis, par le pronom distributif  chacun, le groupe des enfants, 
après avoir réuni les deux actants majeurs dans un syntagme compréhensif. Les trois principaux 
protagonistes ferment la marche,  dans le même ordre, au dernier alinéa ; chacun acteur d’un 
procès et muni de ses accessoires (manchon, mortier, aumusse et missel), la sous-phrase finale, 
cadence  mineure,  faisant  office  d’(anti-)pointe.  Là  encore,  la  morale,  si  morale  il  y  a,  est 
enfermée dans  la  strophe finale,  séparée par l’astérisque mais  non détachable de l’anecdote, 
immanente à elle, et facultative40 (elle porterait par exemple  sur le rapport des humbles,  des 
anonymes « petits enfants », que la Nativité célèbre dans la personne de Jésus, aux maîtres, et sur 
le rapport des uns et des autres au sacré, l’aumônier, qualifié d’humble (§ 6), figurant dans une 
position  intermédiaire,  d’intercesseur,  cf.  §  5).  Impression  globale  de  dépliement  et  de 
repliement, par démarcation et décumul. 
– trois strophes de (pseudo) discours direct sont encadrées par deux strophes de narration, jouant 
sur l’alternance de tempo sommaire/scène et les modalités assertive/impérative. Un épilogue les 
couronne par-delà l’astérisque, supplément à l’égard de la structure close du poème, détaché-
rattaché à celle-ci par l’adverbe cependant, susceptible d’exprimer une relation simultanée et/ou 
adverse. 
Ce sont  là  des  illustrations  types  de  la  combinaison du refrain  et  de  la  progression  (lisible  
notamment dans la répétition de cloche et la cessation de ce thème, par interruption du procès de 
tinter, strophe 6). Parmi les facteurs de régularité, on le voit, les dualismes ont la part belle : on 
ajouterait les paires ouverture/fermeture, continuité/discontinuité qui ont bien sûr leur sort lié à la 
tension  linéaire  /  répétitif  signalée  supra.  Dans  cette  perspective,  il  faudrait  par  exemple 
examiner le rôle de l’épigraphe : en tête du poème, dédoublé, il redouble le titre ou le motif de la 
pièce et vise à en résumer le sujet ou l’esprit, tendant donc à le circonscrire ou à le clore sur lui-
même,  dans  son unité  de  signification,  mais  il  établit  en  fait  une  relation  duplice,  oblique, 
tangente,  rusée  ou  ludique41 avec  le  poème,  l’ « écarte »  comme  un  blason,  le  dissémine 
(l’épigraphe peut être erronée ou apocryphe). Une dédicace ici (à M. Sainte-Beuve) grossit le 
paratexte et détermine une autre extériorité potentielle du poème.

B) Micro-rythmes. Nous nous contenterons de relever deux ou trois  faits créateurs d’effets 
ponctuels, en dehors de ceux qui sautent le plus spontanément aux yeux, ou aux oreilles :
–  la  contradiction  rythmique  entre  le  Hatez-vous  répété  et  le  ralentissement  induit  par  le 
déroulement prolongé à l’envi de certaines phrases, strophe 2, par exemple ;
– les épigraphes jouent l’une avec l’autre : elles sont toutes deux de rythme binaire, un battant 
constatif  (Christus  natus  est  nobis  /  Nous  n’avons  ni  feu  ni  lieu),  un  battant  jussif  (venite,  
adoremus / Donnez-nous la part-à-Dieu) ; elles se répondent aussi en ce qu’elles conjuguent une 
exhortation à Dieu et, symétriquement, un appel à pitié : culte rendu / bénéfice espéré (le do ut  
des),  et  présentent  enfin un double rattachement  :  au registre  populaire,  mais  sous la  forme 
canonique d’un latin de messe, à une veine naïve (distique rimé d’une chanson folklorique).  
– parallèle de la composition des deux premiers syntagmes (La bonne dame et le noble sire), 
dont on retrouve le patron plus loin (les heures de vélin et le carreau de velours, celui-ci souligné 
40  « Le poème en prose doit aussi éviter les paraboles baudelairiennes et mallarméennes, soutenait Max Jacob, s’il  
veut se distinguer de la fable. » (Le Cornet à dés [1945], Poésie / Gallimard, 2003, p. 23).
41  Difficile de voir dans l’usage de l’épigraphe une « transposition par Bertrand de quelques-unes des méthodes 
compositionnelles des peintres flamands ou hollandais », surtout quand le même D. Scott n’omet pas qu’elle « peut 
faire  partie  du  sujet  du  texte  tout  en  gardant  un  peu  ses  distances,  se  réservant  ainsi  le  droit  de  faire  des  
commentaires (souvent ironiques) sur la matière qui suit. » (loc. cit., p. 297).
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par les allitérations, ou d’une gaufre et d’une maille). 
– l’effet ponctuel, « poinçon », des noms propres, ancrages référentiels qui contredisent l’allure 
d’exemplum, d’allégorie, de conte, etc. du poème ; les termes rares provoquent le même type de 
rehaut, facteur de discontinuité.

Il faut enfin ajouter que la forme et la structuration mêmes du poème en prose fonctionnent 
comme les signes d’une volonté de « faire poème42 » : il n’est pas seulement une pratique, mais 
développe une « conscience » poétique sui generis. Comme l’établit très justement N. Vincent-
Munnia,  la  poéticité  fondamentale  des  premiers  poèmes  en  prose  se  situe  « dans  cette 
coïncidence entre poésie,  poétisation et  distance (une distance non pas encore métapoétique, 
mais qui n’est déjà plus purement ni naïvement adhésion poétique) : dans une poésie au second 
degré,  ou  plutôt  dans  laquelle  plusieurs  degrés  se  fondent43.  »  La  parodie  n’est  qu’un  cas 
particulier, extrême, où le poème tend à la propre caricature de sa formule, et louche vers l’usage 
poncif des éléments ou des registres qu’il  met en œuvre (le gothique,  le diabolique…). Plus 
largement, l’aspect citationnel  ne cherche pas à se dissimuler44 (en témoignent les épigraphes, 
mais aussi les ornementations sciemment convenues, l’épithétisme – belle nuit étoilée, beau lac  
endormi…  –  etc).  Aussi  la  méta-poéticité  tend-elle  à  devenir,  sinon  une  caractéristique 
intrinsèque du genre, du moins l’une de ses dimensions essentielles, symptomatique d’un âge 
réflexif « dépassé », à la fois critique et nostalgique, de la poésie, qui se retourne sur son chant, 
l’interroge, l’inquiète, voire le raille : cette énonciation spécifique, comme l’a montré autrefois 
un remarquable article de Barbara Johnson, à propos de Baudelaire, tient moins à l’idiosyncrasie 
des écrivains qu’à la nature même du régime des signes qu’inaugure le poème en prose :  la 
différence qu’il révèle « ne se creuse pas  entre  deux unités discrètes et localisables – prose et 
poésie –, mais  à l’intérieur de la possibilité même d’unité. Il est une répétition de la poésie, à 
travers  laquelle  la  poésie  se  différencie  rétrospectivement  d’elle-même.  En  subvertissant 
l’opposition binaire « prose  ou  poésie » par une indétermination qui n’est  ni  tout  à fait  « ni  
poésie ni prose » ni tout à fait « à la fois poésie et prose », le poème en prose n’est ni extérieur ni 
intérieur à la poésie : tout en parlant de la poésie, il la parle et la déparle, la déplace précisément 
en la répétant45. » C’est sous cet éclairage que se lit Gaspard.

L’influence de la peinture sur la littérature en ce milieu du dix-neuvième siècle n’est pas 
contestable ; elle est en outre réciproque, et il se crée mille et un cousinages, capillaires, entre les 
deux pratiques, dont les notions d’influence ou d’imitation ne suffisent pas à rendre compte. 
Simonide de Céos était à peine mort (qu’on crédite de la fameuse double identification de la 
peinture à une poésie muette et de la poésie à une peinture parlante) que Gorgias, à l’opposé, 
soutenait que « la vue voit du visible, le logos dit un dire », irréconciliablement. Or, c’est dans 
l’irréductibilité de leurs moyens, leur rivalité aussi éternelle que désespérée, l’impossibilité de se 
recouvrir l’une l’autre – là où précisément leur différence travaille, que la poésie trouve sa raison 
d’être et son originalité, dans l’exacerbation de ses propriétés, le défi étant d’autant plus vif, 

42 N. Vincent-Munnia, « Les premiers poèmes en prose : Eva-naissance d’un genre », AOP, p. 558 et le chap. VII (Le 
poème en prose comme explication métapoétique), PPP, p. 357 s.
43 N. Vincent-Munnia, PPP, p. 388.
44  Le premier verset du « Raffiné » est la réplique d’une description de Jacques Callot parue dans  Le Magasin 
pittoresque (1833), « Un rêve » peut être lu comme la parodie d’un texte du jeune Musset du même nom, etc.
45  B.  Johnson, « Quelques conséquences de la différence anatomique des textes.  Pour une théorie du poème en 
prose », Poétique, 28, Seuil, 1976, p. 465. Forme d’expression marginale, le poème en prose apparaît aussi comme 
le lieu d’expression d’une marginalité socio-esthétique, porté qu’il est à exprimer, « comme en abyme, la marginalité 
de leurs créateurs à travers les personnages qu’ils mettent en scène » : gueux, mendiants, bohémiens, bandits... Voir 
N.  Vincent-Munnia,  AOP,  p.  569.  Ce  serait  là  un  cas  particulier  de  la  paratopie  théorisée  par  Dominique  
Maingueneau. On peut penser que « Le Raffiné » l’illustre exemplairement, parabole sur la lutte du matériel (le 
nécessaire) contre l’idéal (le superflu), argument mis en abyme par son traitement poétique : la fonction informative 
du discours se trouve complètement déjetée et détournée au profit de son aspect somptuaire.
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comme  il  apparaît  à  l’époque  de  Bertrand  où  les  arts  se  fréquentent  très  intimement,  que 
l’émulation se fait pressante. C’est à ce moment-là que la poésie se découvre plus elle-même que 
jamais et fraie, par la mise en œuvre de  qualités qui n’appartiennent qu’à son ordre, des voies 
nouvelles. 
 

 Philippe Jousset
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Le son-bruit dans Gaspard de la Nuit

Que ramage la ballade ?
« Les Grandes Compagnies1 »

Que ceux qui ont des oreilles entendent. C’est écrit sur le seuil de la poétique. 
Michel Deguy2 

S’interrogeant  sur  le  choix  de  Ravel,  Jean  Libis  voit  dans  « Ondine »,  « Le  Gibet »  et 
« Scarbo » trois épisodes « où les éléments sonores sont particulièrement représentés3 ». Sur ce 
seul critère, le compositeur eût été bien en peine de choisir. Fernand Rude, en 1971, soulignait la  
grande sensibilité de Louis Bertrand « à la musique, souvent la plus discordante, aux bruits, aux 
cris, aux sons les plus divers4 ». Malgré quelques constats analogues, c’est la dimension visuelle 
et picturale de sa poésie qui a été, jusqu’aux récents articles de Matthieu Liouville et de Benoît 
Houzé5, véritablement étudiée, sans que la composition des miniatures et saynètes soit mise en 
rapport avec l’évocation sonore. C’est ce rapport que nous voudrions esquisser, en considérant 
les rôles que jouent les bruits, les figures originales de l’écoute, la modulation dans l’écriture 
poétique. 

Son-bruit

Emprunter  à  Luigi  Russolo,  pour  lire  Gaspard de  la  Nuit,  une  expression  postérieure  au 
recueil  de  près  d’un  siècle  paraîtra  d’autant  plus  incongru  que  Bertrand  le  « gothique »  et 
Russolo le futuriste semblent regarder à l’opposé. La quête de compositions inouïes rapproche 
pourtant le poète romantique et le peintre-musicien. Luigi Russolo forge le terme6 en 1913, dans 
un manifeste où il esquisse en trois phrases l’histoire de la musique : « L'art musical rechercha 
tout  d'abord la  pureté  limpide et  douce du son.  Puis il  amalgama des  sons différents,  en se 
préoccupant  de  caresser  les  oreilles  par  des  harmonies  suaves.  Aujourd'hui,  l'art  musical 
recherche les amalgames de sons les plus dissonants, les plus étranges et les plus stridents. Nous 
nous  approchons  ainsi  du  son-bruit7 ».  Le  nouvel  art  est  marqué  par  la  disharmonie  et 
l’hybridation. Servir une esthétique novatrice prisant la discordance, Louis le fait,  en poésie, 
avant Luigi. Toutefois Russolo associe étroitement la nouvelle esthétique aux machines et à la 
« vie moderne, riche en bruits  de toute sorte ». Entre romantisme et modernisme, Baudelaire 

1 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit (GN), éd. établie par Max Milner, Gallimard, collection « Poésie », 1980, 
p. 172. Les numéros de page s’y référeront. Pour faciliter le renvoi au poème en toute édition, une indication entre 
parenthèses  précisera  le  livre  (en  chiffres  arabes)  puis  le  poème  (en  chiffres  romains) ;  ici :  « Les  Grandes 
Compagnies » (4, VI). 
2 Actes, Paris, Gallimard, 1966, p. 76.
3 « L’interprétation  ravélienne  de  GN »,  in  Transfigurer  le  réel,  Aloysius  Bertrand et  la  fantasmagorie,  Centre 
Georges Chevrier, 2008, sous la direction de Francis Claudon et Maryvonne Perrot.
4 Aloysius Bertrand, Paris, Seghers, collection « Poètes d’aujourd’hui », 1971, p. 74.
5 Matthieu Liouville, « La poésie des voix dans GN : vers le poème conversation », in GN, le grand œuvre d’un petit  
romantique,  dir.  par  Nicolas  Wanlin,  PUPS, 2010, pp. 89-98.  N'ayant  eu connaissance de l’excellent  article  de 
Benoît Houzé : « ‘Écoute ! – Écoute !’ : enjeux du sonore dans Gaspard de la Nuit » (in Lectures de GN, dir. Steve 
Murphy,  PUR,  2010,  pp.  203-211),  qu'après  l'achèvement  de  ma  propre  étude,  je  ne  peux  que  constater  les  
nombreux recoupements de nos observations. 
6 En italien, au pluriel : suoni-rumori, sons-bruits.
7 Luigi Russolo, L’Art des bruits, manifeste futuriste (11 mars 1913), Paris, Allia, 2003, p. 13.
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apparaît  comme  le  chaînon  manquant.  Inspiré  par  la  capitale  bruyante,  expliquant,  dans  sa 
dédicace fameuse, vouloir « appliquer à la description de la vie moderne [...], le procédé qu[e 
Bertrand] avait appliqué à la peinture de la vie ancienne8 », il mentionne aussi un texte de son 
dédicataire Arsène Houssaye : « n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident 
du  Vitrier,  et  d’exprimer dans une prose lyrique toutes  les désolantes  suggestions  que ce cri 
envoie jusqu’aux mansardes, à travers les hautes brumes de la rue ? » Il s’agit bien d’élaborer un 
verbe neuf absorbant un environnement « criard ». Ce qui retient l’attention de Baudelaire est la 
transmutation d’un bruit en (chan)son ; sans doute a-t-il été également sensible à l’entrelacs des 
éclats de voix dans Gaspard de la Nuit.

Revenons sur les termes du mot composé.  Bruit est défini acoustiquement par opposition à 
son. Pour autant, pallier la carence d’hyperonyme ne s’imposait pas, car l’acception générique de 
l’un ou l’autre est courante. Le mot  bruit dénote par ailleurs l’indésirable : « un bruit est un 
signal que l’ “on” ne veut pas transmettre » explique Abraham Moles, « un bruit est un son que 
l’on ne veut pas entendre. C’est un signal que l’on ne veut pas recevoir, c’est-à-dire que l’on 
s’efforce d’éliminer9 ». Dès lors qu’on guette ces vibrations indésirables que sont les bruits, ils 
ont un statut ambigu. Or l’énonciateur de Gaspard de la Nuit est à l’affût. « Le poète tel qu’il se 
met en scène, constate Matthieu Liouville, se présente comme un auditeur10. » La polysémie de 
bruit complique le mot composé, mais en fait l’intérêt ; l’expression de Russolo est un oxymore 
visant  à  dépasser  l’antagonisme.  Les  sons-bruits seraient des  formes  sonores  musicales, 
reconnues dans les bruits, ou encore des bruits perçus, accueillis, comme des sons participant à 
une  composition.  Le  terme  se  prête  donc  à  la  désignation,  indépendamment  de  la  forme 
acoustique  de  référence11,  des  sons  évoqués  dans  Gaspard  de  la  Nuit,  en  tant  qu’éléments 
paradoxaux ; car ils perturbent, mais vivifient. 

Fonctions du son-bruit 

Le  bruit  signale  une  arrivée,  parfois  surgie  d’un  ordre  surnaturel.  C’est  « la  toux  d’un 
promeneur12 » qui annonce le « pauvre diable » du prologue,  et  le  roulement des battants de 
porte, le marchand de tulipes, ou « un bruit de sabot13 », un chœur d’enfants. Il est moins courant 
que la simple évocation d’un bruit vaille invocation : le vieux juif désargenté dit-il que sa bourse 
« n’est point un grelot14 » ? S’ensuivent une ribambelle de bruits, un charivari. Le nom de bruit 
apparaît  en  agent perturbateur15.  C’est  le  mot  désordonnant  d’une  création  qui  jubile  dans 
l’émission  sonore,  laquelle  semble  lui  insuffler  vie.  Le  même dynamisme narratif  anime  la 
première partie des « Grandes Compagnies16 ». À partir de l’injonction de l’arbalétrier « Oyez la 
nouvelle ! »,  laquelle  consiste  en « paroles  d’appointement »,  s’enchaînent  les  manifestations 
bruyantes  :  « Ce  ne  fut  qu’un  rire  dans  la  bande,  et  cette  gaieté  sauvage  redoubla  encore, 
lorsqu’une cornemuse qui se désenflait, pleurnicha comme un marmot à qui perce une dent. » Au 
rire et aux pleurs succède le chant d’un coq, qui suscitera derechef une exclamation. Au-delà de 
l’amorce, s’affirme une loi de génération : une émission sonore en appelle une autre. Au moins 
sous forme d’écho, au plus sous forme d’une cascade de bruits, dont « La Ronde sous la cloche » 

8 Charles Baudelaire, Petits Poëmes en prose, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1988, p. 22.
9 Abraham Moles, Théorie de l’information et de la perception esthétique, Denoël, 1972, p. 130.
10 loc. cit., p. 94.
11 Onde périodique ou non périodique.
12 GN, p. 59. 
13 « La Messe de minuit » (2, IX), p. 125.
14 « Les Deux Juifs » (2, I), p. 109.
15 Benoît Houzé parle de « charnière sonore », loc. cit., p. 206.
16 (4, VI), p. 170.
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fournirait  un  troisième  exemple.  Cette  loi  impérative  contraint  la  salamandre17,  privée  de 
réponse, à répéter son lamento, à  relancer l’appel qui remplace la stridulation perdue18. 

L’instrument de musique, dans « La Viole de Gamba19 », métaphorise la fonction générative 
des sons. La description composite du son instrumental, sur laquelle s’ouvre le poème : « un 
gargouillement burlesque de lazzi et de roulades, comme si elle eût au ventre une indigestion de 
Comédie italienne », contient un – trop riche – menu narratif, servi aux trois alinéas suivants, le 
carambolage de pantins parvenant à son comble dans la séquence des infinitives : « Et monsieur 
Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arlequin de détacher...20 ». Penché sur son 
instrument,  viole ou vélin,  le musicien ou l’érudit  l’interroge en vain.  Bertrand multiplie les 
représentations  de l’artiste  dialoguant  avec  l’œuvre,  aux prises  avec  sa matière,  laquelle  est 
impénétrable quand elle n’est pas capricieuse. La viole de Gamba se révèle aussi frustrante que 
le  grimoire.  Doués  d’une  anima propre  qui  se  signale  à  l’oreille  quand le  contact  s’établit, 
grincement de corde ou froissement de feuillet, ils se dérobent.

Le  bruit  agence  les  espaces.  Dans  « La  Barbe  pointue21 »,  l’espace  sacré  et  palpitant  du 
premier  alinéa est  aboli  par le  cri  d’avertissement qui inaugure un espace profané,  parcouru 
d’exclamations violentes, lequel se change encore, par l’intervention des hallebardiers « à pas 
lourds et cliquetants », en espace occupé. Espace finalement escamoté par la fuite dans le Rhin. 
Disrupteur,  le  son-bruit  l’est  plus  encore  dans  « Le  Falot22 »,  qui  donne  au  grésillement  un 
développement  très  curieux.  Les  différents  espaces  sont  définis  par  les  émissions  sonores. 
L’alinéa délimite d’abord le lieu de chaque esprit, le « follet » du dehors, plaintif, et le narrateur 
du dedans, génie moqueur ; ces lieux ne communiquent pas, sinon par accroc : la rafale qui fait 
gémir « les pendantes enseignes » perce la fine paroi du volume clos. Elle l’ouvre soudain à 
l’espace englobant, où s’échangeront prière et malédiction, et le métamorphose : l’abri se change 
en fournaise, et le narrateur en esprit chagrin. D’aucuns verront dans cette lanterne-cocon une 
métaphore du poème, précaire forme de papier dont les éléments ne feront qu’une bouchée.

Le bruit  agaçant coïncide souvent avec l’esprit frappeur. Follet,  gnome, ondin, la créature 
malicieuse possède deux autres qualités : petitesse et sonorité. Empruntant au folklore, le poète 
retient le pouvoir de perturber par le bruit, et quand l’esprit ne frappe pas monnaie « à coups de 
balancier23 » il a la langue bien pendue : Scarbo ou Ondine, dans « La Nuit et ses prestiges », 
susurrent à l’oreille de leur jouet. Sans oublier les plaintes et rires de Jean des Tilles24, qui aime à 
faire crier, et à faire du raffut.

Les  poèmes  sans  thème  sonore  dominant  se  passent  rarement  d’un  son  aiguilleur.  Ainsi 
l’alexandrin blanc du « Maçon »: « Voilà qu’un cavalier tambourine là-bas », attire l’attention sur 
de minuscules détails. Le signal ne réoriente pas seulement vers une nouvelle  chose vue mais 
change surtout la focale25. « La Cellule », premier poème du livre Espagne et Italie, évoque une 
existence monacale vouée au silence, une vie en sourdine où le monde ne produit qu’un « faible 
écho »,  mais  envisagée  selon  le  point  de  vue d’un « jeune  reclus »  bouillant,  qui  « aimerait 
mieux entendre, au point du jour, la trompette sonner le bouteselle pour monter à cheval, que la 

17 « La Salamandre », (3, X), pp. 151-152.
18 Pourtant, pallier un silence angoissant en reproduisant une situation initiale ayant cessé, préfigure, logiquement, la  
fin de l’énonciateur. 
19 « La Viole de Gamba », (1, VII), pp. 99-100.
20 Id., p. 100.
21 (1, IV), pp. 93-94.
22 2, III.
23 « Le Fou », (3, III), p. 138.
24 « Jean des Tilles », (6, II), pp. 205-206.
25  La  vision  aiguë  des  aiguillettes  rouges  revient,  sous  une  forme  morbide,  dans « Le  Cheval  mort »  (Pièces  
détachées, GN, p. 239).
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cloche tinter matines pour courir à l’église26 ! ». Le nom de bruit apparaît décidément comme 
l’essentielle anima de l’évocation poétique. 

Formes sonores ou bruits de fond ? 
 

L’énonciateur et le bruit sont respectivement écouteur et focalisateur. 
Pour mieux comprendre ces attributions, abordons les rapports entre bruit de fond, silence et 

bruit. Une vue naïve nous porte à considérer qu’un son ou un bruit se dessine sur un fond vierge : 
le  silence.  Une  conception  plus  savante,  sans  doute  plus  conforme  à  la  réalité  physique, 
qu’exposent  par  exemple  aussi  bien  le  théoricien  de  l’information  Abraham  Moles  que  le 
philosophe Michel Serres, est celle d’un fond sonore environnant sur lequel se détache un bruit 
autre. Pour Moles, le bruit apparaît comme « la toile de fond de l’univers [...] sur laquelle doit se 
détacher le message27. » Il reformule ensuite : « l’émergence d’un signal organisé se fait toujours 
sur un fond désorganisé : le bruit ». Michel Serres insiste sur les dimensions de l’environnement 
sonore : « Nous sommes plongés dans le bruit. Et ce bruit est inextinguible. Il est extérieur, il est 
le monde même, et il est intérieur, produit par notre corps vivant28. » Mais le théoricien français 
de la Gestalttheorie, Paul Guillaume, n’oppose pas les deux conceptions. Pour lui, « un son se 
détache sur un fond constitué par d’autres sons ou bruits ou sur un fond de silence, comme un 
objet  sur  un  fond lumineux  ou  obscur29. »  Le  type  de  contraste  est  sans  doute  corrélé  non 
seulement au contexte ambiant, mais aussi à l’acuité et à la disponibilité auditives du sujet. Le 
lecteur de Gaspard de la Nuit peut osciller entre deux impressions, celle de bruits se détachant, 
figures  énumérées  par  le  poète,  ou  de  bruits  formant  la  trame  de  fond  dont  la  description 
finalement importe à Bertrand comme la peinture du « monde même30. » 

Considérons par exemple l’alternance de bruit et de silence dans « Le Clair de lune31 ». Quand 
le bruit de fond cesse, doit-on entendre le soudain silence comme l’événement, ou bien comme 
un nouveau fond, substitué à l’habituel bruissement ? Cette incertitude est au centre du poème, 
qui  retranscrit  le  passage  du  bruit  de  fond  au  silence,  et  revient  sur  l’extinction  des  trois  
composantes sonores. 

 
Deux ladres se lamentaient sous ma fenêtre, un chien hurlait dans le carrefour, et le grillon de mon  
foyer vaticinait tout bas.

Mais bientôt mon oreille n’interrogea plus qu’un silence profond. Les lépreux étaient rentrés dans leurs 
chenils, aux coups de Jacquemart qui battait sa femme.

Le chien avait enfilé une venelle, devant les pertuisanes du guet enrouillé par la pluie et morfondu par 
la bise. 

Et le grillon s’était endormi [...].

L’attribution  classique  des  valeurs  temporelles  lève  l’incertitude :  l’imparfait  indiquant 

26 « La Cellule », (5, I), pp. 183-134.
27 Abraham Moles, Théorie de l’information et de la perception esthétique, op. cit., p. 139.
28 Michel Serres, Le Parasite, Grasset 1987, Hachette 1997, p. 228.
29 Paul Guillaume, Psychologie de la forme, Flammarion, 1937, éd. 1979, p. 64.
30 On peut penser à Marcovaldo, ce personnage d’Italo Calvino qui aspire à retrouver (pour dormir, en l’occurrence)  
autre chose que le silence : « même un vrai silence ne lui aurait plus suffi, mais bien un bruit de fond plus doux que 
le silence, un souffle de vent qui passe dans l’épaisseur d’un sous-bois, ou le murmure d’une eau qui sourd et va se  
perdre à travers champs. » Marcovaldo, (1958), trad. de Roland Stragliati, Julliard 1979, p. 20.
31 (3, V), pp. 140-141.
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l’arrière-plan, les trois émissions sonores constituent à l’évidence un bruit de fond, et le passé 
simple marque l’événement, qui est donc le silence. La suite, la série de plus-que-parfait à valeur 
explicative, est d’autant plus étonnante que la rationalisation que le sujet opère au moment où le 
silence se fait, est aberrante ; la dissociation du chien et du chenil indique, non sans humour, la 
confusion32. Un bruit accidentel, détaché du bruit de fond, semble avoir été gardé en mémoire : le 
carillon. Néanmoins l’allusion donne à voir des silhouettes ; elle est visuelle. 

Le silence est une figure vide : espace scruté lorsque celui-ci ne nous renvoie plus aucun 
signe de vie33. Dans la conscience du sujet, il fait ricocher vers les personnages fugaces dont il 
s’agit de retracer le passage. Ainsi, lorsque les sons-bruits ne montent pas à lui, le sujet s’emploie 
à sonder l’espace, comme les petits savoyards d’« Octobre » dont le cri « interroge l’écho sonore 
du quartier34. »

Du bruit dans le silence

Deux motifs trahissent la nature auditive de la focalisation : celui du silence de surface, celui 
du bruit mystérieux. Le premier est particulièrement original. L’énonciateur discerne un léger 
bruit, introduit par la locution « si ce n’est... ». Le bruit constitue comme le double-fond d’un 
silence qui se révèle superficiel. Ainsi s’ouvre « Le Marchand de tulipes35 » :

Nul bruit si ce n’est le froissement de feuillets de vélin sous les doigts du docteur Huylten qui 
ne détachait les yeux de sa Bible jonchée de gothiques enluminures, que pour admirer l’or et 
le pourpre de deux poissons captifs aux humides flancs d’un bocal. 

Le bruissement des f,  v avec les sifflantes  s rend sensible l’arrière-bruit. Les détails visuels 
censés  se  distinguer,  semblent  se  fondre :  l’or  et  le  pourpre  des  poissons  en  font  d’autres 
enluminures,  les  échos sonores renforcent  l’impression (gothiques / captifs,  enlumin[...] /  aux 
humides).  Les  alinéas  suivants énoncent  successivement  l’irruption  bruyante  du  marchand 
fleuriste, un échange de paroles hyperboliques, une scène muette... mais saturée de symboles, un 
« silence »  final  ...  traversé  de  sentiments  contrastés.  La  première  phrase  du  texte  révèle  la 
posture de son énonciateur, scrutant un espace jamais vide dont il recueille toutes les vibrations. 

« L’Alchimiste36 », méditation conduite à la première personne, se développe aussi à partir 
de la conjonction d’exception : 

Non rien, si  ce n’est  avec le sifflement de la cornue étincelante,  les rires moqueurs d’un 
salamandre qui se fait un jeu de troubler mes méditations.

 
Les activités bruyantes du salamandre (rires, détonation, frottement de métal, souffle) font de 

lui l’élément vivace du poème, sur le fond des sifflements de la cornue, alors que le narrateur,  

32  La fin du poème explique  ‒ encore  ‒ l’incohérence par la fièvre. L’exergue  des « Lépreux » (4,VII), p. 174, 
reprend le terme « chenil » pour « léproserie ».
33 Ce qui pourrait à priori être considéré comme une très belle évocation du silence, la chute du poème « La Messe 
de minuit » (2, IX), est bien plus une évocation d’amuïssement, rendant, par les images d’épaisseur des vêtements 
associées à l’allitération en ch et ss, la sensation d’une couverture neigeuse absorbant les bruits. L’incapacité de dire 
le silence d’après la bataille sans mentionner ses bruits emblématiques : « Aucune trompette ne trouble l’écho ; 
aucun chant de guerre n’est  répété autour de la pierre du foyer » (« La Nuit  d’après une bataille »,  p.  235) est 
significative du fait  que  Bertrand,  écrivant,  ne peut  cesser  de faire  entendre  un « air  magique »,  à  l’instar  des 
instruments des deux « clercs du gai savoir », Jehan de Vitteaux et Robert de Carcassonne.
34 « Octobre » (6, III), p. 207.
35 (1, V), p. 95.
36 (1, VIII), p. 101.
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pour  sa  part,  ne  rapporte  qu’un  vain  feuilletage  de  livres  –  où  le  lecteur  perçoit  encore  le 
« froissement de feuillets » de Huylten. Le bruit, annoncé comme manifestation secondaire, vient 
pourtant occuper le devant de la scène.  L’effraction sonore intervertit  les plans,  et  l’apprenti 
alchimiste cède le pas, un temps, à l’esprit frappeur.
 Un  troisième  poème  joue  du  paradoxe  avec  un  art  consommé37.  Le  second  volet  des 
« Lépreux38 » dépeint les grands malades qui restent cloîtrés – au contraire des lépreux de la 
première partie, que l’on voit sortir et travailler dans un paysage de livre d’heures. Le silence est  
une  nouvelle  fois  associé  à  l’attitude  recueillie  d’une  instance  personnelle,  indiquant  une 
focalisation interne.

Et  lorsqu’adossés  contre  les  lourds  piliers,  ils  se  plongeaient  en  eux-mêmes,  rien 
n’interrompait le silence de ce cloître, sinon les cris d’un triangle de cigognes qui labouraient 
la nue, le sautillement du rosaire d’un moine qui s’esquivait par un corridor, et le râle de la  
crécelle  des  veilleurs  qui,  le  soir,  acheminaient  d’une  galerie  ces  mornes  reclus  à  leurs 
cellules. 

Le « silence » est pointillé de caquets dont le détail en trois images, chacune écrite sur un 
triplet de substantifs créant un rebond, façonne une miniature saillante, qui culmine à « la nue » 
avant la lente retombée des « mornes reclus à leurs cellules39 ». L’imparfait suggère l’arrière-
plan, mais l’interprétation des bruits « en fond » se trouve ici contredite : c’est bien une forme – 
l’image géométrique le suggère – que détache la prosodie de la séquence « sinon les cris d’un 
triangle de cigognes qui labouraient la nue », caractérisée par les subtils décalages des i  (syllabe 
accentuée/pénultième) et les échos sonores (si/ci ; cri/tri/qui ; i-on/i-an/i-o/a-u). Mais la figure 
sonore se résorbe aussitôt : chaque relative la place dans la perspective d’un éloignement, selon 
l’optique  favorite  du  poète  qui  se  plaît,  ayant  délimité  un  objet,  à  le  considérer  comme un 
« voyageur qui va toujours s’amoindrissant40. » Les cris de cigognes tracent une figure fugace, 
aussitôt remplacée par la suivante, chacune s’esquivant. 

L’extrême sophistication de l’hypotypose sonore des « Lépreux » abolit, en définitive, une 
séparation nette entre fond et figure. Le brouillage s’opère à partir de la proposition paradoxale : 
« rien n’interrompait le silence, sinon... ». Que nous montre Louis Bertrand ? Les lignes de bruit 
qu’on  discerne  au  fond  d’un  silence,  approchées,  constituent  les  figures,  lesquelles 
s’évanouissent, à l’instar de tout phénomène, se résorbant dans le silence – fin du poème. 

Vigilance de l’ouïe

L’injonction d’Ondine : « – Écoute ! – Écoute41 ! »  ne risque guère de prendre au dépourvu 
le narrateur de Gaspard de la Nuit, semblable à une sentinelle sur le qui-vive42. Le personnage 
appartient d’ailleurs au petit peuple du recueil. « Qui est-ce là ? », lance le garde suisse de « La 
Poterne du Louvre43 ». L’accent national du garde alanguit-il la formule ? Toujours est-il que, 
dans ses vers, le poète opte pour l’incisif « Qui vive ? ». Ce sont les premiers mots de « La 
37 La formule d’exception réapparaît aussi dans l’évocation désertique « Sur les rochers de Chèvremorte » : « et rien 
pour charmer l’oreille que le cri du petit oiseau qui quête un brin d’herbe », (6, IV), p. 209. Dans ce lieu dépeuplé, 
défini par des  négations, répond au cri le « sanglot désolé » du narrateur. 
38 (4, VII), pp. 174-175.(4, VII), PP. 174-175.
39  Le deuxième bruit « le sautillement du rosaire... » marque un long palier avant le début de l’apodose:  « et le 
râle... ».
40 « Ma chaumière », (6, I), p. 203.
41 « Ondine » (3, IX), p. 149. C’est la même que celle des amis du Sire de Maupin. 
42 Benoît Houzé  évoque une « poétique du qui-vive » (loc. cit., p. 208).
43 (4, II), p. 161.
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chanson de la sentinelle qui se promène, à la pluie et au vent, la nuit, sur les remparts du château  
de Luxeul44 ». Dans un autre poème, « Le point du jour », « Qui vive » se substitue au cri du coq, 
tour plus expressif que l’onomatopée conventionnelle « [...] la vedette/De la basse-cour/Crie en 
sa logette/Son qui-vive au jour45 ». L’affût est nécessaire, car le monde demande à être décrypté, 
mais le guetteur sera souvent dupe, affolé comme le garde de « La Poterne du Louvre ». Car 
l’ironique  Bertrand  malmène  ses  veilleurs  avec  le  miroitement  de  faux  bruits.  Une  de  ses 
chroniques historiques développe ce motif  de la vigilance acousmatique :  « La sentinelle qui 
prétendait avoir entendu distinctement le son d’une trompe et non le cri de la hulotte, prêta de 
nouveau l’oreille vers les bois46 ». Certains poèmes semblent façonnés à la manière d’un cornet47, 
pour recueillir un arrivage de rumeurs. Les protagonistes de « L’Alerte48 » s’agitent autour d’un 
fantôme de bruit : « – “Chut ! N’avez-vous rien entendu, vous autres ? demanda un des guèrillas, 
collant son oreille à  la fente du volet.” » Une réponse chasse l’autre :  le pet  d’une mule,  la 
trompette de dragons, seconde hypothèse prise au sérieux ; elle fait taire le bruit de fond de 
l’hôtellerie,  évoqué  par  contraste :  « Et  soudain,  aux chocs  des  pots,  aux grincements  de  la 
guitare, aux rires des servantes, au brouhaha de la foule, succéda un silence à travers lequel eût 
bourdonné le vol d’une mouche. » Après que le bruit a été circonscrit (« Mais ce n’était que la 
corne d’un vacher49 »),  la  narration rétablit  un  bruit d’hôtellerie,  avec des  actions  renvoyant 
discrètement  à  ce  qui  précède50.  Avalanche  d’éléments  sonores,  « L’Alerte »  enchaîne  des 
apostrophes,  des  hypothèses  et  un inventaire  de  bruits,  un silence décrit  par  cliché  sonore... 
Seules les évocations finales élargissent un peu le champ de perception.  

L’éclaircissement  d’un  bruit  douteux,  thème  de  plusieurs  poèmes51,  n’est  pourtant  pas 
toujours  l’enjeu  véritable  du  texte.  « Le  Gibet52 »  se  présente  de  prime  abord  comme  une 
investigation sonore ; cependant, la gravure l’emporte. La composition du poème par inventaire 
des sources possibles ne dissimule guère la morbidité du dessin – un pendu cerné d’insectes. La 
série  d’hypothèses  met  en  branle  l’imagination,  libère  des  figures  du  bestiaire.  Les  sources 
envisagées,  d’abord  pertinentes  pour  décrire  un  même  son  (le  vent  et  un  soupir  sont 
comparables), bifurquent ensuite vers un bruit  tout autre, bruit  d’insecte (grillon,  mouche ou 
escarbot), avant une dernière suggestion, aberrante : « Ou bien serait-ce quelque araignée qui 
brode une demi-aune de mousseline pour cravate à ce col étranglé ? ». La série des insectes 
aboutit à l’image de la silencieuse araignée : l’idée sonore se trouve alors parfaitement abolie. La 
« cloche »  finale  accompagne  le  contour  du  pendu  sur  fond  de  couchant :  Louis  Bertrand 
recompose en paroles une image qu’il a dessinée53. 

Une  autre  vision  d’horreur,  la  cruelle  blessure  infligée  par  Scarbo,  clôt  « La  Chambre 

44 Louis Bertrand, Œuvres poétiques, La Volupté et pièces diverses, publiées d’après les manuscrits avec une préface, 
une introduction, et des notes par Cargill Sprietsma, Paris, Champion, 1926, pp. 13-15.
45 Id., p. 25.
46 « L’Étable de saint Jean, Chronique de l’An 1359 », Chroniques et proses diverses, GN, p. 258.
47  On trouve l’image du cornet dans « La chanson de la sentinelle... » : « À ma faible oreille/Murmure pareille/Au 
cornet/Cette froide brise » op. cit., p. 15.
48 (5, V), pp. 192-193.
49 Trait elliptique, sinon énigmatique, au plan auditif.
50 « ... achevèrent leur outre à moitié bue » renvoie à la beuverie, « ...qu’agaçaient en vain les grasses maritornes... », 
rappelle les rires des servantes. On peut enfin entendre dans « ... bâillant d’ennui, de fatigue et de sommeil », qui 
n’est pas sans évoquer un ronflement imminent,  un écho de « eût bourdonné ».
51  Rappelons, eu égard à son importance, le poème en vers « L’Agonie et la mort du Sire de Maupin, Clerc en 
Magie » (1829), Œuvres poétiques, op. cit., pp. 20-21.
52 « Le Gibet », Pièces détachées, p. 241.
53  Dessins insérés, sous le titre « Trois dessins fantastiques et lunaires »,  dans le livre de Fernand Rude  Aloysius  
Bertrand (op. cit.), entre les pages 64 et 65.
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gothique54 ».  Mais  le  poème de  Gaspard de  la  Nuit,  qui  déploie  également  son éventail  de 
créatures lugubres, présente une description, partiellement sonore, autrement originale que « Le 
Gibet ». 

Encore, – si ce n’était à minuit, – l’heure blasonnée de dragons et de diables ! – que le gnome 
qui se soûle de l’huile de la lampe !

Si ce n’était que la nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la cuirasse de mon père, 
un petit enfant mort-né !

Si ce n’était que le squelette du lansquenet emprisonné dans la boiserie, et heurtant du front,  
du coude et du genou !

Si ce n’était que mon aïeul qui descend en pied de son cadre vermoulu, et trempe son gantelet 
dans l’eau bénite du bénitier !

La diversité des matières : huile, métal, os, bois, eau55 évoque des timbres peu assortis, que 
le poète fait jouer dans un court espace. Des rythmes s’associent aux sensations tactiles : quatre 
monosyllabes scandent l’écœurant bruit de la « lampée » d’huile ; l’allitération en  t/d saccade, 
avec le hiatus, le mouvement gêné du squelette. Des correspondances relient les scènes, mais 
seules l’anaphore et la syntaxe les unissent toutes ; le son one retentit au centre de trois aliénas, 
« gantelet »  répond  à  « lansquenet »,  un  petit  bruit  liquide  est  suggéré  en  début  et  fin 
d’inventaire. Ce léger clapotis, relayé par la suite consonantique  bl/gl/pl, persiste dans l’image 
finale de Scarbo « plongeant son doigt » dans la « blessure sanglante ». 

Le bric-à-brac à la fois fantastique et familier, amusant et inquiétant, qui masque l’« objet 
sonore non identifié » de « La Chambre gothique » apparaît à la faveur de la nuit, dont on sait 
combien elle aiguise l’ouïe. Nietzsche explique que la vigilance auditive s’est affinée la nuit : 
« -Ce n’est que dans la nuit et dans la demi-obscurité des sombres forêts et des cavernes que 
l’oreille, organe de la crainte, a pu se développer aussi abondamment qu’elle l’a fait grâce à la 
façon de vivre de l’âge de la peur, c’est-à-dire de la plus longue époque humaine qu’il y ait eu : 
lorsqu’il  fait  clair,  l’oreille  est  beaucoup  moins  nécessaire56. »  Bertrand  poste  nombre  de 
sentinelles diurnes, mais ses veilleurs nocturnes sont la proie de fantasmagories plus puissantes. 
D’autres poètes en prose sauront se souvenir de « La Nuit et ses prestiges ». Antonin Artaud s’en 
inspire  peut-être  dans  cette  évocation  humoristique  :  « Or  nous  étions  à  la  nuit  de  la 
Saint-Sylvestre.  Le  tonnerre  tonnait,  les  éclairs  marchaient,  la  pluie  faisait  son  chemin,  les 
cocons des rêves bêlaient, les grenouilles de tous les étangs coassaient, bref, la nuit faisait son 
métier57. »

Modulations de Gaspard de la Nuit

La prosodie de la forme poétique naissante est très élaborée. Gaspard de la Nuit possède des 
qualités harmoniques propres. Les choix lexicaux de Bertrand semblent dictés par la recherche 
d’une prose excluant platitude et monotonie ; le jeu des timbres vocaliques confère notamment à 
54 (3, I), pp. 133-134.
55 La chair est implicitement présente, avec « la nourrice » et le ver de « vermoulu ».
56  « 250.  Nuit  et  musique »,  in  Aurore,  traduction  d’Henri  Albert,  Hachette,  collection  Littératures,  1987, 
pp. 179-180.
57  « La Vitre d’amour », in L’Art et la mort, repris dans L’Ombilic des Limbes, précédé de Le Pèse-nerfs et autres 
textes, Paris, Gallimard, collection Poésie, 1968, p. 67.
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certaines  phrases  une  forme en  dents  de  scie,  comparable  à  « la  ligne  à  zig-zag  et  la  ligne 
ondulée » que réclamera Carlo Carrà pour sa peinture « des sons, des bruits et des odeurs », 
moyen d’exprimer les « inharmonies intérieures58 ». L’ondulation se forme par l’alternance d’une 
voyelle  aiguë  (i,  u,  é)  et  d’une  note  plus  grave  (a,  [O]),  ou  des  nasales  correspondantes. 
L’intervalle  est  moins  escarpé  quand  s’intercale  un  [E] ou  la  « bulle  d’air59 »  du  [e].  La 
modulation a-i  domine ; elle ne module pas seulement le titre, mais l’ensemble du recueil60. Un 
bon représentant en est l’archaïque et réitéré « Oui-dà », par exemple dans la réponse à maître 
Ogier  (« Sire  [...]  oyez-vous  [...] ? »)  :  « Oui-dà !  répondit  le  roi,  c’est  un  ramage  bien 
divertissant61. »  D’autres  modulations  moins  obsédantes,  en  o-i,  o-é,  o-u,  qui  forment  un 
intervalle équivalent, s’inscrivent dans des mots fétiches :  gothique,  oyez, Ohé !, cornue... Le 
poète évoque visuellement la ligne mélodique en dents de scie, dans « Le Nain », quand l’âme 
survole « de noirs horizons dentelés de noirs clochers gothiques62. »

La prépondérance de la modulation en a-i s’assortit d’une propension à combiner le yod aux 
voyelles, ce qui aboutit à une remarquable fréquence de syllabes à noyau vocalique  [ja], [jE], [jé], 
[aj], [œj], [Ej], spécialement en position accentuée. Cette texture sonore est sensible dans le goût 
des  vocables diable,  muraille,  au  détriment  de  synonymes63,  l’irruption  de  mots  rares  aux 
consonances  recherchées  :  aigail,  fermail, l’accent  contre-tonique  sur  les  i,  comme  dans 
l’évocation : « ce furtif papillon64 ». 

L’accentuation sur le i et l’alternance a/i caractérisent certains poèmes : « Mon bisaïeul65 », 
« Jean des Tilles66 », mais surtout les titres des livres deux à six ainsi que leur clôture, avec la 
sextuple insertion : « Ainsi finit /  le [...]  livre / des Fantaisies /  de Gaspard de la Nuit ». La 
qualité graphique du  i  est indissociable de sa qualité sonore. Il semble en effet,  à considérer 
certaines pages, que le point, au même titre que les accents ou le tréma, mais avec l’avantage de 
fréquence que lui confère en français la banalité des digrammes  oi,  ai, vienne « piqueter » la 
page, même quand il ne fait pas vibrer sa corde aiguë, comme le premier i des « geais criards67 », 
couple de mots auquel le hiatus confère une crête sonore suffisante... Les graphèmes  ill et ses 
voisins ili,  ilh, sont repris à l’envi68. L’étude prosodique détaillée du poème « Les Lépreux69 » 
permettrait  par  exemple  d’affiner  l’analyse  des  trois  traits  relevés : l’inflexion  grave-aigu, 
l’accentuation sur le i et le goût de la graphie-phonie ill, car ils sont là particulièrement marqués. 

Un autre exemple d’accent contre-tonique sur le i permet de considérer quel parti mélodique 

58 « Pour la peinture des sons, des bruits et des odeurs », Milan, 11 août 1913, in Manifestes du mouvement futuriste, 
Milan, Direction du mouvement futuriste, 15. 
59  Expression de Bréal,  citée par André Spire dans  Plaisir poétique, plaisir musculaire,  Paris, José Corti, 1949, 
p. 212.
60  Et plus généralement,  la  poésie de Bertrand.  Le  poème « Plainte »,  daté du 19 septembre 1938,  est  bâti  sur 
l’alternance de rimes en i et al.
61  « Maître Ogier » (IV, 1). Maître Ogier interroge : « Sire [...]  oyez-vous point s’ébattre,  dans la cour de votre 
Louvre, ces passereaux gourmands emmi cette vigne rameuse et feuillue ? » ; GN, p. 159.
62 (3, IV), p. 140. On aura remarqué l’alternance de tons bas (oi, en, o, on) et hauts (i, é).
63  L’occurrence de  Lucifer, lequel reprend deux syllabes immédiatement précédentes (lu de  lune,  si  anaphorique) 
dans  «  Mon  bisaïeul »,  fait  exception  (III,  8,  p.  148).   Dans  Actes,  Michel  Deguy  à  la  suite  d’une 
énumération (« épousailles, semailles, sonnailles, retrouvailles... »), suggère que le « aille de notre langue » est une 
« vibration essentielle », une « rime fondamentale » (Paris, Gallimard, 1966, p. 281.)
64 « Le Nain » (III, 4), p. 139.
65 (3, VIII), pp. 147-148.
66 (6, II), pp. 205-206.
67 « Le Marquis d’Aroca » (5, III), p. 188.
68 À l’instar d’autres graphies redoublées : cc, bb, ou en miroir : h initial, y final, b/q/, d/p.
69 (4, VII), pp. 174-175.
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en tire Bertrand. Dans l’expression « la gothique église70 », l’antéposition appuie le contraste 
grave-aigu  en  maintenant  l’aigu  sur  les  trois  derniers  timbres  vocaliques.  La  variante  « le 
gothique édifice » fait  persister un temps de plus la note haute.  Cette insistance sur le point 
culminant donnera parfois l’impression de crénelures. Par exemple, à mi-parcours de la longue 
exclamative évoquant les promenades dans les carrières : « Que de fois j’ai étoilé d’une bougie 
les grottes souterraines d’Asnières où la stalactite distille avec lenteur l’éternelle goutte d’eau du 
clepsydre des siècles ! » La métaphore verbale met en valeur le rayonnement de la bougie, et le i. 
L’intervalle  a-i se  trouve  ensuite  étiré  avec  la  triplication  a-a-a  /  i-i-i de  la  séquence  « la 
stalactite distille », appui réitéré dans la qualification ultérieure des nuits d’été, « balsamiques et 
diaphanes ». Les pans de phrases où Aloïsius – graphie que le poète a une fois choisie – reste 
dans la hauteur vocalique semblent un fragment de ligne de crête.  Une telle ligne conforme 
certains paysages. Dans le poème en vers « Le point du jour », il place un guetteur « au faîte/Du 
sombre château/Féodale crête/Du fumeux coteau71. » D’autres guetteurs figurent dans cet alinéa 
de « Ma Chaumière » où le poète rêve une vie rustique : « Et quel plaisir,  la nuit,  à l’heure 
douteuse et pâle, qui précède le point du jour, d’entendre le coq s’égosiller dans le gelinier et le 
coq  d’une  ferme  lui  répondre  faiblement,  sentinelle  juchée  aux  avant-postes  du  village 
endormi72. » La phrase culmine avec le cri du volatile, et le vocable haut perché « s’égosiller », 
après « le gelinier » trouve une troisième réplique dans l’image du coq-relais en « sentinelle 
juchée ».

Jean-Luc Gallardo, dans une étude récente73, relève à l’œuvre paronomases et échos sonores, 
qu’il  appelle  « prestiges »  en  hommage  au  titre  du  troisième  livre,  et  dont  il  donne  maints 
exemples :  «  “Marteau”  s’entend  évidemment  dans  “maritorne” »  et  retrouve  le  patron 
consonantique m-r-t dans les mots du poème « Octobre » : « Saint-Martin » et « marotte ». S’il 
n’est pas question ici d’imiter Scarbo vannant les ducats et les florins, et de passer au tamis les 
consonnes de  Gaspard de la Nuit,  relevons au moins l’emploi intéressant des « mots secs ». 
André Spire désigne ainsi les mots terminés par une consonne momentanée forte : p, t, k, suivie 
ou non d’un  e muet ; par exemple, dans le lexique du poète :  rebec, trompette,  escopette... ou 
encore Nacbuc, doublement sec. La coupure qu’ils opèrent rend plus vive une apostrophe (Chut !  
Écoute !  Ioup !).  D’autres,  placés  dans  le  cours  d’une  phrase,  l’ébrèchent,  telle  la  fameuse 
épithète  gothique lorsqu’elle est  antéposée. Le chant d’Ondine, « bâti fluide74 » à l’image du 
palais  de  son  père,  est  prémuni  d’un  caractère  trop  « coulant »  par  les  mots  secs  Écoute !, 
chaque,  lac,  caduc...  Une autre série hache la question de l’hidalgo dans « Les Muletiers » : 
« Quelle est cette hutte à la pointe d’une roche75 ? ». Le mot peut être imitatif : luth préfigure la 
section  de  la  corde dans  la  proposition  « La chanterelle  de mon luth,  appendu à  la  cloison, 
éclata76. »

De manière  générale,  des  segments  se  répondent  par  réduplication  de  rythmes  et/ou  de 
timbres, formant comme des mesures, par exemple les premier et dernier groupes syntaxiques de 
la proposition : « Le marquis d’Aroca flaire notre piste avec six alguazils ». Le cœur de la « suite 
espagnole »  (5,  I  à  V),  c’est-à-dire  les  poèmes  II,  III,  IV,  sont  très  liés  par  la  répercussion 
d’Atocha en d’Aroca. L’écho resserre leur unité narrative et thématique, et le motif du rosaire, 
inscrit dans chaque pièce du livre cinq, renvoie non seulement au défilé des poèmes, mais aussi, 
discrètement, à l’idée de répétition sonore.
70 « La Ronde sous la cloche » (3, VI) p. 144.
71 « Le point du jour », vers 49-52, Œuvres poétiques, La Volupté et pièces diverses, p. 27.
72 « Ma Chaumière » (6, I), p. 204.
73 « Gaspard de la Nuit : considérations générales », La Giroflée n°3, Lille, printemps 2011, pp. 51-87.
74 « Ondine », (3, IX), p. 149.
75 (5, II), p. 186.
76 « La Ronde sous la cloche », (3, VI), p. 143.
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Objets sonores

Sifflets, bruits d’insecte, carillons, grelots, appels, échos, déflagrations, marmottements... La 
gamme des bruits de Gaspard de la Nuit est étendue, mais finie. Si l’inventaire est possible, le 
classement, en revanche, achopperait vite à la relativité des critères. En vertu de quoi, en effet,  
opposer  la  percussion  de  la  pluie  au  tambourinage,  ou  au  tintement  de  cloche ?  Hauteur, 
intensité,  unicité  ou  réduplication,  timbres :  autant  de  variables  moyennant  l’ajustement 
desquelles un son-bruit glisse vers un autre, dans un univers propice aux transformations rapides. 
Un objet n’engendre pas toujours le son qu’on en attendrait ; Gaspard est ainsi réveillé, entre 
autres bruits, par « les cloches qui marmonnaient une antienne dans la nue77. » Le feutrage du 
demi-sommeil métamorphose certains sons, l’allitération en n prolongeant l’impression traduite 
par  le  verbe  imitatif,  de  sorte  que  rien  de  métallique  ni  de  percussif  ne  correspond  plus  à 
l’instrument mentionné. Dans  Le Promeneur écoutant, Michel Chion propose de distinguer le 
« son de piano », soit n’importe quel son tiré de l’instrument, du « son-piano », qui donnerait 
l’idée  du son caractéristique  du  piano78.  Tous ces  décalages  possibles  enrichissent  la  palette 
sonore du poète, aussi chromatique que sa palette picturale.  D’autres critères de classement, plus 
culturels qu’acoustiques, n’opèrent pas mieux. Par exemple, l’opposition de phsoros79, un des 
termes de grec ancien désignant un bruit non articulé, tel le bruit de la mer, et phonè (la voix, par 
extension le son), n’est plus distinctive dès lors que Bertrand élabore une rumeur ayant engrangé 
tous les souffles :

[...] le torrent mugissait dans de bouillonnants entonnoirs, les forêts pliaient avec d’immenses 
craquements ;  et  de  ces  profondes  solitudes  que  remuait  le  vent,  sortaient  des  voix 
confusément menaçantes, qui tantôt s’approchaient, tantôt s’éloignaient, comme si une troupe 
de voleurs rôdaient aux environs80.

C’est  rarement  la  note  isolée  qui  prévaut.  Les  multiples  couplages,  assemblages  et, 
pourrait-on dire au sens rhétorique, « alliances de bruits81 », tendent à recomposer sans cesse des 
accords neufs restituant les résonances complexes de l’espace. Dans « Un Rêve82 » l’énumération 
des trois consonances forme un accord plus ample.

– le glas funèbre d’une cloche auquel répondaient les sanglots funèbres d’une cellule, – des 
cris plaintifs et des rires féroces dont frissonnait chaque feuille le long d’une ramée, – et les  
prières bourdonnantes des pénitents noirs qui accompagnaient un criminel au supplice.

Le poète couple d’abord les sons sur une tonalité grave, puis sur un ton léger plus aigu, à la 
fois  frémissant,  éolien  et  discordant  –  partie  brillante  de  ce  clair-obscur  – et  parachève  la 
composition en ajoutant une sourde vibration de fond. 

Quelques emblèmes sonores méritent toutefois un commentaire. Le son des cloches, glas ou 
dindelles, encore omniprésent à l’époque de Bertrand, a inspiré les écrivains romantiques, Hugo 
en  tête,  mais  aussi  les  musiciens83.  Une  inscription  ornant  certaines  cloches récapitulait  les 
77 GN, p. 75.
78 Michel Chion, Le Promeneur écoutant, Essais d’acoulogie, Paris, Plume, 1993, p. 94.
79 Terme utilisé par Sophocle dans Les Limiers.
80  Les Muletiers », (5, II), p. 187.
81 La plus évidente, « Le grondement d’un ours et le bruit d’un baiser », apparaît dans l’énumération de « L’Agonie 
et la mort du Sire de Maupin, Clerc en Magie », Œuvres poétiques, op. cit. p. 20.
82 (3, VII), p. 145.
83 La Campanella de Liszt date de 1838 ; Le Chant de la cloche de Vincent d’Indy, de 1884. 
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fonctions sociales, fort diverses, qu’elles assuraient : « Je loue le vrai Dieu, j’appelle le peuple, je 
rassemble le clergé, je pleure les défunts, je mets en fuite la peste, je rehausse les fêtes84. » De 
ces rôles sociaux, on retrouve dans  Gaspard de la Nuit essentiellement le marquage horaire, 
quelques  fois  le  deuil85.  Cependant  une  percussion  accomplissant  un  cycle  entraîne  souvent 
d’autres bruits, selon la règle énoncée plus haut, mais aussi des anamorphoses. Les douze coups 
de minuit, dans « La Ronde sous la cloche86 », se changent en « douze magiciens » et le symbole 
chrétien se mue à la défaveur de l’orage nocturne87 en diable, inversion que suggèrent le « noir 
clocher » et « l’ombre de la statue gigantesque de Saint-Jean ». Le poème reprend donc la double 
scène du prologue88 où Gaspard relate son arrêt devant « Jacquemart, sa femme et son enfant, qui 
martelaient midi », la coïncidence de cette frappe avec un rire « infernal », et la nuit suivante, 
nuit d’orage et de cauchemar, avec le « bruit cent fois répercuté du lourd marteau » de Jacqueline 
appelant au sabbat. D’autres tintements sont conventionnels, comme le naïf : « ‘Din-don, din-
don, dormez donc, din-don !’ », à la fin des « Deux Juifs89 », qui ramène au comptage initial des 
heures et referme circulairement le poème. Le même écho de l’onomatopée don en donc frappant 
un  impératif  connaît  des  variations  chez  Hégésippe  Moreau,  dans  « Les  cloches »  et  « Le 
tocsin », poèmes contemporains qui offrent d’autres développements au motif instrumental. Un 
texte plus fameux, où la répétition imitative prend un tour obsédant, est le puissant poème de 
Poe, « The Bells90 ». Le jeu d’imitation ne semble donc pas particulièrement poussé chez notre 
poète, qui ne tire pas non plus un parti très personnel de l’analogie des percussions de cloches 
avec les battements de cœur91, attestée dans ses écrits au moins dans un article du Provincial où il 
fait l’éloge de Mademoiselle George, entendue à Dijon : « Quel marteau frappe ce cœur, pour en 
tirer des sons aussi tendres, aussi déchirants, aussi purs92 ? ».  Échappe au cliché, en revanche, 
une autre image corporelle, que le poète a dessinée. Le pendu du dernier des « Trois dessins 
fantastiques et lunaires93 » a pris la place du battant de cloche du premier dessin, ce qui semble 
signifier, pour Bertrand, leur équivalence. Ce fantasme personnel s’est peut-être fixé avec une 
connaissance historique ; Jean-Pierre Gutton nous rappelle que, pour réprimer des révoltes dans 
l’est de la France, au XVIIe siècle, « Les meneurs sont parfois pendus au battant de la cloche94 ». 
L’obsession de la pendaison contribue donc à la faveur du motif campanaire chez Bertrand. Dans 
« Le  Gibet »  le  fin  mot  de  l’énigme  (le  tintement)  associe  l’instrument,  invisible,  au  corps 
supplicié, visible : « C’est la cloche qui tinte aux murs d’une ville, sous l’horizon, et la carcasse 
d’un pendu que rougit le soleil couchant95. » Dans « Les Cinq Doigts de la main » la double 
inscription « brimbale »/« pendu » ainsi que l’allusion à l’oreille incitent à superposer l’image de 
la cloche à l’évocation de l’auriculaire, « marmot pleureur qui toujours se brimbale à la ceinture 
de sa mère comme un petit enfant pendu au croc d’une ogresse96. » 
84 En latin : « Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum, defunctos ploro, pestem fugo, festa decoro  », cité 
et traduit par Jean-Pierre Gutton, Bruits et sons dans notre histoire, Essai sur la reconstitution du paysage sonore , 
PUF, Paris, 2000, p. 29.
85 « Un Rêve » (3, VII), pp. 145-146, « La citadelle de Wolgast », Pièces détachées, GN, p. 238.
86 (3, VI), pp. 143-144.
87 Un lien de remédiation unissait dans l’imaginaire orage et cloches : jusqu’au XVIIIe siècle, suivant une croyance 
profane, on sonnait parfois les cloches pour disperser l’orage.
88 pp. 71-74.
89 (2, I), p. 110.
90 La parution de « The Bells », en 1949, est posthume.
91 Ainsi chez Lamartine s’adressant à l’instrument : « [...] ton timbre et mon cœur n’eurent qu’un même son » dans 
« La cloche du village » (Recueillements poétiques, Paris, 1839). 
92 Cité par Fernand Rude, op. cit., p. 114.
93 Id., dessins de la quatrième des pages non numérotées insérées entre les pages 64 et 65.
94 Bruits et sons dans notre histoire, Essai sur la reconstitution du paysage sonore, Paris, PUF, 2000, p. 33.
95 Pièces détachées, GN, p. 242.
96 (1, VI), pp. 97-98.
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 Terminons notre exploration avec les « voix d’hommes et d’animaux97. » 
Un récit de Bertrand réunit les deux bestioles qui indiquent, faute de campanile, le coucher 

et le lever du jour : « Je m’endormis au dernier chant du grillon tapi dans ma couche odorante de 
paille d’orge, et je m’éveillai au premier chant du coq battant de l’aile sur les perchoirs lointains 
de la ferme98. » Dans Gaspard de la Nuit, le chant du coq prime la stridulation du grillon – qui 
est mort, comme le lecteur sait. Mentionné dès l’exergue du premier poème, le coq, par ailleurs 
ornement des clochers et des girouettes, est naturellement le premier à s’égosiller. L’écrivain ne 
décrit pas son chant, il retient sa fonction ; le coq signale le basculement de la lumière, l’instant 
transitoire... voire les trahisons, passées et à venir, comme dans la scène des « Chroniques » :

Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers bleuirent et rougeoyèrent.  
Un coq chanta dans une ferme.

–  « Le  coq a  chanté  et  Saint-Pierre  a  renié  notre-seigneur !  marmotta  l’arbalétrier  en  se 
signant99. »

Plutôt  nocturnes,  les  insectes  sonores,  escarbot,  mouche,  grillon,  incarnent  la  proximité 
larvaire.  Or la hantise de Bertrand est  celle d’une métamorphose nécrosante qui replierait  le 
papillon en larve. Aussi le bourdonnement renvoie-t-il fréquemment à la crainte d’être envahi par 
un intrus. 

Est-ce  parce  que  « [l]a  parole  est  un  bruit  dans  lequel  le  chant  est  enfermé100 » ?  La 
profusion  de  paroles  fusantes  est  remarquable  dans  Gaspard de  la  Nuit.  Matthieu  Liouville 
constate : « Rares sont les poèmes qui ne confrontent pas les accents sensibles du sujet lyrique 
aux éclats de voix du monde101. » L’influence du paysage sonore réel, là encore, est loin d’être 
négligeable. Les éclats de voix faisaient partie de l’environnement citadin à un degré que l’on 
imagine difficilement aujourd’hui. Il est probable que les séjours de Bertrand dans la capitale, 
notamment, lui  ont baillé leur pesant de cris parisiens... Un compositeur allemand en voyage à 
Paris  en  1802-1803102,  Johan  Friedrich  Reichardt,  rapporte  comment,  au  théâtre,  des 
commerçants pénètrent dans la salle : « C’est à qui criera le plus fort, et ils font un tel raffut 
qu’ils vous mettent hors de vous. [...] À peine le dernier mot de la tragédie a-t-il retenti que les 
marchands forcent les portes et entrent en braillant : «“Orangeade, limonade, glaces, marchands 
de lorgnettes !” Ils continuent ainsi, dénués du moindre sens musical, lacérant les oreilles et les 
nerfs de tous les spectateurs amateurs d’art103. » La « chanson » d’Arsène Houssaye évoquée par 
Baudelaire reprend à chaque alinéa l’apostrophe du vitrier. Bertrand a dû, lui aussi,  éprouver 
l’intrusion sonore, qui génère un effet de discordance. Chez l’auteur des « Gueux de nuit », le 
désordre polyphonique reste assez superficiel ; interjections et apostrophes forment un faisceau 
de traits se faisant écho, et si l’on considère le sens de propositions apparemment décousues, le 
schéma question-réponse, finalement, prédomine. Le désordre s’affirme plutôt dans le contraste 

97 Tel est le nom de la sixième catégorie de bruits que Russolo envisageait pour un orchestre futuriste. Précisons que 
son classement des bruits est, à plus d’un titre, contestable. 
98 [Un soir dans une ferme], texte cité dans la notice de Sainte-Beuve servant de préface à l’édition originale, GN, 
p. 276.
99 « Les Grandes Compagnies » (4, VI), p. 171.
100 Assertion de Grétry, qu’Abraham Moles cite sans préciser sa source (op. cit., exergue du chapitre VII).
101 Matthieu Liouville, « La poésie des voix dans GN : vers le poème conversation », in GN, le grand œuvre d’un  
petit romantique, PUPS, 2010, pp. 89-98, p. 92.
102 La description sera donc un peu plus proche du Paris qu’aura connu Bertrand que le fameux Tableau de Paris de 
Louis-Sébastien Mercier, qui date des années 1780. 
103 Cité et traduit par Jean-Pierre Gutton, Bruits et sons dans notre histoire, Essai sur la reconstitution du paysage  
sonore, op. cit., p. 101.
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syntaxique (et typographique, et rythmique) : segments vs période. 
Une voix anodine, simplement pittoresque, peut aussi refléter l’intention créatrice de l’artiste 

qui semble alors nous interpeller :

– « Avez-vous entendu ce coup d’espingole qu’on a lâché là-haut parmi les broussailles ? 
demanda  un  marchand  d’encre,  si  pauvre  qu’il  cheminait  pieds  nus.  Voyez !  la  fumée 
s’évapore dans l’air104 ! »

Comme son frère fournisseur, Louis Bertrand donne à entendre en même temps qu’il donne à 
voir. 

Bertrand  entrelace  souvent  cri,  rire,  pleur :  les  trois  formes  de  l’humaine  sonorité, 
inarticulée, lorsqu’une émotion la tire de son instrument. « Un cri pour ramasser tout cela et une 
langue  pour  m’y  pendre105 »,  écrira  Antonin  Artaud  dans  L’Art  et  la  mort.  Est-ce  pour 
« désaffecter » ces sons aux répercussions profondes ? Chez Bertrand, ils agacent vite l’oreille, 
virent à la dissonance. En effet, plus qu’un objet déterminé, c’est une qualité : la distorsion, la 
stridence, qui l’intéresse. Le désaccordé, la corde qui grince au lieu de vibrer, cela caractérise le 
pantin humain106. L’apparition du soudard, dans « Départ pour le Sabbat », en fournit la meilleure 
illustration : « Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un archet sur les 
trois cordes d’un violon démantibulé107 ». Intermédiaire entre son musical et bruit accidentel, le 
son déréglé, son-bruit, pourrait-on dire ici dans un sens redéfini : son gauchi. On le reconnaît 
dans certaines qualifications, la cloche « fêlée » de Saint-Eustache108, les girouettes rouillées, et 
dans les altérations de crier en criailler, rire en ricaner, pleurer en pleurnicher, brailler...

Qui voudrait analyser plus avant les « sonorités écrites109 » ne manquerait pas de matière : le 
dialogue instrumental  et  vocal  de « La Sérénade »,  le  sortilège  musical  (Ondine  et  Jean  des 
Tilles, Jehan de Vitteaux et Robert de Carcassonne), la composition des « Muletiers110 »...  La 
mince plaquette délivre les sujets sonores à oreille-que-veux-tu.

Le narrateur de Gaspard de la Nuit capte les notes du « clavier de l’orgue universel111 », dont 
quelque chose – esprit ironique ? esprit biscornu ? – fausse un harmonique. Mais la disharmonie 
crée un relief, lequel rythme la prose. Scander, trouver une cadence, c’est accomplir l’œuvre 
poétique,  et  Bertrand y voue son existence.  Aloysius-Orpheus le clame :  « [...]  c’est  avec le 
tambour de basque [... ] que j’entreprends, moi, la vie, ce pèlerinage à la mort112 ! »

Claire Leforestier
104 (5, II), p. 187.
105 « L’Enclume des forces » (1926), in L’Art et la mort, op. cit., p. 158.
106 On se souvient de cette image, du poème « À monsieur David, statuaire »: « Ah ! l’homme, dis-le-moi, si tu le 
sais, l’homme, frêle jouet, gambadant suspendu aux fils des passions ; ne serait-il qu’un pantin qu’use la vie et que 
brise la mort ? » (GN, p. 246).
107 (1, IX), p. 103.
108 « Les Deux Juifs » (2, I), p. 110.
109 L’expression est de Gaston Bachelard : « L’image littéraire promulgue des sonorités qu’il faut appeler, sur un 
mode à  peine  métaphorique,  des  sonorités  écrites.  Une sorte  d’oreille  abstraite,  apte  à  saisir  des  voix  tacites, 
s’éveille en écrivant ; elle impose des canons qui précisent les genres littéraires. Par un langage amoureusement  
écrit, une sorte d’audition projetante, sans nulle passivité, se prépare. La Natura audiens prend le pas sur la Natura 
audita »,  L’air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, José Corti, 1943, Le Livre de poche, 1998, 
p. 324.
110 Texte que Benoït Houzé considère comme une « parabole du lien entre le poème et notre inquiète interrogation 
auditive du monde » (loc. cit., p. 208).
111 GN, pp. 61-62.
112 « La Chanson du masque » (5, VII), p. 196.
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L'œuvre d'une vie ?

Remarques et hypothèses sur la genèse et les amendements tardifs
 de Gaspard de la Nuit

De 1823 (ou 1824) à 18401, Louis Bertrand se consacra presque entièrement à l'écriture, en 
s'essayant à de nombreux genres (vers, prose, théâtre, articles journalistiques, critique littéraire et 
théâtrale, critique d'art). Aujourd'hui encore, on ne retient pourtant de toute cette production que 
l'œuvre devenue rétroactivement, après la parution du Spleen de Paris, le lieu où s'était inventée 
la première poétique du poème en prose.  La raison essentielle de cette restriction tient  pour 
beaucoup  à  la  méthode  d'écriture  de  Bertrand  qui,  comme  l'attestent  témoignages  de 
contemporains et manuscrits, revint de manière incessante sur ses textes pour atteindre la densité, 
les « opulents silences » (S. Mallarmé) et les effets de distanciation multiples qu'il recherchait, 
donnant ainsi le sentiment que presque tout ce qui entoure Gaspard de la Nuit en constitue le 
matériau génétique ou le résidu. Une tentative de reconstitution de l'histoire de l'œuvre majeure 
de Bertrand par l'examen de quelques-uns des documents et manuscrits qui nous sont parvenus 
confirme que l'impression n'est pas dénuée de pertinence. Si Bertrand n'écrivit pas une seule 
œuvre, Gaspard de la Nuit fut bien le « livre de [s]es douces prédilections » (OC, p. 900) comme 
il le confia à David d'Angers ‒ soit, à bien des égards, l'œuvre de toute une (brève) vie. 

I. Gaspard de la Nuit avant 1836

1. De la Société d'Études de Dijon (SED) aux Bambochades romantiques

Louis Bertrand a rejoint la Société d'Études de Dijon (créée en 1821) en 1824 ou 1826, tout 
d'abord comme rapporteur puis comme écrivain2. La fréquence des réunions de la Société, la 
stimulation qu'il y trouve, les centres d'intérêts qu'il partage avec ses membres (l'histoire et, tout 
particulièrement, le Moyen Âge et la Bourgogne, la bataille du Romantisme et du Classicisme, 

1 Il s'agit de la date des manuscrits les plus tardifs actuellement connus (1840) et de celle du poème «  Le Malade », 
dont Bertrand écrit dans une note manuscrite qu'il s'agit du texte en vers le plus ancien qu'il ait conservé et qu'il  
« doit  être de 1823 ou 1824 ».  (Louis Bertrand, dit  Aloysius,  Œuvres poétiques.  La Volupté et  pièces diverses, 
publiées d'après les manuscrits avec une préface, une introduction et des notes par Cargill Sprietsma, [1926], Paris-
Genève, Slatkine, 1981, p. 82 et OC, p. 523. Une photographie du manuscrit peut être consultée à la Bibliothèque de 
l'Institut  de France sous la  cote Lov H 1441).  Bertrand ajoute que le  poème a été  adressé,  croit-il,  «  à  M. G. 
Damas »,  élément  d'information  très  important,  qu'il  soit  juste  ou  non,  étant  donnée  la  place  qu'occupe  ce  
personnage dans la famille de l'écrivain au moment où il compose Gaspard de la Nuit.
2 C. Sprietsma écrit que Bertrand est entré à la SED en 1826 et Jacques-Rémi Dahan le confirme (« Bertrand et la 
Société d'Études de Dijon », La Toison d'Or, Véronique Dufief-Sanchez (dir.), n° 3, 2003, p. 101 : « C. Sprietsma 
précise, p. 54 : « Le douze décembre 1826, Bertrand est élu rapporteur ; le 23 mai 1827, vice-président. ») Nous 
n'avons pu consulter le document qui témoignerait de son élection à cette date. Mais L'état des archives de la SED 
mentionne, semble-t-il, un M. Bertrand (?), en 1824, comme auteur de la suite du «  rapport sur les trouvères ».  À 
aucun  autre  moment,  il  n'est  question  d'un  homonyme.  À moins  qu'il  ne  s'agisse  de  M.  Boissard  (auteur  de 
« Recherches sur les trouvères »), nous aurions là un élément indiquant que Louis Bertrand a participé à quelques 
séances de la SED avant d'y être élu. Notons, à propos des liens entre Bertrand et la SED, qu'un témoignage suppose 
qu'il était également membre d'une autre société d'études. Pour l'année 1826, L'état des archives de la SED publié  
par Jacques-Rémi Dahan (op. cit., p. 102) indique en effet : « 45-Le singe et le miroir, par un membre de la société 
d'étude  de  Paris.  Fable ».  S'agit-il  d'un  texte  homonyme à  celui  de  Bertrand,  d'une  erreur  d'attribution,  d'une 
inadvertance du secrétaire de la SED, d'une ruse de l'écrivain ou Bertrand a-t-il été membre de la Société d'études de 
Paris par correspondance ? Des recherches complémentaires mériteraient d'être effectuées.
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avec ses enjeux esthétiques, moraux, sociaux et politiques) ont sans doute contribué à stimuler sa 
créativité : Cargill Sprietsma note qu'en 1828, sur les 55 titres que compte la liste des textes lus 
dans les séances littéraires de la Société d'Études de Dijon, 22 sont de Bertrand et que sur les 57 
de l'année précédente, 11 étaient déjà de lui3. C'est également grâce à sa fréquentation de la SED 
et aux publications du Provincial que Bertrand entre en correspondance avec Hugo, intimement 
lié à Théophile Foisset, qui l'encourage par ses marques d'admiration, même si elles sont sans 
doute plus stratégiques que sincères4. Fort de ce patronage5, Bertrand effectue un premier voyage 
à Paris en 1828 avec l'espoir de voir publier ce que l'on considère, à juste titre sans doute, comme 
un  lointain  premier  état  de  Gaspard  de  la  Nuit,  le  recueil  des  Bambochades  romantiques. 
L'ouvrage est accepté par un éditeur et Bertrand peut en annoncer la publication imminente à sa 
famille et à son ami Charles Brugnot (OC, p. 850-851, 857, 862) dès le début de l'année 1829. 
Mais  l'éditeur  fait  faillite  et  le  manuscrit  est  placé  sous  scellés.  Bertrand  ne  rentre  en  sa 
possession (?) qu'après le 1er août 18296. Il persévère néanmoins dans ses projets de publication, 
mais en continuant à travailler à son œuvre de manière si exigeante que lorsque le livre est acheté 
par Renduel, il n'est plus le même. Le changement de titre ne manifeste sans doute pas seulement 
le désir de piquer la curiosité des lecteurs ; il indique aussi très vraisemblablement une évolution 
importante du projet que Bertrand désigne comme l'invention d'un nouveau genre de prose7. Il 
est bien entendu hors de question, dans l'état actuel de nos connaissances, de prétendre pouvoir 
déterminer dans quelle mesure exacte Gaspard de la Nuit diffère des Bambochades romantiques, 
le manuscrit de ce premier recueil ayant disparu et, ce, de manière peut-être définitive. Nous 
nous proposons simplement de réunir quelques-uns des éléments du dossier, dans l'attente de 
travaux plus approfondis,  pour tenter  de mieux cerner  ce que put  être  le  premier  recueil  de 
Bertrand8.    

3 C. Sprietsma, Louis Bertrand (1807-1841) dit Aloysius Bertrand. Une vie romantique. Étude biographique d'après  
des documents inédits, [1926], avant-propos de Jacques Bony, Eurédit, 2005, p. 57. Sur la liste exacte des textes de 
Bertrand, voir les textes répertoriés par J.-R. Dahan, dans Véronique Dufief-Sanchez (dir.),  La Toison d'or, n°3, 
2003, p. 102-103.
4 Voir notamment la lettre du 31 juillet 1828 (OC, p. 845) et les lettres de Hugo à Foisset publiées par J.-R. Dahan 
dans  L'esprit du lieu : La Bourgogne et ses écrivains,  textes réunis par Jacques Poirier, actes n° 4, Dijon, 1998, 
p. 96-119. Sur les rapports entre V. Hugo et Bertrand voir aussi le chapitre de Steve Murphy, « Hugo hommagé », 
dans Dans le labyrinthe de Louis Bertrand. A la recherche de Gaspard de la Nuit, Paris, Garnier (à paraître).
5 Voir la lettre de Théophile Foisset datée du 28 août 1828 qui soupçonne Bertrand de vouloir utiliser les relations 
entre Hugo et Le Provincial pour « se ménager des appuis » à Paris. (OC, p. 846).
6 « Le 1er août 1829, Bertrand écrit à sa mère et à sa sœur : "les Bambochades dont vous me parlez dans plusieurs de 
vos lettres sont maintenant sous les scellés avec les meubles d'un libraire qui a fait faillite et avec qui j'étais en 
marché,  on  me les  rendra  dans  quelques  jours  après  un  mois  de  séquestre."  Il  s'illusionnait  sans  doute,  et  le  
manuscrit dut aller rejoindre le stock de Sautelet dans les dépôts du libraire Paulin, nommé liquidateur. On n'entend  
plus parler des Bambochades jusqu'en 1833. » (Louis, dit Aloysius, Bertrand, Gaspard de la Nuit,  Fantaisies à la  
manière de Rembrandt et de Callot, édition établie sur le manuscrit original, publiée selon les vœux de l'auteur, 
présentée et annotée par Jacques Bony, GF Flammarion, Paris, 2005, p. 9.)
7 C'est, écrit Bertrand à David d'Angers, en travaillant à  Gaspard de la Nuit  qu'il a inventé un nouveau genre de 
prose. La formule peut laisser entendre que le changement de projet entre les Bambochades et Gaspard de la Nuit a 
été marqué par le passage d'un ensemble de textes en prose de longueur variable à un recueil de textes composés de 
livres  où  « chaque  pièce est  divisée  en  quatre,  cinq,  six et  même  sept  alinéas  ou  couplets »  ou  de  « phrases 
éparpillées » et « dialogues » (Instructions à M. le Metteur en pages) », encadrés par un paratexte proliférant. 
8 Ce travail est bien entendu redevable à d'importantes recherches antérieures : en particulier celles de C. Sprietsma 
(Louis Bertrand, dit Aloysius Bertrand, 1807-1841. Une vie romantique. Étude biographique d'après des documents  
inédits, Champion, 1926), de F. Rude (Aloysius Bertrand, Seghers, « Poètes d'aujourd'hui », 1971 et Les Annales de  
Bourgogne, XLII, 1970, p. 191-199), de Helen Hart Poggenburg (OC), de Jean-Luc Steinmetz (son édition, mais 
aussi ses articles, en particulier « L'indécidable "poème en prose" d'Aloysius Bertrand », dans Véronique Dufief-
Sanchez (dir.), Aloysius Bertrand, La Toison d'Or, 2003, p. 57-67) et de Jacques-Rémi Dahan (id., p. 101 sq.)
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Notons tout d'abord, qu'il paraît désormais assez peu probable que le manuscrit de 1836 que 
nous connaissons soit composé du démembrement et d'un travail de recomposition du recueil de 
1828 : Bertrand est revenu trop de fois sur le métier pour chacun des textes du manuscrit qui 
nous est parvenu pour que les feuillets qui le constituent puissent en être directement issus. Il est 
vraisemblable que, même dans le cas des épigraphes, ce sont des mises au net assez tardives9. Le 
seul moyen de se représenter ce que fut le recueil primitif consiste dès lors à se demander ce que 
furent les textes écrits avant 1829. Nous procéderons donc d'abord à un recensement de ce que 
Bertrand écrivit à Dijon et dans les premiers mois de son premier séjour à Paris, en prenant appui 
sur le nombre relativement important de témoignages, documents, publications et manuscrits qui 
sont parvenus jusqu'à nous : s'ils ne nous permettent pas de reconstituer entièrement le recueil 
des Bambochades, ils peuvent nous donner une idée de ce qu'écrivait Bertrand jusqu'à l'époque 
de leur vente à Sautelet et de ce que lui et ses contemporains désignaient expressément comme 
« bambochades ».   

On considère encore souvent aujourd'hui que les Bambochades qui devaient paraître en 1828 
étaient des textes proches dans leur forme des "poèmes en prose" de  Gaspard de la Nuit, au 
motif  que les  trois  textes  ainsi  désignés  parus dans  Le Provincial  du 12 septembre 1828 se 
présentent comme des textes en prose, brefs, composés en couplets, et qu'il s'agit d'avant-textes 
du « Clair de lune », « L'air magique de Jean de Vitteaux » (« La gourde et le flageolet ») et 
« Jean  des  Tilles »  (« Les  Lavandières »).  Mais  cette  supposition  pose  plusieurs  problèmes. 
Notons, tout d'abord, que dans Le Provincial, Bertrand ne mentionne pas ces trois textes comme 
des « Bambochades », mais comme faisant partie d'un recueil dont le titre était  Bambochades 
romantiques : 

Ces trois pièces font partie d'un recueil de compositions du même genre que l'auteur se 
propose de publier très prochainement, sous le titre de Bambochades romantiques. 

Le  terme  important  pour  nous  ici  est  celui  de  « compositions »,  hyperonyme  qui  peut 
désigner un ensemble de textes de formes et de sujets variés, unis seulement par leur « genre » 
(le pittoresque propre à la bambochade ?). 

La  deuxième  source  sur  laquelle  on  prend  appui  généralement  pour  parler  des 
« bambochades » est un cahier manuscrit qui fait état des pièces lues à la SED. Or, si la liste des  
textes qui figure dans ce cahier a été correctement éditée, et avec la mention d'« annotations 
marginales »10, en revanche aucun éditeur n'a décrit leur support ni la nature de ces « annotations 
marginales ».  Cette  description  matérielle  eût  pourtant  été  bienvenue.  Ce que nous appelons 
« L'état des archives de la SED » se présente comme un cahier bleu de 16 x 21,9 cm dont le 
papier vergé est relié par une double couture. Sur la première page de la couverture figurent 
plusieurs fois le tampon de la Société d'études de Dijon portant sa devise («Étude et amitié »), le 
tampon des  Archives  départementales  de la  Côte d'Or et,  à  l'encre brune,  le  titre  « État  des 
archives de la Société d'Études ». Chaque page du cahier a été divisée en deux colonnes. Dans 
9 Sur ce point et sur l'idée que le manuscrit de 1828 était composé de cahiers, voir l'article de Jacques Bony, « Le(s) 
manuscrit(s) de Gaspard de la Nuit », dans Gaspard de la Nuit. Le Grand œuvre d'un petit romantique, colloque de 
la Sorbonne, Nicolas Wanlin (dir.), Paris, 2010. (J. Bony note en particulier que : « les nombreux filigranes 1836 ou 
183. attestent que le feuillet a été écrit (ou recopié) à une date tardive,  sans doute dans le souci de remettre à  
Renduel  un  manuscrit  « propre » ;  le  texte  de  41  poèmes  (sur  51)  figure  sur  un  papier  postérieur  à  1830,  10 
seulement pourraient  donc venir  d'un cahier  – si  des disparités n'existaient  pas  également entre les papiers sur 
lesquels ils sont écrits... D'autres éléments militent d'ailleurs en faveur d'une mise au point tardive de ce manuscrit 
[…] », p. 63.)
10 C. Sprietsma en a proposé une première publication (op. cit., p. 57-58). Elle a été revue, corrigée et complétée par 
J.-R. Dahan dans Véronique Dufief-Sanchez (dir.), La Toison d'or, n° 3, 2003, p. 102-103.
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celle de droite figure la liste des textes avec le nom de leur auteur. La colonne de gauche est une 
colonne « Observations » où sont mentionnés, notamment, les textes manquants ou l'année au 
cours de laquelle le manuscrit a été déposé par l'auteur. On ne peut toutefois pas réellement tirer 
de conclusions de ces mentions, un avertissement indiquant au début du cahier que 

Les notes mises dans la col. d'observations n'ont plus d'objets, un état particulier 
ayant été dressé pour la variation des morceaux. 

Cette  note  et  d'autres  indices  (des  changements  d'encres  et  de  graphie,  des  ratures,  des 
additions et suscriptions) indiquent que cet état des archives a été revu et amendé à plusieurs 
reprises. Ainsi, les titres de plusieurs textes de « M. Bertrand » datant des années 1826, 1827, 
1828 ont été annotés, complétés ou corrigés et ces mentions sont rétrospectives. Il ne s'agit donc 
probablement  pas,  comme on le  croit  généralement,  de  sous-titre  donnés  par  l'auteur  dès  la 
première présentation du texte à la SED. On ne peut toutefois évaluer le moment où ont été  
portés ces ajouts. Un examen attentif  d'assez nombreuses feuilles isolées portant un état  des 
archives de la SED doit être mené avant toute conclusion hâtive : elles témoignent que ce cahier 
est  sans  doute  lui-même la  mise  au  net  d'états  antérieurs.  On suppose  en  tout  cas  qu'il  est 
postérieur vraisemblablement à 1828. Prenons un exemple de titre annoté. Le texte 35 de la liste 
de 1826 est présenté comme étant « La colline des Oliviers par M. Bertrand ». Au-dessus de ce 
titre, d'une autre encre et en petits caractères, a été ajouté : « Fragment d'un voyage en Palestine. 
– Prose. » Or, ce titre figure dans la liste des textes lus à la SED l'année suivante. L'ajout peut 
donc avoir été destiné à permettre au secrétaire de l'état des archives d'identifier les doublons de 
manière à ne réclamer qu'un texte à l'auteur : sa dernière version – ce que confirme la note  
liminaire mentionnée ci-dessus. Il est probable aussi que les indications de forme et de genre 
littéraire obéissent à cette même exigence : les manuscrits récupérés étaient peut-être classés 
dans des dossiers en fonction de leur forme (prose, vers, bambochade) ou du moins identifiés en 
partie  en  fonction  de  leur  forme  (versifiée  ou  non  en  particulier).  En  tout  cas,  la  mention 
« bambochade » ajoutée à côté d'un texte comme « Les Muletiers » est sans doute le signe que le 
secrétaire en a demandé les manuscrits à Bertrand et que, faute de les obtenir, il a ajouté une 
précision  sur  le  type de  texte  qu'il  faudra  lui  redemander.  S'il  ne s'agit  sans  doute  pas  d'un 
« sous-titre » donné par Bertrand dès la première lecture du texte à la SED, il peut néanmoins 
s'agir  d'un  indice  assez  fiable  concernant  l'appartenance  probable  de ce  texte  au  recueil  des 
Bambochades romantiques en 1828.   

Comme l'a souligné Cargill Sprietsma et plusieurs des commentateurs qui lui ont succédé, 
d'autres  textes  ont  été  explicitement  désignés  comme  des  « Bambochades »  et,  cette  fois, 
directement par Bertrand lui-même. Or, ce sont des textes qui n'avaient probablement pas la 
forme  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  "poème  en  prose".  Dans  la  liste  des  « quinze 
chroniques. 1828 », aucun texte n'est désigné comme « bambochade », mais dans celle qu'Helen 
Hart Poggenburg a publiée à sa suite (OC, p. 769 et notice, p. 807)11, trois textes sont désignés de 
cette façon :

4-La Fête de Notre-Dame de l'Étang. Bambochade.
5-La Foire de Beaucaire.                         id.
[…] Bambochade. Henri 4e. 

11 La première liste est décrite comme constituée de deux feuillets avec, en dessous du titre, la date de 1828. Helen  
Hart Poggenburg précise qu'elle « fut sans doute rédigée avant le 1er mai 1828, date de la publication de Jacques-les-
Andelys dans Le Provincial », ce qui ne nous paraît pas évident. La deuxième liste n'est pas datée, mais plusieurs 
des textes mentionnés ayant été publiés, nous pouvons penser qu'elle a pu être établie dans les années 1828-1830.
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Nous ne savons pas s'il s'agit d'ajouts, comme dans le cahier de l'état des archives de la SED ou 
si Bertrand a porté cette mention en même temps que les titres, mais les éditeurs les donnent en 
tout cas comme autographes12. Du dernier texte, nous ne connaissons, actuellement, que le titre. 
Le  deuxième  renvoie  à  un  texte  publié  à  plusieurs  reprises :  dans  Le  Provincial n°54  (28 
septembre 1828 et 30 septembre 1828), puis dans Le Mercure de France en 183013. Le premier, 
auquel fait écho une expression de la « première préface » de  Gaspard de la Nuit14, nous est 
parvenu  sous  deux  formes  publiées  très  différentes  l'une  de  l'autre,  l'une  sous  le  titre 
« Notre-Dame d'Étang » (OC, p. 436-439 et p. 453), l'autre sous le titre « Pèlerinage à Notre-
Dame de l'Étang » (OC, p. 465 et p. 526) soulevant la question de la présence ou non de vers 
dans le recueil vendu à Sautelet. Helen Hart Poggenburg note en effet à propos du texte qu'elle a 
publié  sous  le  titre  « Notre-Dame  d'Étang »  qu'il  a  paru  dans  La France  littéraire,  sous  la 
rubrique Album littéraire (fév. 1833, V, p. 406-41). Signé X, il a été « attribué à Bertrand par Jean 
Richer (sur une suggestion de Brian Juden, qui l'a trouvé au cours de sa rédaction de l'index du 
périodique). Le sujet et certaines tournures telles que « soif inextinguible » qu'on retrouve dans 
le  texte  liminaire  de  Gaspard de la Nuit semblent  confirmer qu'il  est  de Bertrand.  Les  vers 
intitulés « Pèlerinage à Notre-Dame de l'Étang » sont datés du 3 septembre 1827 et ont paru dans 
Le  Provincial n°  6  du  15  mai  1828  (OC,  p. 526).  Le  problème  de  l'identification  de  la 
« bambochade » se pose donc.  Il  est  tout  à  fait  vraisemblable  que l'écrivain a  effectivement 
composé deux textes – un en vers et un en prose – traitant du même sujet, puisqu'il l'a fait pour 
d'autres textes15 et que les éléments narratifs et les enjeux idéologiques sont très proches dans les 
deux textes. Mais, dans ce cas, faut-il comprendre que la « bambochade » est le texte en prose, le 
texte en vers ou une troisième version actuellement inconnue ?  A priori, et en dépit de la date 
tardive de sa publication (1833)16 et de sa longueur, plutôt que le texte en vers, c'est le texte en 
prose  que  nous  identifierions  comme  la  « bambochade ».  La  version  de  « La  Foire  de 
Beaucaire » que nous connaissons et qui a été désignée comme une « bambochade » sur la liste 
que nous avons citée ci-dessus, qui n'est qu'un peu plus long que le texte paru dans La France 
littéraire, ferait pencher la balance dans le même sens. Pourtant, d'autres éléments, peuvent aussi 
laisser penser, du moins dans un premier temps, que la bambochade a pu être le texte en vers. De 
fait, à cette première liste de sept bambochades (« Clair de lune », « La Gourde et le flageolet », 
« Les Lavandières », « Les muletiers », « Pélerinage à Notre-Dame de l'Étang », « […] Henri 
IV », « La Foire de Beaucaire »), il faut ajouter encore trois « bambochades », dont une, peut-
être, en vers. C'est du moins ce à quoi conduit, dans une première approche, le compte rendu de 
séance non daté de la SED publié par Jacques-Rémi Dahan en 2003 : 

Sans date. – M. Darcy étant président
Mr Ponsat (sic) lit trois petites Bambochades de Mr Bertrand, la première en vers 
intitulée  Le  Pendu,  la  seconde en  prose intitulée  la  (sic)  Sylphe,  la  troisième 
également en prose intitulée la chaumière17.

12 OC, p. 807.
13 OC, notice relative à « La Foire de Beaucaire en 1771 », p. 446.
14 « les halliers mal hantés de la Fontaine de Jouvence et de l'hermitage de Notre-Dame d'Étang » (OC, p. 95).
15 Bertrand a, semble-t-il, écrit un « Départ pour le Sabbat » en vers (La Volupté, p. 3) avant ou parallèlement au 
texte en prose que nous connaissons sous ce titre. C'est aussi très probablement le cas pour le texte «  Le Gibet » dont 
nous parlons ensuite.
16 Cet  argument  pourrait  même  davantage  plaider  pour  son  identification  que  contre.  Sur  ce  point,  voir  le  
développement 2 ci-dessous (Contes et projets de préfaces antérieurs à 1836). 
17 La Toison d'or,  op. cit.,  p. 104. N'ayant pas eu accès à l'original,  nous ne pouvons confirmer le déterminant 
féminin singulier devant « Sylphe ».
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Non daté, ce compte rendu pose problème. Heureusement, une feuille isolée des archives de 
la SED atteste que M. Darcy a été président en 1829 et les lettres des membres de la Société qui 
nous sont parvenues, confirment cette date et permettent de connaître le contexte de rédaction de 
ce  compte  rendu.  Dans  un  courrier  daté  du  14  janvier  1829,  adressé  à  Théophile  Foisset, 
fondateur de la SED, Charles Brugnot fait allusion à deux lettres de Bertrand et ajoute : 

N'oubliais-je pas de te dire que Sautelet imprime les Bambochades de Bertrand au 
nombre  de  40,  ce  qui  fera  un  vol.  dit-il  de  200  pages  et  plus  avec  notes  et  
préfaces ? Il  m'en envoie  deux :  l'un (sic)  dédié à sa  mère,  l'autre  à moi  ;  la 
première est charmante surtout18.  

Et Brugnot ajoute : 

J'ai aussi de lui quelques vers, essais rythmiques fort drôles ; c'est une manie dans la 
nouvelle école.

La distinction opérée entre les bambochades et les vers semble indiquer que le volume vendu à 
Sautelet  ne  comportait  que  des  textes  composés  en  prose  (indépendamment  d'éventuelles 
citations mises en épigraphe ou de textes liminaires). Une expression, dans le compte rendu de 
séance fautif publié par J.-R. Dahan, retient l'attention et permet de préciser : le secrétaire parle  
de « petites bambochades », ce qui signifie que les textes envoyés étaient courts (c'est attesté par 
la version de « Ma chaumière » publiée en 1830) mais aussi que les membres de la SED estiment 
qu'une bambochade est habituellement un texte long, ou / et savent qu'il existe, de Bertrand, des 
bambochades « longues »,  ce qu'atteste la version de « La Foire de Beaucaire » qui nous est 
parvenue. Le recueil des Bambochades romantiques aurait donc bien pu être composé de textes 
en prose de longueur variable19, malgré l'expression de l'annonce du Provincial (« compositions 
du même genre ») qui a pu laisser penser à une homogénéité formelle parfaite des textes, ce qui 
est tout simplement oublier l'hétérogénéité même de Gaspard de la Nuit (que Bertrand lui-même 
souligne notamment dans les « Instructions à M. le Metteur en page »). 

Dans  une  lettre  datée  du  24  janvier,  envoyée  à  Bertrand,  Brugnot  évoque  « les  deux 
bambochades » qui devaient être lues à la SED (ce qui confirme l'erreur du compte rendu de 
séance qui parlait de trois bambochades dont une en vers). Mais, s'adressant à l'auteur, il parle, 
malheureusement, de ses textes de manière entendue, ce qui restreint le champ de compréhension 
des lecteurs qui n'ont pas connaissance des manuscrits envoyés. Rappelons ces lignes mainte fois 
citées :

18 OC, p. 851. Les deux lettres de Bertrand sont actuellement "perdues", bien que l'une au moins ait dû se trouver  
aux  Archives  de Dijon puisqu'elle  était  jointe  à  celle  de  Brugnot...  espérons  que l'une et  l'autre,  ainsi  que les  
manuscrits de poèmes et de bambochades qui les accompagnaient sont entre de bonnes mains et que l'ensemble sera 
un jour accessibles : les quatre documents livreraient des éléments très précieux à la reconstitution du projet des 
Bambochades romantiques et donc de l'histoire génétique de Gaspard de la Nuit.
19 Nous aurions là un deuxième indice indiquant que « le joli volume de Ballades en prose » refusé par  Delangle 
n'était  peut-être  pas  les  Bambochades  romantiques de  Bertrand.  Jacques  Bony  avait  déjà  souligné  que  cette 
attribution posait problème, puisque la lettre qui mentionne le recueil de « Ballades en prose » date du 9 ou du 16 
avril 1829 et que la lettre de Charles Brugnot qui annonce la parution des Bambochades chez Sautelet est antérieure 
de plus de trois mois (la lettre de Brugnot, qui fait suite à plusieurs lettres de Bertrand perdues, date du 14 janvier  
1829). (Sur la question du volume de « ballades en prose », voir la présentation de l'édition de Gaspard de la Nuit 
par Jacques Bony : Louis, dit Aloysius, Bertrand, Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de  
Callot, édition établie sur le manuscrit original, publiée selon les vœux de l'auteur, présentée et annotée par Jacques 
Bony, GF Flammarion, Paris, 2005, p. 8 et 9.) 
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Que je m'empresse de vous remercier de la jolie Bambochade que vous me faites 
l'amitié de me dédier ; non seulement je vous en donne la permission, mon ami... 
comme vous dites, mais je vous en suis plein de reconnaissance ; comme signe 
d'une amitié qui  est jeune,  mais qui,  je l'espère,  vieillira autant  que nous.  Les 
Sylphes sont d'une fraîcheur et d'une grâce de détails charmantes. La Chaumière 
nous a tous attendris ; votre mère et votre sœur en sont ravies ; le dernier alinéa 
est un sentiment exquis couronnant au mieux les petits poèmes. J'ai montré ces 
deux pièces à plusieurs personnes, qui toutes les ont goûtées. […] Quant au Gibet, 
ma foi, j'ai eu l'indiscrétion de le laisser courir aussi un peu. C'est drôle. Vous ne  
pensez  pas  qu'il  fallût  à  cette  débauche  rythmique  d'autre  louange  ou  d'autre 
critique. C'est drôle et j'aime à la folie le longtemps et le lentement drôle qui n'est 
pas drôle mais beau.

Le rapprochement entre la lettre à Bertrand et celle envoyée précédemment à Foisset semble 
bien indiquer que, comme l'a relevé Jean-Luc Steinmetz20, « Le Gibet » dont il est ici question 
n'est pas la « pièce détachée » que nous connaissons sous ce titre aujourd'hui mais un poème en 
vers (celui que le compte rendu publié par J.-R. Dahan intitule « Le Pendu »), et que les « deux 
bambochades » sont, par conséquent, le texte dédié à Brugnot et « Ma chaumière ». Reste le 
problème  d'identifier  le  texte  offert  à  l'ami  de  fraîche  date.  Ce  texte  peut-il  s'intituler  Les 
Sylphes ? C'est probable ; le style habituel de Brugnot rend en tout cas l'hypothèse possible. Le 
compte rendu de la séance où il a été lu le confirmerait malgré la différence de nombre (la (?) 
sylphe / les sylphes) ou, plutôt, grâce à elle. Il ne reste pas de texte dédié à Brugnot dans la  
version de Gaspard de la Nuit de 1836 ; en revanche, un texte comporte un extrait de l'une de ses 
Poésies mis  en  épigraphe :  « Ondine ».  « Les  Sylphes »  était-il  un  avant-texte 
d' « Ondine » ? Les liens poétiques et légendaires entre la créature de l'air et la créature de l'eau 
ne rendent  pas  la  conjecture totalement  invraisemblable,  même si  d'autres  éléments  donnent 
plutôt  à  penser  que  « la  bambochade  dédiée  à  Brugnot  (Les  Sylphes ?) »  et  « Ondine »  ont 
coexisté à une étape de l'histoire de Gaspard de la Nuit et que, peut-être, la dédicace et la citation 
les rapprochaient par un système d'échos (voir infra). Mais l'on peut se demander aussi si ce titre 
ne pourrait pas également désigner un ensemble de « petits poèmes » (des textes en vers ?21), 
comme  ceux  que  « le  dernier  alinéa »  de  « Ma  chaumière »  « couronne » selon  le  mot  de 
Brugnot.  La  difficulté  est  accrue  par  le  fait  que  le  titre  « Les  Sylphes »,  du fait  du pluriel, 
pourrait  renvoyer  à  plusieurs  pièces  et  que  l'ordre  d'exposition  de  la  lettre  de  Brugnot  peut 
donner à penser que « Ma chaumière » serait l'une de ces « Sylphes », ce que les lecteurs de 
Gaspard de la  Nuit sont  tentés  de croire  (abusivement  sans  doute)  du fait  de la  paronymie 
« Sylphes »/« Silves »22. Dans l'attente d'un possible accès, un jour, aux manuscrits que Bertrand 
envoya  à  Brugnot  et/ou  d'autres  éléments,  nous  laissons  ces  questions  en  suspens.  Nous 
désignerons donc,  par  prudence,  la  première bambochade comme « la  bambochade dédiée à 
Brugnot  (Les Sylphes ?) » et nous considérerons que, peut-être, des vers se glissaient dans les 
Bambochades romantiques (mais sans être eux-mêmes des « bambochades »), un peu comme il y 
a des vers dans « Le coin du feu », un texte dont il n'est pas exclu qu'il ait pu faire partie, lui 

20 p. 329.
21 Rappelons que Bertrand a lu des  textes en prose et  en vers lors de son séjour à  Paris.  V. Pavie se souvient 
particulièrement l'avoir entendu lire dans ces années-là une « manière de ballade […] ciselée comme une coupe, 
coloriée comme un vitrail » et dont « les rimes tintaient comme les notes du carillon de Bruges ». Son refrain était si 
frappant et le « chevrotement » de la « voix grêle » de Bertrand l'avait rendu si inoubliable qu'il l'a retenu comme, 
estime-t-il, tous ceux qui l'ont entendu, trente ans plus tôt : « Lors qu'on entendait le soir sonner les cloches /Du 
gothique couvent de Saint-Pierre de Loches. » L'on sait aussi que Bertrand y a lu « L'Agonie et la mort du Sire de 
Maupin. » (OC, p. 46)
22 Voir « Contes et projets de préfaces de Gaspard de la Nuit », infra.
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aussi, du recueil vendu à Sautelet23. 
 

À ce stade, nous pouvons penser connaître le titre de 9 des 40 textes du volume promis à 
Sautelet : « Clair de lune », « La Gourde et le flageolet », « Les Lavandières », « Les muletiers », 
« Pélerinage  à  Notre-Dame de  l'Étang »,  « […] Henri  IV »,  « La  Foire  de  Beaucaire »,  « la 
bambochade dédiée à Brugnot  (Les Sylphes ?) » et « Ma chaumière ». Bien que Bertrand ait 
offert une trentaine de contributions au  Provincial, selon ses propres chiffres, Brugnot semble 
assez impressionné par la taille du volume. Ce qui confirme que, comme les listes de l'État des 
archives de la SED le suggèrent, Bertrand, délibérément, n'a pas lu ou fait lire tous ses textes à la 
SED.  Loin  de  là.  Qu'en  est-il  donc  des  31  autres  « bambochades »  achevées  en  1829 ? 
Devons-nous,  nous  aussi,  être  particulièrement  étonnés  de  ce  nombre  de  textes  achevés  dès 
1829 ? Et combien d'entre eux étaient déjà des avant-textes des Fantaisies de Gaspard ?

Intéressons-nous tout d'abord aux détails chiffrés donnés par Brugnot à Théophile Foisset et 
qui viennent probablement directement des lettres de Bertrand qu'il a reçues : Les Bambochades 
romantiques constituent un recueil de 40 textes, répartis sur 200 pages sans compter les préfaces 
et les notes. En d'autres termes, chacun des textes occupe, en moyenne, cinq pages. Faut-il en 
déduire que Bertrand avait  peut-être déjà prévu de séparer titres de sections, titres de textes, 
épigraphes et bambochades ? L'absence d'homogénéité de longueur et de forme des textes qui 
composaient probablement les Bambochades romantiques, le fait que les publications de Sautelet 
entre  1826 et  1829 étaient  majoritairement  de format  in-8° et  l'hypothèse très  vraisemblable 
concernant la date tardive de la division de Gaspard de la Nuit en six livres (J. Bony, op. cit., p. 
60),  nous  paraissent  rendre  inutile  cette  hypothèse  concernant  les  épigraphes  au  moins.  La 
question  nous  paraît  à  écarter  également  dans  la  mesure  où  les  trois  textes  publiés  en  pré-
originaux dans Le Provincial, n'ont pas de citations mises en épigraphe : tous les trois ont un titre 
(« Le clair  de lune »,  « Les  lavandières »,  « La  gourde  et  le  flageolet »),  une  dédicace  (« À 
l'auteur de Trilby » ; « À M. Émile Deschamps » ; « À l'auteur de la ballade des deux archers ») 
et se terminent par une date (« Minuit, 7 janvier 1827 » ; « 11 avril 1828 » ; « 22 février 1828 »). 
En admettant même que certains textes aient eu des épigraphes, des manuscrits rendent probable 
l'idée que l'isolement des épigraphes a été relativement tardif dans le projet de  Gaspard de la 
Nuit. Ainsi en va-t-il d'un manuscrit portant un avant-texte de « Encore un printemps » conservé 
à la Bibliothèque de l'Institut de France24. Le texte est daté de 1836, mais la version du texte 
paraît être antérieure à celle du manuscrit de 1836. Or, le titre et le numéro du poème figurent là  
sur la même page et non sur des pages différentes comme dans l'autographe de la grande réserve 
de la  Bibliothèque nationale de France.  C'est  peut-être donc seulement  lorsqu'il  a préparé le 
manuscrit  complet  de  Gaspard  de  la  Nuit,  que  Bertrand  a  opté  pour  cette  mise  en  page 
particulière, en conformité avec les exigences de son éditeur en termes de nombre de pages25. S'il 
est vrai que « Clair de Lune », « La Gourde et le Flageolet » et « Ma chaumière » ne s'étendaient 
sans doute pas sur cinq pages chacun (sauf s'ils étaient accompagnés de « petits poèmes » (?), ce 
que nous ne saurons sans doute que lorsque réapparaîtront les manuscrits envoyés à Brugnot), ce 

23 Notons à propos de ce texte que Bertrand a peut-être pastiché ou parodié la composition d'un membre de la SED. 
Le titre « Le coin du feu » apparaît en effet  dans « L'état  des archives de la SED » de 1924 sous le nom d'un 
correspondant parisien. Les homonymies sont très fréquentes, mais il est aussi remarquable que plusieurs textes de 
Bertrand portent des titres homonymes à ceux de membres de la SED.
24 Nous le décrivons et transcrivons plus loin.
25 On se souvient de la remarque qui fait écho aux notes qui suivent le projet de contrat avec Eugène Renduel  
(« Faire les notes »)  et  qui  est  sans doute liée aux conversations de Bertrand avec Renduel au moment de leur 
entente : « Le manuscrit n'est que de 270 pages, et je ne voudrais pas être obligé d'ajouter un trop grand nombre de  
notes à la fin du volume pour le compléter. » (OC, p. 373 et p. 379)
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pouvait  très bien être le cas en revanche de « La Foire de Beaucaire » ou du « Pèlerinage à 
Notre-Dame de l'Étang » et de bien des textes dont nous ne connaissons que le titre. 

Concernant  les  textes  eux-mêmes,  nous  ne  pouvons  faire  que  des  hypothèses.  Si  nous 
supposons que les Bambochades étaient des textes en prose de longueur et de sujets variés, deux 
listes peuvent être établies pour évaluer le nombre de textes composés par Bertrand entre 1823 et 
1829 dont nous avons aujourd'hui connaissance : celle des textes en prose de Bertrand écrits 
avant la vente du manuscrit à Sautelet et celle d'avant-textes des Fantaisies de  Gaspard de la 
Nuit  qui peuvent dater de la fin des années 1820. Un parcours rapide de la chronologie établie 
par Helen Hart Poggenburg (OC, p. 36-51) indique pour la période qui va de 1826 à 1830, une 
trentaine de textes en prose, bambochades ou avant-textes du recueil de 1836. Nous ne relevons 
ici que ceux que nous n'avons pas encore recensés : 

1826 :  « Duguesclin »,  texte  pour  lequel  Bertrand  reçoit  le  premier  prix  de 
rhétorique  de  sa  classe  et  qui  deviendra  « Jacques-les-Andelys »  puis  « Les 
Grandes compagnies ».
1827 : « Le soir, aux portes de Schiraz26 », « Minuit », « La Colline des oliviers », 
« Le  renégat :  fragment  d'un  voyage  en  Palestine »,  « Artaxerxès  et 
Thémistocles »,  « L'orage »,  « Adieux »,  « Le  deuxième  homme »,  « L'Âme », 
« La Mort »
1828 : « Le marquis d'Aroca », une imitation de Robert Burns, « La citadelle de 
Mollgast », « L'étable de saint Jean. Chronique de l'an 1359 », « Le coin du feu : 
scène  allemande »,  « Des  procès  intentés  aux  animaux  en  Bourgogne »,  « Le 
Carillonneur ».
 

Nous devons y ajouter « Caractacus » qui, par son sujet, semble pouvoir être rapproché des 
textes des années 1827 (comme « Artaxerxès et Thémistocles » par exemple) et par sa rédaction 
de  « L'étable  de  saint  Jean »27.  Et,  peut-être,  « Michel-Ange  à  Florence »  dont  nous  ne 
connaissons que le titre (OC, p. 14), mais qui devrait réapparaître un jour, puisqu'il semble avoir 
été  publié  en  183328.  À  cet  ensemble  de  textes  répertoriés  dans  des  listes  ou  grâce  à  des 
publications, nous pouvons ajouter les témoignages de contemporains (en particulier V. Pavie), 
selon lesquels Bertrand aurait lu à Paris, dès la fin de l'année 1828, pour certains d'entre eux, en 
1829  pour  d'autres,  « Le  Maçon »  (?),  « Harlem »  (?),  « La  Viole  de  Gamba »  (?),  « Padre 
Pugnaccio » (?), « L'Alchimiste » (?), « L'écolier de Leyde » (?)29. Rien n'est sûr, mais il n'est pas 
improbable,  non  plus,  que  des  versions  de  ces  textes  existaient  déjà  dans  le  recueil  des 
Bambochades et que Bertrand les ait lus pour faire, en quelque sorte, la promotion de son livre à 
paraître. Si nous avons davantage de  doutes concernant un certain nombre de textes en prose 
parus quelques semaines ou mois après la vente du manuscrit à Sautelet, comme « Des procès 

26 Nous considérons que « Scène indoustane (1826) » renvoie au même texte, nous ne le citerons donc pas par 
ailleurs. (Sur cette question, voir « Scène indoustane (1826) » est-il le premier poème en prose de Bertrand ?, dans 
Miscellanées. Recueil de textes 2006-2009, Association pour la mémoire d'Aloysius Bertrand, p. 55-70.)
27 Voir « Un inédit d'Aloysius Bertrand », Histoires littéraires, Revue trimestrielle consacrée à la littérature française 
des XIXe et XXe siècles, janvier-février-mars, vol. XII, n°45, 2011, p. 3-20.
28 Jules Marsan,  Bohêmes romantiques (documents inédits), éditions des Cahiers libres, 1929, p. 55-56 : « À ces 
dernières années, il faut rapporter toutes les pièces que V. Pavie a groupées à la fin de son recueil (Pièces détachées 
extraites du portefeuille de l'auteur) et aussi le proverbe  Les Conversions,  le conte  Perdue et retrouvée, le petit 
tableau historique Michel Ange à Florence (1519). » (OC, note 2, p. 808.)
29 Pour les premiers  textes de cette liste,  voir  OC,  p.  47 et  p.  49. Pour le  dernier,  voir la lettre de V. Pavie à  
Sainte-Beuve datée  du 7  avril  1842 :  lorsqu'il  prend  l'initiative  de  substituer  ce  texte  au  « Capitaine  Lazare », 
l'éditeur angevin le qualifie de « vieille connaissance de Notre-Dame des Champs », ce qui suggère que Bertrand 
aurait lu ce texte lors des soirées parisiennes de 1828 (OC, p. 957).
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intentés aux animaux » ou « De la justice et des peines infligées autrefois en Bourgogne », qui 
semblent plutôt avoir été écrits pour le journal dans lequel ils ont été publiés, il faudrait surtout 
prendre en considération les textes dont on ne connaît pour l'instant que les titres par des listes. 
Celle des « Chroniques » de 1828 et celle, sans titres qui a été publiée à la suite de la première 
dans  les  Œuvres  complètes, en  particulier,  comportent  des  textes  qui  n'ont  pas  été  désignés 
comme des bambochades et qui, pourtant, ont pu faire partie du recueil de 1829 si l'on en juge 
(tout en restant prudent) par ce qu'il est devenu en 1836, puisque certains titres renvoient à des 
textes de Gaspard de la Nuit. On trouve en effet dans ces deux listes, un probable avant-texte des 
« Lépreux » (« Les lépreux de Saint-Jacques de Trimolois, 1192 ou 93), un avant-texte possible 
de « La Tour de Nesle » (« La Tour de Nesle 135630 ») et un ancêtre potentiel de « La Messe de 
minuit » (« La Messe de Minuit ». Henri III le […])31. Concernant la deuxième liste publiée dans 
les  Œuvres complètes (p. 769), où figurent trois bambochades, on peut s'interroger aussi sur le 
titre  « Le  Grand  veneur »  qui  rappelle  « La  Chasse »  et  « Le  Carnaval »,  qui  évoque  « La 
chanson du masque », mais là encore, il ne peut s'agir que de pures hypothèses. Une quinzaine 
d'autres titres figurent sur ces listes et peuvent, peut-être, pour quelques-uns d'entre eux, avoir 
fait  partie  du  projet.  Il  s'agit  des  textes  suivants :  « Les  Pastoureaux  1249  Saint  Louis  en 
Palestine », « Nathan le Lombard 1319 Philippe le Bel, persécution des Juifs », « L'étable de 
Saint Jean, 1356 » (qui rappelle « L'étable de Saint-Jean. Chronique de l'an 1359 », OC, p. 408), 
« Le Connétable d'Armagnac 1418 », « L'Aveugle de Montargis. Charles 7 », « Les Cygnes de la 
forêt de Compiègne », « François 1er à ... », « Les Clercs de la basoche. Louis XI. », « Le Pré 
aux Clercs. Henri II », « Robert le Diable 755. Pépin le Bref. », « Les Normands à Paris. Charles 
le Gros Les Normands se retirent [...] », « Richard Dagy Charles 7 », « Les Albigeois. Philippe 
Auguste. », « […] Louis XIII, 1512. », « Les Meuniers du gave ». Si le livre des « Chroniques » 
de  Gaspard  de  la  Nuit et  la  transformation  de  « Jacques-les-Andelys »  en  un  texte  bref  et 
elliptique figurant dans Gaspard de la Nuit peuvent faire penser que les textes qui se trouvent sur 
les listes de chroniques étaient intégrés au moins en partie aux Bambochades, d'autres éléments 
peuvent laisser imaginer aussi que Bertrand avait en vue des publications historiques isolées. En 
tout cas, ces listes sont sans doute liées aux textes qu'évoque Théophile Foisset dans une lettre à 
Charles  Brugnot  datée  du  6  juin  1828,  qui  laisse  entrevoir  l'étendue  des  lacunes  de  nos 
connaissances actuelles des manuscrits de Bertrand :

j'insiste  pour  que  tu  prennes  les  rênes  d'une  main  ferme  et  que  1°  tu  forces 
Bertrand de s'acquitter envers nous. Dès qu'il t'aura livré cet article sur le  Code 
civil de la politesse, pousse-le, l'épée aux reins, pour qu'il mette à ta disposition 
ses scènes historiques sur l'époque des ducs de Bourgogne, qui ne sont connues ni 
à la Société d'Études ni ailleurs. Ce serait  un friand morceau de Variétés. Il  y 
aurait là plus d'intérêt que dans Mollgast, moins de romantisme que dans la Grille  
du cimetière […]32 

30 Il n'est pas certain que le deuxième texte que nous connaissions sous ce titre soit celui qui figure sur la liste. Sur le 
statut possible de ce texte, voir Steve Murphy, Dans le labyrinthe de Louis Bertrand, op. cit. 
31 Jean-Luc Steinmetz, sans s'en expliquer précisément mais sans doute parce que les Lombards étaient connus, au 
même titre que les Juifs, comme des spécialistes des opérations de change et de prêt au Moyen Âge, propose aussi  
de voir dans le titre « Nathan le Lombard » un possible avant-texte de « L'écolier de Leyde » lui-même avant-texte 
du « Capitaine Lazare » (dans « Bertrand et Cie : « Les Chroniques », p. 113) Intéressante, l'hypothèse doit toutefois 
être  présentée  avec  prudence,  le  titre  étant  suivi  de  précisions  qui  ne  le  rapprochent  pas particulièrement  de 
« L'écolier de Leyde » ou du « Capitaine Lazare » a priori mais de la figure stéréotypée du changeur juif : « 1319 
Philippe le Bel, persécution des Juifs ». 
32 L'article sur le  Code civil. Manuel complet de la politesse, attribué à Horace Raisson, mais qui était peut-être 
presque entièrement de son collaborateur, Balzac, est paru dans Le Provincial (8 juin, 26 juin, 29 juillet 1828), (OC, 
p. 622). 
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À l'exception de « Jacques-les-Andelys », nous connaissons trois titres de chroniques que 
l'on peut situer de manière sûre à l'époque des ducs de Bourgogne, qui va de 1363 à 1477 : « Le 
Connétable d'Armagnac 1418 »,  « L'aveugle de Montargis.  Charles  7 » et  « Les  Clercs de la 
basoche. Louis XI », mais aucun manuscrit de ces textes ne nous est parvenu pour l'instant. 

Cette lettre amène également à s'interroger sur la « ballade » « La Grille du cimetière », 
parue dans  Le Provincial n° 12 du 5 juin 1828 avec une épigraphe de Chateaubriand, sous les 
initiales A. G. : Théophile Foisset semble bien, en effet, dans cette lettre l'attribuer à Bertrand. Et 
plusieurs éléments peuvent aller dans ce sens : le thème de l'amitié est celui de son texte en vers 
le plus ancien conservé (« Le malade »). L'anaphore du verbe écouter rappelle la manière dont 
Bertrand  pastiche  la  littérature  médiévale.  La  disposition  du  texte  dans  la  publication  du 
Provincial évoque celle de « Clair de lune », « La gourde et le flageolet » et « Les lavandières », 
et, surtout, celle du poème versifié « Regrets », qui se présente sous la forme de quatre strophes 
numérotées en chiffres romains et signé « J. L. Bertrand ». L'attribution de cette ballade en prose 
à  Bertrand  pose  toutefois  problème :  l'écrivain  a-t-il  signé  des  textes  d'initiales  totalement 
étrangères à ses prénoms et nom ? (Le G. peut néanmoins renvoyer à Georges, le prénom de son 
père ;  les  initiales  pourraient  alors  avoir  valeur  de  dédicace ;  le  sujet  des  textes  justifiant 
pleinement l'anonymat du fils et le choix d'une dédicace au père.) Nous ne connaissons pour 
l'instant qu'un cas, « Notre-Dame d'Étang. Février 1833 », moins troublant que celui-ci puisque 
l'initiale de signature est la lettre de l'anonymat X (OC, p. 453). Il reste que Bertrand a avoué une 
trentaine de contributions au Provincial et que malgré les découvertes de F. Rude33, nous sommes 
encore loin du compte et que, sauf erreur de notre part, nous ne connaissons pas de collaborateur 
au journal dont les initiales soient A. G. ; il n'y a donc pas de raison absolue pour ne pas faire 
confiance au témoignage de Foisset.  Mais,  dans  ce  cas,  ce sont  peut-être  tous  les  textes  du 
Provincial, et il sont relativement nombreux, qui sont signés « X » ou « A. G. » qu'il faudrait 
envisager comme pouvant être de Bertrand. Parmi eux, plusieurs ne manquent pas d'intérêt. Y 
compris par rapport à Gaspard de la Nuit : depuis les chroniques d'archéologie qui font état de 
découvertes numismatiques, en passant par des « ballades », des textes en vers ou des chroniques 
judiciaires,  les  liens  avec  les  intérêts  de  l'auteur  du  recueil  paru  en  1842  sont  relativement 
nombreux et intéressants. Voici en tout cas le texte de « La grille du cimetière » que le fondateur 
de  la  SED semble  attribuer  à  Bertrand.  Nous  respectons,  grosso  modo,  la  mise  en  page du 
journal : 

La grille du cimetière

Ballade

Tant nous passons vite, même dans 
le cœur de nos amis.

Chateaubriand

I.

Écoutez,  écoutez-moi  tous,  et  serrez-vous  autour 
de moi. ‒ Cette nuit dernière, j'ai fait un rêve, et maudit 

33 Les Annales de Bourgogne, 1970, article cité.
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soit  mon rêve,  car j'étois près d'un cimetière.  Devant 
moi je voyois briller les rayons de la lune sur la grille 
de  fer.  Des nuages  noirs  passoient  sur  les  étoiles,  et 
toujours  plus  noirs,  jusqu'à  ce  que  la  pluie  vînt  à 
tomber, et le vent à siffler, un vent froid, comme aux 
derniers jours d'octobre. Et, écoutez ! Qu'est-ce que je 
vis  encore ?  Je  vis  un homme...  Oh !  comme il  étoit 
pâle, et comme ses cheveux noirs flottaient au gré du 
vent  !  Il  étoit  jeune  dans  l'esprit  de  mon  rêve,  et 
pourtant  je  ne  pourrois  dire  quelle  étoit  sa  figure, 
quoique deux fois il ait tourné la tête, quand il entendoit 
la pluie retentir sur les barreaux glacés. 

II.

         Écoutez, écoutez toujours ! ‒ C'étoit la veille de la 
Notre-Dame  d'automne,  et  un  peu  après  l'Angelus. 
Comme la pluie tomboit,  et  comme le vent  jetoit  les 
feuilles mouillées sur les vêtements du jeune homme ! 
Mais  lui  se  promenoit,  marchant  à  grands pas  sur  la 
terre humide, car il étoit tourmenté intérieurement par 
la pensée de sa mort  prochaine. Il  disoit :  Comme la 
gelée  brillera  sur  la  croix  de  fer !  Comme  le  soleil 
d'hiver dormira sur le sol de la tombe, à midi ! Il disoit 
encore : Qui se souviendra de moi ? Qui dira : Comme 
il étoit fait pour aimer ! Comme chacun de ses pas sur 
la  terre  auroit  été  brillant  et  heureux !  Qui  viendra 
pleurer le soir au souffle de la bise ? Qui regardera la 
froide terre à travers les barreaux glacés ? 

III.

Et (écoutez, écoutez encore !) il regrettoit amèrement
ses amis de la terre ; et personne n'a eu un cœur comme 
le  sien :  il  avoit  trop battu  de sa  première  jeunesse.  Il 
disoit : C'est ma mère qui viendra pleurer sur ma fosse ; 
ce sont mes amis dont la main pressoit ma main. Puis en 
s'en allant il se retourna pour jeter un regard de regret sur 
l'étoile bleuâtre qui brillait au nord. Car il avait adoré les 
étoiles et souvent la lune aux beaux rayons d'argent, le lac 
aux eaux bleues, et le vent du soir avaient reçu sa prière. 
‒ Trois jours après, dans l'esprit de mon rêve, une fosse 
de  plus  s'offroit  à  ceux  qui  regardoient  à  travers  les 
barreaux glacés.

IV.

Écoutez, écoutez bien, disait-on à voix basse, et on 
faisoit  encore  silence,  qu'il  avoit  déjà  fini  de  raconter. 
‒ Et il y eut une jeune fille qui demandoit : Que devinrent 
ses amis, à lui qui étoit mort parce que son cœur avoit 
trop battu dans sa première jeunesse ? ‒ Ce que devinrent 
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ses  amis,  jeune  fille ;  je  pourrois  vous  le  dire,  car 
plusieurs jours passèrent devant moi dans l'esprit de mon 
rêve. De ceux qui vinrent à la grille le lendemain au soir, 
le  nombre  étoit  petit ;  ils  étoient  trois.  De  ceux  qui 
pleuroient, le nombre étoit encore plus petit, jeune fille ; 
un  seul  pleuroit  en  regardant  à  travers  la  grille.  Le 
surlendemain aucun ne vint  ni  ne pleura ;  et  depuis ce 
temps,  il  n'y  a  que  l'étranger  qui  de  temps  en  temps 
regarde  en  passant  les  belles  tombes  à  travers  les 
barreaux glacés.

                                A. G. 

Notons simplement encore à propos de ce texte que le 5 juin, date de sa parution dans Le 
Provincial, le père de Bertrand, Georges, décédé dans la nuit du 26 au 27 février 1828, était mort 
depuis un peu plus de trois mois. 

Dans l'une  de ses  dernières  lettres  actuellement  connues,  Bertrand,  comme nous l'avons 
rappelé,  parle  de  Gaspard  de  la  Nuit comme  du  « livre  de  [s]es  douces  prédilections », 
c'est-à-dire, si nous le comprenons bien, comme d'un recueil dans lequel il n'aurait conservé, de 
ses textes les plus aboutis,  que ceux qu'il  préférait.  Contrairement à ce que l'on peut penser 
aujourd'hui, Bertrand a sans doute été un auteur relativement prolifique – n'oublions pas que 
lorsque les Bambochades sont sous les scellés, il essaie de vendre au prix fort (400 fr.) un autre 
manuscrit à un autre libraire (un recueil de ballades ? un roman historique ? des chroniques ?), 
alors qu'il vient d'achever un manuscrit « alimentaire » pour un autre libraire encore et qu'une de 
ses pièces de théâtre a, semble-t-il, été reçue au vaudeville (OC, p. 865). Si l'on considère qu'il 
avait écrit en tout cas entre 1823 et le début des années 1830 nettement plus de quarante textes  
en prose dont seulement une petite vingtaine ont fait partie des dossiers génétiques du recueil de 
Gaspard de la Nuit qui nous est parvenu34, on prend encore mieux la mesure de la rigoureuse 
sélection à laquelle il s'est livré en plus de son inlassable travail de réécriture. Nous savons, du 
reste, que ce travail de remaniement et de choix s'est fait jusque dans les derniers moments qui 
ont précédé la vente du manuscrit ; les écarts entre les textes qu'annonce le prologue et ceux qui 
ont finalement été retenus, les changements de pagination et les lacunes du manuscrit vendu, la 
note  indiquant  de  « refaire  une  table  nouvelle  pour  Renduel »  (OC,  p.  379)  ainsi  que  les 
différences entre les poèmes auxquels devaient renvoyer les illustrations et ceux qui nous sont 
parvenus le confirment.  

Bertrand semble donc avoir en 1829 un projet à la fois très différent et assez proche de ce 
que deviendra le recueil en 1836 :  des textes en prose,  de thèmes et de longueur variés,  des 
34 Les  listes  établies  dans ces  premières  pages permettent  de penser  qu'au moment  de vendre son manuscrit  à  
Sautelet,  Bertrand  avait  déjà  travaillé  sur  les  textes  suivants :  «  Clair  de  lune  »,  «  L'air  magique  de  Jean  de 
Vitteaux » (« La gourde et  le flageolet »)  et  « Jean des Tilles » (« Les Lavandières »),  « Les Muletiers »,  « Ma 
chaumière »,  « Le  Maçon »,  « Harlem »,  « La  Viole  de  Gamba »,  « Padre  Pugnaccio »,  « L'Alchimiste »,  « Le 
Capitaine Lazare » (« L'écolier de Leyde »). Bien que nous n'en sachions rien, nous pouvons ajouter à cette liste, 
avec une marge d'erreur sans doute assez faible, la « bambochade dédiée à Brugnot (Les Sylphes ?) »,  la « […] 
Bambochade. Henri 4 »  (il est probable qu'il s'agit d'une première version de l'un des textes de Gaspard de la Nuit 
dont les enjeux sont liés aux guerres de religion, thème si important dans le recueil de 1836 (« La Barbe pointue » ? 
« Le Marchand de Tulipes »?).), ainsi que,  peut-être, comme nous l'avons dit, « Les Lépreux » (« Les lépreux de 
Saint-Jacques de Trimolois, 1192 ou 93), « La Tour de Nesle » (« La Tour de Nesle 1356 »), « La Messe de minuit » 
(« La Messe de Minuit ». Henri III le […] ?), « La Chasse » (« Le Grand veneur » ?) et « La Chanson du masque » 
(« Le Carnaval » ?), soit une vingtaine de textes.
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réflexions sur les violences de l'histoire et des religions se détachent sur un arrière-plan pictural. 
Mais il semble qu'il ait eu aussi, déjà, le projet d'un recueil précédé et suivi de tout un ensemble 
d'autres textes. Car Gaspard de la Nuit n'est pas composé seulement de textes en prose brefs et 
très elliptiques ; le recueil comporte également des textes que nous appelleront ici liminaires, 
faute de mieux, qui précèdent les Fantaisies proprement dites, mais font bel et bien partie du 
recueil,  de  même que devaient  probablement  y  appartenir  aussi  un  ensemble  de  notes  pour 
l'instant inconnues, à l'exception d'une seule (OC, p. 770-771) ou, peut-être, trois ou quatre35. Or, 
la lettre de Charles Brugnot à Théophile Foisset datée du 14 janvier 1829 donne à penser qu'il en 
allait de même, déjà, dans le recueil des Bambochades romantiques.  Brugnot écrit en effet que 
Bertrand s'apprête à publier un recueil de 200 pages « et plus avec notes et préfaces ». Comme 
Helen Hart Poggenburg le souligne, il  semble donc que Bertrand, déjà, envisageait toute une 
« prolifération » (J. Bony) de textes autour de ses bambochades, dont plusieurs préfaces. Que 
pouvons-nous savoir, actuellement, de ces textes satellites ?
 

 Y avait-il, parmi eux, déjà des textes en vers ? La question peut se poser. On sait en effet 
que différentes versions de la « Ballade sur Dijon » ont servi à la rédaction du texte liminaire de 
Gaspard de la Nuit par exemple, et pas uniquement en raison de la présence de vers en ouverture 
du recueil (par exemple, la note « Ce château, imposé à Dijon par la tyrannique défiance de 
Louis XI, lorsqu'après la mort de Charles-le-Téméraire il s'empara du duché au détriment de 
l'héritière légitime Marie de Bourgogne, a plus d'une fois tiré contre la ville, qui, il est  vrai, lui a 
bien  rendu  ses  gracieusetés.  [...] »  vient  de  la  « Ballade  sur  Dijon »)36.  Et  les  préfaces 
étaient-elles des textes à dominante narrative comme le texte liminaire du recueil de 1836 ou des 
textes  à  dominante  didactique  comme  la  « Préface »,  ou  d'un  mélange  de  registres ?  Deux 
« contes » peuvent peut-être nous donner matière à rêver sur ce que purent être les projets de 
« préfaces » des  Bambochades ou des projets qui succédèrent à l'échec de leur publication et 
relancer la question de jeux transgénériques, comme ceux qu'a étudiés Luc Bonenfant37, non pas 
simplement à propos des fantaisies de Gaspard de la Nuit, mais aussi de leur paratexte. 

2. Contes et projets de préfaces antérieurs au manuscrit de Gaspard de la Nuit vendu en 
1836.

Prologue, avant-propos, texte liminaire, texte d'ouverture, « première préface », la manière 
de désigner l'excroissance qui ouvre le recueil de Gaspard de la Nuit et lui donne son apparence 
gibbeuse reflète bien le sentiment d'étrangeté que ce texte a longtemps produit sur les lecteurs. 
Deux textes qui en ont peut-être été  des versions antérieures sont susceptibles d'apporter un 
éclairage complémentaire. Ils mettent en effet en évidence la question de la mystification qui est 
au cœur de prologue de 1836 d'une manière générique et non pas simplement thématique : si 
Gaspard berce de sornettes son naïf  interlocuteur,  c'est peut-être parce que le texte destiné à 
ouvrir le recueil a, à un moment de son histoire, été conçu comme un conte. Deux textes qui nous 
sont parvenus sous cet appellatif pourraient en effet en avoir été des avant-textes. Il s'agit de Un 
souvenir. Conte. et Perdue et retrouvée (conte fantastique). 

35 Sur les « Notes » destinées à  Gaspard de la Nuit, voir le livre de Steve Murphy,  Dans le labyrinthe de Louis  
Bertrand, op. cit., à paraître.
36 Rappelons aussi ce que Helen Hart Poggenburg écrit à propos de « L'hôtellerie » présentée, à juste titre sans doute, 
comme ayant offert une matière dans laquelle Bertrand a puisé pour d'autres textes : « Le lecteur de GN sera frappé 
par la présence d'images qui réapparaissent dans un contexte pictural ou onirique dans les poèmes en prose – les  
cigognes de Harlem, le jaune missel de Mon Bisaïeul, les vitraux plaintifs qui rappellent Ondine, etc. » (OC p. 536).
37 Luc  Bonenfant,  Les  avatars  romantiques  du  genre.  Transferts  génériques  dans  l'œuvre  d'Aloysius  Bertrand, 
éditions Nota Bene, 2002.
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Bien que ce soit l'année où Renduel accepta le manuscrit de Gaspard de la Nuit,  1833 fut 

sans doute une période très difficile pour Bertrand38. Malgré l'appui du député-maire de Dijon, 
M. Hernoux et de son compatriote Antoine de Latour, il n'obtint pas la place à l'Administration 
des Postes qu'il espérait et il dut occuper, mais peu de temps semble-t-il, une charge de secrétaire 
(?) à la Manufacture des Glaces de Saint-Gobain, au service du baron Antoine-Marie Rœderer. 
Toute  l'année,  il  devra  solliciter  la  tante  Lolotte  et  Antoine  de  Latour  pour  faire  face  à  ses 
difficultés financières. Ce fut particulièrement le cas à l'automne où, malade, il eut recours au 
Mont-de-Piété et dut envoyer la reconnaissance à son compatriote. Il faut dire qu'à la fin de l'été, 
sa mère, sa sœur et l'amant de cette dernière s'étaient installés chez Bertrand qui les avait à sa 
charge et qui avait de violentes altercations avec le prétendant de sa sœur, ce qui aggrava son état 
de santé déjà bien fragile. C'est dans ce contexte qu'il a été amené à rédiger deux « listes de tous 
les vers » qu'il avait « conservés » et une liste d'« articles de rebut pouvant trouver place dans un 
journal ».  Il  réussit  à publier  au moins trois  textes à l'automne.  Peut-être grâce au baron de 
Rœderer, qui ne lui aurait donc pas simplement permis de travailler dans sa manufacture. Le 
baron semble avoir joué en effet un certain rôle dans la vie de l'écrivain en cette année 1833. 
Rappelons que le père de Bertrand l'avait connu à Spolète, que l'auteur de Gaspard de la Nuit lui 
dédicace « Octobre » dans le manuscrit de 1836 et qu'il cite en épigraphe de « Ma Chaumière » 
la réplique d'un personnage de roman dont Rœderer est à la fois l'auteur et l'une des clefs39. Ces 
marques de gratitude ne sont donc pas forcément dues au seul emploi de secrétaire que Bertrand 
aurait occupé très fugitivement à la manufacture de Saint-Gobain. On peut se demander en effet 
si le baron n'a pas offert à Bertrand l'opportunité de publier dans Les Grâces, journal du beau  
sexe (l'inverse  paraissant  peu  probable).  Il  semble  significatif,  de  fait,  que  lorsque  Bertrand 
publie le poème en vers « La Giroflée » dans le numéro du 21 novembre 1833 des  Grâces, le 
journal s'ouvre sur la première partie d'une comédie intitulée « L'influence des journaux ou dis-
moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es » et que, quand Bertrand y publie « Perdue et retrouvée. 
Conte fantastique », le 26 novembre, son texte y est suivi par la fin de cette comédie, dont nous 
apprenons  alors  qu'elle  est  du  « baron  R »,  c'est-à-dire  sans  doute  Rœderer  (c'est  ainsi  que 
Bertrand le désigne dans  Gaspard de la Nuit).  La comédie du baron qui affirme « que nous 
n'avons d'opinion que celle du journal qu'on nous lit » a-t-elle été du goût de Bertrand ? On peut 
en douter. Il est en tout cas possible qu'il ait dû accepter la proximité de ses textes avec ceux de 
cet ancien ami de son père pour pouvoir sortir de ses difficultés financières et de ses difficultés à 
publier. 

Qu'est-ce que Bertrand appelle des textes « de   rebut » ? Des textes assez anciens qui ne 
correspondent plus à ses exigences et directions de recherche, mais dont il reste suffisamment 
satisfait pour envisager leur publication isolée dans une perspective alimentaire ? Sans doute. 
Mais très vraisemblablement aussi des textes qui, ayant fait partie du projet des  Bambochades 
romantiques,  avaient  été  remplacés  par  d'autres  dans  la  version  profondément  remaniée  du 
recueil qui a été vendue à Renduel au mois d'avril et qui, pour cette raison, pouvaient être publiés 
sans que le recueil ne perdît rien de sa piquante nouveauté40. C'est probablement ce qui explique 
la parution du « conte » Un souvenir et du « conte fantastique » Perdue et retrouvée en novembre 

38 Nous renvoyons à la notice biographique de Helen Hart Poggenburg pour tous les éléments qui suivent (OC, p. 
59-62).
39 J. Bony, op. cit., p. 399. On notera également que le père du baron (?) serait à l'origine d'une rumeur attribuant à  
Chamfort la célèbre formule « Guerre aux châteaux ! Paix aux chaumières ! » qui ne manque pas d'intérêt pour lire 
« Ma Chaumière », surtout dans la version de 1830.
40 C'est de manière analogue que Bertrand abandonna le manuscrit d'une ancienne version du « Clair de lune » à  A. 
Petit.
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183341.  Helen Hart Poggenburg l'a noté : les éléments communs aux deux contes et au texte 
liminaire de Gaspard de la Nuit sont nombreux, au point qu'il faut peut-être ne pas se contenter 
de  parler  de  convergences  mais  les  considérer  comme génétiquement  liés.  Le  « conte »  Un 
souvenir,  qui  apparaît  comme  une  première  version  de  l'histoire  d'Élisabeth,  et  le  « conte 
fantastique »,  qui  présente  la  trame  générale  de  l'actuel  prologue,  en  sont  peut-être  des 
avant-textes. 

Le texte publié sous le titre « Un souvenir » commence par un portrait qui pourrait être celui 
de l'Élisabeth du prologue de Gaspard de la Nuit, la suite du récit assurant la même fonction : 
conférer à la jeune fille, par sa mort prématurée, le statut de vierge pour l'Éternité. Il pourrait  
donc s'agir d'une première version du récit des amours malheureuses de Gaspard, que Bertrand 
aurait finalement préférer couper (comme il a supprimé le récit connu comme une imitation de 
Robert Burns) au profit d'une évocation beaucoup plus allusive (« Ah ! Monsieur, ne remuons 
pas une cendre encore inassoupie ! Élisabeth n'est plus qu'une Beatrix à la robe azurée. Elle est 
morte, monsieur, morte ! Et voici l'eucologe où elle épanchait sa timide prière, la rose où elle a 
exhalé son âme innocente. »), mais en laissant la trace de sa suppression sous la forme d'une 
première ligne en pointillé dans la version "finale" du texte liminaire42.
 

Le fait que ce récit a paru dans Les Grâces où le baron Rœderer publie également amène à 
se demander si ce texte n'entretient pas aussi de secrets rapports avec Monthermé, le roman du 
baron que Bertrand cite en épigraphe de « Ma chaumière ». En ouverture de recueil,  le texte 
aurait ainsi annoncé, de loin, l'épigraphe du poème qui se trouve désormais dans le livre VI de 
Gaspard de la Nuit.  Le récit de Rœderer, inspiré de faits réels semble-t-il,  qui pourrait donc 
s'intituler lui aussi Un souvenir, raconte en effet l'histoire d'un amour impossible entre une jeune 
fille pure et un prêtre beaucoup trop beau pour la chasteté qu'impose sa vocation, qui est lui aussi 
secrètement épris de la jeune fille à qui il a sauvé la vie. C'est lui qui bénit son union avec un 
autre  homme auquel  elle  a  caché  son  secret.  « Dans  le  mois  qui  suivit  son  mariage »,  elle 
commença à dépérir. « En peu de jours le mal empira ». 

Le prêtre qui n'avait pas quitté l'autel depuis longtemps, s'écria : 
‒ « O mon Dieu, est-ce que tu veux m'accorder encore assez de forces pour  
aller recevoir son dernier soupir ! … Quoi ! Je ne pourrai mourir qu'après  
elle ! 
Il partit.
Elle mourut en le regardant !...
Ils furent ensevelis le même jour !...43

Mais c'est surtout entre le conte fantastique et le texte liminaire de Gaspard de la Nuit que 
les  convergences  sont  troublantes.  Tous  deux  s'ouvrent  de  fait  sur  le  même  motif  d'un 
narrateur-personnage assis sur un banc dans un jardin public,  les Tuileries dans le « conte », 
« l'Arquebuse » dans le prologue.  Comme Gaspard racontant à son interlocuteur  que c'est  la 
lumière  « d'un  clair  de  lune »  qui  fit  apparaître  un  soir  « une  terrasse »  qu'il  n'avait  pas 
« soupçonnée aux suaves émanations de ses orangers », c'est aussi par un « éclat de lumière » 
41 Il est probable que c'est également ce qui explique la parution de « Michel-Ange à Florence » dont Jules Marsan 
dit  qu'il  s'agit  d'un « petit  tableau »,  ce  qui  laisse  penser  qu'il  entretient  des  analogies  avec  des  textes  comme 
« Harlem » ou « Le Maçon » par exemple. (Bohême littéraire, op. cit., p. 56.)
42 Sur ce point, voir le livre de S. Murphy,  Dans le labyrinthe de Louis Bertrand, op. cit.  Bertrand use de cette 
technique très tôt puisqu'on la trouve déjà dans la version de « Jacques-les-Andelys » du Provincial.
43 Ce sont les dernières lignes du roman. Rœderer, Monthermé, Paris, 1823, p. 210.
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que le narrateur-personnage du conte raconte qu'il  a été amené à partir  en quête de la jeune 
femme  capable  de  lui  apporter  le  bonheur :  après  le  départ  des  « femmes  emportant »  des 
Tuileries  « de  doux parfums ravis  aux orangers  en  fleurs »,  jaillit  à  ses  pieds  « un  éclat  de 
lumière » qui lui donna à penser qu'il avait fait « la trouvaille d'un » talisman qui lui apporterait 
amour,  gloire  et  bonheur44.  Suit  le  récit  de  toutes  les  « excursions »  que  fit  le 
narrateur-personnage avant de revenir « parmi les hommes » exactement comme suit la narration 
de la  « drolatique histoire » de Gaspard,  ponctuée,  elle  aussi,  de bien des  courses,  mais  qui 
prennent la forme d'excursus narratifs. Enfin, de même que l'interlocuteur de Gaspard mystifié 
part en quête de son mystificateur, le personnage-narrateur du conte part alors en quête du sien 
(OC, p. 429). Il s'agit dans les deux cas de rendre son bien à son propriétaire, une bague ici, un 
manuscrit là. Jouant avec le matériau des contes, le narrateur-personnage de Bertrand imagine 
que la bague ne va à aucun de ses doigts comme la pantoufle de vair ne pouvait chausser aucune 
autre femme que Cendrillon et part à la recherche de sa princesse, comme Louis part en quête de 
Gaspard dans le quartier de Saint-Philibert à Dijon. Dans les deux textes, l'enquête se déroule au 
gré de rencontres  qui font  la  part  belle  au ton narquois et  aux goguenardises,  aux allusions 
sexuelles et au thème du cocuage, sur le mode du discours direct. Pas étonnant qu'on y croise 
dans les deux cas encore « la grande Brune » – même si elle a surtout des airs de Madame Laure 
dans le conte. Par-delà les termes et thèmes communs, on reconnaît aussi les traits saillants de la 
personnalité  du personnage du prologue de  Gaspard de la nuit.  Le conte traduit  en effet  la 
naïveté, l'égocentrisme et la vanité du narrateur-personnage qui se croit suffisamment important 
pour recommander une pétition de la chambre des lords, tout en étant suffisamment lâche pour 
n'avoir de goût pour l'aventure que lorsque son bonnet de coton est rabaissé jusque sur son nez 
(comme le bourgeois de « Notre-Dame d'Étang » souligne Helen Hart Poggenburg, OC, p. 439). 

Si ce texte a été composé, comme nous sommes tentée de le supposer, à partir d'un état du 
(des?)  texte(s)  qui  ouvrai(en)t  les  Bambochades  romantiques,  ou,  plus  vraisemblablement 
peut-être, un état primitif de Gaspard de la Nuit, il semble aussi garder trace d'un rôle d'annonce 
des textes à venir similaire à celui que le prologue actuel joue pour les Fantaisies de Gaspard. 
Cette version pourrait ainsi nous livrer de précieuses informations sur les textes qui figuraient 
dans une version primitive du recueil. Helen Hart Poggenburg l'a souligné à propos d'une phrase 
du conte qui lui paraît être « un résumé des poèmes du troisième livre de Gaspard de la Nuit, 
surtout Ondine, La Salamandre, et Scarbo », donnant aussi à penser qu'un (une ou des) sylphe(s) 
y côtoyai(en)t une (ou des) ondine(s) :

Je descendais de mine en mine au centre de la terre où les gnomes forgent la 
fameuse clé d'or qui ouvre toutes les portes et tous les coffres ; je plongeais dans 
le liquide palais des mers pour ramasser des perles qui y naissent et roulent sous 
les pas des ondines, j'aidais les salamandres à brasser et à fondre les métaux dans  
l'ardente  fournaise  des  volcans ;  je  m'élevais  sur  les  ailes  des  sylphes  à  une 
hauteur  si  incommensurable  que  le  globe  terrestre  ne  m'apparaissait  plus  que 
comme un moucheron égaré dans les plaintes de l'air. Et j'étais aussi intrépide que 
lorsqu'au mois de décembre, je m'endors sur l'oreille gauche, dans mon lit bien 
bassiné, après avoir eu soin au préalable de placer perpendiculairement l'éteignoir 
sur la chandelle, et d'enfoncer mon bonnet de coton jusqu'au bout de mon nez ! 

On peut ajouter que l'histoire de la perte d'une bague dans un texte qui joue avec les topoï des 
contes renvoie aussi évidemment à « Jean des Tilles » ou à son avant-texte « Les Lavandières ». 
L'expression « poisson d'avril » se retrouve dans la version de 1836 du « Raffiné » sans que l'on 
44 Sur ces trois termes, voir « Gaspard de la Nuit après 1836 ».
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puisse  savoir  si  elle  indiquait  la  présence  de  ce  texte  ou  d'un  de  ses  avant-textes  dans  les 
Bambochades ou un état intermédiaire de Gaspard de la Nuit ; au contraire, celle des « châteaux 
en Espagne » pourrait avoir valeur d'indice. Elle renvoie en effet à cette première version de 
« Ma Chaumière » que reçut Charles Brugnot en janvier 1829 comme une « bambochade » et 
qui, dans le texte publié en 1830, se terminait par l'apostille suivante : 

* Le roi ne lira jamais cette pièce ; mais mes amis la liront, et sauront que moi 
aussi je rêve tout éveillé, que je me suis bâti un chalet dans les Alpes, pour y 
couler de paisibles jours avec ma mère et ma sœur ; et que cet heureux chalet, 
hélas ! est un château en Espagne. 

Dans la même lettre, Brugnot, nous l'avons vu, évoque le titre, pour l'instant mystérieux pour 
nous  de  Sylphes.  Ce  titre  intrigue  beaucoup  la  critique  non  seulement  parce  que  nous  ne 
connaissons pas le texte qui lui  correspond et  qu'il ressemble au titre de l'actuel livre VI de 
Gaspard de la Nuit (Silves),  mais aussi parce qu'il figure en outre « sur le dos de la lettre » 
envoyée par Brugnot à Bertrand, écrit de la main de Bertrand (OC, p. 922). Si notre hypothèse 
concernant Perdue et retrouvée a quelque pertinence, Bertrand, à une époque de l'histoire de son 
recueil,  peut avoir  accordé une importance à  la  figure du sylphe et  de la  sylphide (associée 
généralement à l'époque à Nodier) puisque l'un et l'autre apparaissent dans ce conte45 ; un texte, 
dédié à Charles Brugnot, mettant en scène un ou plusieurs sylphes peut très bien avoir permis de 
réunir au sein d'un état du recueil les génies des airs, des eaux, de la terre et du feu. Le premier 
projet a sans doute été retravaillé pour être publié séparément dans un journal dont le prospectus 
précise que les textes qui y sont édités visent à plaire aux dames par leur fraîcheur et leur grâce46. 
Il  a  peut-être  pris  une  saveur  plus  ironique  aussi  en  devenant  Perdue  et  retrouvée.  Conte  
fantastique – et reliée à l'histoire personnelle de l'écrivain originaire d'Italie (?). En tout cas, le 
fait qu'il a été retravaillé jusqu'à la publication est attesté par les corrections que Bertrand a fait 
sur le texte imprimé qui sont désormais aisées à consulter puisqu'elles font partie des collections 
de la BnF et qu'elles ont été numérisées (IFN-8617209)47. Il faut noter prudemment donc que 

45 « je  m'élevais  sur  les  ailes  des  sylphes » (OC, p.  428) et  « Adieu  mes excursions  au pays  des  gnomes,  des 
sylphides, des salamandres et des ondines ! » (OC, p. 429).
46 Voici un extrait de ce Prospectus : « Le titre de cette feuille indique à lui seul l'esprit de sa rédaction. Légèreté  ; 
fraîcheur ; charme d'une plume qui écrit sans prétendre à moissonner des lauriers, mais se rappelant toujours qu'elle  
doit semer des plaisirs ; naïveté de l'auteur qui s'oublie lui-même et rêve de son adorable auditoire ; tout ce qui est 
tendre et parfumé d'amour ; tout ce qui est piquant et réveille des esprits abîmés dans de sombres préoccupations ; 
tout ce qui endort les douleurs : tout cela contribuera tour à tour à faire de ce journal le recueil des grâces, le recueil 
de nos jolies Françaises. Quel sera notre domaine ? Notre titre, si frivole qu'il soit en apparence, l'agrandit à volonté. 
C'est la fée qui règne dans les airs, qui vit dans la chaumière isolée ou brille dans le palais ; les grâces ont accès dans 
tous les lieux et à toute heure. Les muses des païens, les houris de Mahomet, les vierges chrétiennes, les sylphides ne 
sont belles qu'autant que notre imagination leur donne ce prisme qui plaît aux yeux, qui charme les sens, qui touche 
le cœur : la grâce. Aussi le monde merveilleux de la littérature et les salons resplendissans de la plus resplendissante  
des capitales seront pour nous un jardin où nous voltigerons de fleur en fleur, comme le papillon, exprimant tous les 
sucs,  en  riant,  jouant,  folâtrant.  Parures,  modes,  bals  et  fêtes ;  théâtres,  romans,  poésies,  mœurs,  sentiments, 
passions : tout passera devant nous, panorama brillant de lumières, tout nous lèguera quelques rayons. À nous à 
tisser de ces rayons épars une tunique de paillettes d'or que nous secouerons légèrement sur notre auditoire, sans trop 
l'éblouir,  mais  avec  assez  de  bonheur  peut-être  pour  le  distraire  de  ses  ennuis,  de  ses  déceptions  et  de  ses 
souffrances ? Tout pour les grâces ; rien sans les grâces. »
47 Deux types d'amendement sont visibles sur la numérisation, les uns à l'encre, d'autres au crayon de papier. Nous 
ne savons pas à qui les seconds doivent être attribués. Parmi les corrections mentionnées par Helen Hart Poggenburg 
(OC, p. 448-449) certaines peuvent ne pas être de la main de Bertrand (la première et la dernière en particulier). 
Voici la liste des amendements qu'elle a indiqués dans ses notes et qu'il faut comparer à celles qui sont lisibles sur la  
version numérisée : et bercé par les extatiques préoccupations → et l'esprit bercé par les extatiques préoccupations ; 
du milieu des blancs cailloux qui sablent les allées → du milieu des blancs cailloux qui sablent uniformément les 
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Bertrand  a  retravaillé  son  texte  de  manière  à  pouvoir  le  publier  seul,  comme  un  « conte 
fantastique », ce qui empêche d'affirmer qu'à titre possible de « préface » d'une première version 
de  Gaspard de la Nuit,  il  relevait du genre du « conte ». L'allusion au ballet  La Sylphide de 
Filippo Taglioni, créé à Paris l'année précédente par sa fille Mlle Taglioni (OC, p. 449) l'atteste : 
dans la version de 1833, sans que l'on puisse présumer de ce qu'il fut auparavant,  Perdue et  
retrouvée accorde au spectacle et au théâtre – en particulier comme milieu de grisettes – une 
place sensiblement différente de celle pourtant importante qui y est faite dans le recueil de 1836, 
sans doute  en partie  dans le souci de convenir au rédacteur en chef et au public des  Grâces,  
journal du beau sexe. 

Les modifications apportées au texte ne masquent cependant pas totalement son statut de 
« texte de rebut » : des éléments textuels peuvent laisser penser qu'il est peut-être relativement 
ancien. On relèvera à ce propos les références orientales et à la littérature qui s'inspire de l'Orient 
(« je crus avoir fait la trouvaille d'un de ces talismans d'autant plus précieux qu'ils sont rares 
depuis la mort de la bonne sultane Schéhérazade. La féerie d'Orient s'est éteinte avec la lampe 
merveilleuse de Saladin [sic] »). Elles amènent en effet à le rapprocher de « Poésie arabe » par 
exemple qui dans un paragraphe jouant sur le même topos du manuscrit trouvé que le prologue 
de Gaspard de la Nuit, présentait « Le soir, aux portes de Bagdad » de la manière suivante : 

le poète n'y a pas inscrit son nom. Nous savons seulement qu'il était fils d'un 
marchand de poissons de Bassora, qu'il fut d'abord chamelier de caravanes, puis 
baigneur à Bagdad. La tradition lui attribue les nombreuses chansons populaires 
répandues dans le Kourdistan. Voici celle qui est venue jusqu'à nous. On croit lire 
une page des Mille et une nuits.

On sait aussi que sur le manuscrit de « Le soir, aux portes de Schiraz », c'est-à-dire de « Scène 
indoustane  (1826) »,  figurent  des  citations  destinées  à  être  mises  en  épigraphe  sans  doute, 
extraites  des  Orientales de  Hugo  et  de  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem de  Chateaubriand. 
L'inspiration  orientale  de  Bertrand  étant,  semble-t-il,  caractéristique  de  ces  années,  on  peut 
penser que le projet de  Perdue et retrouvée remonte assez haut dans le temps (fin des années 
1820 ou début des années 1830). Potentiellement antérieur de quatre ans à sa publication, il a pu 
faire partie du projet des Bambochades romantiques48.

N'est  cité  dans  le  « conte  fantastique »  que  Charlet  quand  de  nombreux  peintres  sont 
mentionnés dans  Gaspard de la Nuit qui se place sous l'égide de la peinture dès le sous-titre. 
Mais on notera que sur la même liste d' « articles de rebut » où il se trouve, figure « Michel-Ange 
à Florence » dont Jules Marsan, qui en possédait les épreuves corrigées, a précisé qu'il été publié 
en 1833 (OC, p. 441) et qui pourrait avoir été composé à une même époque. Le nom propre 
Charlet  est  sans  doute  à  entendre  d'abord  littéralement  comme renvoyant  à  la  satire  et  à  la  
caricature, ce qui rappelle l'art avec lequel Bertrand croque ses personnages aussi bien par les 
mots que par sa plume de dessinateur. Mais sa mention rapide et d'apparence anecdotique vise 

allées ; Je me baisse et j'aperçois → Je me baissai et j'aperçus ; égaré dans les plaines de l'air → égaré dans les 
plaintes de l'air ; A cette personne succéda → Mais à la doyenne des danseuses avait succédé ; ….................... Ces 
trois femmes avaient déjà trop vécu → Et de trois ! au fait ces trois femmes avaient déjà trop vécu.
48 L'inspiration orientale semble caractéristique des textes en prose des années 1828-1830, mais on notera que dans 
un texte en vers tardif (1838), on trouve : « Eh ! Qu'importe quand l'insomnie, / Sur ce dur chevet d'agonie / Te crée 
un monde oriental. / Ne pleurons pas, ô mon génie, / D'être logés à l'hôpital. » (OC, p. 513). Un dessin représentant 
un homme en turban daté de 1839 tendrait  aussi  à  montrer  que Bertrand a peut-être  conservé une inspiration  
orientale bien après les années 1830 contrairement à ce que peut donner à penser la version de 1836 de Gaspard de 
la Nuit. À moins que ce dessin ne soit lié au « Marchand de tulipes » de Gaspard de la Nuit... 
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peut-être un autre effet qu'une allusion aux arts graphiques. Elle ouvre aussi une fenêtre politique 
au sein de ce qui paraît n'être qu'un texte de pure fantaisie, exactement comme le fait Bertrand 
tout au long de Gaspard de la Nuit. Même s'il a peu d'estime artistique pour lui, c'est en effet, 
avec le nom de Charlet le rêve porté par l'épopée napoléonienne qui reluit de ses prestiges49. Le 
prénom choisi par Bertrand pour signer le texte dans  Les Grâces, Ludovic, son nom politique 
comme l'écrit Helen Hart Poggenburg (OC, passim ; voir n. 1, p. 755 par exemple), y fait écho et 
fait résonner le texte d'enjeux qu'on ne soupçonnerait pas au premier abord, hypothèse que la 
mention du nom de Dinocourt, un romancier connu pour son engagement contre le fanatisme 
religieux, mais aussi en faveur de la Charte, ne rend pas impossible.  
 

Si ce texte a été dans des dimensions analogues à celle du conte publié, un prologue des 
Bambochades romantiques ou d'un état primitif de  Gaspard de la Nuit, on voit à quel travail 
important d'expansion s'est livré Bertrand pour parvenir à la version de 1836, ce qui confirmerait 
la  thèse  selon  laquelle  tout  est  fait  pour  impatienter  le  lecteur  par  les  techniques  de 
procrastination et de digression, à la manière de Diderot mais aussi de Sterne, dont la présence 
fraternelle est indiquée par la reprise de son emploi des lignes en pointillés, et la multiplication 
des « sas » (J.-L. Steinmetz) par lesquels doit passer le lecteur avant de parvenir aux Fantaisies 
proprement dites. Il est remarquable de ce point de vue que l'une des idées importantes de la 
« Préface » de Gaspard de la Nuit soit déjà présente dans ce « conte fantastique ». Soucieux de 
donner une identité inquiétante à son narrateur-personnage, Bertrand lui fait dire en effet dès sa 
première  apparition  au  lecteur  qu'il  était  « bercé  d'extatiques  préoccupations »  le  faisant 
« ressembler à un buveur d'opium » et, lorsque son regard a été attiré par la bague qui fait l'objet 
de sa quête, il ajoute que, sous les effets de son imagination, la folle du logis, son regard plongea  
« dans la lanterne magique de la création ». Nous trouvons donc le même motif de la lanterne 
magique, mais aussi un élément génétique accréditant la lecture proposée par Hélène Védrine à 
propos  du  sens  métaphorique  possible  de  « théâtre  de  Séraphin »  comme  renvoyant,  avant 
Baudelaire,  à  l'opium50.  Ce  qui  était  condensé  dans  le  « conte  fantastique »  se  dilate  et  se 
démultiplie  dans  les  textes  liminaires  de  Gaspard de la  Nuit.  Mais  l'existence  du conte  Un 
souvenir, sa publication la même année et ses liens avec l'histoire d'Élisabeth amènent également 
à se demander si les  Bambochades romantiques ne comportaient pas déjà elles aussi plusieurs 
textes d'ouverture. Dans l'état actuel de nos connaissances sur l'histoire de Gaspard de la Nuit, 
nous ne pouvons qu'avancer des hypothèses et espérer qu'elles en susciteront d'autres et, surtout, 
favoriseront l'apparition de documents nouveaux qui les confirmeront ou les infirmeront pour 
mener à quelques certitudes.  

49 Dans « Mon oncle essuya d'abord ses lunettes   » (OC, p. 609), Charlet est comparé, désavantageusement, à … 
Rembrandt et Callot. (Faut-il y voir également un signe de liens génétiques entre ce texte et Gaspard de la Nuit ? 
L'allusion au « manuscrit rouge et bleu » ne porte pas à repousser complètement l'hypothèse.) Notons que, dans ce 
texte, Rembrandt et Callot ne sont pas opposés mais rapprochés comme deux aquafortistes de même valeur, soit  
comme l'avers et le revers d'une même pièce : « Mon oncle poussa un profond soupir ; car il préférait un Breughel à 
un Watteau, un Albert Durer à un Delacroix ; une eau-forte de Rembrandt ou de Callot à toutes les pochades de 
Charlet, à toutes les vignettes de Tony-Johannot ; mais enfin il se résigna. » 
50 Voici en effet ce qu'écrit Hélène Védrine à ce sujet : « Baudelaire intitule "Le Théâtre de Séraphin" le chapitre III 
du Poème du haschisch dans Les Paradis artificiels, où il décrit les effets produits par la drogue. Après le titre, il ne 
fait plus référence au théâtre d'ombres, à tel point que l'on peut se demander si l'expression "théâtre de Séraphin"  
n'était pas devenue une expression désignant implicitement le fait d'être sous l'emprise de la drogue. » D'autant plus 
que « le poème d'Artaud, lui aussi consacré à l'expérience de la drogue, ajoute Hélène Védrine en note, reprend son 
titre de celui de Baudelaire. » (« Fausse monnaie et pantins », dans « Un livre fantasque et vagabond ». Gaspard de 
la Nuit d'Aloysius Bertrand, sous la direction d'André Guyaux, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, éditions 
classiques Garnier, Paris, 2010, p.122.)
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On  peut  se  demander  encore  pourquoi  le  conte  se  termine  sur  le  prénom  « Adèle ». 
Évidemment, on y entend la signification étymologique du nom propre dans sa portée morale et 
sociale. Mais le prénom est aussi celui de la dernière née de Hugo et de son épouse devenue 
l'amante de Sainte-Beuve. Simple coïncidence ? Peut-être, même si le fait est troublant à propos 
d'un recueil (du moins ce qu'on en connaît d'après le manuscrit de 1836) où le thème du cocuage 
est récurrent et qui s'ouvre sur des vers de Sainte-Beuve et un poème dédié à V. Hugo, écrivain 
destiné à ne plaire qu'à de « nobles oisivetés »51.

Quoi qu'il en soit de ce dernier point, si notre hypothèse est juste, concernant la liste des 
« articles de rebut », c'est peut-être toute la rubrique « récits, contes et chroniques » des Œuvres 
complètes de Bertrand qui devra un jour être reconsidérée : la plupart des textes y semblent liés 
de plus ou moins près à Gaspard de la Nuit. Nous avions déjà vu en effet que le texte sans titre 
[Un soir dans une chaumière] était, de manière absolument certaine, un fragment abandonné de 
la « première préface » de  Gaspard de la Nuit52 et que « Le soir, aux portes de Bagdad » était 
probablement  un  avant-texte  de  « Scène  indoustane  (1826) »53,  qui,  par  sa  forme,  peut  être 
rapproché de plusieurs textes publiés entre 1828 et 1830 (comme « Clair de lune », « La gourde 
et le flageolet », « Les Lavandières », « Ma chaumière »). Il paraît probable qu'en dépit de leur 
forme et de leur longueur, « L'étable de saint Jean. Chronique de l'an 1359 », « La Tour de Nesle 
(1358) », « Notre-Dame d'Étang », et « La Foire de Beaucaire en 1171 » ont pu être liés au projet 
des Bambochades romantiques voire de Gaspard de la Nuit. Le début abrupt qui jette le lecteur 
in  medias  res et  la  densité  du  récit  des  « Chasseurs  suisses »  rapproche  aussi  ce  texte  des 
Fantaisies de Gaspard. Enfin, « Le coin du feu. Scène allemande »,  Perdue et retrouvée et  Un 
souvenir (comme par ailleurs, « Mon oncle essuya ses lunettes »), présentent, nous venons de le 
rappeler, à la suite d'Helen Hart Poggenburg, des points communs troublants avec le recueil de 
1836. Il ne s'agit pas de ramener tous les textes publiés par Bertrand en revue à des résidus de 
Gaspard de la Nuit,  mais il peut être utile à plus d'un égard de remarquer que les points de 
convergence  avec  le  recueil  que  nous  lisons  aujourd'hui,  publié  de  façon  posthume,  sont 
peut-être à lire dans une perspective génétique. Un autre aspect de l'histoire de la composition du 
recueil doit également être reconsidéré : l'importance qu'a pu jouer pour Bertrand sa participation 
active au Provincial entre le 1er mai 1828 et le 30 septembre 1828, c'est-à-dire pendant l'une de 
ses périodes de créativité les plus productives.

3. Le Provincial54 et la genèse de Gaspard de la Nuit.

Il est vraisemblable que la nécessité de répondre à l'urgence des publications d'un journal a 
joué un rôle important dans la maturation des projets de Bertrand. L'écrivain y a en effet publié 
de  nombreux  textes,  nourrissant  littéralement  ‒ en  plus  d'assumer  la  fonction  de  « gérant » 

51 On sait que l'intimité et la légende familiale de Hugo n'avait de secret ni pour Théophile Foisset ni pour  Charles  
Brugnot que Bertrand a fréquentés à la SED et au Provincial. Voir en particulier la lettre du 6 février 1828 publiée 
par Jacques-Rémi Dahan dans L'esprit du lieu : La Bourgogne et ses écrivains,  op. cit., p. 100-101 et les archives 
personnelles  de Théophile  Foisset  où plusieurs faire-part  et  lettres  attestent  la familiarité de leurs relations.  On 
rappellera aussi que deux ans plus tard, en 1835, c'est Renduel qui s'interposa entre V. Hugo et Sainte-Beuve qui  
voulaient se mesurer en duel.
52 La Giroflée, n° 2, Automne 2010, p. 14-17.
53 Voir les  Miscellanées (2006-2009), op. cit., p. 55-70. 
54 La notice de l'exemplaire du journal conservé à la BnF est fautive : la lettre autographe reliée avec Le Provincial 
n'est pas de Charles Brugnot. Sur cette erreur d'attribution, voir l'article de J.-R. Dahan, «  La "première lettre" de 
Charles Brugnot à Louis Bertrand », dans La Toison d'Or, n° 3, op. cit., 2003, p. 95-100. 
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pendant plusieurs semaines ‒ les rubriques littéraires des premiers numéros, puis de la plupart de 
ceux qui se succédèrent à un rythme intensif, soit par le remaniement de textes lus à la SED, soit 
par  la  rédaction  de  textes  originaux  (« De  la  justice  et  des  peines  infligées  autrefois  en 
Bourgogne » et « Des procès intentés aux animaux en Bourgogne » sans doute). Pendant l'année 
1828, Le Provincial a donc tenu une place très importante dans sa vie. Contrairement à ce que 
l'on écrit encore parfois, Helen Hart Poggenburg n'a pas établi la liste définitive des contributions 
de  Bertrand  au  Provincial.  Nous  l'avons  vu  à  propos  de  « La  grille  du  cimetière »,  d'assez 
nombreux  textes  devraient  être  soumis  à  examen.  Sans  entrer  au  cœur  du  débat  ici,  nous 
voudrions soulever la question pour simplement trois de ces textes ou ensembles de textes (mais 
nous nous posons des questions pour bien d'autres). 

Voyons tout d'abord le cas de la rubrique « Poésie » du numéro 15. Un encart du numéro 14 
stipulait : 

En voyant disparoître le nom de M. J.-L. Bertrand du titre de notre dernière 
feuille,  plusieurs  de  nos  abonnés  nous  ont  témoigné  leur  crainte  qu'il  devînt 
étranger  au Provincial.  Nous nous empressons de les rassurer à  cet  égard.  M. 
Bertrand, en cessant ses fonctions de Gérant provisoire, n'a fait que renoncer à la 
direction matérielle du Journal. Notre jeune et ingénieux collaborateur continuera, 
en  payant  son  tribut  aux  lecteurs,  à  contribuer  plus  activement  que  jamais,  à 
l'ornement et au succès du Provincial, auquel il s'est dévoué sans réserve, et qui se 
félicite d'avoir pu se l'attacher.

Le Provincial

Aussitôt dit, aussitôt fait ? Le numéro suivant est peut-être ironiquement envahi tant par les 
productions de ce fécond collaborateur que par son nom, à la faveur d'un jeu avec une illustre 
homonymie. Ce numéro s'ouvre, de fait, sur « L'étable de Saint-Jean. Chronique de l'an 1359 », 
signé « J.-L. Bertrand », qui occupe les pages 1 et 2 et il se poursuit, au bas de la page 2 et sur 
presque toute  la  page  3 avec  la  rubrique  « Poésie ».  Non signée,  la  rubrique  offre  un texte 
médiéval suivi de sa traduction, dont voici le texte de présentation :

Ceux qui ont lu l'Histoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands se 
souviennent  sans  doute  de Bertrand (sic)  de  Born,  un de ces  hommes en qui 
semble vivre tout le moyen âge, une de ces ames prodigieuses, mais violentes,  
désordonnées,  dont  la  vigueur  fait  frissonner  les  bourgeois  de  la  civilisation  
moderne, guerrier infatigable, troubadour plein de verve, politique sans repos et 
sans scrupules,  champion toujours armé, toujours menaçant,  de l'indépendance 
féodale  de  la  Guyenne  contre  la  suzeraineté  anglaise.  M.  Thierry cite  de  lui 
quelques Sirventes, d'une inimitable énergie et l'arrêt du Dante qui place Bertrand 
(sic) dans son enfer, la tête séparée du corps, pour rappeler l'étrange succès avec 
lequel il désunit Henri II, roi d'Angleterre, et ses trois fils, comme depuis Richard-
Coeur-de-Lion et Philippe-Auguste. On a lieu de s'étonner qu'il ait oublié la pièce 
suivante, la plus poétique de toutes [...]

Lorsqu'on  se  souvient  que  Théophile  Foisset  écrivait  deux mois  plus  tôt  que  le  but  du 
Provincial était « le triomphe de ce qui est paisible sur ce qui est violent » (lettre à C. Brugnot, 
29 avril 1828), on se doute que ni lui ni Brugnot n'ont pu décider de ce choix poétique, ni de la 
formule ironique soulignée dans la présentation (dont la vigueur fait frissonner les bourgeois de  
la civilisation moderne). Aussi est-on en droit de se montrer quelque peu curieux à la lecture de 
l'annotation  de  l'envoi  du  texte  original qui  invite  à  s'interroger  sur  les  jeux  de  masques  et 
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d'anonymat55 :

Papiol (1), d'agradatge
Ad-Oc-o-No (2) t'en vai viatz
Dic li que tro estan en patz.

(1) C'est le nom du Jongleur de Bertrand (sic) de Born.
(2) Nom déguisé sous lequel le poëte désigne dans un grand nombre de ses 
pièces Richard-Cœur-de-Lion.

Papiol, va-t-en vite et de bonne grâce vers le Roi Richard, 
dis-lui qu'il est trop long-temps en paix.

  
La traduction du texte tout entier, manifeste, du reste, que le plaisir pris à cette publication 

ne réside pas dans le travail de transposition linguistique et littéraire, ce qui suggère qu'il faut 
plutôt jouir de la valeur polémique et ironique de la rubrique dans son ensemble.

Un  autre  texte  n'est  pas  signé  par  Bertrand,  mais  pourrait  être  de  lui.  Il  s'agit  de  la 
« Superstition  des  Suédois »  paru  dans  les  « Variétés. Mœurs. »  du  numéro 24 (p.  116-118). 
Quoiqu'il  soit  long,  son  intérêt  par  rapport  à  Gaspard  de  la  Nuit nous  paraît  justifier  sa 
reproduction dans son intégralité. Le voici donc :

Tandis  que  dans  les  états  qui  nous  entourent,  nous  voyons  les  croyances 
superstitieuses s'évanouir, les vieilles et merveilleuses histoires s'oublier, d'autres 
pays conservent avec un respect que nous n'avons pas de peine à comprendre,  
leurs traditions et leurs légendes fabuleuses.

En Suède, quoique l'instruction ne soit pas le partage exclusif des habitans des 
villes, et, qu'à le prendre en général, le peuple y soit aussi civilisé que dans la  
plupart  des  autres  états  voisins,  la  croyance  aux  esprits,  aux  sorciers  et  aux 
revenans y est encore reçue aujourd'hui, comme elle l'étoit chez nous il y a quatre 
siècles. Un rêve de Charles XI jeta l'alarme au XVIIe siècle parmi tous les grands 
de Stockolm ; il n'y a pas deux ans, qu'une vieille femme qui avoit osé prédire 
certaine chose, dont le Gouvernement prit ombrage, devint le sujet de toutes les 
conversations à la Cour, et inspira une frayeur mortelle au peuple du faubourg 
Sud-Malm.

Mais c'est dans les classes inférieures que l'on trouve ces croyances le plus en 
crédit ; c'est pour elles un point de foi. Il n'y a pas de conversation le soir, où les  
revenans ne figurent, pas de forêts sans esprits, de mines sans gnômes, de vieilles 
tours sans lutins. Le voyageur est accablé d'histoires terribles, admirables, qui de  
l'hôtesse, qui du postillon, et le fonds est inépuisable puisque chaque élément a 
ses  esprits,  chaque  esprit  sa  légende,  et  chaque  légende  ses  commentaires.  ‒ 
Essayons de donner une idée de celles de ces superstitions qui nous ont paru les 
plus curieuses.

Il est difficile de dire ce que les Suédois veulent désigner par le nom de Troll. 
Dans son sens littéral ce mot signifie  le petit esprit des bois et des montagne ; 

55 Le fait que les articles du Provincial étaient signés par des initiales entrait dans le plaisir des lecteurs et excitait la 
curiosité. Le 4 juin 1828, A. Delatour (pour reprendre sa signature) écrivait à Bertrand : « écris-moi et donne-moi 
encore quelques détails sur le journal. Je tiendrais surtout à connaître le secret des initiales.  De ce côté il ne saurait y 
avoir indiscrétion, à la distance où je suis. » (OC, p. 842) Mais les lecteurs les mieux informés devinaient qui étaient 
les auteurs à la portée idéologique des articles ; c'est le cas de l'ami de Bertrand  que Helen Hart Poggenburg a 
identifié comme étant peut-être H. Pr Belnet (voir sa lettre du 24 juillet 1828 dans OC, p. 843).

111



La Giroflée n°4 ‒ Automne-Hiver 2011 

mais  dans  un  sens  plus  étendu  il  s'applique  aussi  à  la  généralité  des  êtres 
incorporels. Les esprits des eaux et ceux des bois sont plus connus sous le nom de 
Skogara, et sous celui de Sjora ; ce sont de méchans lutins qui s'amusent la nuit à 
traire les vaches, à blesser les chevaux et qu'on ne peut arrêter qu'en les frappant  
avec un objet quelconque en fer ; une gousse d'ail ou de l'assa foetida attachée au 
cou des bestiaux, les garantit des attaques de Skogara.  

Les  Kobolds  sont  des  esprits  qui  communiquent  familièrement  avec  les 
hommes ; ils sont appelés de là Tomtegubbar (singul. Tomtegubbe), c'est-à-dire la 
vieille femme du foyer, ou quelquefois  Tomtebisar ou  Nisse god drang, c'est-à-
dire Nisse le bon garçon, parce qu'ils aident les gens qui sont dans l'embarras. On 
entend les  Tomtegubbar  bourdonner  comme un essaim au sommet  des  grands 
arbres qui ombragent les maisons des paysans ; aussi se garde-t-on bien d'abattre 
ces arbres et de troubler ces génies aériens. Dès qu'une personne est atteinte d'une 
maladie à laquelle les bonnes femmes ne comprennent rien, on ne manque pas de 
supposer que le génie gardien de la maison en est la cause ; il s'agit alors d'apaiser 
le Nisse, et voici comment on s'y prend : on jette dans une coupe pleine d'eau, un 
peu  de  la  limaille  d'une  bague  de  mariage  ou  d'une  pièce  d'argent  reçue  en 
héritage ; on verse ce mélange par-dessus l'épaule gauche, sans regarder autour de 
soi, et le malade est guéri.

Indépendamment de ces croyances qui semblent nées dans le pays, les Suédois 
ont aussi leur géans et leurs nains, leurs cochemars et leurs dragons qui gardent 
des trésors ; ils ont aussi de nombreuses bandes de lutins et de gentilles fées dont 
ils content mille gentilles histoires.  Elf (plur.  Elfwor) est proprement le nom de 
l'esprit de la rivière, et c'est de là que tous les fleuves sont appelés  Elf, comme 
Gota-Elf,  etc.  Peut-être  même  le  nom allemand  de  l'Elbe  n'a-t-il  pas  d'autre 
étymologie ; le mot anglais Elf (sic), (plur. Elves) fée, fées, vient aussi de ce vieux 
mot saxon, et l'on retrouve dans la mythologie de ces petits êtres, telle que les 
Suédois et les Anglais l'ont conservée, la même analogie que dans leurs noms. Les 
cercles qu'on voit tracés sur la poussière des chemins, ou sur l'herbe des prés, sont  
les traces des rondes qu'elles mènent la nuit, à la musique des vents, ayant des 
vers  luisans  pour  flambeaux  et  la  rosée  pour  tapis ;  invisibles  aux  yeux  de 
l'homme, elles dansent à côté de lui sans qu'il les voie et sans qu'il les entende, à 
moins qu'égaré le soir loin du chemin, il n'ait le malheur d'entrer dans leur ronde ; 
alors elles se manifestent à lui et lui jouent mille mauvais tours, où la malice a 
cependant plus de part que la méchanceté. Du reste leur voix est douce comme le 
murmure de l'air, et la seule différence qui distingue les fées de la Suède de leurs 
sœurs d'Angleterre, c'est que les unes ont pour retraites des pierres percées qu'on 
nomme pour cette raison moulins de fée, tandis que les autres, comme chacun sait, 
se réfugient, quand vient le jour, dans le calice humide des primevères (cowslips).

L'histoire du génie  Stromkari n'est pas moins gracieuse que celle des Elfwor. 
Stromkari est l'esprit de la musique. Caché au fond des vastes mers, il faut danser 
sans cesse, aux sons magiques de sa harpe, les chœurs des Elfwor et des Nisses ; 
heureux l'enfant  qui  l'a  entendu au bord du lac,  car  il  reçoit  de lui  le don de  
l'harmonie et le pouvoir de charmer par ses chants les rois et les jeunes fées de la  
terre.

Skogara est un esprit de tristesse et de solitude ; il passe ses nuits dans les bois 
à appeler les voyageurs, qui ne manquent pas de lui répondre,  hé ! hé ! Pour se 
défaire de ses poursuites.

Neck est  l'esprit  du  bain.  Jadis  les  baigneurs,  avant  d'entrer  dans  l'eau,  lui  
jetoient une pièce de monnoie, afin de se le rendre favorable ; ils sont plus hardis 
maintenant, et voici ce qu'ils lui chantent en s'élançant dans l'eau : « Neck, Neck, 
Neck, le voleur, Neck, vous êtes encore à terre, et me voici dans l'eau.  »  ‒ Et 
quand ils prennent terre : « Neck, Neck, vieux, Neck, me voici à terre et vous êtes 
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encore dans l'eau. »
Une précaution générale dont on use par rapport à tous ces êtres incorporels, 

c'est de ne jamais les appeler par leur nom. On les désigne par des allusions à 
leurs habitudes,  ou par quelques-uns de leurs traits  caractéristiques.  Quand on 
gronde les chats, ou qu'on les corrige, on évite de prononcer le mot  chat, parce 
que ces animaux appartiennent à l'armée infernale, et ont des intelligences avec 
les berg-troll, ou esprits des montagnes qu'ils vont souvent visiter pendant la nuit ; 
le coucou, le hibou et la pie ne sont guère moins redoutables, et l'on prend de  
grands ménagemens quand on parle d'eux ; à plus forte raison s'abstient-on de les 
tuer sans une absolue nécessité,  leurs amis des montagnes étant toujours prêts à 
les venger. Mais ce dont les Suédois se gardent avec un soin tout particulier, c'est  
de déranger le moindrement les crapauds, sous l'apparence desquels de grandes 
princesses sont quelquefois cachées par de méchans enchanteurs. Quand on est 
forcé de parler de la troll-pack, c'est-à-dire de l'armée infernale, on la désigne en 
nommant le feu et l'eau, y ajoutant le nom de la paroisse à laquelle on appartient ; 
moyennant cette précaution on n'a rien à craindre de la colère des esprits.  De 
même,  quand  on  est  en  chasse,  il  faut  appeler  la  belette,  Aduine ;  le  renard, 
pied-bleu,  ou le  coureur  des  bois ;  le  loup,  pied-gris ou  pied-doré ;  l'ours,  le 
vieux, ou le grand-père.  ‒ Il suffit de ce changement de nom pour qu'on puisse, 
sans aucun risque, tirer sur ces animaux qui, sans cela, ne manqueroient pas, avec  
l'assistance du malin, de dévorer les chasseurs.

‒ Les enfants nés le dimanche sont doués de la faculté de distinguer les Esprits 
et de pouvoir tromper la vigilance des dragons qui gardent les trésors. ‒ Le cheval 
qui hennit,  quand la jeune fiancée entre dans l'église, la harpe dont les cordes  
cassent en sa présence, sont d'outrageantes révélations pour son époux.

Quand  aux  Tomtegubbar,  qui  prennent  le  plus  souvent  la  figure  d'un  nain 
habillé de gris, ils ne sont pas tous également méchans ; il en est d'obligeans qui 
font  l'office  de  domestiques  et  s'en  acquittent  à  souhait,  pourvu qu'on  ne  les 
dérange pas dans leurs opérations.

Il est au Mogol des follets
Qui font office de valets,

Tiennent la maison propre, ont soin de l'équipage,
Et quelquefois du jardinage ;
Si vous touchez à leur ouvrage,
Vous gâtez tout …

La Fontaine. (Les Souhaits)

Ce  sont  ceux-là  qui  se  manifestent  toutes  les  fois  que  les  gens  qu'ils 
affectionnent sont menacés de quelque danger. On en a vu roder autour des palais  
de Stockolm, à la veille de toutes les révolutions qui ont agité ce pays.

Nous terminerons cette esquisse des croyances superstitieuses de la Suède, par 
le récit d'un événement arrivé il y a peu de temps dans un village du Balun-lan 
méridional, et dont on parle encore dans tout le pays.

Un  riche  paysans  marioit  sa  fille ;  les  tables  étoient  dressées,  les  convives 
alloient prendre leurs places, quand tout à coup ils virent à leur grand étonnement, 
les plats se vider et le vin diminuer dans les bouteilles, tant qu'il ne resta rien dans 
les uns et pas grand chose dans les autres. Le maître du logis entra sur l'entrefaite. 
« Ah !  s'écria-t-il,  je  m'en  doutois,  le  diable  vient  de  manger  le  dîner,  mais 
attendez  un  peu !  ... »  Et  voici  le  nombre  de  valets  qui  remplissent  plats  et 
bouteilles et se hâtent, de peur de nouvelle mésaventure, de servir les conviés.  
Ceux-ci de leur côté se pressent aussi ; mais ils ne peuvent lutter de vitesse avec 
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les  bouches invisibles,  qui  font  disparoître encore  une fois  le  dîner.  Un vieux 
chevalier, plus hardi que les autres, avoit écouté cependant, et il avoit entendu en 
l'air  comme un bruit  de  mâchoires  à  l'ouvrage ;  se  levant  de table  aussitôt,  il 
monta son bon cheval de guerre et s'en fut trouver un esprit des montagnes à qui il 
dit : « Prête-moi ton bonnet et prends le mien en gage. » Or il est à savoir que le 
bonnet d'un gnôme rend invisible celui qui le porte, et lui fait voir distinctement 
les êtres incorporels. L'esprit répondit : « Je te prête mon bonnet, mais à condition 
que tu me l'auras rendu avant le coucher du soleil. » Le bon chevalier dit oui, et 
quelques secondes après il étoit de retour dans la salle du festin, où les convives  
déploroient  la perte de leur dîner.  Par la vertu du bonnet,  il  aperçut  non sans  
horreur, des milliers de lutins qui se disputoient les restes du repas ; les voir et 
tomber sur eux à grands coups de fouets, fut pour lui l'affaire d'un instant  ; ils 
eurent bientôt pris la fuite : les esprits ne sont pas braves. Alors le bon chevalier 
ôta son bonnet et devint visible pour les gens de la noce, qui tremblèrent d'effroi 
au récit des dangers qu'ils avoient courus ; après avoir remercié celui qui les en 
avoit délivrés, un troisième dîner fut servi vaille que vaille, et la gaieté remplaça 
ce qui  manquoit à la bonne chère.  Quand il  se fit  tard, le chevalier  monta de 
nouveau sur son bon cheval, et vite et vite, il tourna bride et piqua des deux, tout 
brave et vaillant qu'il étoit ; et son bon cheval l'emportoit encore plus vite qu'en 
venant, de quoi il s'émerveilloit sans se douter qu'une bande de revenans galopoit 
derrière  lui  comme  une  meute ;  bien  lui  prit  à  cette  heure  d'avoir  acheté  le 
meilleur cheval de balun-lan, car le plus léger des revenans avoit déjà une griffe 
sur sa selle... Mais le chevalier serra les éperons, son cheval franchit d'un seul 
bond le torrent qui rouloit au bas de la montagne, et les revenans désappointés  
s'en retournèrent en criant comme de vieilles chouettes.
                                                                                                    X.

Que ce soit par l'intérêt pour les étymologies et les transferts linguistiques et culturels qu'il 
manifeste,  que  ce  soit  par  la  liste  des  éléments  merveilleux  communs  avec  ceux  que  l'on 
rencontre dans  Gaspard de la Nuit,  la coïncidence de formulations et  de motifs, ou, surtout, 
l'ironie de l'auteur, ses allusions anti-monarchistes et ses partis-pris idéologiques en faveur de 
l'émancipation des peuples et des individus, ce texte présente plus d'un intérêt pour lire l'œuvre 
de Bertrand, qu'il soit de lui ou non. 

Enfin, nous l'avons vu, si « La grille du cimetière » signé « A. G. », est de Bertrand comme 
la lettre de Théophile Foisset qui l'évoque donne à le penser, ne faudrait-il pas aussi lui attribuer 
les autres textes signés ainsi dans Le Provincial ? Que devons-nous penser en particulier de cette 
« Ballade », moralisatrice, qu'est « Le foyer solitaire » ? Si elle était de Bertrand, on pourrait en 
tout cas aisément imaginer les raisons possibles d'un anonymat véritable. 

Variétés.

Le foyer solitaire

Ballade
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I.

La lune brille à travers les nuages ; le vent souffle légèrement ; on n'entend que 
le bruit de la feuille qui, séchée par le soleil d'automne, tombe par intervalle : tout 
est solitaire autour de la cabane. Pourquoi cet homme s'avance-t-il en silence, les 
yeux tournés vers le toit de paille ? D'où viennent ces pas légers ? … Une jeune 
femme sort de la cabane, et referme la porte, tremblante au léger bruit des gonds, 
comme le  roseau de l'étang lorsqu'il  est  agité  par  les  brises.  Tombez,  feuilles 
d'automne ; nuages, voilez les rayons de la lune ; car la femme infidèle a déjà jeté 
un  dernier  regard  sur  les  murs  silencieux,  elle  vient  d'abandonner  le  foyer 
solitaire.

II.

C'est toujours la même cabane. La bise a depuis longtemps dépouillé la forêt ; 
un brouillard épais tombe sur la terre, et le givre a blanchi le toit de chaume ; une 
femme s'approche doucement. Elle est riche, ses vêtements sont de soie, mais son 
visage triste, et ses lèvres flétries ; et pourtant sur ce même visage, et autour de 
ces lèvres il y avoit autrefois un souris qui a perdu sa douceur. Elle regarde à 
travers le carreau où la gelée a tracé des fleurs brillantes. L'aisance a-t-elle aussi  
visité la cabane ? Non ; c'est la misère qui a ramassé ces branchages et ces feuilles 
mortes qui fument au foyer. À la lueur terne de la flamme on voit un homme aux 
joues pâles, étendu sur un grabat ; à côté, un petit enfant est assis et veille près du 
foyer solitaire.

III.

C'est toujours la même cabane. Le vent du nord souffle avec violence, la neige 
tombe en tourbillons, et les glaçons pendent comme des diamans autour du toit de 
chaume. On revoit la même femme, au visage plus triste encore, qui s'avance à 
pas lents. Elle regarde de loin ; la fenêtre est brisée et la porte ne ferme plus. Il y 
avoit près du seuil une éminence où son œil n'ose plus se porter sans effroi ; on 
eût dit qu'elle y voyoit une apparition nocturne. Une petite lampe brûloit encore 
dans l'intérieur ; mais l'homme n'étoit plus étendu sur la couche abandonnée. On 
entendoit une voix plaintive ; c'étoit le pauvre enfant vêtu comme un mendiant, et 
prêt à partir, un petit bâton à la main, qui pleuroit sur le foyer solitaire.

IV.

C'est toujours la même cabane ;  mais le toit  est écroulé et les murs sont en 
ruine. L'orage gronde sur la colline ; l'éclair rapide illumine au loin la forêt, et le 
vent d'ouest arrache le lierre qui a crû sur le seuil abandonné. On voit toujours 
apparoître la  même femme ;  cette fois elle  n'est  plus belle,  et  ses  yeux noirs, 
naguères, le flambeau des amours, maintenant sont creux. Elle regarde et voit la  
désolation et la solitude ; tout étoit morne. Seulement une autre éminence s'élevoit 
à côté de la première, auprès de ce qui fut autrefois le seuil  ; tout près un petit 
chien étoit étendu mort. À cette vue, le remords l'atteint comme un vautour ; car le 
chien avoit  été  plus  fidèle  que la femme adultère ;  il  avoit  veillé  près  de ses 
maîtres, jusqu'à ce qu'il fût mort de faim, comme eux, sur le foyer solitaire.
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V.

Près de la même cabane, on dit qu'elle périt de misère. On ajoute que la nuit où 
elle y vint mourir, la feuille séchée par le soleil d'automne tomboit par intervalle, 
et la lune brilloit à travers les nuages, ainsi qu'à la première nuit où elle s'échappa, 
comme un voleur,  à travers les ombres.  Elle mourut  dans l'abandon,  sans que 
personne vînt la secourir. Point d'époux pour la consoler, point d'enfant pour la 
bénir ;  sa bouche impudique n'osa pas même murmurer à Dieu les prières des 
morts. Elle le méritoit, le méritoit bien ; car elle avoit vu d'un œil sec son époux 
couché dans son lit  en lambeaux, et son petit  enfant pleurant seul sur le foyer 
solitaire.

A.G. 

Pour  l'instant,  nous  l'avons  souligné,  ces  suppositions  sont  absolument  téméraires.  Nul 
élément  ne  permet  de  les  confirmer,  hormis  l'affirmation  de Bertrand concernant  le  nombre 
important de ses contributions au Provincial. Dans l'attente de nouveaux éléments permettant de 
relancer  l'enquête,  nous  voudrions  signaler  encore  une  série  publications  du  Provincial 
susceptibles d'intéresser les lecteurs de Gaspard de la Nuit. Un événement rapporté par le journal 
(par Bertrand lui-même?) pourrait en effet avoir été à l'origine du projet de « La Barbe pointue ». 
Voici ce que nous pouvons lire dans le numéro 6 du Provincial : 

Cour royale de Dijon
Chambre des appels de police correctionnelle

Affaire des Juifs

Cette  affaire,  qui  semble  rappeler  la  guerre  du  Lutrin,  a  piqué,  l'on ne sait 
pourquoi, la curiosité publique ; elle a obtenu à Dijon une célébrité bien gratuite 
aux yeux de ceux qui connoissent les faits.

Il paroit que depuis longtemps le Commissaire-surveillant de la Communauté 
israélite, et le Ministre officiant de la Synagogue étoient assez mal ensemble. Le 
22 novembre 1827, le Commissaire voulut en finir par une sorte de coup d'État ; il 
assemble ses parens et alliés qui se trouvent par aventure les représentans légaux 
du grand Consistoire ; et, dans ce Conseil de famille, il destitue le Ministre qui 
cumuloit  avec  ses  fonctions  de  chantre  celles  de  sacrificateur,  c'est-à-dire  en 
termes  moins  poétiques,  celles  de  boucher  de  la  Communauté,  charge  qu'il 
exerçoit, dit-on, d'une manière institutionnelle. Mais cette destitution ne pouvoit 
être que provisoire ; il falloit que le grand Consistoire la confirmât. Or, soit que le 
Commissaire crût obtenir une confirmation plus prompte en présentant le Ministre 
(ou Chantre) comme l'occasion d'un scandale dans la Synagogue, soit tout autre 
motif, il attend que la Communauté soit assemblée dans le temple, et, le vendredi 
22 novembre 1827, comme le Chantre s'approchoit de l'autel pour commencer la 
prière,  il  lui  ordonne  de  se  retirer,  lui  notifiant  à  haute  voix,  la  suspension 
prononcée la veille. S'il faut en croire quelques témoins, le Chantre surpris, se 
seroit laissé réitérer cet ordre sans répondre, et n'auroit retrouvé la parole que pour 
réclamer  l'arriéré  de  ses  appointemens.  Le  Commissaire,  de  son  côté,  l'auroit 
menacé de dommages-intérêts ; à ces mots, il auroit été traité de marchand d'écus 
par le destitué. Grande rumeur dans la Synagogue. La femme du Chantre et son 
beau-frère répètent et aggravent l'injure. Le gendre du Commissaire sort, et, un 
instant après, un grand bruit se fait entendre dans l'appartement du Chantre par 
lequel il faut passer pour arriver à l'enceinte réservée aux femmes, d'où les plus  
grosses  injures  étoient  parties.  On quitte  tumultuairement  la  Synagogue,  et  le 
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gendre  du  Commissaire  est  trouvé,  la  face  ensanglantée,  aux  prises  avec  le 
beau-frère du Chantre, qui prétend n'avoir fait que défendre sa sœur. Le Tribunal  
de  police  correctionnelle,  saisi  de  l'affaire,  avoit  condamné  le  Chantre,  son 
beau-frère, et un autre Israélite, à un mois, et la femme du Chantre, à six jours 
d'emprisonnement ;  le  second a  subi  sa  peine ;  les  trois  autres  se  sont  rendus 
appelans du jugement pardevant la Cour.

P.  S.  Le  journal  étant  sous  presse,  nous  rendrons  compte  de  l'arrêt  dans  la 
prochaine feuille.

Le numéro suivant, le numéro 7, daté du 18 mai 1828, offre bien, p. 31, dans la rubrique 
« Chronique », la suite promise :

Nous avons annoncé dans notre dernier numéro que nous rendrions compte de 
l'arrêt de la Cour royale dans l'affaire des Juifs. De nouveaux témoins ayant été 
entendus,  il  est  résulté  de  leurs  dépositions  que  les  prières  n'étoient  pas 
commencées lorsque le trouble a eu lieu, et que ce trouble, au surplus, n'avoit été,  
occasionné que par la manière dont le commissaire avoit notifié au chantre la 
destitution prononcée par le Conseil. En conséquence, Moïse Hirsch et les deux 
autres prévenus ont été renvoyés de la plainte.

Et le numéro 8 d'ironiser sur les échos que rencontra la chronique chez l'un des principaux 
acteurs de l'histoire dans les termes suivants :

Le Journal de Dijon contient une longue réclamation de M. le Commissaire 
surveillant des Israëlites, contre l'article Affaire des Juifs, inséré dans notre feuille 
du 15 mai.  Il  prétend que nous avons incriminé sa  conduite  toujours  juste et  
légale. M. le commissaire s'est mépris sans doute, c'est contre l'arrêt de la cour 
qu'il voulait réclamer.

On peut  ne voir  dans cette « Affaire des Juifs » qu'un fait  divers  qui a particulièrement 
« piqué la curiosité » du public dijonnais, lui conférant une « célébrité » indue. Mais l'on peut 
aussi être frappé du ton de cette « chronique », de la présentation des faits et de l'importance qui 
leur  est  donnée  dans  Le  Provincial.  D'autant  plus  que  l'histoire  présente  des  points  de 
convergence ‒ outre l'importance remarquable de la figure du Juif et l'intérêt pour la surveillance 
dont la communauté fait l'objet ‒ assez étonnants avec Gaspard de la Nuit. « La Barbe pointue » 
raconte en effet comment « le chevalier Melchior » s'est arrangé pour troubler une cérémonie à la 
synagogue en tentant  de faire  arrêter  le  « boucher »,  au beau milieu de la  célébration.  Juste 
revanche de la littérature sur l'abus de pouvoir ? Au lieu de se terminer en un vulgaire règlement 
de compte familial, l'histoire prend les allures héroïques d'un roman populaire dans Gaspard de 
la  Nuit :  le  boucher  Isaac  ricane  et  se  précipite  d'une  fenêtre  dans  le  Rhin.  Les  profondes 
différences  entre  le  texte  et  ce  fait  divers  n'empêchent  pas  en  tout  cas  d'imaginer  que  le 
quatrième texte du livre I de  Gaspard de la Nuit a pu prendre sa source dans cette curieuse 
« Affaire des Juifs ». 

Nous le voyons, notre connaissance de ce que fut le recueil avant sa vente à Renduel est bien 
lacunaire  et  n'en  est  qu'à  ses  premiers  pas.  De  nombreuses  pistes  restent  à  explorer,  des 
documents doivent encore réapparaître et livrer quelques-uns de leurs secrets. En attendant de 
pouvoir  poursuivre l'enquête,  intéressons-nous maintenant  à  l'histoire  de  Gaspard de la Nuit 
entre 1836 et 1841. 
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II. Gaspard de la Nuit après 1836 : 
remarques sur les amendements postérieurs à la vente du recueil à Renduel 

La question semble réglée depuis longtemps. Gaspard de la Nuit après 1836, c'est la copie 
du manuscrit par la femme de David d'Angers et la série d'éditions qui s'étendent de 1842 jusqu'à 
200556 et  qui donnent un texte de base de plus en plus fidèle au manuscrit original vendu à 
Renduel. Il est indéniable que l'acquisition du manuscrit de 1836 par la Bibliothèque nationale de 
France (1992) a marqué un tournant dans l'histoire de la réception de l'œuvre de Bertrand : on a 
enfin pu connaître le texte véritable de l'auteur et établir des éditions qui en respectent la lettre. 
Mais on est, depuis cette époque, tellement persuadé d'avoir enfin accès au meilleur texte de base 
qui soit que l'on ne pose jamais la question de savoir si l'on fait bien de prendre exclusivement 
l'autographe de 1836 comme texte de référence pour éditer  Gaspard de la Nuit. Nous aurions 
pourtant plusieurs bonnes raisons de nous interroger. La première est une déclaration du poète 
lui-même. Dans la dernière lettre qui nous soit parvenue, Louis Bertrand s'adressant à David 
d'Angers, écrit en effet que le manuscrit tel qu'il a été déposé chez Renduel « est tout à fait 
provisoire »  et  que,  pour  pouvoir  être  édité,  il  devrait  être  revu  « feuille  par  feuille 
d'impression »57,  ce  qui  semble  faire  signe  d'un  souci  tout  autre  que  la  simple  correction 
d'éventuelles coquilles ou de choix de ponctuation ou d'orthographe. Il faut bien entendre ce que 
signifie cette confidence, indépendamment de toute considération sur l'état de santé dans lequel 
se trouve Bertrand à ce moment-là et des mutilations de complaisance qu'il se dit prêt à envisager 
pour que paraisse, envers et contre tout, Gaspard de la Nuit58. Elle indique qu'entre 1836 et 1841, 
le poète a continué de parfaire au moins mentalement son œuvre et que s'il avait pu en superviser 
l'impression,  il  aurait  procédé à  une révision de son manuscrit.  Comment pourrait-il  en être 
autrement  ?  Pendant  les  cinq années  de souffrances  certes,  mais  aussi  de création,  au cours 
desquelles il a espéré la parution de Gaspard de la Nuit, le poète n'a cessé de penser à son œuvre. 
Ce qui permet de l'affirmer  – c'est là notre deuxième raison de soulever la question des choix 
éditoriaux de 1842 – c'est que nous sont parvenus des documents qui portent la marque du désir 
de l'auteur de retravailler le détail du livre auquel il a donné tant de soins et de veilles après 
1836. Outre les manuscrits de poèmes en vers datés des années 1840, sont en effet connus (et 
parfois  accessibles)  des  manuscrits  de  textes  postérieurs  à  1836  qui  se  présentent  comme 
l'amendement d'un poème de Gaspard de la Nuit (c'est le cas d'un manuscrit au moins du poème 
« Encore un printemps ») ou, peut-être, comme une nouvelle pièce à intégrer au recueil (c'est le 
cas de la pièce détachée « À M. David, statuaire »). À ces éléments textuels, il faudrait ajouter 
des éléments graphiques. Nous ne savons pas dans quelle mesure Bertrand, face aux difficultés 
de publication en particulier, souhaita illustrer lui-même son recueil ; mais il semble qu'il n'ait 
pas  renoncé  à  faire  des  dessins  préparatoires  plusieurs  années  encore  après  la  vente  de  son 
manuscrit à Renduel. Dans sa Bohême romantique (documents inédits), Jules Marsan a en effet 
publié, en 1929, un portrait signé « Als Bd », daté de « 1839 » représentant un homme en turban 
qui pourrait être lié au « Marchand de Tulipes59 ». Enfin, élément bien connu, mais que l'on a 

56 L'édition de 1842 est celle de Pavie. L'édition de 2005 est celle, réalisée sur le manuscrit originale, par  J. Bony.  
Une édition est postérieure à celle de J. Bony, mais elle ne s'appuie pas sur de nouveaux manuscrits ( Gaspard de la  
Nuit, texte annoté par Henri Scepi, Paris, Gallimard, 2010.) 
57 OC, p. 912.
58 Sur cette question, voir l'article de Steve Murphy, « "Si je suis mort" : Les derniers retranchements de Gaspard ? », 
dans Lectures de Gaspard de la Nuit, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 331 sq.
59 Le nom (Als  Bd) et la date semblent être de la couleur employée pour peindre le turban du personnage. À part le 
lien étymologique entre tulipe et turban, qui pourrait lier ce portrait au « Marchand de tulipes », aucun élément ne 
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peut-être lu de manière trop univoque comme un pur texte de circonstance, nous savons que 
Bertrand ne cessa pas de se préoccuper de la publication de Gaspard de la Nuit après la vente de 
son manuscrit grâce au « Sonnet à Renduel » daté, on s'en souvient, du 5 octobre 1840. 

1. La correction d'un texte de Gaspard de la Nuit après 1836

Le recueil que nous lisons aujourd'hui correspond à l'état d'achèvement dans lequel le poète 
a vendu son manuscrit. Mais il l'aurait très vraisemblablement encore corrigé au moment de la 
préparation  de  l'impression60 et  peut-être  même,  s'il  l'avait  pu,  avant  un  quelconque  travail 
d'édition. Car, entre l'époque où il a vendu son manuscrit et le moment où la publication est  
redevenue envisageable grâce à l'amitié fidèle de David d'Angers, cinq ans ont passé. Cinq ans :  
l'équivalent de la moitié de la période d'intense créativité du poète qui, rappelons-le, écrivit sans 
doute  l'essentiel  de  son  œuvre  entre  1826  et  1836.  Privé  de  la  possibilité  de  veiller  sur  la 
publication du livre dont il  rêvait,  pendant cette longue période,  Bertrand n'a pas abandonné 
Gaspard de la Nuit. Il y avait pourtant un obstacle très sérieux à la révision de son manuscrit : le 
poète – par indigence autant qu'en raison du statut "bibliophilique" de ce manuscrit sans doute – 
n'en avait, semble-t-il, pas de copie. On le sait d'une part parce qu'il a dû faire entreprendre de 
multiples démarches à David d'Angers (auprès de Sainte-Beuve notamment) pour pouvoir rentrer 
en possession de l'autographe acheté par Renduel. D'autre part, parce que certains des manuscrits 
postérieurs à 1836 qui sont conservés dans la collection Lovenjoul à la Bibliothèque de l'Institut 
de France sont établis sur la base d'avant-textes et non pas sur une mise au net du texte définitif 
du manuscrit de 1836 – ce qui rend difficile la lecture de ces documents et extrêmement délicate 
la position de l'éditeur moderne qui voudrait tenir compte de ces amendements tardifs. Ce sont 
les conclusions auxquelles mènent la lecture et la transcription des deux manuscrits du poème 
« Encore un printemps » que l'on trouve dans les Dossiers de Sainte-Beuve61.

Le manuscrit du f°190

Ce manuscrit figure sur un papier vélin qui comporte deux rainures verticales62. Il mesure 

permet actuellement de rapprocher ce dessin de  Gaspard de la Nuit.  Il  peut donc être lié à  d'autres  projets de 
Bertrand. Mais il peut aussi être lié à l'espoir toujours vif de Bertrand de voir enfin paraître son recueil illustré.
60 Plusieurs documents témoignent en effet de l'importance des interventions de l'écrivain sur les épreuves de ses  
textes en voie d'être publiés ou sur les corrections qu'il envisage même encore après une première publication. Ainsi  
de la correction des épreuves des  Conversions, que la notice de  L'argus de l'autographe et du manuscrit. Ventes  
publiques. Juillet 1991-Juillet 1992 présente de la manière suivante : « Les conversions. Épreuves avec corrections 
autographes. 6 pp. in-8. Il s'agit des épreuves de la revue « Les Grâces, journal du beau sexe », n°4 daté lundi 11 
novembre  1833 (pp.  1  à  6),  avec  vign.  gr.  Le  texte  de  ce  proverbe  (sig.  Ludovic  Bertrand)  est  surchargé  de 
corrections et additions, dans les marges ou entre les lignes, qu'il est presque entièrement réécrit. (sic)  Anc. Coll. J. 
Marsan, puis de la Bibl. D. Sicklès. Joint : texte impr. de « Perdue et retrouvée » en double ex. dont un avec corr. a. 
sig. « Ludovic Bertrand ».  Il  a paru dans « Les Grâces »,  n°7, 26 novembre 1833. 2- « Michel-Ange à Florence 
(1519).  Coll.  J.  Marsan :  n°  40 du catalogue,  1976.  Épreuves corrigées  d'une nouvelle  parue  dans un journal. 
Fragment de 4 pages et note autographe s'y rapportant » (OC, p. 441). On peut désormais consulter ces documents à 
la Bibliothèque nationale de France et en ligne. Une autre notice de L'argus de l'autographe et du manuscrit. (Ventes 
publiques. Juillet 1990-Juillet 1991, cette fois) indique, quant à elle, que Bertrand continue de corriger ses œuvres 
après leur (première) publication  : « Mss autographes de poèmes (6). Sur 4 ff. in12. Ens. de 7 coupures de journaux 
avec additions et corrections autographes : Huit heures, À la dérive,  À l'hospice. Au bas du f., Bertrand a noté ses 
hospitalisations à la Pitié et à Saint-Antoine. [...] » Helen Hart Poggenburg a également eu accès à une coupure de 
journal corrigée pour « Aux mânes de Charles Brugnot » (OC, p. 541).
61 Sur ces manuscrits, voir « Les manuscrits de Gaspard de la Nuit à la Bibliothèque de l'Institut de France »,  La 
Giroflée n°2, 2010, p. 9 sq.
62 Il s'agit du même papier que pour les manuscrits de  « Sur les rochers de xx » et de « Ma chaumière » (paginé 241-
242) qui figurent dans le même ensemble d'autographes.
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13,4 x 20,7 cm. Il n'a pas été paginé par le poète ; il porte donc seulement, à l'encre rouge, le 
numéro sous lequel il  est  classé à la Bibliothèque de l'Institut de France (190). Deux encres 
différentes ont été utilisées : l'une correspond à la mise au net du texte, l'autre à une campagne de 
corrections. Les amendements sont de diverses natures : ratures bouclées, surcharges, additions, 
changements  de  ponctuation.  Nous  les  indiquons  tous  entre  crochets  aigus  (<...>).  Nous 
mentionnons par les initiales n. d. (non déchiffrés) les éléments que nous n'avons pu lire. 

                                               Transcription du f° 190

        Encore un printemps
                                                                         ____

Encore un printemps, − encore une 
goutte de rosée qui roulera dans
mon calice amer < , >comme une larme
suprême d'espérance, d'amour et de
bonheur 63

    <O ma jeunesse → O ma jeunesse, printemps de mes folies > Ô printemps de ma vie, ô ma jeunesse tes joies ont été
glacées par les baisers du temps,
mais tes douleurs ont survécu au
temps qu'elles ont étouffé sur leur
sein !64

<Et vous qui avez parfilé la soie
de ma vie, ô femmes, s'il 
y a eu dans mon roman d'amour
quelqu'un de trompeur, ce n'est pas moi,
quelqu'un de trompé, ce n'est pas vous.>65

< Ô printemps > Ô printemps de l'année, petit oiseau de
passage, notre hôte d'une saison,
qui chantes mélancoliquement dans
le cœur du poëte, et dans la ramée
du chêne !66

Encore un printemps, − Encore 
un rayon du soleil de <m − > Mai au front
du jeune poëte, parmi le monde, au 
front du vieux <n.d.> chêne, parmi les bois !

1840.67   

Relevons tout d'abord que le poème ne comporte pas de citation mise en épigraphe ; de ce 
point de vue, le manuscrit se présente donc comme les feuilles de texte du manuscrit de 1836. Il 
est ainsi tout à fait possible que Bertrand ait envisagé de directement substituer ce feuillet à celui 
du manuscrit de 1836. Souvenons-nous en effet qu'il écrivait à Pierre-Jean David que s'il pouvait 
rentrer en possession de son manuscrit avant de mourir, il voulait le réviser « feuille par feuille 
d'impression ». L'hypothèse paraît d'autant plus vraisemblable que c'est de cette manière qu'il a 

63 Le seul amendement de cette strophe concerne la rature de la virgule.
64 De nombreuses hésitations caractérisent le premier vers, qui a été modifié par suscriptions puis ajouts marginaux.
65 Tous les vers de cette strophe sont raturés. Le poète voulait donc supprimer la strophe entièrement.
66 L'amendement de la strophe consiste en une addition par suscription.
67 Il n'y a aucun signe calligraphique marquant la fin du poème. 
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composé le manuscrit vendu à Renduel comme nous le savons depuis que Jacques Bony en a 
offert une description précise68. 

Cette transcription atteste ensuite que l'écrivain souhaitait qu'une strophe entière soit ôtée. 
Cette suppression est très importante, en ce qu'elle modifie les données sur le nombre de couplets 
par textes du livre VI et, comme l'a souligné Helen Hart Poggenburg69, l'accès aux enjeux du 
texte  :  en  effaçant  le  « roman  d'amour »  du  poème,  l'écrivain  en  accentue  la  dimension 
allégorique ouvrant plus directement vers d'autres niveaux de lecture et empêchant la réduction 
du texte  à  la  plainte  sentimentale  que Sainte-Beuve se  plut  à  entendre  dans  le  livre  six  du 
recueil ; la suppression confirme en outre que « le passage du temps symbolisé par le retour des 
saisons »  est  le  principal  « sujet  de  ce  poème  »  selon  la  formule  de  l'éditrice  des  Œuvres 
complètes. Ce qui nous amène à l'autre modification importante du texte : la date finale. 

C'est frappant : le poème n'est plus daté, dans cette version, que de l'année 1840. Qu'en 
penser  ?  S'agit-il  d'une  date  permettant  au  poète  de  garder  la  mémoire  du  moment  où  les 
amendements ont été effectués de manière à pouvoir retrouver aisément la dernière version du 
texte en cas de révision complète de son manuscrit ou s'agit-il d'un élément textuel destiné à 
remplacer  la  datation  du  manuscrit  de  1836  (« Paris,  le  11  mai  1836 »)  ?  Bien  que, 
matériellement, la date  remplace la précédente, la question se pose, dans la mesure où elle est 
postérieure à celle qui clôt le recueil  en 1836. S'agit-il  d'une date  "définitive" ou d'une date 
provisoire qui permettrait d'attendre une révision générale du recueil et donc une modification 
générale des dates – en particulier celles qui ouvrent et ferment les Fantaisies de Gaspard de la  
Nuit dans les poèmes-dédicaces ? Pour l'instant, il est impossible de répondre à ces questions. 
Une micro-lecture du texte et de ses amendements successifs permettrait sans doute de mieux 
comprendre  les  enjeux de  la  question  du  temps  dans  l'œuvre,  ce  qui  éclairerait  peut-être  la 
correction et sa portée à la fois poétique et biographique. Une meilleure connaissance du statut 
de certaines Pièces dites « détachées extraites du portefeuille de l'auteur » également : si la pièce 
« À M. David, statuaire » et sa date (1839 dans l'état le plus tardif connu) étaient destinées à être 
insérées dans  Gaspard de la Nuit, Bertrand aurait vraisemblablement modifiée la datation de 
« Encore un printemps » et des poèmes-dédicaces qui ouvrent et ferment les  Fantaisies à la  
manière de Callot et Rembrandt. Notons aussi que 1840 est l'année où Bertrand écrit à Renduel 
que « le raisin est mûr » et qu'il serait temps de vendanger70. On peut comprendre que s'il venait 
effectivement de retravailler  certains de ses textes,  et  de parachever notamment « Encore un 
printemps », le poète était impatient de revoir son manuscrit pour substituer les feuillets corrigés 
ou les feuillets nouveaux à ceux qui dormaient chez l'éditeur. 

Le manuscrit du f° 191

Ce manuscrit mesure 10,6 x 17,5 cm71. Il figure sur un papier vélin découpé à 14 cm de haut 

68 Aloysius Bertrand,  Gaspard de la Nuit, édition de Jacques Bony,  op. cit., p. 64-69. Nous pouvons noter aussi 
(même si nous ne savons pas pour l'instant quelles conclusions il conviendrait d'en tirer) que dans les notes qu'il a 
prises lors de sa consultation du manuscrit de la Bibliothèque nationale de France, Jacques Bony a remarqué qu'il y  
avait une discordance remarquable entre le papier sur lequel figurent le titre et l'épigraphe du poème «  Encore un 
printemps » (vergé dont les pontuseaux sont écartés de 28 mm) et le papier sur lequel figure le texte lui-même (vélin 
mince de 120x196 cm). (Communication personnelle)
69 OC, note 1, p. 356. (La formule qui ouvre la note est maladroite : comme la transcription l'atteste, le manuscrit  
comporte bien la mention de la déception amoureuse, mais elle est entièrement raturée.)  
70 Sonnet à Renduel, OC, p. 522.
71 Dans les notes qu'il a prises lors de sa consultation du manuscrit de la Bibliothèque nationale de France, Jacques  
Bony a relevé à plusieurs reprises des papiers ayant cette largeur 106 mm ou une largeur proche (104, 105 ou 107 
mm). C'est le cas notamment des papiers sur lesquels figurent « Les Flamands » (vélin mince, 106x195), le titre et 
l'épigraphe de « Jean des Tilles (105x197), le texte « Sur les rochers de Chèvremorte » (105x185, vélin épais), le 
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et sous lequel a été collé un morceau de papier vergé de 3,5 cm de haut. La pagination originale 
265 a été corrigée en 257. Au verso, 258 corrige 266. Le titre est suivi du numéro V, ce qui donne 
à penser que le manuscrit date d'une époque antérieure aux plus anciens manuscrits figurant dans 
le manuscrit de 1836 où le numéro du poème ne figure jamais sur la page de texte. Il y a des  
enjolivements calligraphiques au début et à la fin du texte. Peut-être le premier papier est-il donc 
un vestige incomplet et recomposé, de l'époque des Bambochades romantiques, retravaillé pour 
la  préparation  de  Gaspard  de  la  Nuit  ou,  plus  vraisemblablement,  le  vestige  d'un  état 
intermédiaire de Gaspard de la Nuit. Il est remarquable que ce numéro (V) est bien celui que 
porte  le  poème dans  le  manuscrit  de  1836,  ce  qui  invite  à  privilégier  l'hypothèse  d'un  état 
intermédiaire du recueil, qui serait caractérisé par le fait que le titre et le numéro du texte ne 
figuraient pas encore sur une page séparée ou figuraient à la fois sur la page de titre et sur la page 
de texte. 
 Ce manuscrit composite nous offre non pas deux (comme on pourrait le croire en raison du 
nombre de papiers utilisés) mais au moins trois états du texte. En effet, la dernière strophe du 
texte, qui figure sur le premier papier, donc sur la plus ancienne version actuellement connue du 
poème, a été notée sur le signe calligraphique qui marque généralement la fin d'un texte sur les 
manuscrits de Gaspard de la Nuit (cercles enchâssés) : il s'agit donc sans doute d'une strophe qui 
a  été  ajoutée à  une version antérieure du poème.  On ne distingue pourtant  que deux encres 
différentes : une encre brune qui a pâli, qui correspond à l'écriture fine qui figure sur le papier 
vélin, c'est-à-dire aux deux états les plus anciens du texte ; une encre plus foncée qui a servi pour 
les corrections du texte originel et pour le texte du second papier et ses amendements – soit pour 
la préparation de Gaspard de la Nuit et, peut-être, de manière à ce que le poète puisse conserver 
une trace des dernières corrections portées sur la version « finale » en l'absence de réelle copie. 
Nous y reviendrons.

À la suite du premier état du poème ont été raturées deux citations, ce qui semble indiquer 
qu'il n'y avait pas d'épigraphe, pour ce texte tout du moins, dans les Bambochades romantiques si 
le manuscrit a appartenu à ce recueil ou, plus vraisemblablement, dans la version de Gaspard de 
la Nuit dont il est sans doute un vestige. La première citation barrée semble être celle qui a été 
retenue pour le manuscrit de 1836, même s'il  est difficile d'en avoir  l'absolue certitude étant 
donnée l'épaisseur de la rature. La deuxième citation (non mentionnée par les éditeurs) n'a pas 
encore pu être déchiffrée, mais devrait pouvoir l'être au moins en partie72 ; le poète a noté en 
marge qu'elle devait être supprimée et il n'a effectivement retenu que la première pour la version 
du manuscrit de 1836.

Le poème était daté dès la première version (encre qui a pâli). Par surcharge, Bertrand a 
confirmé  la  datation,  mais  en  modifiant,  semble-t-il,  le  jour.  Nos  recherches  ne  nous  ont 
malheureusement pas permis jusqu'à présent d'expliquer l'importance que pouvait avoir à ses 
yeux le 11 mai 1836 (plutôt que le 16?) associé à Paris et aux valeurs symboliques du printemps 
et des espoirs de renouveau de la  reverdie (nous pouvons juste noter, simple coïncidence sans 
doute, que la date correspond exactement au dixième anniversaire du poème d'hommage « Aux 
mânes de Jean-Paul  Hanin »73).  Il conviendrait  d'approfondir  ces recherches  :  la  chronologie 
d'Helen  Hart  Poggenburg  a  suffisamment  montré  l'importance  de  ce  genre  de  connaissance 
contextuelle pour que l'on s'en soucie, par exemple lorsqu'elle souligne la proximité temporelle 

titre et l'épigraphe du texte « Le deuxième homme » (le texte lui-même figure sur un vélin épais de 105 mm de 
large). (Commmunication personnelle.)
72 Il semble qu'elle soit tirée d'un texte d'Antoine de Latour.
73 « Aux mânes de Jean-Paul Hanin » est daté du 11 mai 1826 et Helen Hart Poggenburg note que sur le manuscrit 
« après le titre, dans la marge gauche, on trouve cette note de Bertrand : mort le 10, je m'en souviens. » (OC, p. 524). 
À propos de la datation du poème, voir aussi Nathalie Vincent-Munnia, « Aloysius Bertrand ou le poème en prose 
entre Dijon et Paris », La Toison d'or, n°3, 2003, p. 17 sq.
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des journées de l'insurrection républicaine des 5 et 6 juin 1832 « matée par la Garde nationale » 
(OC, p. 55) avec la date portée à la fin du texte « Sur les rochers de Chèvremorte » (22 juin 
1832) (qui s'explique peut-être par une condensation entre le 22 mai, date de l'appel à fonder une 
république, et celle des massacres de juin). 

    Transcription du manuscrit (f°191)

<257> 265

Encore un printemps74

V.


Encore un printemps, − encore une
goutte de rosée qui < se bercera un moment > roulera
dans mon calice amer, <et qui s'en échappera >
comme une <larme.> larme suprême d'esperance d'amour
et de bonheur !75

Ô ma jeunesse, tes joies ont été
glacés par les baisers du temps, mais tes
douleurs ont survécu au temps qu'elles ont
étouffé sur leur sein.

Et vous qui avez parfilé la soie 
de ma vie, ô femmes, s'il y a eu dans mon
roman d'amour quelqu'un de trompeur, ce
n'est pas moi, quelqu'un de trompé, ce
n'est pas vous.76

<souvenirs >O printemps <oiseau > petit oiseau de <melancolie  → melancolique > passage
<et > <notre hôte n. d77. d'une saison > hôte d'une saison78

<qui chante de > <mélancoliquement > <dans >
<aux jours qui n.d.79 un jour ici bas pour >
qui chantes melancoliquement dans le
cœur du poëte, et dans la ramée du chêne !80

    
     <258> 266

< n.d. >
< n.d. >

74 À gauche, sous le titre et le numéro du texte figure l'esquisse d'un dessin à peine ébauché.
75 Cette strophe comporte deux ratures importantes. La première étant épaisse, le texte est difficile à lire, mais il  
s'agit très probablement de la version qui figure dans le manuscrit de 1836. La deuxième rature, également épaisse, 
barre probablement  et qui s'en échappera. La strophe du manuscrit s'achevait sur  larme. Bertrand a ajouté, d'une 
autre encre et par-dessus le point final, suprême d'espérance, d'amour et de bonheur !  (Ce qui a réduit l'espace entre 
les strophes 1 et 2.)
76 La seule différence avec l'édition des Œuvres complètes dans ces deux strophes concerne le point final. Le papier 
est coupé sous cette troisième strophe et est prolongé par un papier collé. 
77 d'aujourd'hui (?)
78 <notre hôte n.d. d'une saison > hôte d'une saison est un ajout marginal.
79 printaniers (?)
80 Sur le papier rapporté figure tout d'abord cette strophe où les corrections sont nombreuses. À la première ligne, 
« souvenirs » est raturé et remplacé par   O printemps  ;  oiseau devient  petit oiseau par suscription de l'épithète ; 
melancolie est surchargé pour devenir melancolique qui est finalement remplacé par de passage. 
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dans la               les feuilles
que le vent a detaché des rameaux du
chêne !

Encore un printemps  − Encore
un rayon  <de> du soleil de mai au front du
jeune poëte <dans> parmi81 le monde, au front du vieux
chêne, <dans > parmi les bois !82

                         Paris, 11 mai 1836.

<Toutes les pensées, toutes les passions
qui agitent le coeur mortel sont les
esclaves de l'amour.

                  Coleridge.>

A suppr. < n. d.  >83

On le sait depuis l'édition de Helen Hart Poggenburg, le manuscrit classé sous le numéro 
190 est postérieur au manuscrit classé sous le numéro 191 et nous offre deux états différents du 
poème. Ce texte devrait donc occuper une place toute particulière pour qui s'intéresse à l'histoire 
de l'œuvre de Bertrand : il s'agit du seul texte actuellement connu pour lequel est accessible un 
nombre important de variantes correspondant à trois époques différentes. Nous connaissons en 
effet  un avant-texte  datant  d'avant  la  vente de 1836 (f°191) avec ses  variantes  ;  le  texte  du 
manuscrit vendu en 1836 (BnF) avec ses variantes ; un texte amendé postérieur à la vente de 
1836 avec ses variantes. Encore faut-il pouvoir bien lire chacun de ces états du poème. Ce qui est 
loin d'être évident. En effet, chronologiquement, ils se classent de la manière suivante : 

1) f°191 Mss Lov D 540 BIF daté par surcharge du 11 mai 1836
2) f°128 Mss 25276 BnF daté du 11 mai 1836
3) f°190 Mss Lov D 540 daté de 1840
Mais génétiquement, ils ne peuvent se classer de la même manière. De fait, les corrections 

du troisième manuscrit ne se comprennent que par rapport au texte du premier (Lov D540 f°191) 
et non par rapport à l'état du texte du second manuscrit (BnF). Et certaines des corrections du 
manuscrit de la BnF doivent se lire par rapport au manuscrit 191 de la BIF. En d'autres termes, le 
manuscrit du f°191 de la BIF semble être tout à la fois un avant-texte du manuscrit de la BnF, un 
texte antérieur donc à la vente de 1836 et un avant-texte du feuillet 190 de la BIF, c'est-à-dire 
postérieur à la vente de 1836. Il nous semble que ce statut ambigu ne peut s'expliquer que par le 
fait qu'il s'agit d'un manuscrit antérieur au manuscrit vendu à Renduel, mais sur lequel ont été 
portées des corrections après cette vente, ce qui s'expliquerait par le fait que Bertrand n'a pas 
conservé de copie du texte vendu à Renduel. Une comparaison paragraphe par paragraphe des 
trois états du texte permettra sans doute de mieux comprendre le sens de ces hypothèses et de 
leurs enjeux. 

81 parmi est écrit au-dessus de dans raturé. On retrouve exactement la même correction à la ligne suivante. On trouve 
également ces deux corrections sur le manuscrit de 1836.
82 Le début de la strophe surcharge un signe calligraphique marquant la fin du texte et faisant pendant à celui qui se 
trouve sous le titre et le numéro V, au début du texte (cercles enchâssés).
83 Il pourrait s'agir de la citation mise en épigraphe de « Sur les rochers de Chèvremorte » avant d'être raturée et 
remplacée. (« Combien  dans vos forêts ont retenti d'orages, / Combien dans votre ciel ont passé de nuages / Et de 
vagues dans vos ruisseaux, / Depuis que j'ai quitté pour les villes bruyantes / Vos chênes et vos pins !...  »,  Antoine 
de Latour, La Vie intime, « Dijon » (Gaspard de la Nuit, édition de J. Bony, p. 426)
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Premier alinéa 

 f°128 r° Bnf (vendu en 1836)           f°191 BIF            f°190 BIF (poème daté de 1840)

Encore un printemps, − encore une
goutte de rosée, qui se bercera un 
moment dans mon calice amer,  et 
qui  s'en  échappera  comme  une 
larme !

Encore un printemps, − encore une
goutte de rosée qui <se bercera un 
moment>  roulera  dans  mon  calice 
amer,  <et  qui  s'en  échappera> 
comme  une  <larme.>  larme 
suprême d'esperance d'amour et  de 
bonheur !

Encore un printemps, − encore une 
goutte de rosée qui roulera dans
mon  calice  amer  <,  >  comme  une 
larme suprême d'espérance, d'amour et 
de bonheur !

Il apparaît ici clairement que le texte du manuscrit  du feuillet  191 date d'avant celui du 
manuscrit de 1836, mais que ses corrections sont postérieures à la vente du manuscrit à Renduel 
et que le texte du feuillet 190 a été établi sur la base du feuillet 191 amendé. En effet, le texte du 
feuillet 128 et le texte de base du feuillet 191 sont communs. Tous deux comportent par exemple 
la proposition relative « qui se bercera un moment dans mon calice amer ». Mais les corrections 
du feuillet 191 servent de base au texte du feuillet 190 : la relative « qui se bercera un moment » 
est remplacée par « qui roulera » sur le feuillet 190 et c'est cet amendement qui sert de texte de 
base au poème du feuillet 190. De même, à l'exception de la marque de ponctuation, le couplet  
s'achève de la manière identique sur le f°191 BIF et sur le f°128 BnF (comme une larme), alors 
que la correction du f° 191 BIF sert de texte de base pour le f°190 BIF (comme une larme 
suprême d'espérance, d'amour et de bonheur !) On notera que l'image de la larme est également 
importante dans un poème en vers « improvisé » à l'hôpital et daté du « 12 mai 1839 », ce qui 
pourrait donne à penser que cette correction du f°191BIF date d'une époque proche (?) :

Et qu'à mes vers...
Quiconque a souffert et regrette
Attache un doux regard d'amour,
Mouillé d'une larme muette.

Une larme d'amour vaut mieux,
Pure comme le cœur l'a faite,
Que la gloire, astre radieux,
Pour dorer les vers du poète.

Deuxième alinéa
 

  f°128 r° Bnf (vendu en 1836)                f°191 BIF                f°190 BIF (1840)

O ma jeunesse, tes joies ont été 
glacés par les baisers du temps, 
mais  tes  douleurs  ont  survécu 
au  temps  qu'elles  ont  étouffé 
sur leur sein.

Ô ma jeunesse, tes joies ont été glacés 
par  les  baisers  du  temps,  mais  tes 
douleurs ont survécu au temps qu'elles 
ont étouffé sur leur sein.

<O  ma  jeunesse  → O  ma  jeunesse, 
printemps  de  mes  folies>  Ô printemps 
de ma vie, ô ma jeunesse tes joies ont été 
glacées  par  les  baisers  du  temps,  mais 
tes  douleurs  ont  survécu  au  temps 
qu'elles ont étouffé sur leur sein !

Le couplet a été fort peu amendé au cours de ces étapes de la composition, ce qui nous 
rappelle que l'avant-texte le plus ancien est déjà lui-même une ancienne mise au net. Le travail 
postérieur à la vente du manuscrit de 1836 porte ici spécifiquement sur la construction poétique 
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de l'allégorie  multiforme du printemps  annoncée  par  le  titre,  par  le  jeu des  métaphores,  sur 
lesquelles le quatrième couplet proposera une variation. 

Troisième alinéa

            f°128 r° Bnf (1836)                f°191 BIF                   f°190 BIF (1840)

Et vous qui avez parfilé la soie 
de ma vie, ô femmes, s'il y a eu 
dans  mon  roman  d'amour 
quelqu'un  de  trompeur,  ce  n'est 
pas moi, quelqu'un de trompé, ce 
n'est pas vous.

Et vous qui avez parfilé la soie 
de ma vie, ô femmes, s'il y a eu dans 
mon  roman  d'amour  quelqu'un  de 
trompeur, ce n'est pas moi, quelqu'un 
de trompé, ce n'est pas vous.

Et vous qui avez parfilé la soie 
de ma vie,  ô femmes, s'il  y a eu dans 
mon  roman  d'amour  quelqu'un  de 
trompeur, ce n'est pas moi, quelqu'un de 
trompé, ce n'est pas vous.

La  confrontation  des  trois  états  du  texte  montre  ici  la  parfaite  conformité  du  texte  du 
manuscrit  vendu à Renduel  (f°128 r° BnF) avec son avant-texte  (f°191 BIF)  –  signe que le 
couplet a été achevé assez tôt  – ainsi que l'importance de l'amendement de 1840 qui vise à le 
supprimer entièrement. Réduit à quatre couplets, le texte serait devenu le plus court du livre VI.

Quatrième alinéa 

     f°128 r° Bnf (1836) f°191 BIF, papier rapporté par collage
                 (avant 1836)

               f°190 BIF (1840)

Ô printemps,  petit  oiseau  de 
passage  <n.  d  >  notre  hôte 
d'une  saison  qui  chantes 
mélancoliquement  dans  le 
coeur  du  poète  et  dans  la 
ramée du chêne !

<souvenirs>  O  printemps  <oiseau> 
petit  oiseau  de  <melancolie   → 
melancolique > passage <et > <notre 
hôte  n.  d.  d'une  saison>  hôte  d'une 
saison <qui  chante  de> 
<mélancoliquement  →> <dans >
<aux jours qui  n.d.84 un jour ici  bas 
pour>  qui chantes melancoliquement 
dans le cœur du poëte, et dans parmi 
la ramée du chêne ! 

<Ô  printemps>  Ô  printemps  de  l'année, 
petit  oiseau de passage, notre hôte d'une 
saison,  qui  chantes  mélancoliquement 
dans le cœur du poëte, et dans la ramée du 
chêne !

La confrontation de ces trois états du couplet fait clairement apparaître le papier collé sur le 
feuillet  191 BIF comme un avant-texte du manuscrit  vendu en 1836 et  celui du feuillet  190 
comme un remaniement ultérieur. Les corrections du feuillet 191 deviennent en effet le texte de 
base du texte du feuillet 128. « Ô printemps petit oiseau de passage » (f°128 BnF) par exemple 
est le résultat des corrections du papier collé sur le feuillet 191 BIF et c'est sur ce texte de base  
que le feuillet 190 BIF apporte un nouvel amendement : « Ô printemps de l'année, petit oiseau de 
passage. » Les corrections du manuscrit  de la BnF ont toutes la forme de ratures bouclées ; 
l'ajout marginal est le résultat du travail effectué dans la marge du feuillet 191 BIF comme si – 

84 printaniers (?)
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ici en tout cas – le feuillet 191 BIF avait servi de brouillon aux corrections du manuscrit vendu à 
Renduel. 

Cinquième alinéa85 

   f° 128 v°  BnF (1836)       f°191 BIF (avant 1836) f°190 BIF (1840)

Encore un printemps, -encore
un rayon du soleil de mai au 
front du
jeune  poëte,  <dans>  parmi  le 
monde, au front du vieux chêne, 
<dans> parmi les bois !

Encore un printemps  − encore
un rayon  <de> du soleil de mai au 
front du jeune poëte <dans > parmi le 
monde, au front du vieux
chêne, <dans > parmi les bois !

Encore un printemps, − encore 
un rayon du soleil de <m − > Mai au 
front du jeune poëte, parmi le monde, 
au front du vieux <n.d.> chêne, parmi 
les bois !

Là encore le manuscrit du feuillet 191 BIF apparaît comme un avant-texte du manuscrit 
vendu en 1836, à l'exception de la correction de la préposition qui construit le parallélisme final 
(<dans> parmi) qui apparaît comme un amendement sur les deux versions et qui ne constitue le 
texte de base que du feuillet 190, comme si l'écrivain, après une palinodie, était revenu à la 
conclusion de la nécessité d'opérer l'amendement, à moins qu'il n'ait reporté la modification du 
feuillet 128 sur le feuillet 191, parce qu'il savait qu'il ne conserverait que cette copie du texte 
après  la  vente  de  Gaspard  de  la  Nuit ?  En  tout  cas,  la  correction  s'explique  sans  doute, 
poétiquement, par la volonté de distinguer le parallélisme du couplet précédent (dans le cœur du 
poète/dans la ramée du chêne) et celui de la fin du texte (parmi le monde/parmi les bois). 

*

Ce qui explique les différences entre le texte inclus dans le manuscrit vendu en 1836, la 
version du f°190BIF et celle du f°191BIF, c'est sans doute, nous l'avons dit, que Bertrand ne 
retravaille pas son texte à partir du dernier état, mais d'un montage d'avant-textes antérieurs. Le 
lecteur de Bertrand ne se trouve donc pas confronté à  une  "simple"  question génétique, mais 
également à une question éditoriale fort délicate. 

Nul problème ne se pose si l'on décide de fonder l'édition moderne de Gaspard de la Nuit 
sur le manuscrit de 1836 : il suffit d'indiquer en variantes les corrections diverses de chacun des 
états du texte qui diffèrent de la version du manuscrit Renduel. Mais l'étude des deux manuscrits 
de la Bibliothèque de l'Institut de France soulèverait un vrai problème, si l'on envisageait une 
édition qui prétendrait être fidèle  aux  "dernières volontés" du poète. Celles du moins que l'on 
imagine telles dans l'état d'accessibilité actuelle des documents relatifs à sa vie et à son œuvre.

Puisque  Bertrand  a  continué  à  travailler  ce  texte  après  la  vente  de  son  manuscrit,  ne 
faudrait-il pas considérer en effet que l'éditeur moderne devrait substituer le texte amendé au 
texte du manuscrit de 1836 comme l'écrivain l'aurait  peut-être fait s'il l'avait pu, et rejeter en 
variante le texte de 1836 et ses variantes, avec les avant-textes du f°191 BIF ? La question ne se 
poserait peut-être pas si Bertrand avait établi la version de 1840 sur l'état du texte vendu en 1836, 
mais il semble bien que ce ne soit pas le cas et il ne saurait être question d'éditer un texte bricolé.  
Pourtant, à y regarder de près, on s'aperçoit que le manuscrit sur lequel le texte de 1840 a été 

85 Rappelons que sur l'avant-texte le plus ancien, le nombre de strophes du poème a sans doute été différent de ce 
qu'il est en 1836, la dernière strophe ayant été ajoutée sur le signe calligraphique qui marque la fin du poème, et que 
le manuscrit étant un montage de deux papiers, il est impossible de savoir quelle était la forme primitive du texte à  
partir de cette source. 
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établi semble bien avoir tenu lieu de copie du manuscrit de 1836 pour le poète, c'est-à-dire que 
les amendements postérieurs à 1836 portent sur l'état du texte vendu à Renduel. En réalité donc, 
en dépit des apparences, c'est-à-dire bien que le f°191 ressemble à un brouillon composite, il 
semble qu'aucun des amendements du manuscrit de 1840 ne remette en cause le texte de base sur 
lequel le texte a été établi. En tout cas les éditions à venir de Gaspard de la Nuit devraient au 
moins mentionner en note le statut particulier de ce texte et en répertorier soigneusement toutes 
les variantes. 

L'exigence, si délicate, de prendre en compte les "dernières volontés" du poète telles qu'elles 
sont exprimées dans les manuscrits tardifs de ses textes doit également amener l'éditeur moderne 
à repenser la place qu'il conviendrait d'accorder à certaines des pièces dites « détachées extraites 
du  portefeuille  de  l'auteur »  dans  les  éditions  de  Gaspard  de  la  Nuit.  C'est  le  cas  tout 
particulièrement de la pièce « À M. David, statuaire ».

2. La composition (?) d'un texte destiné à être inséré dans Gaspard de la Nuit (?) 
après 1836 (?) : le cas de la pièce détachée « À M. David, statuaire  ».

La pièce détachée intitulée « À M. David,  statuaire » a  un statut  particulier  pour mainte 
raison.  Tout  d'abord,  comme Helen  Hart  Poggenburg l'a  noté,  elle  est  la  seule  des  « Pièces 
détachées »  qui  soit  actuellement  connue  à  la  fois  comme  texte  édité  (1842)  et  à  l'état  de 
manuscrit. Il se trouve ensuite que ne nous est pas parvenu un seul manuscrit de ce texte mais  
deux86, et que tous deux présentent la particularité d'être datés et de porter, chacun, une date 
postérieure à la vente du manuscrit de Gaspard de la Nuit à Renduel (1838 et 1839)87. On ne sait 
pas si ces dates ont été portées sur un texte retravaillé ou composé en 1838, puis retravaillé en 
183988, mais quoi qu'il en soit, il s'agit des seuls deux états manuscrits actuellement connus de la 
pièce et tous deux sont postérieurs à 1836. Il n'y aurait là rien de troublant si le texte était comme 
« Le  prisonnier  montagnard »  par  exemple,  un  poème  de  forme  radicalement  différente  des 
Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot. Mais, précisément, les manuscrits de la pièce 
« À M. David d'Angers » sont postérieurs à la vente du recueil à Renduel et le texte se présente 
sous une forme analogue aux textes du recueil de Bertrand. Plus encore : il peut sembler avoir 
été conçu pour être intégré à Gaspard de la Nuit.

 
*

Les pièces détachées ont fait partie d'un ensemble de « pièces supplémentaires » (V. Pavie) 
disparate. Se trouvaient en effet parmi elles, des textes anciens comme « L'Écolier de Leyde » 
(ce que confirme le témoignage de Pavie qui rappelle au souvenir de Sainte-Beuve leur « vieille 
connaissance de la rue Notre-Dame-des-Champs89 »), des textes qui ont fait partie de Gaspard de 
86 Il semblerait que Victor Pavie a établi son édition sur un troisième manuscrit, dans la mesure où la citation de 
Gilbert donnée en épigraphe ne figure pas sur les deux autographes consultés par Helen Hart Poggenburg et où le 
texte édité en 1842 (et qui n'est pas daté) présente des variantes. Sur ce point voir la note des OC, p. 368-369. Rien 
n'est certain, mais on peut supposer que, même s'il ne mentionne aucune date, des éléments lui ont donné à penser  
qu'il s'agissait de la version la plus tardive du texte. 
87 OC,  p.  360. (« Nous ne savons pas dans quelle mesure les textes sont fidèles  à des manuscrits  qui  dorment 
toujours dans l'ombre (à l'exception de la dernière pièce, retrouvée dans la collection de Joseph Dumas).  ») Helen 
Hart Poggenburg mentionne une photographie de manuscrit réalisée grâce aux soins de Sprietsma ; nous n'avons pas 
encore pu la consulter.
88 Les rapports que ce texte entretient avec le prologue ne permettent pas en effet d'exclure l'hypothèse, parfois  
avancée, d'une écriture du prologue par rapport au texte dédié à David d'Angers plutôt que l'inverse. 
89 OC, p. 957.
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la Nuit mais en ont été retirées (ce que confirment les projets d'illustration les concernant), des 
avant-textes de  « poèmes »  figurant  dans  les  Fantaisies (comme  l'indique  V.  Pavie  quand  il 
emploie le terme de « variante » à propos de « L'écolier de Leyde »), mais aussi, peut-être, des 
textes récents (des pièces « supplémentaires »  stricto sensu  donc) comme les manuscrits de la 
pièce « À M. David, statuaire » dont deux ont pu être consultés par Helen Hart Poggenburg qui a 
ainsi pu préciser leur datation. Ces autographes soulèvent donc la question de savoir dans quelle 
mesure Bertrand a souhaité que des textes soient ajoutés au manuscrit de Gaspard de la Nuit à la 
fin des années 1830 d'une part (par addition ou par substitution), quand il s'est su à l'article de la  
mort d'autre part. Dans un cas comme dans l'autre cas, nous ne le saurons sans doute jamais. 
Mais il est tout à fait possible qu'oralement, l'écrivain ait donné quelques instructions allant dans 
ce sens à David d'Angers dans les dernières semaines, voire les derniers jours, de sa vie. Les 
Carnets de Pierre-Jean David attestent que les deux amis savaient très bien à quoi s'en tenir sur 
l'issue  de  ce  dernier  séjour  du  poète  à  l'hôpital  bien  avant  les  tout  derniers  jours  et  il  est 
remarquable que David d'Angers soit venu rendre visite à Bertrand la veille et le jour du décès (si 
l'on en croit le texte noté sur les deux portraits de l'écrivain qu'il a réalisés90) et qu'il a eu le 
réflexe immédiat de chercher les manuscrits de son ami « sous » son « grabat » pour les sauver 
de la « pipe » des « garçons de salle » quand il apprit sa mort. Même si les « Pièces détachées » 
forment un ensemble très disparate, il n'est pas improbable non plus que le poète lui ait indiqué 
quelques manuscrits  qui lui  paraissaient suffisamment achevés pour que leur publication soit 
envisageable ; David d'Angers a pu, par la suite, aisément attirer l'attention de Sainte-Beuve et de 
Victor  Pavie  sur  ces  textes.  Ce  qui  est  certain  en  tout  cas,  c'est  la  confiance  avec  laquelle 
Bertrand s'en est remis au sculpteur pour tout ce qui concernait l'édition de ses textes et le zèle 
amical avec lequel David d'Angers s'est acquitté de ce devoir. Nous le savons grâce à la lettre où 
Bertrand lui demande de tout faire pour obtenir le patronage de Sainte-Beuve. Tout, au point 
d'envisager les compromis auxquels il conviendrait de se résoudre si la teneur du livre effrayait 
trop le critique et/ou Victor Pavie91. Bertrand eut sans doute raison de prendre ainsi les devants : 
la stratégie de la dramatisation s'avéra judicieuse. Alerté, Sainte-Beuve put trouver que la valeur 
poétique du recueil en amoindrissait le "soufre" : « s'il y a bien quelques diableries à la Flamel », 
écrivait-il à Pavie le 3 août 1841, c'est de manière « fantastique et poétique » ; et Victor Pavie qui 
chercha  dans  une  lecture  littérale  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  à  redouter  dans  l'œuvre,  put  ne 
s'effrayer  que  du  « Capitaine  Lazare »  et  se  contenter  de  ne  châtrer  le  manuscrit  "que"  des 
dessins qu'il estima exagérément luxueux et des notes qu'il jugea « inutiles » (OC, p. 956). Si 
Gaspard de la Nuit put ainsi être édité sans trop de dégâts, c'est de toute évidence grâce à la 
bienveillance et à l'habileté de David d'Angers, comme l'atteste la correspondance triangulaire de 
Sainte-Beuve, Victor Pavie et Pierre-Jean David. Ces lettres donnent en effet le sentiment que 
David d'Angers a pris soin de toujours superviser la préparation de l'édition tout en faisant en 
sorte de paraître rester totalement en retrait.  C'est le cas tout d'abord de la longue lettre très 
travaillée que le sculpteur adressa à Sainte-Beuve après la mort de Bertrand. La réponse que le 
critique lui fit (« Je reçois, mon cher David, votre très bonne et très touchante lettre ; ») atteste 
qu'il s'agissait avant tout pour David d'Angers d'user du pathos nécessaire pour que Sainte-Beuve 
ne rompe pas les engagements pris avant la mort du poète ; et la demande qu'il adresse à Sainte-
Beuve (ne pas être cité dans sa Notice alors qu'elle sera, de nécessité, largement inspirée de sa 
lettre) fait de sa version des faits, la version destinée à orner le fronton de Gaspard de la Nuit. La 
manière dont il s'occupe de la préparation de l'édition de l'œuvre paraît tout aussi décisive. Il 

90 OC, p. 561-562.
91 Sur cette lecture de la « dernière » lettre de Bertrand à David d'Angers, voir Steve Murphy, « Si je suis mort... », 
article cité. 
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semble bien en effet que ce soit lui et lui seul qui ait d'abord reçu le manuscrit original92, comme 
c'est  lui  et  lui  seul  qui,  dans  un  premier  temps,  a  entièrement  disposé  des  manuscrits  et 
documents trouvés à l'hôpital. C'est donc sans doute lui également qui a mis de l'ordre dans cet 
ensemble  de  textes  et  de  documents,  de  manière  à  constituer  deux  dossiers  différents  :  un 
ensemble d'autographes pour lesquels la question d'une éventuelle publication se posait et qu'il 
enverra à Angers avec la copie du manuscrit original qu'il  a fait  établir par son épouse ;  un 
ensemble de dessins, brouillons, journaux, publications antérieures, qui restera chez lui, à Paris93. 
Le travail s'est probablement fait en concertation avec Sainte-Beuve ; mais ce n'est que trois 
jours au moins (le premier décembre était un dimanche) après l'arrivée du manuscrit à Paris que 
Sainte-Beuve dit l'avoir lu (3 décembre) et c'est à David d'Angers que revient le rôle d'écrire la 
lettre dans laquelle seront données les instructions pour la publication : « Nous sommes enfin en 
possession des manuscrits du pauvre Bertrand. J'ai lu cela. C'est en très bon ordre, quant à la 
partie que Renduel devait imprimer. C'est celle-là seule qu'il faudrait donner. David doit vous en 
écrire. Il faudra que vous lisiez auparavant, car il y a bien quelques diableries à la Flamel, mais 
tout cela fantastique et poétique.94 »

Si  l'on  ne  peut  pas  savoir  dans  quelle  mesure  Bertrand  souhaita  que  des  pièces 
supplémentaires figurent éventuellement en annexe de  Gaspard de la Nuit, en un temps où il 
envisagea même que l'œuvre soit mutilée plutôt que de rester inédite, on peut en revanche se 
demander s'il n'avait pas envisagé à une époque où il pouvait encore rêver d'avoir la maîtrise de 
l'édition de son œuvre de réviser son manuscrit au point d'y inclure une pièce comme « À M. 
David, statuaire » à la place du dernier poème du manuscrit vendu à Renduel. Bien entendu une 
telle supposition est, et restera sans doute toujours, pure conjecture, mais à défaut de conduire à 
des certitudes,  le  détour  peut  du moins constituer  une invitation à analyser ce texte  souvent 
négligé, à reconsidérer l'importance et la diversité des Pièces dites détachées et à relire le recueil 
tout entier sous le nouvel éclairage que l'hypothèse autorise.

Plusieurs indices portent à croire que cette pièce a pu être destinée à une nouvelle version de 
Gaspard de la Nuit, où elle aurait remplacé le dernier poème « À M. Charles Nodier ». Comme 
celui-ci, en effet, le texte n'a pas véritablement de titre : une dédicace en tient lieu. Or, par son 
intermédiaire, le poète s'adresse à celui qui était destiné à devenir le plus fidèle ami des dernières 
années et des derniers instant et qui, d'une certaine manière, à la fin des années 1830, avait pris 
dans sa vie une place plus importante encore que celle que Nodier y avait tenu à la fin des années 
182095. L'hypothèse  pourrait  paraître  saugrenue  si  l'on  s'en  tenait  à  l'idée  qu'en  encadrant 
Gaspard de la Nuit par les noms de V. Hugo et de C. Nodier, Bertrand avait voulu placer son 
œuvre sous l'égide de ces premiers modèles et initiateurs et  qu'en substituant « À M. David, 
statuaire » au texte final « À M. Charles Nodier », il rompait le cercle soudé par la répétition à la 
fin du texte de la date placée au début du recueil proprement dit. La mention du 20 septembre 
1836 au début et à la fin du livre fermait en effet sur lui-même le cénacle littéraire de ses débuts. 

92 « J'ai enfin le manuscrit de Bertrand. Renduel s'est mieux conduit que je ne le craignais. Il me l'a rendu pour le  
prix qu'il en avait donné. »  (OC, p. 953.)
93 Sur ce point, voir « Les manuscrits de Gaspard de la Nuit à la Bibliothèque de l'Institut de France », La Giroflée 
n°2, Lille, 2010, p. 9 sq. Le fait que David d'Angers conserva très précieusement les dessins de Bertrand (ils ont été  
offert à la Bibliothèque d'Angers par sa fille) n'est pas seulement un indice de l'amitié fidèle du sculpteur pour 
Bertrand : l'artiste en apprécia aussi probablement la qualité graphique.
94 Lettre de Sainte-Beuve à Victor Pavie du 3 décembre 1840, OC, p. 954.
95 Il  faudrait préciser davantage pourquoi, en 1838-1839, Bertrand a pu envisager de supprimer le patronage de 
Nodier  auquel  il  avait  semble-t-il  fortement  tenu  au  départ  si,  comme  nous  le  pensons,  la  dédicace  a  été  
successivement «  À Nodier », « À M. Nodier », « À M. Charles Nodier ». 
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Mais  on  peut  considérer  que,  tout  au  contraire,  la  substitution  du  poème  « À M.  David, 
statuaire » aurait contribué à mieux clore encore le livre sur lui-même tout en y ajoutant des 
perspectives nouvelles. De fait, le titre entre bien en écho avec le poème d'ouverture, dans la 
mesure où Victor Hugo, qui a consacré la gloire du sculpteur, a intitulé un poème des Feuilles  
d'automne exactement comme l'est cette « pièce détachée » : « À M. David, statuaire »96 ; comme 
la dédidace à C. Nodier en outre, celle-ci fait écho à d'autres dédidaces, sans doute tardives, où 
est déjà mentionné le sculpteur. Par ailleurs, Bertrand ne procède pas à un simple amendement 
du titre : il associe la dédicace et l'emprunt aux Feuilles d'automne à un poème différent et, sans 
doute, nouveau. Or, chacun des deux textes se présente à sa manière comme une synthèse des 
enjeux  du  recueil  auquel  ils  font  des  échos  multiples  ;  ils  présentent  en  outre  entre  eux 
d'importantes analogies de structure et de thèmes. Si bien que leur co-présence fait redondance et 
que le projet d'une substitution du texte dédié à David à celui dédié à Nodier paraît à tout le 
moins vraisemblable.

On notera ainsi par exemple que l'un et l'autre sont composés de six couplets et qu'ils jouent  
tous deux sur des structures ternaires. « À M. Charles Nodier » s'ouvre en effet sur une image de 
groupe aux significations multiples. L'« empereur », « le pape » et « le fou » peuvent apparaître 
comme une série allégorique renvoyant au Monarque, à l'Église et au Peuple, représentant la 
structure pyramidale d'une société, régie par l'inégalité de la répartition des richesses, inégalité 
elle-même représentée par une énumération numismatique chargée d'ironie. Elle commence en 
effet par la mention satirique du quadruple, parfaite image de la mégalomanie et de la rapacité de 
celui qui, à lui seul, vaut quatre dans une société réglée en trois ordres ; elle se poursuit avec la 
médaille décernée à qui cherche avidement les satisfactions de sa vanité, en particulier par la 
promulgation d'appels à l'humilité, sous forme (on appréciera la syllepse) de « bulles » ; elle 
s'achève avec les jeux sémantiques qui enrichissent et revalorisent le jeton de celui qui n'est pas 
dupe et confond la vanité et l'escroquerie cupide des Puissants par ses diableries bouffonnes ou 
burlesques et son art du mentir-vrai. Le rythme ternaire de la fin du premier couplet détermine 
également l'organisation du texte en deux fois trois alinéas, ainsi que la structure ternaire de 
l'énumération des gains du diable à la fin du couplet 2 d'une part,  du rapport à la parole de  
chacun des représentants de l'organisation hiérarchique de la société dans le couplet 3, d'autre 
part.  La dissymétrie entre les porte-parole du pouvoir politico-religieux et  le représentant du 
peuple est rendue frappante par l'emploi de la conjonction de coordination à valeur adversative et 
la  construction  uniquement  transitive  du  verbe  écrire  :  « L'empereur  dicte  des  ordres  à  ses 
capitaines,  la  pape adresse des bulles  à  la  chrétienneté,  et  le  fou écrit  un livre. » Alors  que 
l'Empereur et le Pape n'existent qu'autant qu'ils peuvent être obéis, le fou n'écrit pour personne 
(de  pré-déterminé).  Le  respect  d'autrui  et  de  la  liberté  d'expression  de  chacun  qu'offre  la 
littérature quand dort Anastasie  – le texte est daté du 20 septembre 1836, à peine plus d'un an 
après  la  loi  contre  la  liberté  de  la  presse  (29  août  1835)  –  s'oppose  à  l'usage  injonctif  et 
comminatoire de la langue du chef des armées ou de la chrétienté. Si le poète oppose la liberté 
d'interprétation du lecteur à la soumission docile du bon capitaine et du bon catholique, il faut 
noter toutefois que, comme y convie la citation mise en épigraphe, il lui demande aussi d'en user 
avec  discernement  et  l'invite  à  une  lecture  qui  respecte  ses  intentions  d'écrivain  comme  l'a 
souligné Steve Murphy97 (« Mon livre, le voilà tel que je l'ai fait et tel qu'on doit le lire », c'est 
96 On notera que Bertrand a plusieurs fois emprunté ou imité des titres ou des dédicaces. Un poème en vers porte le  
titre d'un roman d'Arlincourt,  Le Renégat,  un poème en prose de  Gaspard de la Nuit est dédié « À l'auteur de 
Trilby », ce qui est la reprise d'une dédicace de Hugo à Nodier, « La Ronde sous la cloche » est inspiré de « La 
Ronde du sabbat » de Louis Boulanger. Bertrand s'est en outre sans doute inspiré de textes lus à la SED pour les  
titres de « Caractacus » ou « Le coin du feu ». 
97 Steve Murphy, « Pour le roi ou pour les rats ? Notes en marge de Gaspard de la Nuit », dans Lectures de Gaspard 
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nous qui soulignons). On notera aussi que le texte joue bien son rôle de clôture du recueil en ce 
qu'il entre en résonance avec plusieurs poèmes et  tout particulièrement avec le premier et  le 
dernier. Ainsi l'analogie entre les « bulles » papales et la vessie de porc qu'enfle un bambin dans 
« Harlem » en ouverture du recueil redouble l'ironie de la « médaille ». Il fait aussi écho au texte 
liminaire  dans  la  mesure  où  « le  fou »  du  poème  final,  comme  le  « monomane »  du  texte 
d'ouverture, « écrit un livre » dans un contexte de fausse monnaie et d'apparences trompeuses, le 
poème « Le Fou » qui multiplie les termes-annonces d' « À M. Charles Nodier » jouant un rôle 
de transition entre les deux.

Que deviennent ces considérations dans le poème que nous supposons avoir été composé 
pour être substitué à celui que nous venons de relire ? Il faut tout d'abord noter que Bertrand y 
fait de nouveau le choix de la structure ternaire, mais dans une tout autre perspective. Il s'agit en 
effet cette fois d'établir un système d'échos avec le texte liminaire « Gaspard de la Nuit », comme 
si « À M. Charles Nodier » avait été achevé trop tôt par rapport à ce texte liminaire ou comme 
s'il s'agissait du moins de doubler l'effet de clôture établi avec le poème «  À M. Victor Hugo » 
d'un système de clôture par rapport à la  « première préface » plus riche que celui qui avait été 
prévu dans un premier temps. Les trois premières strophes du texte reprennent en effet trois des 
éléments  clefs  qui  scandent  le  dialogue  du  narrateur  et  de  son  interlocuteur  dans  le  texte 
liminaire : dieu (Gott) ; l'amour (Liebe) ; la gloire (l'Art)98. Mais au lieu des énumérations en 
trois temps des couplets d' « À M. Charles Nodier », cette fois, la structure ternaire est doublée 
d'un système binaire à l'intérieur de chacun des trois premiers couplets. Ce choix s'explique par 
le travail de levée des masques auquel procède le poème comme s'il s'agissait de prendre le terme 
d'« apocalypse » dans son sens étymologique après l'avoir pris dans son sens biblique dans le 
« Deuxième homme ». Le texte reprend en effet le thème de la fausse monnaie au poème dédié 
« À M. Charles Nodier » mais en le traitant tout autrement. Le poète dénonce la fausse monnaie 
dont on se paie en en restant aux apparences dans le domaine de la religion, de l'amour et de l'art  
et  rappelle  les  valeurs  qu'elles  recouvrent.  Des  trois  exemples  significatifs  de  ce  mundus 
inversus, deux sont communs avec la pièce dédiée à Nodier : la religion et l'art. Que signifie 
l'apparente  disparition  de  la  politique  au  profit  de  l'amour,  qui  opère  dans  le  sens  inverse, 
semble-t-il,  des  amendements  de  « Sur  les  rochers  de  Chèvremorte99 » ?  L'effacement  de 
l'allusion  explicite  ne  se  fait-elle  pas  au  profit  d'un  déplacement  vers  le  métaphorique  ou 
l'allégorique  ?  La  question  se  pose  d'autant  plus  que  l'invitation  à  ne  pas  en  rester  à  un 
déchiffrement superficiel des valeurs est aussi une invitation à lire l'œuvre dans tout son feuilleté 
de  significations.  La  référence  à  l'amour  renvoie  quant  à  elle  clairement  aux  textes  assez 
nombreux  où  sont  mises  en  scène  la  vénalité  et  la  tromperie  du  commerce  des  sens  par 
opposition à l'idéalisme du sentiment comme source première d'inspiration du poète, mais aussi, 
par le sens étymologique auquel renvoie cette hypocrisie,  à la théâtralité des marionnettes et 
donc des spectacles de Monsieur Séraphin. Mais c'est sur la question du traitement de la religion 
et de l'art que nous nous proposons surtout de nous arrêter. 

Au lieu de s'en tenir aux traits anticléricaux de la pièce offerte à Charles Nodier, le poème 
peut-être  destiné  à  le  remplacer,  offre  des  perspectives  métaphysiques,  qui  s'expliquent  sans 
doute en partie par le choix du dédicataire si l'on se réfère à ses Carnets. Voici en effet ce qu'écrit 
David d'Angers en 1836 :

de la Nuit, op. cit., p. 25-27.
98 On trouve également ces trois notions dans Perdue et retrouvée. Est-ce à dire que le texte dédié au sculpteur est 
antérieur à 1836 et que Bertrand l'a retravaillé après la vente du manuscrit de Gaspard de la Nuit à Renduel ?
99 Voir notamment les remarques de l'éditrice des OC sur ce point.
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je crois à un être organisateur, mais il m'est impossible de fixer ma croyance sur une forme 
exclusive. Je m'unis de cœur à toutes les formes différentes du catholicisme, je prie auprès du 
musulman, je me prosterne surtout auprès du sauvage qui adore le soleil, je pense que toutes 
ces différentes formes sont l'expression des types divers que le grand être a imprimée à la  
création. L'acte sublime de la prière, n'importe de quelle manière elle est proférée, m'inspire  
le plus religieux respect ; je respecte l'être qui explique son cœur à Dieu, et lorsque, exténué 
par les travaux de cette vie, je m'assieds dans mon pénible sillon à l'ombre de la gerbe que j'ai 
coupée, si un de mes frères vient me tendre la main je lui en donne un épi, c'est encore une de 
mes prières.100

 Les convergences de vue entre David d'Angers et Louis Bertrand semblent avoir été assez 
nombreuses. On entend là un écho possible d'un mysticisme anticlérical sensible dans plusieurs 
textes et lettres de Bertrand, rejetant l'intolérance des religions aux profits de perspectives plus 
humanistes et répondant mieux à l'impératif de fraternité de la devise républicaine et, peut-être, 
franc-maçonne. Car c'est surtout en lien avec un autre texte de  Gaspard de la Nuit, où il est 
question des francs-maçons, qu'il  faudrait  peut-être lire le premier couplet du texte dédié au 
« statuaire ». On sait que deux textes lient tout particulièrement David d'Angers et Bertrand dans 
le  recueil  de  Gaspard  de  la  Nuit tel  qu'il  a  été  vendu  en  1836.  « Les  Lépreux »  offert  au 
sculpteur, où Bertrand peint un bonheur adamite101, et qui opère un renversement par rapport à la 
malédiction qui pèse sur la figure du lépreux dans l'Ancien Testament, et « Le Maçon » dans la 
mesure où David d'Angers surnommait ainsi Bertrand102. Si la lettre qui nous apprend l'existence 
de ce surnom ne nous était pas parvenue, on pourrait néanmoins établir un rapprochement entre 
la pièce dédiée à David d'Angers et le deuxième texte du livre I de Gaspard de la Nuit, du fait de 
l'écho,  souligné dans le  premier  couplet,  entre  « Le Maçon » et  la  pièce détachée dédiée au 
sculpteur. La première image, celle de dieu au centre du triangle, renvoie en effet à des symboles 
auxquels « Le Maçon » faisait déjà référence. Lorsque dans ce texte qui multiplie les allusions à 
la franc-maçonnerie, il peint les fortifications qui se découpent en étoile, en plaçant en son centre 
une  géline,  et  malgré  la  trivialité  de  l'image  (?),  Bertrand  pense  peut-être  au  pentagramme 
maçonnique au centre duquel se trouve l'initiale de  God. Quand il crée l'image de la comète 
« flamboyante », il rappelle l'étoile flamboyante maçonnique, faite de trois triangles entrecroisés 
au centre desquels on retrouve également souvent la lettre G. Mais même s'il y a des allusions 
aux  symboles  maçonniques  qui  apparaissent  dans  « Le  Maçon »,  c'est  peut-être  à  un  autre 
symbole maçonnique que Bertrand pense dans la pièce dédiée à David d'Angers : le triangle 
équilatéral  qui  se  situe  « à  l'Orient  de  la  Loge,  derrière  le  vénérable  maître »  au  grade  de 
l'apprenti, au centre duquel se trouve « le tétragramme, les quatre lettres composant en hébreu le 
nom divin.103 » En tout cas, ces points de rapprochement entre « Le Maçon » et la pièce dédiée à 
David  d'Angers  invitent  aussi  à  lire  les  deux  titres  en  écho  l'un  de  l'autre,  « statuaire »  et 
« maçon » renvoyant chacun à leur manière à deux artisans-constructeurs et à deux types de 
passeurs de la mémoire des Grands Hommes. Le titre du Maçon y renvoie en effet en raison de 

100 David d'Angers, Carnets, vol. I (1828-1837), publiés pour la première fois intégralement avec une introduction 
par André Bruel, Paris, Plon, 1958, p. 387.
101 Rappelons  que  d'après  André  Pavie,  Sainte-Beuve  aurait  également  surnommé  Bertrand  « Le  Maçon » 
(« Sainte-Beuve et Aloysius Bertrand dans  Médaillons romantiques, Paris, 1909, p. 201). Il faut se souvenir aussi 
que « Les Flamands » a d'abord été dédié à David d'Angers.
102 Lettre à Victor Pavie, OC, p. 897.
103 Encyclopédie de la franc-maçonnerie, p. 863-864. L'Ancien Testament (Exode 3,13) rapporte que ce tétragramme 
a été révélé par Dieu à Moïse pour qu'il puisse asseoir son autorité sur les Israëlites, ce qui n'est pas sans intérêt et  
peut encourager à conclure que Bertrand pensait sérieusement insérer « À M. David, statuaire » dans Gaspard de la  
Nuit, puisque le texte liminaire fait assez clairement allusion à Moïse. 
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l'allusion à la pièce de Schiller mise en épigraphe, qui mentionne le personnage qui devient à la 
fin du drame l'un des principaux acteurs de la libération du peuple opprimé grâce à l'exemple de 
Guillaume Tell. Le titre de la pièce dite détachée y renvoie, elle, en raison du jeu d'intertextualité 
qu'elle  instaure  avec  le  poème  de  V.  Hugo  (daté  de  juillet  1828)  qui  fait  l'éloge  de  David 
d'Angers comme d'un artiste qui aurait entièrement voué sa vie à modeler le souvenir des grands 
hommes pour la postérité. La correspondance de Bertrand confirme que telle est bien l'image 
qu'il  se  fait  également  de  David  d'Angers  au  début  des  années  1840104.  Il  écrit  en  effet  au 
sculpteur en mars 1841 qu'il le considère comme un « homme simple et antique dont le type ne 
se retrouve plus que dans Plutarque ou dans les marbres grecs et romains de [son] atelier105 ». Et 
les  Carnets de Pierre-Jean David, où il est constamment question d'héroïsme et de grandeur, 
confirment  que  c'est  bien  ce  qui  donnait  sens  à  l'art  et  à  l'existence  du  « statuaire ».  Le 
croisement entre la vie des deux artistes et leurs œuvres respectives est sensible dans les textes 
de Bertrand mais aussi dans les textes du sculpteur. Ce n'est sans doute pas un hasard en effet si, 
entre le récit de la mort de Louis Bertrand et celui de la visite sur sa tombe à la Toussaint de 
1841, David d'Angers écrit dans ses Carnets une réflexion qui fait assez directement écho à la 
question  que  lui  pose  Bertrand dans  la  pièce  dite  détachée  qui  lui  est  dédiée  :  « Singulière 
destinée de l'homme ! Un fil attaché du berceau à la tombe le soutient sur l'abîme de la vie.106 » À 
cette époque en effet David d'Angers pense à Bertrand non seulement parce qu'il vient de visiter 
sa tombe, mais aussi parce qu'il s'occupe de trouver un distributeur pour Gaspard de la Nuit à 
Paris et qu'il vient de relire (mettre au net pour lui-même ? copier de manière infidèle dans ses 
Carnets ?) le brouillon de la lettre qu'il écrivit pour que Sainte-Beuve prépare sa notice, comme 
nous l'apprend la lettre datée du 3 novembre 1841 à V. Pavie107. Le texte que Bertrand dédie au 
sculpteur semble ainsi faire écho aux conversations qu'il eurent ensemble, et les Carnets en être 
momentanément un prolongement par-delà le silence de la mort.
   

Ce sont bien des questions existentielles que semble d'abord soulever le texte dédié à David 
d'Angers, qui entre ainsi en écho également avec la pièce qui ouvre les Fantaisies de Gaspard de  
la Nuit à proprement parler, « Harlem »108, dans la mesure où ces deux textes ont en commun 
l'image de l'oiseau. Comme l'ont noté Steve Murphy et Georges Kliebenstein109 le motif aviaire 
qui revient à trois reprises dans « Harlem » et son épigraphe est associé dans ce poème à la 
naissance et à la mort ; c'est également le cas dans la pièce dédiée à David d'Angers. Mais au 
cycle naturel de la vie et de la mort qu'évoque l'antithèse de la poule qui chante la venue au/du 
jour  (image redoublée par  celle  des cigognes)  et  du faisan mort  qui  encadre le  poème dans 
« Harlem », s'oppose l'oxymoron de la naissance avortée dans la pièce dédié au « statuaire » : 

C'est que je naquis aiglon avorté. L'œuf de mes destinées, que n'ont point couvé les chaudes 
ailes de la prospérité, est aussi vide, aussi creux que la noix dorée de l'Égyptien.

104 Le 18 septembre 1837, alors qu'il l'appelle encore « Monsieur », Bertrand écrit déjà à David d'Angers que « les 
magnifiques pierres qu'a sculptées [son] ciseau sont une œuvre admirable d'artiste qui redira à la postérité une belle 
action de citoyen. » (OC, p. 901.) 
105 OC, p. 907.
106 David d'Angers, Carnets, volume II (1838-1855), Plon, 1958, p. 83.
107 « Le libraire La Bitte [sic] consent à recevoir un dépôt de cet ouvrage chez lui. Je le crois en bonne situation pour  
en favoriser la vente. […] Pauvre Bertrand ! […] Je joins à ces feuilles le brouillon de la lettre que j'écrivis le soir  
même de la mort de Bertrand à Sainte-Beuve.  […] Garde cette triste page ; un jour, peut-être, j'en exhumerai de mes 
souvenirs d'autres pour toi. » (OC, p. 954-955).
108 Voir l'article de Steve Murphy, « Aux origines d'un monde : Harlem », Méthode !, Presses universitaires de Pau, 
2010.
109Id.
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La puissance de l'image de l'œuf que n'ont pas couvé « les chaudes ailes de la prospérité » 
vient  sans  doute  de  ses  origines  composites  :  un  croisement  entre  les  scènes  de  contes 
occidentaux (dans lesquelles les fées se penchent sur le berceau du nouveau-né pour le combler 
ou non de dons) et des scènes mythologiques ou religieuses où apparaissent des figures ailées ; 
on pourrait penser en particulier à des scènes de la mythologie égyptienne (qui peuvent aussi 
bien  venir  de  traditions  platoniciennes  ou  hermétiques  que  des  études  savantes  qui  se  sont 
multipliées depuis l'expédition en Égypte de 1798-1801) où apparaît  Neith, la déesse mère des 
êtres  vivants,  emblème de  la  maternité  et  protectrice  de  l'enfantement,  adorée  aussi  comme 
inventrice des arts et des sciences, et dont la représentation était associée à un vautour étendant 
ses  ailes.  Quoiqu'il  en  soit  des  origines  précises  de  l'image,  il  faut  surtout  noter  qu'elle  est 
subvertie de manière grinçante en même temps que convoquée, du fait de l'avilissement de la 
figure féerique ou mythologique attendue en une allégorie du confort bourgeois : l'emblème de la 
maternité protectrice est transformé en « prospérité » et les dons devant présider aux destinées du 
nouveau-né doivent être imaginés sous forme de lingots d'or110. Car ce qui a manqué à l'enfant 
pour déployer son vol, ce n'est pas le génie, le sentiment ou la piété, mais un trésor qui ne soit  
pas  de pacotille,  une  noix  qui  ne  soit  pas  vide  sous  ses  dorures  ;  en  l'absence  de  mécènes 
amoureux des arts, le poète, s'il veut pouvoir s'adonner aux loisirs de l'art, doit naître avec une 
cuillère d'argent dans la bouche (ou ne pas avoir une tante qui bénéficie de l'usufruit de l'héritage 
devant lui revenir). L'épigraphe que donne la version publiée par Pavie le souligne de manière 
explicite : « Le talent rampe et meurt s'il n'a des ailes d'or. » Gilbert. 

La lettre du 18 septembre 1837 où Bertrand se résout à demander de l'aide à David d'Angers 
le disait bien déjà en préparant l'image de l'aiglon avorté : 

Eh bien ! Monsieur, les jours se sont écoulés, et mon jour n'est pas venu. Je ne  
suis encore que le ver qui dort dans sa chrysalide, attendant que le pied du passant 
l'écrase, ou qu'un rayon de soleil lui donne des ailes.111 

La métaphore doit aussi sa puissance à l'espèce d'oiseau mentionnée. Ce n'est pas en effet le 
vautour vénéré par les Égyptiens (en raison de l'abnégation dont ils l'estimaient capable pour sa 
progéniture112), mais l'aigle, roi de l'azur, que Bertrand a choisi pour figure tutélaire du poète 
dont il peint l'allégorie. Il y a très vraisemblablement dans l'image une auto-dérision amère, dans 
la mesure où, dans l'état manuscrit le plus tardif qui nous soit parvenu, le texte est daté d'une 
époque où le poète attend depuis au moins trois ans déjà la publication de son grand œuvre. Mais 
l'image entre aussi en réseau avec celle du texte liminaire. Si la pièce dédiée à David d'Angers 
était placée en fin de volume, « l'Égyptien » du dernier poème ferait écho au « Sinaï » du texte 
liminaire, qui renvoie tout à la fois à la péninsule égyptienne de forme triangulaire, au sommet le 
plus élevé d'Égypte, à la montagne où Moïse reçut les Dix Commandements sous le tonnerre et 
les éclairs foudroyant[s] » et au désert où Moïse, aux ailes d'aigle, reçut la promesse de l'Alliance 
(Exode, 19, 3-8)113 ; elle donnerait aussi tout son sens à « l'aiglon avorté », car l'expression entre 
en résonance avec la définition, dans le texte liminaire, de la caractéristique par excellence du 
poète romantique : « l'originalité ». Celle-ci est en effet définie comme « un aiglon qui ne brise la 
coquille de son œuf que dans les aires sublimes et foudroyantes du Sinaï ». On comprend ainsi 

110 Rappelons que le « drame-ballade » Daniel s'est d'abord intitulé Le Lingot d'or (OC, p. 63 (22 août 1835) et p. 64 
(février 1837).)  
111 OC, p. 900-901.
112 Voir le  Panthéon égyptien, collection des personnages mythologiques de l'ancienne Égypte, de Champollion le 
jeune (non paginé).  
113 En évoquant le désert, cet extrait du texte liminaire annonce aussi sans doute « Sur les rochers de Chèvremorte ». 
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que s'il est « avorté », l'aiglon de la pièce dédié à David d'Angers, le doit au fait d'avoir dû sortir 
de sa coquille dans le nid de la spéculation boursière et des gesticulations du Palais plutôt qu'à  
l'altitude de l'hypsos. Maladroit et honteux, il ne peut que marcher au milieu des accusations 
d'orgueil excessif et d'humeur sombre et asociale, ou rester dans sa chambre, à contempler la 
giroflée qui pousse sous sa fenêtre et à écrire, envers et contre tout, nostalgique de l'Azur.  
     

On peut se demander si Bertrand ne joue pas ici en outre ironiquement avec son nom de 
baptême. Georges Kliebenstein a montré quelle importance avait l'onomastique dans Gaspard de 
la  Nuit et  en  particulier  les  noms  qui  composent  l'identité  administrative  du  poète,  baptisé 
Jacques-Louis-Napoléon Bertrand114. Jacques apparaît dans le Jacquemart du texte liminaire, de 
la gravure du Magasin pittoresque et de divers poèmes ; Louis ne se cache guère dans le texte 
liminaire ni dans la source de l'épigraphe de « Maître Ogier » où, sous la forme Loys, il annonce 
le pseudonyme que le poète utilisera plus tard (Aloysius) ; Bertrand est mentionné à l'occasion 
d'un rappel  de l'histoire  du règne de Charles  V et  du rôle  qu'y joua  Du Guesclin  dans  Les 
Grandes Compagnies (comme apparaît Gaspard dans Jean-Gaspard Debureau ou in absentia du 
fait de la mention du nom de l'un des rois Mages). Il y aurait ainsi un jeu avec tous les éléments 
de son état civil, Jacques, Louis et Bertrand, sauf avec Napoléon ? Alors même qu'il est le fils 
d'un  soldat,  qu'il  a  été  lié  à  un  bonapartiste  (le  comte  Gustave  de  Damas)  ou  qu'il  est  
constamment question d'empereur dans Gaspard de la Nuit ? Ce serait surprenant. On peut donc 
se demander s'il n'y aurait pas un clin d'œil au troisième prénom que lui donna un père qui avait 
servi le  général,  le consul  et  l'Empereur,  dans la  mention de l'aiglon115.  L'encadrement  de la 
strophe  par  les  deux  substantifs  « aiglon »  et  « l'Égyptien »  pourrait  tendre  à  confirmer 
l'hypothèse si l'on songe que la campagne de Bonaparte en Égypte fut considérée comme l'un des 
moments les plus héroïques de sa carrière au XIXe siècle du fait de la formidable entreprise de 
publicité  qui  l'entoura. Dans  ce  cas,  on  pourrait  aussi  se  demander  si  l'allusion  à  « l'aiglon 
avorté » ne pourrait pas également renvoyer en 1840 aux espoirs républicains déçus de Bertrand, 
(à  condition  de  considérer  que  Bertrand  lie  idéal  républicain  et  une  certaine  conception  du 
bonapartisme), ce qui indiquerait que la dimension politique n'aurait pas totalement disparu du 
texte destiné à clore Gaspard de la Nuit à la toute fin des années 1830, contrairement à ce que 
pourrait laisser penser une comparaison trop rapide entre le poème dédié à Nodier et celui qui est 
dédié à David d'Angers. 

L'allusion à la postérité que les républicains ont cherché à donner aux idéaux associés à la 
campagne d'Égypte (lutte contre la Grande-Bretagne qui maintenait les hostilités contre la France 
révolutionnaire et déclaration de libération des peuples soumis aux mamelouks) pourrait ainsi 
faire apparaître le régime républicain comme le seul à même d'offrir à un poète de quoi ne plus 
être « pauvre et  souffrant » et  assurer un retour aux vraies valeurs portées par les termes de 
« dieu », « amour » et « gloire ». Le fait que la pièce « À M. Charles Nodier » (qui apparaît dans 
une certaine mesure comme une sorte d'avant-texte de celle-ci) accordait une place importante à 
l'image de la structure inégalitaire de la société conforterait à une telle lecture.

Autant qu'une évocation de la charlatanerie prolongeant le thème de la fausse monnaie, le 
motif de la noix creuse rappelle également les « bulles » papales de la pièce dédiée à C. Nodier 
et ce, d'autant plus qu'elle précède le thème du  theatrum mundi de la dernière strophe. Cette 
114 Georges Kliebenstein, « Aloysius Bertrand et le pacte onomastique », dans Lectures de Gaspard de la Nuit, op. 
cit., p. 239-259. 
115 Il faut souligner que, dans ce cas, Bertrand aurait choisi d'évoquer la postérité métaphorique de Bonaparte, de la 
même manière qu'on évoquera par la suite le duc de Reichstadt. Sommes-nous trompés par un effet d'interprétation 
rétrospectif ? L'importance reconnue tout au long du XIXe siècle du symbole de l'aigle bonapartiste donne à penser 
que l'hypothèse n'est pas dénuée de vraisemblance.
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image de l'homme marionnette fait écho à l'art du « statuaire » mentionné dans le titre, au terme 
de « bambochade » dans « Harlem », au fil des Parques évoqué dans « Encore un printemps », à 
l'image récurrente tout au long du recueil du pendu et du gibet116, mais surtout au théâtre de 
Maître Séraphin117 et aux figures d'automates du texte liminaire. De ce point de vue, l'image 
finale constitue bien l'acmé de la réflexion sur l'art (et le sens qu'il peut donner à l'existence) de 
l'autoportrait  à valeur d'exemplarité que semble être ce poème. Elle nous invite alors à faire 
retour une nouvelle fois au texte liminaire pour reconsidérer la figure d'écrivain présentée par la 
"première préface" en contrepoint de cette allégorie du poète des temps industriels.

Le  texte  liminaire  met  en  scène  la  rencontre  de  deux  personnages,  un  écrivain  et  un 
imprimeur, et leur dialogue. L'expression lexicalisée « un pauvre diable » par laquelle le premier 
personnage est présenté au début du prologue est à entendre également au sens propre. Aussi 
est-on tenté de soupçonner ce Gaspard de partager avec celui dont il porte le nom sous une forme 
abâtardie, la capacité à prendre de multiples apparences. C'est ce que suggère le vigneron qui 
renseigne l'imprimeur quand il lui dit que « M. Gaspard de la Nuit s'attife quelquefois en jeune et 
jolie fille pour tenter de dévots personnages », alors qu'il n'a peut-être lui-même du vigneron que 
l'apparence, comme l'a établi Steve Murphy118. Outre qu'il en sait long sur Gaspard de la Nuit et 
ses habitudes et qu'il prend plaisir à informer son interlocuteur, alors que tous les autres habitants 
du quartier s'y refusent, mais en jouant sur les mêmes procédés dilatoires que Gaspard lors de 
son entretien avec le narrateur, il est en effet significatif que l'imprimeur lui demande de lui faire 
grâce de ses « malignités ». Il faut dire que « nabot et bossu », le personnage peut avoir quelque 
chose d'inquiétant  qui  n'est  pas sans rappeler Scarbo. Or,  Bertrand a explicitement  établi  un 
rapport entre ces deux personnages qu'associe du reste déjà, dans leurs noms, les phonèmes [aR]. 
L'expression remarquable par laquelle est exprimée la monomanie obsessionnelle de Gaspard 
(« Que de fois... que de fois... que de fois... ») se retrouve de fait à l'identique dans la plainte de 
la victime de Scarbo dans les Pièces dites détachées : « Oh ! Que de fois je l'ai entendu et vu, 
Scarbo, […] Que de fois j'ai entendu bourdonner son rire […] et grincer son ongle sur la soie des 
courtines de mon lit ! Que de fois je l'ai vu descendre du plancher, pirouetter sur un pied et rouler 
par la chambre ! » Il y avait là sans doute une manière pour Bertrand de lier fortement ce poème 
au texte liminaire, dans un état du recueil où « Scarbo » figurait parmi les Fantaisies de Gaspard 
de la Nuit.119 Quoiqu'il en soit, c'est sans doute en rattachant ce personnage d'écrivain à celui de 
l'imprimeur, qui justifie son existence et sa logorrhée, qu'on peut comprendre pourquoi Bertrand 
représente le poète des temps modernes en être diabolique.

Bien qu'il ait jeté un regard plein de commisération méprisante sur le mort-vivant qui va 

116 L'image du pantin désarticulé a été fréquemment utilisée pour représenter le pendu et le verbe « brise » renvoie 
tout particulièrement à la mort par pendaison, dans le contexte de Gaspard de la Nuit. Sur ce motif, voir l'article de 
Sylvain  Ledda  « Fantaisie  noire.  Cadavres  et  pendus  dans  Gaspard  de  la  Nuit » et  le  développement  que  lui 
consacre Vincent Vivès dans « Silence, blanc, interstice » (Lectures de  Gaspard de la Nuit,  op. cit., p. 163-175 et 
p. 217 sq, respectivement.)
117 La préface de  Gaspard de la Nuit rappelle le premier chapitre de  La Fiancée de Lammermoor où le narrateur 
affirme qu'il aimerait rester « invisible derrière la toile, comme l'ingénieux maître de Polichinelle et de sa femme 
Jeanne,  pour  jouir  de  l'étonnement  et  des  conjectures  de  [s]es  auditeurs. »  (Walter  Scott, La  Fiancée  de  
Lammermoor, traduit de l'anglais par Auguste Defauconpret [1830-1832], présentations, chronologie et notes par 
Michel Crouzet, Paris, Robert Laffont, 1981.) 
118 Steve Murphy, « Pour le roi ou pour les rats ? Notes en marge de Gaspard de la Nuit », Lectures de Gaspard de la 
Nuit, op. cit., p. 19. 
119 On notera que le procédé vient peut-être du Trilby de Nodier, où le lutin raconte sa vie d'errance depuis qu'il a été 
chassé de la chaumière de Jeannie, en scandant son récit par l'expression « combien de fois... ». Il y mentionne aussi 
un escarbot.
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devenir  son  interlocuteur  (aux   « cheveux  longs  comme  un  saule,  et  peignés  comme  des 
broussailles et aux mains « pareilles à des ossuaires »), le personnage de l'imprimeur se laisse 
appâter  par  un bouton de  rose  séchée que  le  promeneur  laisse tomber à  son intention  aussi 
théâtralement qu'une femme son mouchoir120. Ou comme le Tentateur séduit les âmes pieuses. De 
fait, dans la suite, tout fait apparaître cet imprimeur comme dupe de pièges diaboliques, dont le 
moindre n'est sans doute pas de lui permettre de lui voler son manuscrit (l'imprimeur devait le 
rendre à Gaspard, quoique celui-ci lui ait annoncé sa mort prochaine en annonçant qu'il part 
rédiger son testament, mais n'éprouve guère de scrupules à l'imprimer et donc le vendre) : il n'est  
pas par hasard un pâle reflet de ces homologues parisiens dont se plaignait Bertrand dans une 
lettre à sa mère et à sa sœur quand il leur confiait que « la plupart des libraires de la capitales » 
sont  au-delà  de toute imagination « stupides  et  voleurs121 ».  Mais,  persuadé de son éminente 
supériorité, l'imprimeur est trop heureux de se flatter d'accorder une charitable hypocrisie à son 
interlocuteur et trop intéressé sans doute par le gain qu'il pourra tirer de son recueil pour se 
méfier de lui. Et, en définitive, trop heureux de se déclarer possesseur du manuscrit et maître de 
son sort, il peut envoyer au diable l'auteur mystérieusement disparu, sans se soucier de savoir s'il 
a  mis  sa  menace  de  suicide  à  exécution.  S'il  est  en  enfer,  qu'il  y  rôtisse  !  Si  la  fiction  du 
manuscrit trouvé a pu avoir, à l'origine, une certaine prudence (voire pudeur) d'écrivain, elle sert 
sans doute ici à dénoncer l'impudence de qui tire profit de sa publication. On comprend que ce 
soit de ce texte en priorité que Bertrand a pu croire nécessaire d'effectuer le retranchement quand 
il craignit de devoir laisser Gaspard de la Nuit orphelin... 

L'amère  satire  est  atténuée  par  le  choix  de  faire  assumer  le  rôle  de  l'imprimeur  à  un 
narrateur-personnage qui crée l'illusion d'une identification avec l'auteur par le jeu d'homonymie 
créé  par  les  ambiguïtés  de  la  page  de  titre  où  « Louis  Bertrand »  peut  être  le  nom  d'un 
personnage autant qu'un nom d'auteur », en tout cas l'identité d'un être fictif, de la même manière 
que « Gaspard de la Nuit ». L'effet de sourdine est également démenti par l'emploi du discours 
direct qui dédouble le pronom de première personne signifiant peut-être que l'auteur est l'un et 
l'autre des personnages, mais surtout qu'il y a diablerie de chaque côté. Si le prologue raconte 
comment un imprimeur vole un manuscrit à son auteur ou, en tout cas, s'accommode fort bien de 
la disparition de celui-ci, il conte aussi comment un écrivain diabolique s'y prend pour amener un 
narrateur-imprimeur  à  publier  une  œuvre  empreinte  de  fantastique  à  la  Flamel.  Derrière  la 
fantaisie et le jeu avec les topoi, c'est bien le calcul machiavélique qui régit le monde de l'édition 
que peint ainsi  Bertrand. Si l'un doit déterminer ce qui est susceptible de lui rapporter gros,  
l'autre doit lui faire miroiter que son œuvre est la pierre philosophale. Il dispose pour cela de tout 
un attirail qui fait recette. Tout d'abord réussir par son aspect bohème à attirer l'attention sur lui ; 
si nécessaire ensuite appâter l'imprimeur de la manière la plus ostensiblement romantique ; puis 
lui servir sur un plateau quelque romance d'amour perdu qui désenchante l'avenir, doublée si 
possible (au prix même de quelques contradictions si nécessaire) de quelque belle et  grande 
théorie artistique qui puisse faire prendre l'artiste au petit-pied pour un Alchimiste des temps 
modernes ; enfin se déclarer près de la mort. On comprend mieux ainsi pourquoi l'auteur qui se 
refuse à « parangonne[r] » quelque pompeuse théorie littéraire en tête de son livre s'est pourtant 
étendu,  en  se  délectant  de  tant  de  procédés  dilatoires,  sur  sa  conception  de  l'art  dans  sa 
conversation  en  apparence  improvisée :  le  contraste  entre  le  refus  explicite  et  la  stratégie 
dialogique fait apparaître la théorie pour ce qu'elle vise à être face à un éditeur : une poudre aux 
yeux destinée à emporter un contrat. Ce qui explique ses approximations sans la vider de ses 
visées programmatiques. Une telle lecture du texte liminaire ne peut que nous porter à croire que 

120 Steve Murphy, « Aux origines d'un monde : Harlem », art. cit.
121 OC, p. 865.
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Baudelaire  a  fort  bien  lu  Gaspard  de  la  Nuit (« vingt  fois  au  moins »  du  reste)  et  que, 
contrairement à ce qu'il prétend, il n'a pas totalement renoncé à le pasticher quand il ouvre Le 
Spleen sur une lettre où il se montre à son tour diablement sarcastique122.  

L'allusion au Moïse des Dix Commandements par la mention du Sinaï prend alors tout son 
sens  :  la  référence  annonce  sans  doute  le  thème  récurrent  dans  le  recueil  de  l'intolérance 
religieuse et  celui  de la  libération  des  peuples,  mais  elle  dénonce  aussi  très  certainement  la 
société contemporaine comme adulant le veau d'or. De ce point de vue, le sonnet à Renduel 
pourrait bien avoir une dimension cruellement ironique également. Si nous suivons la lecture que 
propose Steve Murphy de la rencontre du narrateur avec le nabot de lai rue sain-felebar, c'est la 
forme d'un vigneron qu'aurait pris Gaspard pour s'adresser une dernière fois à son éditeur. Il est 
donc  remarquable  qu'en  empruntant  l'identité  d'un  vigneron  impatient  de  vendanger,  c'est 
exactement la même identité d'emprunt que prend Louis Bertrand pour s'adresser lui aussi une 
dernière fois à son éditeur, Eugène Renduel. La Mort lui aura offert cet effet de coïncidence 
tragiquement ironique. Il faut noter en outre que le sonnet construit une parfaite allégorie, en ce 
sens qu'elle est caractérisée par un très grand souci de vraisemblance, à une exception près : la 
mention de la « grappe » qui étant « d'or » « coulera » difficilement « dans la tonne » ; l'anomalie 
indique avec quelle amertume, non dénuée d'humour, l'écrivain dédie ce poème à Renduel, à qui 
il s'agit de faire miroiter ce qui seul peut décider un éditeur à publier le « nouveau genre de 
prose » inventé par le poète bachique : la perspective du gain. Le sonnet dit bien ainsi qu'il aura 
fallu à Bertrand boire le calice jusqu'à la lie. Mais son sens de la boutade et du canular nous 
consolent : il sut s'en griser.  

Quoiqu'il soit au moins vraisemblable que la pièce dédiée à David d'Angers ait été destinée à 
remplacer celle qui clôt le recueil de 1836, elle n'a jamais été insérée dans l'œuvre par aucun 
éditeur  à  cette  place.  Les  effets  recherchés  par  le  poète  n'en  ont  pas  moins  été  respectés  et 
peut-être  même  paradoxalement  amplifiés.  Dans  l'édition  originale,  en  effet  (et  dans  de 
nombreuses autres depuis), le poème offert au « statuaire » n'a pas été placé en fin de recueil 
mais en fin de livre. Les effets espérés se sont dès lors doublés d'effets de lecture inattendus 
puisque le texte pouvait être lu par rapport à la préface de Sainte-Beuve, elle-même très inspirée 
par la lettre de David d'Angers sur la mort du poète. L'autoportrait à visée allégorique de la fin se 
mirait dans le portrait prétendument amical des premières pages. C'est sans doute ce qui explique 
en partie que le texte a quasiment toujours été lu comme un autoportrait à valeur biographique.  
Mais ce qui l'explique surtout, c'est que, de fait, la vie et l'œuvre de Bertrand se confondent en 
une même exigence et sont l'une aussi bien que l'autre exemplaires de ce qu'est la condition du 
poète dans une cité d'où a été chassée la poésie. Car si l'autoportrait de la pièce offerte à David  
d'Angers  peint  Bertrand  en  poète  maudit,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  serait  pathétiquement 
autobiographique,  mais  parce que par  temps d'affairisme « il  n'y a pas de poètes  maudits  et 
d'autres qui ne le seraient pas123. » Le texte « Aux mânes de Charles Brugnot » le disait déjà, 
mais  c'est  bien  dans  Gaspard de  la  Nuit que  Bertrand  donne  à  son amertume un  véritable 
accomplissement poétique, auréolé de l'humour corrosif que ses expériences l'ont amené à forger 
pour se protéger. L'œuvre confirme ainsi les analyses du  Melmoth réconcilié d'Annie Le Brun 
pour qui le  roman de Balzac marque une rupture décisive : 

« Au héros de Maturin dont Baudelaire disait : « Melmoth est une contradiction vivante. Il est 

122 Steve Murphy,  Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du Spleen de Paris, [2003], Paris, Champion, 2007, 
p. 35-66. 
123 Annie Lebrun, Les châteaux de la subversion, Jean-Jacques Pauvert, 1982, rééd. Gallimard, p. 26.

139



La Giroflée n°4 ‒ Automne-Hiver 2011 

sorti des conditions fondamentales de la vie ; ses organes ne supportent plus sa pensée », à ce 
héraut  du mal qui  n'a pas assez des siècles ni  de l'univers pour répandre sa malédiction,  
Balzac offre la dépouille d'un caissier de banque parisien qui, pour subvenir à des besoins  
d'argent  grandissant  vend  son  âme  au  diable.  La  dégringolade  est  aussi  terrible  que 
significative. C'est l'imaginaire vaincu par l'ordre rationnel, c'est la métaphysique ramenée à 
la niche des religions, c'est la poésie disparaissant pour longtemps du roman, dès lors tout 
entier acquis au réalisme. »

 Bien que l'histoire littéraire n'ait pas fait de ce texte un moment de rupture officielle, bien 
que l'œuvre fut sans doute peu lue, elle marque un air du temps. Et l'œuvre de Bertrand témoigne 
qu'il  y  eut  bien  au  milieu  des  années  1830  le  sentiment  d'un  affaissement  chez  les  poètes 
admirateurs de Melmoth. En cherchant à inventer un « nouveau genre de prose » où l'on puisse 
ricaner de cette débandade et redonner vie à la puissance de l'imaginaire, l'auteur de Gaspard de 
la Nuit tenta d'en conjurer les effets dévastateurs. 

Comme il chercha aussi à redonner toute leur vigueur aux impératifs des Lumières et aux 
idéaux  portés  par  la  Révolution  française,  ses  exigences  et  ses  espoirs  ne  pouvaient  que 
rencontrer  ceux  de  David  d'Angers.  En  choisissant,  peut-être,  de  clore  son  recueil  sur  une 
dédicace au sculpteur, Bertrand faisait résonner l'œuvre des implications esthétiques, morales et 
politiques de leurs espérances communes. 

 Nathalie Ravonneaux
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Pluie sur le vitrail gothique : impressions évanescentes 
de couleurs, d'eaux et de lumières dans Gaspard de la Nuit

ROMANTISME OU MODERNITÉ ?

Maurice Ravel, en composant le triptyque musical de  Gaspard de la Nuit, « Poèmes pour 
piano », en 1908, a cherché, rappelle-t-on bien souvent, à « exorciser le romantisme ». Or pour 
ce faire,  il  choisit  paradoxalement  de s’inspirer  de l’œuvre d’un poète romantique,  Aloysius 
Bertrand. Celui-ci fut à ses débuts, comme nombre d’autres poètes de sa génération, imitateur de 
Lamartine  et  admirateur  de  Victor  Hugo1,  auquel  il  dédie  son  recueil  de  poèmes  en  prose, 
Gaspard de la Nuit. Ce recueil lui-même, ne serait-ce que par ses thèmes, appartient tout entier à 
l’âge romantique, comme cela a été montré : outre le « bric-à-brac médiéval, italien et espagnol 
du premier romantisme2 », outre le thème des ruines, les ondines et les figures gothiques qui 
rappellent  Faust  et  la  nuit  de Walpurgis,  « la  poésie d’Aloysius Bertrand »,  explique Thierry 
Roger, 

rencontre  […]  le  vaste  mouvement  de  promotion  de  la  nuit  qui  accompagna 
l’émergence en Europe de ce qu’on a pu appeler « l’âme romantique », inséparable 
d’un renouveau des pensées mystiques et des pensées magiques, contre le modèle 
scientifique des « idées claires et distinctes »3.

Pleinement romantique, donc, c’est par-dessus la tête des Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 
poètes que l’on considère comme piliers de notre « modernité » littéraire, qu’Aloysius Bertrand a 
inspiré le moderne et impressionniste Ravel. Marion Pécher et Cécile Reynaud ont toutes deux, 
dans des articles consacrés au poète et au compositeur4, montré quel hommage Ravel rendait en 
fait  au romantisme dans les  « trois  poèmes romantiques de virtuosité  transcendante » de son 
Gaspard de la Nuit, non seulement par le choix du poète mais aussi par la technique pianistique 
ou encore par la « forme » du « poème » musical qui se réfèrent à Liszt. Ravel se serait « bien 
laissé prendre par les démons romantiques qu’il voulait […] exorciser5 ». 

Or,  qu’entend-on et  que  voit-on,  quand on écoute  l’« Ondine » ravélienne  ?  Des  triples 
croches  très  légères  qui  sonnent  comme  des  embruns,  des  arpèges  liquides,  des  montées 
chromatiques  sombres  puis  lumineuses,  la  mouvance  des  ombres  et  des  reflets  sur  l’eau,  la 
plongée dans les graves du piano comme dans les profondeurs du lac, et à la fin, surtout, l’éclat 
de rire, la disparition étincelante d’Ondine en giboulées sur la lumière des vitraux. En rendant 
hommage au romantisme, Ravel a écrit, bien sûr, en impressionniste, et ce sont les effets fugitifs 
de la matière liquide, sonore et lumineuse qui résonnent avant tout dans ce piano. Ravel a-t-il eu 
besoin de « moderniser » l’esthétique du poème romantique qui l’a inspiré ?
1 Élégies, « imitations de ballades écossaises », « chansons et ballades médiévales », « évocations du passé à partir 
de ses vestiges » figurent parmi les premières œuvres, en vers, d’Aloysius Bertrand – œuvres « dont les thèmes et la 
métrique ne se séparent en rien des voies tracées par les productions du premier romantisme, notamment par les 
Méditations de  Lamartine  ou les  Odes  et  Ballades de  Victor  Hugo »,  explique  Max Milner  dans sa  préface  à 
Gaspard de la Nuit, Paris, Poésie/Gallimard, 1980, p. 11.
2 Max Milner, op. cit., p. 7.
3 Thierry Roger, « La manière noire. L’esthétique nocturne dans  Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand », dans 
Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, sous la direction de Steve Murphy, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2010, p. 177.
4 Marion  Pécher,  «  Gaspard  de  la  Nuit de  Maurice  Ravel,  d’après  Aloysius  Bertrand » : 
http://marion.pecher.free.fr/Documents/Gaspard_Ravel.pdf ; Cécile Reynaud, « Gaspard de la Nuit : Fantaisies à la 
manière de Ravel », dans  Les Diableries de la Nuit, Hommage à Aloysius Bertrand, sous la direction de Francis 
Claudon, Collection Figures libres, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 1996.
5 Cécile Reynaud, op. cit., p. 176.
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Cécile  Reynaud  affirme  que  ce  qui  a  « permis »  à  Ravel  de  « rendre  hommage  au 
romantisme par le recours à Bertrand », c’est une parenté d’esthétique et d’« attitude créatrice » 
entre le poète et le compositeur, notamment dans ce qui relève d’une écriture de la discontinuité, 
dans la disparition d’un « je » unificateur et organisateur et par conséquent dans l’effacement de 
l’émotion personnelle, et dans la présence de l’ironie. Or, ironie, disparition du « je » et de ses 
émotions, discontinuité, perte du lien immédiatement logique entre les images : voilà résumées 
les  tendances  fondamentales  vers  lesquelles  va  s’avancer  la  poésie  « moderne »,  celle  qui 
s’échafaude à partir de Baudelaire, lui qui considère comme caduque la confession sentimentale 
romantique : « Avec Baudelaire commence la dépersonnalisation de la poésie moderne », écrit 
Hugo Friedrich6, c’est-à-dire l’effacement du « je », qu’accompagnent une posture de plus en 
plus  critique et  ironique,  et  la  pratique de l’autodérision  (que l’on retrouvera  chez Verlaine, 
Tristan Corbière, Charles Cros…). Quant à la discontinuité, le fragmentaire et la superposition 
d’images  qui  fondent  l’esthétique  onirique  de  Gaspard  de  la  Nuit,  on  la  verra  s’affirmer 
véritablement  avec  Rimbaud  puis  au  début  du  XXe siècle,  dans  les  œuvres  de  Campana, 
Apollinaire, Lorca, et celles des surréalistes. Max Milner écrit à ce propos :

Qu’elle  soit  en  prose  ou  en  vers,  la  poésie  française,  jusqu’au  Rimbaud  des 
Illuminations, est trop tributaire de la rhétorique – ou tout au moins d’une certaine 
liaison  logique  du  discours  –  pour  pouvoir  produire  un  équivalent  du  rêve. 
Procédant par succession d’images ou de scènes isolées par des blancs, les poèmes 
de Bertrand permettent au contraire de suggérer l’incohérence ou la déconcertante 
gratuité des visions du sommeil7.

Ce qui aurait donc « permis » à Ravel de se fonder sur l’œuvre d’Aloysius Bertrand pour 
composer  ses  « Poèmes  pour  piano »  –  et  en  utilisant  ce  verbe  permettre,  Cécile  Reynaud 
souligne la distance qui sépare le romantisme de la modernité ravélienne –, ce serait donc bel et 
bien ce qu’il y a de profondément nouveau et moderne chez ce poète, plus que les éléments 
romantiques  eux-mêmes.  Car  au  sein  de  cette  nuit  bertrandienne,  Ravel  n’a pu manquer  de 
déceler la modernité de tournure de cette poésie qui projette déjà, de façon anachronique (comme 
l’avait  remarqué  Mallarmé  dans  un  passage  bien  connu  d’une  lettre  à  Victor  Pavie),  les 
évolutions  poétiques  post-romantiques  qui  conduiront  à  la  modernité  du  XXe siècle.  Si  la 
musique de Ravel s’attache si bien à la fois au poème romantique d’Aloysius Bertrand et au 
rendu impressionniste de l’eau et  de la lumière, c’est  que cette esthétique impressionniste se 
trouve déjà plus qu’en germe chez le poète. Aussi, s’il rend hommage au romantisme dans ces 
poèmes musicaux, le compositeur nous fait en même temps jaillir aux oreilles l’aspect novateur 
et moderne de cette poésie.

C’est donc à ce « romantisme impressionniste » de Bertrand que nous allons nous intéresser, 
en particulier à son imagerie évanescente de couleurs, d’eaux et de lumières : à partir de quels 
matériaux  poétiques  et  rhétoriques  cette  imagerie  est-elle  créée ?  Comment  le  matériau 
traditionnel  est-il  refondu et  rénové pour  donner  cet  effet  impressionniste ?  Quel  est  le  rôle 
esthétique de ce vitrail gothique qui sert si souvent de support à ces effets ?

COMBINAISONS DE MATIÈRES LUMINEUSES ET COLORÉES

Lorsqu’on aborde une poésie nocturne, se pose inévitablement la question de la lumière, de 
la couleur, de ce qu’il y a à voir et à décrire dans l’obscurité. Concernant Gaspard de la Nuit, les 
effets du clair-obscur rembranesque ont été maintes fois étudiés. Mais au sein de ce clair-obscur, 
6 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne [Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, Rowolt Taschenbuch 
Verlag, 1956], Le Livre de Poche, 1999, p. 45.
7 Max Milner, op. cit., pp. 40-41.
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c’est toute une poétique et une magie du matériau lumineux et coloré qui se dessine. Car d’où 
viennent lumières et couleurs dans ces poèmes, et quelles figures tracent-elles dans l’ombre ?

MATÉRIAUX ET EFFETS LUMINEUX

Dans Gaspard de la Nuit, les sources de lumière sont très nombreuses, car à celles que l’on 
attend  s’ajoutent  des  éléments  inhabituels  et  propres  à  la  poétique  d’Aloysius  Bertrand.  La 
lumière, sans surprise, vient en premier lieu des astres : la lune est presque omniprésente, et, à 
moins qu’elle ne coure « se cacher derrière les nuées8 », elle éclaire les scènes de sa lumière pâle. 
Si elle fait partie des éléments obligés d’une poétique nocturne, elle est cependant figurée chez 
Aloysius  Bertrand  par  le  biais  de  différentes  personnifications  originales  qui  surprennent  le 
lecteur comme la gargouille qui rit avait surpris ce mystérieux inconnu du jardin de l’Arquebuse9. 
Dans « Le Cheval mort », la lune, « clignant un œil, ne luit plus que de l’autre » (p. 240) ; la fin 
du « Clair  de lune »  est  bien  connue,  où le  narrateur  en  proie  à  la  fièvre  croit  voir  l’astre, 
« grimant sa face », lui tirer la langue « comme un pendu » (p. 142). La nuit est bien sûr étoilée : 
les  étoiles,  souvent  décrites  comme  les  paillettes  du  voile  céleste,  constituent  la  matière 
scintillante de la nuit. Il s’agit ainsi du firmament qui déroule « aux vents ses plis de pourpre et 
d’azur10 », des « ailes frémissantes du temps étoilé11 », ou encore de la « bannière d’azur semée 
d’abeille  d’or12 ».  Indissociables  de  la  « texture »  nocturne,  les  étoiles,  en  même temps  que 
l’obscurité, envahissent l’espace visuel de leur scintillement, et posent ainsi un cadre propice à la 
magie de la nuit, par leur lumière atomisée et évanescente. Enfin parmi les astres vient le soleil, 
qui, couchant, enflamme les vitres de La Posada, dans « L’Alerte » (p. 192).

Autre source de lumière également attendue dans un cadre nocturne : le feu, qui apparaît ici 
sous toutes ses formes. C’est donc le feu du foyer, des vitres de la « maison lumineuse13 », de la 
lanterne,  de  la  chandelle  et  du  follet  qui  apparaissent  ici :  « feu  de  veille »  des  « Grandes 
Compagnies », « lampes d’agent » de la synagogue14, « petit follet de gouttière » qui tente de 
rejoindre le « falot de madame de Gourgouran15 » pour se protéger de l’averse. Il y a aussi la 
fournaise où Scarbo a « rougi son doigt de fer16 », et ces « étincelles de paille » que chasse le 
vent, dans « Les Deux Juifs » (p. 109).

À ces éléments traditionnels, le poète ajoute l’eau, sous les formes les plus variées. Car 
Aloysius Bertrand est poète de la pluie aussi bien que de la nuit : rosées, gouttelettes, averses, 
pluies d’orage portées par le vent, l’eau tombée du ciel, dans toutes ses dynamiques, est elle 
aussi omniprésente. Le poète use dans quelques textes d’une métaphore précieuse assez classique 
pour signifier l’éclat propre à l’eau : « au bord de la fenêtre, quelque mousse […] enchâsse les 
perles de la pluie17 » comme des bijoux, tandis que dans « Henriquez », le bandit qui ouvre le 
coffre de ses trésors exhibe « une pluie de perles, une rivière de diamants » (p. 190) : dans ce 
dernier exemple, l’image de l’eau-bijou est renversée, l’élément liquide dénote maintenant la 
lumière des pierreries. Mais c’est dans ses associations avec la lumière de la lune ou celle du feu 
que  l’eau  prend  toute  son  importance  en  tant  que  source  lumineuse :  dans  « Ondine »,  les 
8 « La  Ronde  sous  la  Cloche »,  dans  Aloysius  Bertrand,  Gaspard  de  la  Nuit,  édition  de  Max  Milner,  Paris, 
Poésie/Gallimard, 1980, p. 143.
9 « Gaspard de la Nuit », p. 72.
10 « Le Deuxième homme », p. 214.
11 « L’Ange et la Fée », p. 224.
12 « Pièces détachées », « Scarbo », p. 243.
13 « Le Falot », p. 113.
14 « La Barbe Pointue », p. 93.
15 « Le Falot », p. 113.
16 « La Chambre gothique », p. 134.
17 « Ma Chaumière », p. 203.
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embruns et gouttelettes d’une pluie douce et fine étoilent la fenêtre : « c’est Ondine qui frôle de 
ces gouttes d’eau les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune » 
(p. 149). Les rayons lunaires passent à travers les gouttes d’eau qui constellent la vitre et qui  
ornent ces rayons eux-mêmes de leur surplus d’éclat, dans une sorte de surimpression lumineuse. 
Dans « La Ronde sous la cloche », alors que la lune a disparu derrière les nuages, c’est une 
« pluie mêlée d’éclairs et de tourbillons » (p. 143) qui fouette la fenêtre du narrateur : l’eau est 
un matériau qui accompagne la lumière, en calque le mouvement, jusqu’à se confondre avec elle. 
Car ces éclairs vont aussi, en tombant, illuminer les rayons de la pluie et s’y refléter à l’infini. 
L’eau vient ici démultiplier les éclairs. Enfin, dans « La Citadelle de Wolgast », « avec la nuit », 
« des torches s’allument dans les casemates, courent sur les bastions, illuminent les tours et les 
eaux » (p. 237) : une ligne mouvante de feu se dessine sur le bâtiment, et se détache sur le fond  
noir du ciel, comme sur le fond de l’eau, dont l’ondoiement redouble celui de la flamme. Comme 
les tours, l’eau s’enflamme, porte la lumière du feu aussi bien que les torches qu’elle reflète. Elle 
est elle-même « couleur de cuivre ». Le poète joue ici de cet « oxymore en image » que constitue 
le  reflet  de  ces  feux  dans  les  douves.  De  même  dans  « La  Nuit  d’après  une  bataille » : 
« l’ennemi » « allume les feux au bord des fossés pleins d’eau ; le ciel est noir » : ce sont à la 
fois les feux et l’eau qui brûlent sur le ciel nocturne.

Comme apparentés à l’eau et au miroir qu’elle offre, se trouvent vitres, vitrages, vitraux et 
fenêtres : de même qu’une surface liquide, mais figée, le verre capte la lumière et s’en constitue 
lui  aussi  le  relais.  Dans « L’Alerte »,  « La Posada,  un paon sur  le  toit,  allumait  ses vitres  à 
l’incendie lointain du soleil couchant » (p. 192). La lumière semble paradoxalement naître de 
l’intérieur de l’auberge, comme de la volonté du bâtiment lui-même, en harmonie avec la lumière 
extérieure du soleil :  un dialogue de lumière,  silencieux, semble engagé entre le soleil  et  les 
vitres. Quant au deuxième verset de « Harlem », il met en regard l’eau et le vitrage : « Et le canal 
où l’eau bleue tremble, et l’église où le vitrage d’or flamboie » (p. 87). Un jeu de contraste et de 
complémentarité se dessine entre les deux éléments : un contraste de couleur, bleu pour l’eau qui 
reflète le ciel,  or pour le vitrage qui capte les rayons du soleil ;  et une opposition d’éclat,  le 
vitrage se trouvant ici assimilé à une flamme par le verbe qui lui est associé, et à une lumière très 
vive par rapport à celle de l’eau : c’est un dialogue visuel entre eau – ciel, par le jeu du reflet – et 
feu. Mais au-delà de ces contrastes, le mouvement de la lumière sur ces deux surfaces est le 
même : sur l’eau, elle « tremble », sur le vitrage, elle « flamboie », c’est-à-dire qu’elle oscille et 
virevolte comme une flamme. Il y a donc sur l’eau comme sur la vitre captation et mouvance, 
agitation de la lumière.

Les pierres et les métaux précieux participent eux aussi à ces effets. Ils captent la lumière 
dans  l’ombre,  comme  par  exemple  la  « meule »  du  docteur  Elébotham  dans  « La  Barbe 
pointue »,  « meule de flanelle  qui  étincelait  de pierreries » dans  l’obscurité  de la  synagogue 
(p. 93), ou encore les paillettes d’or de la tunique du nain dans « La Poterne du Louvre ». Mais 
plus inattendu comme source de lumière est le monde animal : pour créer des effets mouvants de 
scintillement, outre les métaphoriques « abeilles d’or » semées sur la « bannière d’azur » du ciel 
de « Scarbo » (Pièces détachées), le poète évoque les vers luisants, qu’il associe en général à 
l’eau sous forme de gouttelettes légères :

C’est ici ! […]

Aux  flancs  des  rocs  qui  trempent  dans  la  nuit  des  précipices  leur  chevelure  de  
broussailles, ruisselante de rosée et de vers luisants18 ;

Ce qui constelle l’ombre mouvante de cette chevelure végétale, c’est donc aussi bien l’eau 

18 « L'Heure du Sabbat », p. 153.
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que ces petits insectes, étincelles vivantes et mobiles : se dessine une sorte d’équivalence entre 
les gouttes de rosée et les vers luisants, les uns renforçant le scintillement des autres, tous jouant 
le rôle de petits astres sur la nuit de cette chevelure, comme en un microcosme.

Ces éléments sont les sources et les relais de la lumière les plus récurrents dans Gaspard de 
la Nuit. On pourrait en citer d’autres, plus « occasionnels », comme le sentier qui « serpentait 
lumineux » dans le  premier verset de « L’Alerte » :  comme pour les vitres de La Posada,  la 
tournure de la phrase suggère que le sentier ne doit son éclat qu’à lui-même. Cela contribue à 
l’ambiance irréelle et magique du poème. Le sentier se dessine ainsi nettement dans le paysage et 
attire le regard, comme le ferait une rivière.

Les « matières » lumineuses peuvent donc être fort différentes les unes des autres. Elles nous 
permettent de distinguer, grossièrement, trois modes de luminosité, qui dépendent de la nature 
même de ces  sources  de lumière :  tout  d’abord une luminosité  continue,  large et  stable,  qui 
s’étend à l’ensemble du paysage (celle de la lune) ; ensuite, une luminosité large et mouvante, 
qui peut être discontinue et qui est celle d’une lune cachée par les nuages – dans « La Ronde 
sous la cloche »,  par exemple –, celle des reflets  mouvants sur l’eau ou les vitres,  celle des 
éclairs de l’orage, ou simplement celle des flammes : ce type de luminosité anime le paysage par 
un mouvement d’ombres et de lumières. Enfin, il y a cette luminosité « atomisée », vaporisée en 
étincelles ou en gouttelettes, qui donne des effets de scintillements ; à laquelle il faudrait ajouter 
la petite lumière de la lanterne dans la nuit, encerclée d’obscurité comme une étincelle esseulée – 
la lanterne du nain dans « La Poterne du Louvre ». Ces différents modes lumineux ne sont pas 
exclusifs les uns des autres : au contraire, ils se combinent et se correspondent : à la mouvance 
des flammes ou des reflets  du soleil  sur une vitre répondent les miroitements de l’eau ;  aux 
étincelles et aux étoiles, les embruns et les vers luisants.

COULEURS

Le style poétique d’Aloysius Bertrand n’use pas de beaucoup d’adjectifs ; et les adjectifs de 
couleurs, en particulier, restent assez peu fréquents. Max Milner explique dans sa préface que le 
poète a dû connaître l’art pictural dont il s’inspire par la gravure avant tout : « C’était la grande 
ressource des amateurs d’art qui vivaient en dehors de la capitale ». Aussi ajoute-t-il :

De là vient peut-être que sa palette, lorsqu’il s’inspire d’œuvres picturales, est assez limitée et  
que les effets de lumière occupent beaucoup plus de place dans ses descriptions que les effets de 
couleur.19

La couleur émane en général de ces mêmes matériaux qui servent de source lumineuse, et 
peut être signalée directement par un adjectif de couleur ou laissée au soin de l’imagination du 
lecteur. La couleur, dans ces poèmes, naît en général de tout ce qui brille, et en particulier du 
feu :  si le texte ne la précise pas par des adjectifs, le lecteur la visualise pourtant dans « La 
Citadelle de Wolgast », citée ci-dessus : c’est un tableau rouge, orangé, noir qui se dessine. La 
couleur se combine aux effets de lumière et de miroitement. Nulle notation de couleur en tant 
que telle  dans le premier verset  de « L’Alerte »,  mais  une référence au soleil  couchant  et  la 
métaphore de l’incendie qui enflamme les vitres : la teinte rougeoyante de l’astre, qui rejaillit sur 
le  paysage,  est  aussitôt  visualisée.  Quant  aux  éclairs  de  l’orage,  dans  « La  Ronde  sous  la 
cloche »,  libre  au lecteur de les bleuter un peu dans son imagination.  La couleur peut venir 
également d’une pierre précieuse : dans « Henriquez », il est question d’« amétistes taillées en 
forme de gouttes de sang » (p. 190), où forme et teinte se trouvent liées en une seule image. Par 
ailleurs,  quand il  veut insister sur l’effet  de couleur,  le  poète utilise  volontiers  la métaphore 

19 Max Milner, op. cit., p. 19-20.
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précieuse,  comme  pour  le  « vitrage  d’or [qui]  flamboie  »  de  l’église  de  « Harlem » :  la 
métaphore de l’or est ici renforcée par une seconde métaphore, celle de la flamme. La « bannière 
d’azur semée d’abeille d’or » de « Scarbo », autre exemple de métaphore précieuse, nous montre 
aussi une préférence du poète pour les compléments du nom, tels que « d’azur » et « d’or », pour 
signaler la couleur ; dans « Le Deuxième homme », on parle également du firmament aux « plis 
de  pourpre  et  d’azur »,  où  les  substantifs  poétiques  traditionnels  sont  convoqués  à  la  place 
d’adjectifs. 

Bien souvent, ces tournures et métaphores disent en même temps la couleur et la lumière : 
c’est notamment le cas du complément « d’or » et du verbe « flamboyer », des métaphores de 
l’incendie. Mais le ciel « d’azur » dont il est question dans les exemples ci-dessus est lui aussi, 
par nature, lumineux. Dans l’expression « bannière d’azur », « bannière » ne porte pas l’idée de 
lumière ; mais l’« azur », par l’intensité de la couleur qu’il évoque, sera visuellement rattaché à 
la luminosité du ciel. De ce fait, le complément de nom « d’azur » nous semble porter à lui seul 
l’idée de couleur et celle de lumière. Par ailleurs, dans l’image des « plis de pourpre et d’azur » 
du firmament, la pourpre désigne, par opposition à l’azur, des zones célestes plus sombres. Ces 
deux notations  de  teinte  indiquent  donc  aussi  des  nuances  lumineuses.  Cette  association  de 
couleur  et  de  lumière  se  retrouve  dans  « Gaspard  de  la  nuit »,  lorsqu’il  est  question  des 
monuments  gothiques  « déployant  pour  bannière  leurs  vitraux  d’or  et  d’azur »  (p.  66) :  les 
compléments  et  la  métaphore  qui  étaient  appliqués  ci-dessus  au ciel  et  aux étoiles  viennent 
décrire ici cette eau miroitante et figée qu’est la vitre, qui renvoie au loin l’éclat du ciel et du 
soleil. Remarquons par ailleurs que la dualité entre or et azur, bleu et flamme, est du même type 
que celle que l’on a rencontrée entre l’« eau bleue » du canal de « Harlem » et le « vitrage d’or » 
de l’église qui la domine.

Quant aux adjectifs et verbes de couleur, ils apparaissent eux aussi liés la plupart du temps 
aux matériaux lumineux. C’est par exemple « le petit Saint-Jean de cire et de laine qu’embrasa 
une étincelle, et qui se fondit bleu et rouge »20, la flamme qui « danse bleue sur les tisons »21, « la 
flamme  aux  changeantes  couleurs  rose,  bleue,  rouge,  jaune,  blanche  et  violette  »22,  « un 
lumignon rouge dans les losanges vitrés d’une lanterne »23, ou encore « l’eau bleue » du canal de 
« Harlem »,  « le  jaune  auréole  des  vitraux  »24,  les  giboulées  « blanches »  d’Ondine  sur  les 
« vitraux bleus ». L’eau et le feu, notamment les teintes ondoyantes et changeantes de la flamme, 
jouent comme on voit un rôle important dans l’apparition des couleurs ; la gamme des rouges, en 
particulier, est sans cesse sollicitée. Et quand la couleur ne se rapporte pas directement à l’eau ou 
au feu, une comparaison vient la relier à ces éléments, comme dans le cas de Scarbo dont le 
« corps bleuissait, diaphane comme la cire d’une bougie » (p. 244).

Tout comme la  lumière dont  elle  émane,  la couleur se projette  sur ce qui l’entoure :  au 
milieu des  « quelques  maraudeurs  » des  « Grandes  Compagnies » s’agite  un feu aux teintes 
variables : « Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers bleuirent et 
rougeoyèrent » (p. 171). La reprise en chiasme des deux verbes de couleur souligne l’effet visuel 
de cet ondoiement des teintes, des flammes aux visages.

COMBINAISONS DES ÉLÉMENTS

Outre cette association de la couleur et  de la lumière,  ce sont,  souvent dans de longues 
métaphores,  des  combinaisons  à  l’infini  de  ces  divers  matériaux  étincelants.  Ainsi  la 
20 « Gaspard de la Nuit », p. 74.
21 « Les Gueux de nuit », p. 111.
22 « La Salamandre », p. 151.
23 « La Poterne du Louvre », p. 161.
24 « La Chambre gothique », p. 133.
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concaténation d’images qui ouvre le poème intitulé « Le Fou » (p. 137) :
La lune peignait ses cheveux avec un démêloir d’ébène qui argentait d’une pluie de vers  

luisants les collines, les prés et les bois. 

Chaque élément constitutif de cette image, pris séparément, est poétiquement conventionnel 
et traditionnel : personnification féminine de la lune, métaphore de la chevelure pour en désigner 
les rayons, métaphores précieuses de l’ébène pour désigner la nuit, de l’argent pour dire l’éclat 
de la lune et sa teinte. Moins communs sont ces vers luisants, pris eux-mêmes au sein de la 
métaphore de la pluie : ils jouent le rôle de gouttes de lumière. Nous avons donc ici une cascade 
d’images qui s’imbriquent les unes dans les autres : la personnification de la lune et la métaphore 
de la chevelure de lumière entraînent celle du peigne. Le pronom relatif qui suit a pour référent 
le « démêloir d’ébène » : est-ce le geste de peigner les cheveux qui fait jaillir cette « pluie de 
vers luisants », autrement dit ces embruns de lumière ? Les effets lumineux se superposent et se 
combinent :  la  lumière lunaire  tombe large et  verticale,  et  est  ornée à  l’endroit  de sa  chute, 
d’embruns lumineux, c’est-à-dire d’une lumière « atomisée », émiettée et mouvante. Différents 
matériaux lumineux se mêlent : le métal, l’eau, et l’animal, qui sont pris et liés ensemble dans 
deux métaphores successives, et se rapportent à un seul et même phénomène : l’éclat de la lune 
et des insectes sur le paysage. Par ailleurs, la structure même de l’image qui se dessine ici nous 
conduit à la figure de la cascade : nous retrouvons cette équivalence de l’eau et de la lumière, 
confirmée ensuite pas la métaphore de la « pluie de vers luisants ». Dans « L’Heure du Sabbat », 
l’image  des  « rocs  qui  trempent  dans  la  nuit  des  précipices  leur  chevelure  de  broussailles, 
ruisselante de rosée et de vers luisants » (p. 135), est, dans son organisation, très similaire à celle 
que nous venons d’étudier, à la différence près que ce n’est plus une cascade de lumière qui 
tombe verticale, mais une cascade d’ombre, sur laquelle se posent les embruns de lumière.

Les combinaisons des matériaux, par voie de métaphore,  sont très nombreuses et  visent 
toujours à un effet visuel de scintillement. Dans « La Messe de Minuit » (p. 125), les enfants 
chantent :

[…] Hâtez-vous, de peur que le cierge qui brûle sur votre prie-Dieu, dans la chapelle des  
Anges,  ne  s’éteigne,  en étoilant  de ses  gouttes de cire les heures  de vélin et  le carreau de  
velours.

La flamme du cierge va s’éteindre : en mourant, elle donnera naissance à des gouttes de cire 
qui vont tomber en une minuscule cascade sur le livre d’heures, puis, de là, sur le coussin de  
velours du meuble : c’est une petite chute d’étoiles dans l’obscurité de la chapelle. Pour dire ce 
scintillement,  le  matériau  lumineux  est  triplé :  la  lumière  est  tout  d’abord  flamme,  puis  va 
prendre  la  forme  d’un  astre  miniature,  tout  en  devenant  « goutte »,  c’est-à-dire  liquide  –  à 
nouveau la lumière se fait liquide. Par ailleurs, cette lumière, à l’état de flamme, ne relève que 
d’un seul corps, une seule flamme : lors de l’extinction, c’est une explosion de cette unité qui a 
lieu. La lumière s’éparpille sous forme de gouttelettes ou de petites étoiles, atomisée et par là 
scintillante. Remarquons par ailleurs que le poète met en valeur le scintillement de ces gouttes de 
cire en précisant les matières des objets sur lesquels elles vont tomber et contraster, matières 
mates et sans éclat : vélin et velours, avec un jeu de paronomase plein de douceur.

Astres,  flammes,  insectes,  liquides,  métaux  précieux  se  lient  ensemble  par  le  jeu  de 
métaphores concaténées pour rendre ces effets de lumière. Quant au « petit follet de gouttière » 
du poème intitulé « Le Falot » (p. 113), oxymore éthéré, il combine les deux éléments lumineux 
mais antithétiques de l’eau et du feu. Lui-même lumière, il naît de l’eau de la pluie (il habite la  
gouttière),  mais  cherche  à  se  ressourcer  au  feu  de  la  lanterne,  le  « falot  de  madame  de 
Gourgouran » ;  par ailleurs,  tout flamme qu’il  est,  il  s’agite et  s’éparpille comme l’étincelle, 
lumière qui se réunit et se désagrège sans cesse, dans un mouvement perpétuel. Il est donc à lui  
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seul symbole de ces jeux sur les combinaisons de matières lumineuses, et des différentes formes 
que peuvent prendre la lumière.

SCINTILLEMENTS ET COULEURS SUR LE VITRAIL

Après avoir évoqué les différents matériaux lumineux, colorés, et leurs combinaisons, nous 
nous intéresserons à la vitre de la chambre du narrateur, c’est-à-dire du spectateur : vitre sur 
laquelle viennent s’imprimer, se composer et évoluer ces différents effets visuels. Nous opérons 
donc un changement de point de vue : les exemples précédents nous faisaient apparaître la vitre 
de l’extérieur, reflétant la lumière du ciel ou du soleil ;  nous entrons à présent dans l’espace 
protégé et intime de celui qui regarde la pluie tomber sur sa fenêtre. Yoriko Noshida avait déjà 
remarqué, dans « La fenêtre et le regard, Gaspard de la Nuit », que le thème de la fenêtre était 
très fréquent dans le recueil : « fenêtre », « vitraux », « vitres », « vitrage » « se rencontrent dans 
18 pièces du recueil […], soit dans un tiers de l’ensemble »25. Ne sont mentionnés ni battants, ni 
volets,  ni  rideaux :  la  fenêtre  est  désignée  par  sa  matière,  le  verre,  comme  nous  le  montre 
l’emploi des dérivés du substantif vitre. Yoriko Noshida a montré le rôle de la « fenêtre-écran » 
en  tant  que  cadre  ouvert  sur  le  monde extérieur,  considérant  les  scènes  vues  par  la  fenêtre 
ouverte, ou vues par un regard qui s’étend au-delà de la vitre et vise ce qui se joue au loin. Nous  
nous intéresserons quant à nous à la façon dont la vitre elle-même, fermée, devient support et 
partie prenante d’effets de matières et de lumières.

VITRES GOTHIQUES : FIGURES COLORÉES

Si les termes vitre et fenêtre restent neutres, dès qu’il s’agit de vitrage, et à plus forte raison 
de vitrail, on imagine spontanément un verre ouvragé, éventuellement coloré, et où les lignes de 
plomb tracent  des  figures.  C’est  en  l’occurrence le  motif  des  losanges  de la  fenêtre  qui  est 
récurrent  dans  les  poèmes  d’Aloysius  Bertrand :  « les  losanges  sonores  de  ta  fenêtre »,  dit 
Ondine  au  poète (p.  149).  Mais  on  trouve également  ces  losanges  sur  toute  sorte  de  verres 
lumineux : ainsi le nain de « La Poterne du Louvre » agite-t-il un « un lumignon rouge dans les 
losanges vitrés d’une lanterne » (p. 161).

Outre les figures géométriques, le vitrage peut comporter des couleurs. Cela peut être des 
teintes unies, comme dans « Ondine » qui se termine sur l’image des « vitraux bleus » (p. 150), 
ou comme dans « La Chambre gothique », où les vitraux sont jaunes. Mais dans « L’Ange et la 
Fée », l’ange « heurt[e] de sa palme d’argent aux vitraux peints de la haute fenêtre » (p. 224) : le 
participe passé « peints », le pluriel des « vitraux », l’adjectif « haute » qui laisse imaginer un 
long vitrail  en ogive comme ceux des  églises26,  la  ligne précédente évoquant  de surcroît  un 
« balcon gothique », tout cela suggère ici des figures et des couleurs variées, mais laissées dans 
l’imprécision,  au soin de l’imagination du lecteur. Quant à la palme d’argent qui frappe aux 
vitraux, et qui matérialise probablement un rayon de lune, sa lumière vient éclairer ces figures 
indistinctes et filtrer à travers leurs coloris.

Ces  vitres  médiévales  sont  donc  prédisposées  aux  jeux  de  couleurs  et  de  lumières,  et 
n’attendent en fait que la lumière d’une flamme, les rayons des astres, ou les gouttes de la pluie 
pour composer avec eux les effets les plus étranges.

25 Les Diableries de la Nuit, op. cit., p. 111-129.
26 Dans le poème « À M. Charles Nodier », il est question des « gothiques fenêtres des châteaux et des monastères », 
p. 218.
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TABLEAUX IMMOBILES SUR LA VITRE

Protectrice, la vitre fermée recueille les traces des fantasmagories qui se déploient au dehors 
et s’en fait la complice, en imprimant sur son verre, en miniature, la magie de la nuit. Le cadre de 
la fenêtre dessine les contours d’un microcosme où se joue une dramaturgie de la lumière et de la 
couleur.

La vitre est elle-même objet de regard. Elle offre par exemple, le spectacle d’un miniature 
jardin hivernal, dans « Ma Chaumière », quand le froid compose « ses bouquets de givre sur [l]es 
vitres gelées » (p. 263) de la chambre. Deux sons émergent, [i] et [ž], qui établissent un lien 
étroit entre  givre,  vitres et  gelées ; la vitre est prise entre les deux termes signifiant le froid, et 
comme prisonnière de cette glace à laquelle elle ressemble et s’associe. Il s’agit donc ici d’une 
miniature blanche, constellée des fleurs immobiles et translucides du givre, matériau scintillant. 
« La Chambre gothique » (p. 133) offre un autre tableau immobile, composé sur la vitre et grâce 
à son concours :

Et les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu’incrusta la croix du calvaire, noire 
dans le jaune auréole des vitraux.

L’ombre de la  croix est  projetée sur la  fenêtre ;  la  fenêtre elle-même est  lumineuse :  ce 
« jaune auréole » est une couleur qui brille, car « auréole » ne vient pas préciser la teinte du 
jaune,  mais bien en signifier  la luminosité.  Alors que d’ordinaire,  la fenêtre éclairée est vue 
depuis l’extérieur, comme par exemple dans « Le Falot » – et c’est dans ce cas le foyer ou les 
lampes intérieures qui la font briller dans la nuit – ici, la fenêtre est lumineuse pour celui qui est 
situé à l’intérieur de la maison : la source de lumière responsable de ces effets se trouve donc à 
l’extérieur,  et  la  lune est  probablement derrière  tout cela,  elle que le poète évoque dans une 
rêverie au verset précédent. Le verbe incruster, lié par l’allitération en [kr] à croix, indique que 
cette ombre cruciforme creuse de noir, pour ainsi dire, le jaune des vitraux : l’ombre, qui mord 
ainsi  sur la lumière,  est  inquiétante.  Par ailleurs,  croix noire et  carreaux jaunes se projettent 
certainement  dans  toute  la  chambre,  mais  ce  détail  est  laissé  à  l’imagination  du  lecteur. 
L’ambiance du poème, morbide et angoissante, part donc de l’impression d’une ombre sur le 
vitrail éclairé par la lune. La teinte jaune de la vitre joue son rôle dans l’atmosphère fantomatique 
et sinistre de la nuit qui commence.

Toute aussi étrange est la vision du limaçon égaré, à la fin du poème intitulé « Le Fou » 
(p. 138) :

Tandis que, les deux cornes en avant, un limaçon qu’avait égaré la nuit, cherchait sa 
route sur mes vitraux lumineux.

Comme pour les « bouquets de givre », l’encadrement de la fenêtre, de ses carreaux ou de 
ses « losanges », incite l’œil à prêter attention aux choses et aux êtres tout petits. Yoriko Noshida 
parle  du  rôle  de  loupe  de  la  fenêtre27.  Mais  cette  fois-ci,  le  point  de  vue  se  dédouble :  de 
l’intérieur, le narrateur observe la trajectoire de l’animal ; mais les vitraux, eux, ne peuvent être 
« lumineux » que de l’extérieur, du côté du limaçon. À l’image du carreau noir sur lequel avance 
le limaçon (en y laissant sûrement une trace, une « route » translucide et irrégulière) se superpose 
l’image du carreau éclairé sur lequel le mollusque apparaît  en ombre chinoise.  Le poème se 
termine donc en quelque sorte par un brusque changement de point de vue, un retournement par 
rapport à cet axe que constitue la vitre, et un télescopage de deux visions, l’une qui montre une 
figure claire sur fond noir, l’autre la même figure, mais noire sur fond jaune.

27 Les Diableries de la Nuit, op. cit., p. 122.
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DYNAMIQUES VISUELLES ET SONORES DE LA PLUIE

La vitre est un élément à la fois visuel et, sous les battements de la pluie, sonore. Benoît 
Houzé, dans son article intitulé « ‘Écoute ! – Écoute !’ : Enjeux sonores dans  Gaspard de la  
Nuit »,  a  noté  que  « la  fenêtre  bertrandienne  semble  figurer  un  organe  bisensoriel, 
visuel-auditif28 ». Il écrit :

S’il est vrai que le motif du vitrail sonore est d’époque (on le trouve à plusieurs  
reprises  dans  les  premières  poésies  de  Gautier  et  dans  Faust),  il  prend  chez 
Bertrand une résonance singulière en symbolisant l’écoute comme posture poétique 
fondamentale29.

Fondamentale, parce que de la perception du rythme de l’eau sur les vitres, naît la vision, sa 
dynamique et son esthétique propres. Dans « Octobre », une « pluie intermittente inonde la vitre 
offusquée » (p.  207)  ;  dans  « La Ronde sous  la  cloche »,  le  poète  écrit :  « une  pluie  mêlée 
d’éclairs et de tourbillons fouetta ma fenêtre » (p. 143). Attentif aux rythmes, aux accalmies, aux 
silences entre deux giboulées, le poète voit sa vitre tantôt inondée des flots de la pluie, tantôt 
constellée de gouttelettes, et ses rêveries varier au gré de ces impressions.

Ainsi, comme cela a été dit de nombreuses fois, c’est la percussion légère d’une petite pluie 
sur les vitres qui donnent lieu à l’apparition d’Ondine : « c’est Ondine qui frôle de ces gouttes 
d’eau les losanges sonores de ta fenêtre ».  Le verbe  frôler  – et  les triples croches marquées 
pianississimo du poème de Ravel – indiquent la légèreté de ces gouttes qui sont le corps même 
d’Ondine et tombent en embruns sur la fenêtre. La présence de l’adjectif « sonore », ainsi que de 
l’impératif  « Écoute ! »  qui  ouvre  le  poème,  prouve  que,  dans  cette  première  phrase,  l’ouïe 
devance la vision qui naît à peine. Cette vision, quelle est-elle ? La pluie est légère : Ondine 
chante, dirait-on, le lever de la lune qui figure là en « dame châtelaine », vêtue d’une « robe de 
moire », à reflets changeants. N’est-ce pas le jeu de lumière et de miroitement qui se fait entre 
l’eau, la vitre et les rayons de la lune qui inspire ces images ? Toujours légère, la pluie constelle 
les « vitraux bleus » : Ondine chante une « belle nuit étoilée » et un « beau lac endormi » : dans 
le microcosme que délimite la vitre, les gouttelettes pourraient bien faire office d’étoiles, la vitre 
bleue de lac. Puis le poème suit un crescendo, avec tout d’abord l’apparition des flots dans le 
deuxième verset : la pluie se fait plus abondante, et les reflets se densifient sur la fenêtre. Le 
troisième verset franchit encore une étape dans le crescendo : les verbes de mouvements, les 
indications sonores nous permettent d’imaginer l’intensification de la pluie à l’origine de ces 
images  ;  c’est  le  père d’Ondine « qui  bat  l’eau coassante d’une branche d’aulne verte »,  ses 
sœurs qui « caressent de leur bras d’écume les fraîches îles d’herbes », et qui « se moquent du 
saule caduc et barbu qui pêche à la ligne ! » : agitation de l’eau qui coasse et qui rit avec les 
ondines,  écume sur  la  vitre.  Ce troisième verset  se  termine sur  une exclamation qui  clôt  le 
crescendo. Les deux derniers versets du poème sont séparés du reste par une étoile et un blanc, 
qui indiquent un retour subit au murmure, jusqu’à l’éclat de rire final, brusque et intense, qui 
correspond sur les vitres à ces fameuses « giboulées qui ruisselèrent blanches le long de mes 
vitraux  bleus ».  Gouttelettes,  intensification  progressive  de  la  pluie,  écume  sur  les  vitraux, 
accalmie soudaine ; brusques giboulées avant le silence, qui ramènent le rêveur à la réalité : on 
peut suivre les caprices de la pluie au fil de cette rêverie, qui se construit suivant le rythme des  
roulements de la pluie et les figures qu’elle trace sur le vitrail.

 

28 Lectures de Gaspard de la Nuit de Louis (« Aloysius ») Bertrand, op. cit., p. 203-211.
29 Id.
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ÉVANESCENCES

Ces images lumineuses que compose Aloysius Bertrand sont fugitives. L’œil doit souvent les 
capter dans l’instant même de leur apparition, car elles se dissolvent ou s’éparpillent aussitôt 
nées. Le motif du vitrail, cadre et support de la rêverie, qui rassemble à sa surface les éléments et 
compose l’image, participe lui aussi, paradoxalement, à cette esthétique de l’éclatement de la 
vision, à son éparpillement, et donc à cette dynamique de l’évanescence qui est à l’œuvre dans la 
poétique de Gaspard de la Nuit.

ÉMIETTEMENTS LUMINEUX, SONORES ET COLORÉS

Comme l’a remarqué Noriko Yoshida, cette fenêtre gothique typique du décor bertrandien 
est une vitre « fractionnée par les lignes de plomb ». Cela correspondrait de manière symbolique 
à l’esthétique de la fragmentation et de la discontinuité que l’on observe dans cette poésie30. 
Dans le cadre des effets visuels et sonores que nous étudions, cette fragmentation de la vitre, qui  
offre à la vue, en premier lieu, le morcellement coloré d’une surface brillante, donne forcément 
une vision brisée  de  ce  qu’elle  montre  au dehors.  Le  motif  des  bris,  des  éclats  nous paraît  
particulièrement important, non pas pris dans une acception négative liée à l’idée de destruction, 
mais dans une perspective visuelle et esthétique : celle de l’éparpillement d’un matériau brillant 
et coloré en petites unités. Cet effet de bris scintillants contribue à l’atmosphère magique des 
poèmes d’Aloysius Bertrand. Une petite excursion dans les  Chroniques et proses diverses, et 
notamment celle de « L’Étable de Saint Jean », nous montrerait justement ces vitraux brisés : on 
y raconte que l’étable de Saint Jean était en effet percée de « fenêtres en ogives dont les vitraux 
tombaient, brisés par les vents » (p. 256). Il s’agit à nouveau de fenêtres gothiques décorées. 
L’imparfait  indique  que la  chute  des  vitraux s’accomplit  dans  le  temps même du récit  :  les 
vitraux s’émiettent peu à peu sous l’action du vent. De là, dans l’ombre de cette étrange étable, 
une cascade intermittente, étincelante et certainement sonore de cette eau solide et colorée qu’est 
le vitrail gothique. Quant au motif des losanges, que l’on rencontre dans Gaspard de la Nuit, il 
peut évoquer les morceaux d’un verre brisé : la vitre gothique serait en fait composée de ces 
éclats lumineux, de bris de lumière. Remarquons que dans le récit intitulé « Le Coin du feu », 
l’on ne parle pas de losanges pour décrire le vitrage du « vert moutier » du pasteur, mais il est dit 
que « Le lierre, de son frais ombrage / Du chœur embrasse le vitrage » (p. 265) : ce sont les 
losanges des feuilles du lierre qui, par-dessus l’ouvrage de verre, composent cette fois un vitrail 
de verdure.

La vitre gothique est donc elle-même éclatement et morceaux de lumière. Mais elle se fait 
aussi  support  et  complice d’éclatements  visuels  et  sonores des matériaux qui  entrent  en son 
contact.

« Ondine », on l’a vu, se termine sur un « éclat de rire », qui est en fait « éclatement » du 
personnage, dont le corps liquide et brillant se désintègre sur la vitre. Dans la même logique 
liquide, ce sont, dans « Les Deux Juifs », des cris qui « éclat[ent] sur [l]es vitraux comme les 
dragées d’une sarbacane » (p. 109) : le son est percussif et parvient à l’oreille non en une seule 
« frappe », mais en une multitude de coups rapides et successifs, en cascade. Car la métaphore 
liquide  sous-tend  cette  image :  si  le  verbe éclater ainsi  que  le  pluriel  des  dragées  dénotent 
l’éparpillement du son en de multiples éclats, la préposition  sur nous donne l’impression d’un 
son qui éclabousse les vitres, s’y répand et s’y disperse comme une giboulée sonore. Ici, l’effet 
sonore est donc rendu par un effet visuel qui se joue sur le mode liquide et répond à l’esthétique 
observée dans « Ondine ».
30 Les Diableries de la Nuit, op. cit., p. 113.
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Dans  « La  Ronde  sous  la  cloche »  (p.  144),  l’éclatement,  se  joue  par  contre  sur  deux 
rythmes :

la pluie ne tomba plus que goutte à goutte des bords du toit, et la brise, ouvrant ma 
fenêtre mal close, jeta sur mon oreiller les fleurs de mon jasmin secoué par l’orage.

L’orage,  composé d’une « pluie  mêlée d’éclairs »  (second verset),  s’est  calmé :  pluie  et 
lumière, à présent, se désassemblent et s’émiettent ; l’orage se décompose. D’un point de vue 
sonore, les roulements de la pluie, apaisés, sont remplacés par la percussion légère et espacée des 
gouttes qui tombent une à une sur le toit, dans un émiettement final, lent et calme, de l’averse 
elle-même. Puis sous la poussée violente du vent, la fenêtre, qui protégeait jusqu’alors l’espace 
intime des éléments du dehors, laisse entrer, dans un mouvement soudain, les fleurs arrachées au 
jasmin : c’est ici comme le second temps de l’éparpillement de l’orage ; ces fleurs, blanches, qui 
ont la forme de petites étoiles, viennent se déposer auprès du rêveur comme des bribes d’éclairs.

ULTIMES COULEURS

C’est souvent au moment de la dissolution ou de l’éclatement de l’image que la couleur 
apparaît,  en un éclair,  dans sa teinte la plus vive :  le poète se plaît  ainsi  à mettre en valeur 
l’évanescence des êtres et des choses qu’il met en scène, évanescence qui joue sur la surprise du 
spectateur (qu’est le lecteur). Ces évanescences colorées sont récurrentes dans  Gaspard de la  
Nuit. En voici quelques-unes, dont nous avons déjà croisées certaines au cours de cette étude :

Elle s’avançait des nefs profondes, à bonds gracieux et inégaux, accompagnée d’un petit 
Saint-Jean de cire et de laine qu’embrasa une étincelle, et qui se fondit bleu et rouge. (« Gaspard 
de la Nuit », p. 74.)

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit, couchée les bras en  
croix,  il  aperçut,  de  l’échelle,  à  l’horizon,  un  village  incendié  par  des  gens  de  guerre,  qui 
flamboyait comme une comète dans l’azur. (« Le Maçon », p. 90.)

Soudain  le  jaune  papier  de  la  lanterne  s’enflamma,  crevé  d’un  coup  de  vent  dont 
gémirent dans la rue les pendantes enseignes comme des bannières. (« Le Falot », p. 113.)

Mais bientôt  son corps bleuissait,  diaphane comme la cire d’une bougie,  son visage 
blémissait  comme la  cire  d’un  lumignon,  –  et  soudain  il  s’éteignait.  (« Pièces  détachées », 
« Scarbo », p. 244.)

Il faut ajouter à ces exemples le dernier verset d’ « Ondine » que nous avons déjà cité. Dans 
ces  extraits,  le  motif  de  la  disparition  est  traité  comme  un  flamboiement  ultime  avant  une 
diminution,  une  extinction  d’être.  À  l’exception  des  verbes  s’enflammer (« Le  Falot »)  et 
flamboyer (« La Maçon »), les verbes qui désignent cette extinction, fondre, s’évanouir, ruisseler, 
s’éteindre, dénotent un effacement ou une désintégration soudaine et inexplicable – magique – 
de l’être ou la chose en question. La soudaineté de cette disparition est suggérée de manière 
sobre, dans « Gaspard de la Nuit », « Le Falot » et « Ondine », par le passé simple ; l’imparfait 
d’habitude est aidé d’un adverbe soudain dans « Scarbo ». Dans « Le Maçon », par contre, la 
disparition est comme « figée », le village entrant dans une éternelle tension entre l’existence et 
la consomption : l’évanescence est comme immobilisée, prise dans l’imparfait, cependant que 
l’image de la comète lui rend, dans un jeu paradoxal, sa dynamique fugitive et scintillante.

C’est donc au moment même où ils disparaissent que le petit Saint-Jean prend des teintes 

152



La Giroflée n°4 ‒ Automne-Hiver 2011 

bleues et rouges, que le village flamboie et contraste avec l’azur du ciel, que le papier de la 
lanterne se fait  jaune,  que le  corps  de Scarbo bleuit  et  que  son visage  blêmit,  que  l’écume 
blanche de l’ondine dissoute contraste avec le bleu des vitraux. Sûrement faut-il imaginer que le 
petit Saint-Jean était bleu et rouge, ou le papier de la lanterne, jaune bien avant l’instant de la 
disparition : mais le poète choisit de ne préciser ces couleurs qu’à l’instant de l’évanouissement. 
Le lecteur ne les perçoit donc qu’en ce moment ultime. Aloysius Bertrand crée ici des effets  
d’éclairs colorés, qui vont persister dans la mémoire bien après la disparition de l’image. Celle-ci 
n’atteint donc sa plénitude qu’à l’instant même où elle s’efface. L’imagination du lecteur la saisit 
alors en un instant dans toute son intensité, mais ne peut la contempler que recomposée dans le 
souvenir. 

Deux procédés peuvent être relevés, outre cette tendance à ne donner qu’au dernier moment 
la précision de la couleur. Tout d’abord, pour obtenir un fort contraste de couleur et un effet 
d’éblouissement qui marquent le lecteur et closent le poème, Aloysius Bertrand procède à une 
brusque prise  de  recul.  C’est  ce  qui  se  passe dans  « Le Maçon »  et  « Ondine ».  Dans  « Le 
Maçon », la scène est, dès le départ, vue de loin et de haut. Mais l’image finale qui compare le  
village enflammé à une comète élargit encore le champ de vision, projette l’image dans un cadre 
beaucoup plus vaste et profond, celui du ciel où un astre disparaît. L’élargissement est brusque et  
frappant, et permet en outre au poète d’introduire une seconde couleur, l’azur, sur laquelle va se 
détacher le flamboiement de la comète. « Ondine » se termine également sur une prise de recul, 
qui concorde avec la fin de la rêverie. Mais par opposition au « Maçon », cette prise de recul 
s’effectue par rapport  au cadre tout petit  de la fenêtre.  Celle-ci  est  en effet  évoquée dans le 
premier  verset,  début  de  la  rêverie,  et  dans  le  dernier,  retour  à  la  réalité :  entre  temps,  elle 
disparaît ; son espace, encadré et limité, est complètement transcendé par l’imagination qui voit 
s’étendre un lac et sa végétation. Les giboulées sur la fenêtre réveillent le rêveur et le ramènent 
au cadre restreint des carreaux : dans une prise de recul finalement paradoxale puisqu’elle réduit 
le champ de vision, nous embrassons soudain du regard l’ensemble du tableau que tracent les 
giboulées sur la vitre, et prenons conscience du contraste entre le blanc de l’eau et le bleu des 
vitraux.

Enfin, remarquons l’emploi syntaxique particulier que le poète fait parfois des adjectifs de 
couleur :  « […] qui  se  fondit  bleu  et  rouge »,  dit  l’extrait  de  « Gaspard  de  la  nuit » ;  « qui 
ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus », trouve-t-on à la toute fin d’ « Ondine ». 
Dans ces deux passages, les adjectifs de couleur sont placés après le verbe, qui, dans les deux cas 
indique transformation et mouvement. La position de ces adjectifs, ainsi séparés du sujet, montre 
que  ces  teintes  ne  sont  acquises  par  ces  êtres  évanescents  qu’à  partir  du  moment  où  la 
transformation qui va mener à la disparition est entamée. Les giboulées ne deviennent blanches 
que  dans  leur  ruissellement ;  le  petit  Saint-Jean  ne  devient  bleu  qu’au  moment  de  son 
écoulement.  Dans  les  deux  cas,  il  s’agit  d’un  mouvement  descendant  de  liquéfaction.  Ces 
couleurs sont peut-être à considérer comme le résultat même de cette transformation. Ainsi la 
blancheur des giboulées d’« Ondine » n’a de réalité que par contact et contraste avec le bleu des 
vitraux.

Les poèmes d’Aloysius Bertrand sont donc étonnants par l’attention qu’ils portent au détail 
des  combinaisons  de  lumières  et  de  couleurs,  par  la  recherche  d’effets  complexes,  de 
superpositions et de mélanges des sources lumineuses. Un dialogue continuel se joue entre ces 
diverses sources qui tantôt se combinent, tantôt jouent de leurs contrastes. Le « petit follet de 
gouttière » incarne cette alliance étrange et magique des éléments au service de l’effet de lumière 
et  de  couleur.  Le  poète  compose  des  tableaux mouvants  dont  toute  la  magie  émane de  ces 
minuscules détails, du scintillement de gouttes de cire sur le vélin d’un livre,  de vitraux qui 
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s’émiettent au fond d’une étable, ou de la surimpression d’étincelles d’eau sur la lumière d’une 
vitre  colorée.  Romantique,  Aloysius  Bertrand  ne  s’est  donc  pas  privé  d’être  aussi  un  peu 
impressionniste. Comme nous le disait bien le piano de Ravel, le Gaspard de la Nuit d’Aloysius 
Bertrand est bâti,  ainsi  que le palais d’Ondine,  sur des impressions fugitives et  des matières 
mouvantes, des effets d’eau, de lumière et de couleur, pris dans la dynamique de l’apparition 
soudaine et de l’évanescence, « impressionnistes avant la lettre31 », donc, et pourtant nés d’un 
matériel romantique traditionnel.

Lӕtitia Reibaud

31 Max Milner, op. cit., p. 10.
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Errata et addenda au Bulletin n°3

p. 9 : 
au lieu de six lettres d'Asselineau ».9 lire six lettres d'Asselineau. »9

p. 34 : 
au lieu de  n.d.  pour le premier mot situé à gauche du document, lire Greuze. Nous 
remercions vivement Georges Kliebenstein qui a déchiffré le nom propre et identifié le 
tableau. 
Greuze est effectivement l'auteur d'un très célèbre tableau qui correspond exactement à 
la description faite par Bertrand. On appréciera sans doute encore mieux l'intérêt de 
Bertrand pour cette œuvre en soulignant, à la suite de Louis Hautecœur  (Greuze, 1913) 
que Greuze et  les peintres de son temps étaient considérés comme les héritiers  des 
Hollandais : « avant eux, Gérard Dow, Mieris, Terburg, Pieter de Hoogh, Brekelenkam 
et les autres ont représenté des bonnes ménagères, des mères allaitant leurs enfants, des 
tricoteuses,  des  dévideuses,  des  consultations,  des  visites,  etc. »  ‒  ce  que  Louis 
Hautecœur appelle, de façon très significative, des « bambochades ». Il souligne aussi 
l'influence probable de l'ami de Greuze, Wille, qui « en bon Allemand indemne de tout 
italianisme » acheta des tableaux de l'école du nord (comme Greuze lui-même du reste) 
et  qui  grava,  en 1755, une  Dévideuse  d'après Dow, avant que Greuze ne peignît  la 
sienne « à son retour d'Italie » (Louis Hautecœur, Greuze, Paris, Librairie Félix Alcan, 
1913.) 

p. 51 : 
au lieu de (voir « La Poterne du Louvre », IV-2) Le thème lire  (voir « La Poterne du 
Louvre », IV-2). Le thème

p. 57 : 
au lieu de (Lectures de Gaspard, op. cit., p. 243, note 11 : « Bertrand  lire (Lectures de 
Gaspard, op. cit., p. 243, note 11) : « Bertrand

p. 60 : 
au lieu de « Avez-vous de l'argent, Rabbi »  On  lire « Avez-vous de l'argent, Rabbi ? » On

p. 74 :
au  lieu  de  « Les  Reîtres »  (IV-5 : « vous  oubliez  que  madame  Alinéor  et  sa  nièce  nous 
attendent là-haut pour les confesser ! ». lire « Les Reîtres » (IV-5) : « vous oubliez que madame 
Alinéor et sa nièce nous attendent là-haut pour les confesser ! »
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