Arséne HOUSSAYE

Les morts vont vite
Profils de quelques amis couchés dans le tombeau

Voyage a ma fenétre, Victor Lecou éditeur, 1851

I.

Je voyage souvent & ma fenétre quand la lune répand sa chevelure étoilée. — Phébé, la
pale muse des réveurs antiques ! Que j’aime a la voir, quand tout effarée de sa lumicre
blanche comme une femme qui se voit toute nue dans son miroir, elle descend sur deux
amours — celui qui espere et celui qui se souvient — elle descend vers le mont solitaire ou dort
Endymion. Vous avez reconnu le symbole des songes amoureux, — les songes amoureux !
c’est Phébé qui nous les apporte dans ses mystérieux rayons, — c’est le symbole de 1’amante
délaissée qui se cache la nuit pour pleurer toutes ses larmes, — ¢’est le symbole de I’amour qui
va croissant et décroissant sans jamais s’arréter au méme éclat, — c’est le symbole de la
curiosité qui pénetre partout a la faveur du silence et de la nuit, — c’est le symbole de 1’étude
qui allume la lampe d’argent dans le ciel nocturne de I’intelligence.

J’ai allumé ma lampe. — O pale muse des réveurs antiques ! inspire-moi en prose et en
vers !

La lune me semble quelquefois la lampe des tombeaux. C’est a cette lumicre que
viennent errer les ames en peine qui regrettent les douleurs enivrantes de la terre dans les joies
du ciel. La symphonie des archanges n’enchalne pas a jamais ces ames curieuses qui
cherchent toujours méme au-dela du but. Elles voyagent sur les rayons de la lune — ames
invisibles — mais ¢a et 1a prenant la forme transparente de leurs corps tombés en poussicre.
Tout a I’heure, songeant & mes amis qui sont morts, je les ai tous vus passer la-bas dans ce
nuage battu du vent : Edouard Ourliac, un ami de tous les jours ; Hégésippe Moreau, Lassailly
et Bertaut, des amis a peine entrevus ; Aloysius Bertrand, un ami que je n’ai jamais vu ;
Chaudes-Aigues, un ennemi. Tous sont morts en pleine jeunesse sans un seul ami au lit de
mort ; — tristes lits de morts parfumés pourtant par la grace onctueuse de la sceur de charité. —
Ne condamnez pas leur génération : ils sont morts ainsi parce qu’ils ont voulu mourir ainsi.
Edouard Ourliac, par exemple, pouvait mourir chez lui avec un luxe de courtisane, avec une
belle femme — qui était sa femme — a son chevet ; il a voulu mourir avec des sceurs de charité.

I11.

L’hopital n’est pas, comme on vous 1’a dit souvent, un sombre écueil ou vont se briser
les poetes ou les peintres ; mais pourtant, ce triste refuge des abandonnés, de ceux qui n’ont
plus de famille ou qui ont vu la misére de trop pres, renferme souvent encore des esprits
dignes d’un meilleur lit de mort. Au dix-huitiéme siecle, Gilbert et Malfilatre sont morts, 1’un
a la porte de la Piti¢, I’autre sur un lit de I’Hotel-Dieu a I’heure ou Lantara expirait a la
Charité ; de nos jours, en I’espace de trois ans, deux autres poétes, dignes de leurs freres
d’infortune, Hégésippe Moreau et Aloysius Bertrand, sont morts a I’hdpital. Moreau, un vrai
poete ; Bertrand, dont je reproduis de beaux vers. |[...]

Iv.

Aloysius Bertrand était tout a la fois Italien et Frangais : il naquit a Céva, en Piémont,
d’un pére lorrain et d’'une mere italienne ; on ne doit pas s’étonner qu’il ait imité les fantaisies



de Callot et les ciselures de Benvenuto Cellini dans ses sonnets. A la chute de ’empire, il vint
en France, agé de sept ans a peu pres ; sa famille prit pied a Dijon. Il y fit des études
sérieuses ; il suga le sel du terroir, il se naturalisa Bourguignon avec un souvenir d’Italie'. A
dix-sept ans il commenca sa vie d’insouciance, de misere et de poésie ; la poésie surtout fut
toute sa vie : il en mourut.

Quoique Aloysius Bertrand soit connu de toute notre génération poétique, il apparait
comme un étre fantastique di a la plume d’Hoffmann, au crayon de Rembrandt ou au pinceau
de Breughel d’Enfer ; on I’a vu en chair et en os ; on I’a entendu qui récitait ses vers ; on lui a
touché la main et le coeur sur la main ; malgré tout cela on ne croit encore a son existence
qu’avec certaines réserves ; on penche la téte, on ressaisit ses souvenirs et on se demande si ce
n’est pas un songe ? Voici d’ailleurs son portrait peint par lui-méme : « C’était un pauvre
diable » dit-il en parlant de lui sous le nom de Gaspard de la Nuit, qui était son nom de guerre
en poésie’, « dont l'extérieur n'annongait que miséres et souffrances ; j'avais déja remarqué,
dans le méme jardin, sa redingote rapée, qui se boutonnait jusqu'au menton, son feutre
déformé, que jamais brosse n'avait brossé, ses cheveux longs comme un saule, et peignés
comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles a des ossuaires, sa physionomie
narquoise, chafouine et maladive qu'effilait une barbe nazaréenne, et mes conjectures l'avaient
charitablement rangé parmi ces artistes au petit pied, joueurs de violon et peintres de portraits,
qu'une faim irrassasiable et une soif inextinguible condamnent a courir le monde sur la trace
du Juif-Errant. »

Voila sous quels dehors Bertrand apparut au monde littéraire de 1828 ; c’était alors le
beau temps : la politique n’avait pas tout envahi, il restait 4 ’art une belle place au soleil’.
Une nouvelle école se fondait, qui avait pour maitres des poctes privilégiés. L’ancienne école
avait produit tous ses chefs-d’ceuvre ; a force de labeur et de génie, elle s’était épuisée : il ne
poussait plus ca et 1a que de maigres épis dans son vaste champ. 11 fallait fertiliser par quelque
hardiesse éclatante cet héritage de Corneille et de Voltaire ; les classiques étaient trop timides,
les romantiques furent trop audacieux : ce fut toute une révolution dans la langue frangaise.
On lacha la bride a I’imagination ; on alla de conquéte en conquéte jusque dans des pays
sauvages ; on voulut labourer un sol inculte qui ne produisit que des herbes ingrates. Voila
bien le malheur et la folie des révolutions : a force de liberté on retombe dans un autre
esclavage. Une des conquétes de la nouvelle école, ce fut de transporter la peinture dans la
poésie. Chaque pocte nouveau-venu devait, pour étre admis dans le bataillon des novateurs,
s’armer d’une palette pour écrire. Ainsi fit Aloysius Bertrand ; il se présenta a Victor Hugo
avec des ballades et des sonnets tout a fait dans le gotit du temps. Dés son début il fut digne
du maitre par le rythme, la couleur et la rime. Ces trois stances vous feront connaitre sa
maniere.

[C’est I’ange envolé que je pleure...]

Cet ange envolé fut le seul qui tendit a I’ame d’Aloysius Bertrand le rameau bénit. Ce
sentiment ineffable il le dévoile a peine une ou deux fois, a I’inverse de la plupart des poéctes
qui font de leur ame un miroir ou tout le monde peut voir les secrets de leur vie. Aloysius
Bertrand, qui aimait a vivre dans le mystere et dans la solitude, ne confie jamais a sa muse ce
qui fait sa peine ou sa joie ; il ne chante presque jamais que sur un théme étranger a lui-méme.

! Houssaye reprend des formules de Sainte-Beuve sans se donner la peine de mettre des guillemets : on n’est pas
sérieux quand on parle d’un poéte de 7 ans, puis de 17 ans...

? Houssaye donne dans I’illusion référentielle alors que Bertrand a pris soin de gommer dans ses textes tout ce
qui pouvait étre directement autobiographique, voir par exemple les différents états de Ma Chaumiere.

> Nombre de commentateurs de Baudelaire font d’Arséne Houssaye une sorte de philanthrope progressiste, ils
n’ont pas di lire grand-chose de cet auteur... S’il est vrai que La Chanson du vitrier a été publiée par L Artiste du
1° mars 1848 en pleine période d’agitation sociale (entre les deux révolutions de février et juin), Houssaye a
rapidement retrouvé son esthétisme mondain et apolitique. Il ironisera dans ses Confessions sur son « quart
d’heure révolutionnaire » de 1848.



Ce qui I’inspire le plus souvent, c’est la vieille Bourgogne du moyen age, avec ses chateaux et
ses tournois ; ce qui I’inspire surtout, c’est la fantaisie. Pour mon compte, je regrette bien que
ce poete délicat ne se soit pas fait plus souvent I’écho de lui-méme : il y avait 1a des cordes
qui eussent vibré avec plus de force, sinon avec plus d’art. Il y a en poésie quelque chose qui
vaut mieux que la rime et la couleur, c’est le sentiment ; le sentiment est ’aAme de toute
poésie ; mais Aloysius Bertrand était avant tout un peintre et un ciseleur.

Il débuta a Dijon dans un journal littéraire de I’école du Globe, ayant pour titre le
Provincial. Apres avoir répandu en légers bouquets ses premieres inspirations dans ce journal,
il vint a Paris saluer tous ceux dont il avait vu flotter la banniére. A peine s’il entra dans la
lutte ; ce qu’il aimait avant tout, ¢’était le silence”, le mystére, la solitude. Le bruit et le monde
I’effrayaient ; il vivait caché on ne savait ou, n’ayant qu’un ami a la fois, quelquefois cet ami
c’¢était la pauvreté.

Vint la révolution de juillet, qui ranima un peu ce pocte éteint pour ce monde, mais ce
ne fut qu'un feu de paille ; ses bras, a peine levés, retomberent sans retour ; il sembla se
résigner a vivre dans le néant, a ’ombre de la jeunesse, sous un pale rayon de gloire, avec les
chimeres, plus plaintives que souriantes, de la poésie ; ses amis méme perdaient sa trace
comme on perd celle d’un oiseau chanteur qui se repose sous la ramée la plus touffue. On
¢tait un an, deux ans, trois ans, sans avoir de lui ni vent ni nouvelles : comme j’ai dit, ¢’était
un étre fantastique qui tenait a peine au monde ou il vivait. Il est vrai que ce n’était pas la
vivre ; quand on le rencontrait, aprés trois ans d’absence, on croyait voir sortir un mort de son
tombeau : « C’est vous, mon cher poéte, d’ou venez-vous ? Ou allez-vous ? — Hélas ! disait
Bertrand avec son sourire étrange, du berceau a la tombe il n’y a qu’un chemin ; bien heureux
est celui qui s’égare dans les sentiers sans nombre qui cOtoient ce chemin !° » Dans cette vie
triste et singuliére on ne compte pourtant pas tous les malheurs réservés aux poctes ; Aloysius
Bertrand n’était point méconnu, on croyait a son talent ; mais, hélas ! y croyait-il lui-méme ?
En outre, Aloysius Bertrand avait trouvé 1’impossible, un libraire qui lut ses vers, chose
incroyable ! et, chose plus incroyable, qui les lui paya avant de les imprimer ! Ce libraire était
tout simplement un homme d’esprit, Eugéne Renduel, qui a fait la fortune des romantiques
sans oublier de faire la sienne.

Ou ¢était-il, ce poete fugace et capricieux, quand ses amis I’attendaient, le cherchaient, le
poursuivaient en vain ? Comme 1’a si bien dit Sainte-Beuve : « Tantot a ’ombre, le long des
rues solitaires, on 1’elit rencontré rédant et filant d’un air de Pierre Gringoire, comme un poete
qui prend des vers a la pipée ; tantot, les coudes sur la fenétre de sa mansarde, on I’elt
surpris, par le trou de la serrure, causant, durant de longues heures, avec la petite giroflée du
toit. » Il vivait de peu, il se consumait dans cette tristesse des poétes qui doivent mourir a
I’ombre, qui le pressentent et qui n’ont pas le courage de courir vers le soleil. Pour toute
consolation, il caressait ses petites ballades, ses stances mignonnes, ses sonnets fantastiques,
comme dit si bien encore Sainte-Beuve, « pareil a cet enfant de 1’antique églogue qui, tout
occup¢ a fagconner une cage de joncs pour mettre des cigales, ne voit pas que le renard lui
mange son déjeuner. » Aloysius Bertrand était donc un preneur de cigales®. Or, a force de
dédaigner le déjeuner, la vie I’abandonna peu a peu avant I’age. Il y avait déja longtemps qu’il
n’¢était plus de ce monde ; sa famille et ses meilleurs amis le voyaient a peine passer comme
une ombre tous les trois ou quatre ans. A I’heure de la mort, il ne voulut pas se recommander

* Gageons qu’il appréciait par-dessus tout le silence de ceux qui, faute de documents pour appuyer leurs propos,
se contentent d’enchainer des idées toutes faites...

> Quand il ne démarque pas la notice de Sainte-Beuve, Houssaye n’hésite pas a affabuler. Encouragé par cet
exemple, nous affirmons péremptoirement que Bertrand a inspiré a Rimbaud par voie occulte cette formule de
Mauvais sang : « Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne
m’ont peut-étre pas vu. »

5 Poursuivons nos rapprochements occultes, avec Tristan Corbiére & présent : « Dors d’amour, méchant ferreur
de cigales ! » (Rondels pour apres).



a d’autres qu’a Dieu. « Tout le monde me croit mort, disait-il, ce n’est pas la peine d’avertir
que je n’ai plus que peu de jours a vivre. » Il avait vécu seul, il voulait mourir seul ; il se fit
conduire a la Pitié. Il eut une longue et doulourecuse agonie. Bien sombres durent étre les
derniers réves de ce pauvre poécte, que nul, hormis la poésie, n’avait consol¢ ici-bas. L’orgueil
a consol¢ Gilbert a I’Hotel-Dieu ; le souvenir des heures de joie a consolé Hégésippe Moreau
a la Charité. Mais a la Piti¢, qui pouvait consoler Aloysius Bertrand si ce n’est la mort elle-
méme ? L’amiti¢ cependant vint aux derniers jours ; le pauvre malade voyait passer souvent
David le statuaire, qui, un des premiers, douze ans auparavant, avait souri & sa muse
fantastique. David, dont le coeur est ouvert a toutes les souffrances, allait pieusement visiter a
I’hopital un de ses éleéves. Aloysius Bertrand n’osa d’abord I’appeler a lui ; bien loin de 1a,
quand le grand et noble artiste passait, il se couvrait, en rougissant, la téte de son drap. Il avait
la pudeur de la misére. Enfin, transporté a 1’hospice Necker, il vainquit sa fierté, il appela
David pour lui transmettre ses volontés derniéres et ses adieux au monde. Durant les six
semaines d’agonie, David fut tout entier a cette douleur ; il répandit un rayon d’amitié sur
cette couche si sombre. Enfin, le poc¢te mort, il se trouva un ami, un seul, pour suivre son
cercueil au cimetiere. « C’était la veille de 1’ Ascension, dit Sainte-Beuve ; un orage effroyable
grondait ; la messe mortuaire était dite, et le corbillard ne venait pas ; le prétre avait fini par
sortir ; I’'unique ami présent gardait les restes abandonnés. Au fond de la chapelle, une sceur
de I’hospice décorait de guirlandes un autel pour la féte du lendemain. »

Maintenant que je vous ai indiqué a grands traits quelques pages déchirées de sa vie, je
ne puis mieux faire que de reproduire, pour votre curiosité poétique, quelques pages légeres
de son ceuvre :

[La Jeune fille]

Ceux qui aiment les imagettes, les découpures, les tours de force a la Callot, les profils
lumineux a la Rembrandt, les miniatures chinoises, trouveront les mille et mille joies
enfantines de 1’art dans le livre d’Aloysius Bertrand. Pour moi, ce que j’aime avant tout, ce
sont ces pages de cceur et de nature : ces derniers vers sont d’'une &me qui va monter au ciel.

[Sur les rochers de Chévremorte]

[Encore un printemps]’.

Note : Aloysius Bertrand selon Arsene Houssaye

Ce texte d’Arséne Houssaye sur Bertrand est le deuxiéme de quelque étendue apres la notice de Sainte-
Beuve (1842), il précéde de dix ans 1’article de Fortuné Calmels (1861). Les maigres données biographiques de
Sainte-Beuve sont reprises par ses successeurs qui, malheureusement et faute de documents nouveaux, n’hésitent
pas a donner dans 1’affabulation. Il faudra attendre les notices de Charles Asselineau (1862, 1863, 1866, 1872)
pour trouver les premicres ébauches d’analyse stylistique et une réelle volonté de trouver des informations
nouvelles.

Les articles nécrologiques de L’Artiste sont souvent intitulés « Les morts vont vite » en référence
évidemment a la fameuse ballade de Biirger, Lénore, dont 1’époque romantique a vu se multiplier les
traductions : Nerval, a lui seul, en a donné sa version a cinq reprises. Le chapitre de Voyage a ma fenétre ici
partiellement reproduit est un hommage a cinq auteurs derniérement disparus : Edouard Ourliac, Hégésippe
Moreau, Aloysius Bertrand, Jacques Chaudes-Aigues, Charles Lassailly et Louis Bertaut.

Nous reproduisons trois fragments de ce chapitre.

La section I se présente sous la forme d’un poéme en prose plus ou moins a la maniére de Bertrand.
L’image initiale — « quand la lune répand sa chevelure étoilée » — est une (assez faible) imitation de I’incipit du
Fou. Si I’essentiel du texte emprunte aux marqueurs poétiques de Bertrand : double ponctuation et jeu des tirets,
reprises — « Phéb¢, la pale muse des réveurs antiques », « O pale muse des réveurs antiques ! inspire-moi en
prose ou en vers ! » — la fin de la section renoue avec le style de 1’essai.

7 On remarquera que les 4 textes cités intégralement par Arséne Houssaye sont en fait repris a la notice
introductive de Sainte-Beuve. L’internaute trouvera sur ce site les deux derniers dans Gaspard de la Nuit, les
deux premiers dans les ceuvres choisies en vers.



La section III est dédiée a Hégésippe Moreau. Nous n’en reprenons que les considérations initiales sur
les artistes morts a 1’hopital.

La section IV étant celle qu’Arséne Houssaye a réservée a Bertrand, nous la reproduisons
intégralement. On aurait pu croire que le directeur de L’Artiste, qui a publié David d’Angers et les fréres
Théodore et Victor Pavie, avait des informations nouvelles a proposer. Il n’en est rien. Il a visiblement composé
son texte les yeux rivés sur la notice de Sainte-Beuve, dont il recopie des passages entiers avec ou sans
guillemets. Encore le plagiat est-il préférable a 1’affabulation pure et simple. La seule nouveauté est
I’omniprésence du pseudonyme Aloysius : on veut croire qu’Arséne Houssaye, qui commence son texte en
invoquant un Bertrand insaisissable dont I’existence n’a jamais été assurée, a voulu en savoir plus aupres de
Victor Pavie mais ce dernier, n’ayant prété en son temps qu’une attention distraite a cet autre provincial, n’aura
guére été en mesure de lui dire grand-chose, sauf a lui indiquer que, dans ses manuscrits, Bertrand
n’orthographiait jamais son prénom de circonstance comme Sainte-Beuve 1’indiquait en téte de sa notice. Détail
dérisoire, mais aux effets a longue portée : pour I’histoire littéraire, méme la plus savante, Louis Bertrand s’est
fait définitivement supplanter par Aloysius Bertrand et, s’il lui prenait fantaisie de revenir sur terre, il ferait a
présent 1’objet de ce que 1’on appelle pudiquement en haut lieu une « mesure d’éloignement » outre-tombe de la
part des services de police de notre beau pays, ses papiers n’étant plus conformes.

Houssaye inscrit ce chapitre dédié aux artistes morts prématurément dans la tradition du « martyrologe
poétique » trés souvent invoqué tout au long du dix-neuvieme siccle : Malfilatre, Nicolas Gilbert, Chénier,
Chatterton, Hégésippe Moreau. En cela, il suit Sainte-Beuve dans sa notice introductive, qui faisait le
rapprochement avec Gilbert et Moreau. Malgré ces ceux précédents, il n’en est que plus remarquable que
Bertrand ne figure généralement pas dans ce type de listes. Il ne sera pas mentionné, par exemple, dans la
« Préface » de Scenes de la vie de boheme (1850) d’Henry Murger, qui s’en tient a Malfilatre et Gilbert, « deux
réputations surfaites » et a Moreau, le martyrologe devenant le « martyrologe de la médiocrité » ; il sera
également passé sous silence par Théophile Gautier, en 1855, dans sa notice nécrologique sur Nerval ou est
récusé le rapprochement du disparu avec « les lamentables ombres de Gilbert, de Malfilatre et d’Hégésippe
Moreau » ainsi que par Isidore Ducasse [Lautréamont] qui, dans Poésies II (1870), cite « Hégésippe Moreau,
Malfilatre, Gilbert, André Chénier. » Léon Cladel, qui avait mis en scéne Bertrand dans son poéme en prose La
Déesse, se limitera a Gilbert et Hégésippe Moreau dans son roman I.N.R.I. (manuscrit daté 1872-1887). Peut-étre
faut-il voir 1a une évolution de 1’air du temps, qui nous fait passer d’une premicre époque, celle de Sainte-Beuve
et Houssaye, marquée par le Romantisme, a une nouvelle période ou prévaut le point de vue exposé par Catulle
Mendeés dans son rapport trés officiel, Le Mouvement poétique frangais de 1867 a 1900 (Fasquelle, 1903, p. 63) :
« Au risque de contrister la sensibilité des personnes qui s’intéressent a ce qu’il y a de romance dans la légende
des jeunes poctes phtisiques morts a ’hopital, il faut dire que nos Chatterton de France ne valaient pas mieux
que le Chatterton d’Angleterre ; c’était un assez piétre rimeur, ce Malfilatre, un assez plat satiriste, ce Gilbert,
I’homme a la clef [la clef de sa cassette qu’il avait, disait-on, avalée] ; on peut plaindre Hégésippe Moreau, mais
il ne faut point croire que la poésie francaise crevat avec lui. L’hdpital n’est pas une preuve de génie. Un seul y
mourut bien, en se cachant d’y mourir : ce fut Louis Bertrand, que nous nommons Gaspard de la Nuit, et qui,
véritable homme de talent, et simplement fier, dédaigna de quéter I’aumoéne de la gloire en sa main moribonde. »

Cette fierté sans concessions, Bertrand 1’avait lui-méme fortement signifiée en des formules définitives
dés son entrée dans la vie littéraire : « “La vie, dit quelque part ’auteur [d’un manuel de savoir-vivre], est une
assez mesquine ¢étoffe dont la broderie fait tout le prix.” Quoi ! diners, concerts, bals, théatre, plaisirs, vous étes
ce qu’on appelle la vie ? en vérité, I’étoffe ne vaut pas la doublure » (Le Provincial n°13, 8 juin 1828, p. 64). On
doit néanmoins se féliciter que le plus mondain des écrivains, Arséne Houssaye, ait réservé une telle place au
moins mondain d’entre eux, Louis Bertrand, que nous appelons désormais — et le directeur de L ’Artiste y est
assurément pour beaucoup — Aloysius Bertrand.



