
Arsène HOUSSAYE

Les morts vont vite
Profils de quelques amis couchés dans le tombeau

Voyage à ma fenêtre, Victor Lecou éditeur, 1851

I.

Je voyage souvent à ma fenêtre quand la lune répand sa chevelure étoilée. – Phébé, la 
pâle  muse  des  rêveurs  antiques !  Que  j’aime  à la  voir,  quand tout  effarée  de  sa  lumière 
blanche comme une femme qui  se voit  toute nue dans son miroir,  elle  descend sur deux 
amours – celui qui espère et celui qui se souvient – elle descend vers le mont solitaire où dort 
Endymion. Vous avez reconnu le symbole des songes amoureux, – les songes amoureux ! 
c’est Phébé qui nous les apporte dans ses mystérieux rayons, – c’est le symbole de l’amante 
délaissée qui se cache la nuit pour pleurer toutes ses larmes, – c’est le symbole de l’amour qui 
va croissant  et  décroissant  sans  jamais  s’arrêter  au même éclat,  –  c’est  le  symbole  de la 
curiosité qui pénètre partout à la faveur du silence et de la nuit, – c’est le symbole de l’étude 
qui allume la lampe d’argent dans le ciel nocturne de l’intelligence.

J’ai allumé ma lampe. – O pâle muse des rêveurs antiques ! inspire-moi en prose et en 
vers !

La  lune  me  semble  quelquefois  la  lampe  des  tombeaux.  C’est  à  cette  lumière  que 
viennent errer les âmes en peine qui regrettent les douleurs enivrantes de la terre dans les joies 
du  ciel.  La  symphonie  des  archanges  n’enchaîne  pas  à  jamais  ces  âmes  curieuses  qui 
cherchent toujours même au-delà du but. Elles voyagent sur les rayons de la lune – âmes 
invisibles – mais çà et là prenant la forme transparente de leurs corps tombés en poussière. 
Tout à l’heure, songeant à mes amis qui sont morts, je les ai tous vus passer là-bas dans ce 
nuage battu du vent : Edouard Ourliac, un ami de tous les jours ; Hégésippe Moreau, Lassailly 
et  Bertaut,  des amis à peine entrevus ;  Aloysius Bertrand,  un ami que je n’ai jamais vu ; 
Chaudes-Aigues, un ennemi. Tous sont morts en pleine jeunesse sans un seul ami au lit de 
mort ; – tristes lits de morts parfumés pourtant par la grâce onctueuse de la sœur de charité. – 
Ne condamnez pas leur génération : ils sont morts ainsi parce qu’ils ont voulu mourir ainsi. 
Edouard Ourliac, par exemple, pouvait mourir chez lui avec un luxe de courtisane, avec une 
belle femme – qui était sa femme – à son chevet ; il a voulu mourir avec des sœurs de charité.

III.

L’hôpital n’est pas, comme on vous l’a dit souvent, un sombre écueil où vont se briser 
les poètes ou les peintres ; mais pourtant, ce triste refuge des abandonnés, de ceux qui n’ont 
plus de famille ou qui ont vu la misère de trop près, renferme souvent encore des esprits 
dignes d’un meilleur lit de mort. Au dix-huitième siècle, Gilbert et Malfilâtre sont morts, l’un 
à la porte de la Pitié,  l’autre sur un lit  de l’Hôtel-Dieu à l’heure où Lantara expirait à la 
Charité ; de nos jours,  en l’espace de trois ans, deux autres poètes,  dignes de leurs frères 
d’infortune, Hégésippe Moreau et Aloysius Bertrand, sont morts à l’hôpital. Moreau, un vrai 
poète ; Bertrand, dont je reproduis de beaux vers. […]

IV.

Aloysius Bertrand était tout à la fois Italien et Français : il naquit à Céva, en Piémont, 
d’un père lorrain et d’une mère italienne ; on ne doit pas s’étonner qu’il ait imité les fantaisies 



de Callot et les ciselures de Benvenuto Cellini dans ses sonnets. A la chute de l’empire, il vint 
en  France,  âgé  de  sept  ans  à  peu  près ;  sa  famille  prit  pied  à  Dijon.  Il  y  fit  des  études 
sérieuses ; il suça le sel du terroir, il se naturalisa Bourguignon avec un souvenir d’Italie1. A 
dix-sept ans il commença sa vie d’insouciance, de misère et de poésie ; la poésie surtout fut 
toute sa vie : il en mourut.

Quoique Aloysius Bertrand soit connu de toute notre génération poétique, il apparaît 
comme un être fantastique dû à la plume d’Hoffmann, au crayon de Rembrandt ou au pinceau 
de Breughel d’Enfer ; on l’a vu en chair et en os ; on l’a entendu qui récitait ses vers ; on lui a 
touché la main et le cœur sur la main ; malgré tout cela on ne croit encore à son existence 
qu’avec certaines réserves ; on penche la tête, on ressaisit ses souvenirs et on se demande si ce 
n’est pas un songe ? Voici d’ailleurs son portrait  peint par lui-même : « C’était  un pauvre 
diable » dit-il en parlant de lui sous le nom de Gaspard de la Nuit, qui était son nom de guerre 
en poésie2, « dont l'extérieur n'annonçait que misères et souffrances ; j'avais déjà remarqué, 
dans  le  même  jardin,  sa  redingote  râpée,  qui  se  boutonnait  jusqu'au  menton,  son  feutre 
déformé, que jamais brosse n'avait  brossé, ses cheveux longs comme un saule,  et  peignés 
comme  des  broussailles,  ses  mains  décharnées,  pareilles  à  des  ossuaires,  sa  physionomie 
narquoise, chafouine et maladive qu'effilait une barbe nazaréenne, et mes conjectures l'avaient 
charitablement rangé parmi ces artistes au petit pied, joueurs de violon et peintres de portraits, 
qu'une faim irrassasiable et une soif inextinguible condamnent à courir le monde sur la trace 
du Juif-Errant. »

Voilà sous quels dehors Bertrand apparut au monde littéraire de 1828 ; c’était alors le 
beau temps : la politique n’avait pas tout envahi, il restait à l’art une belle place au soleil3. 
Une nouvelle école se fondait, qui avait pour maîtres des poètes privilégiés. L’ancienne école 
avait produit tous ses chefs-d’œuvre ; à force de labeur et de génie, elle s’était épuisée : il ne 
poussait plus çà et là que de maigres épis dans son vaste champ. Il fallait fertiliser par quelque 
hardiesse éclatante cet héritage de Corneille et de Voltaire ; les classiques étaient trop timides, 
les romantiques furent trop audacieux : ce fut toute une révolution dans la langue française. 
On lâcha la bride à l’imagination ; on alla de conquête en conquête jusque dans des pays 
sauvages ; on voulut labourer un sol inculte qui ne produisit que des herbes ingrates. Voilà 
bien  le  malheur  et  la  folie  des  révolutions :  à  force  de  liberté  on  retombe dans  un  autre 
esclavage. Une des conquêtes de la nouvelle école, ce fut de transporter la peinture dans la 
poésie. Chaque poète nouveau-venu devait, pour être admis dans le bataillon des novateurs, 
s’armer d’une palette pour écrire. Ainsi fit Aloysius Bertrand ; il se présenta à Victor Hugo 
avec des ballades et des sonnets tout à fait dans le goût du temps. Dès son début il fut digne 
du maître par le rythme,  la couleur et  la rime.  Ces trois stances vous feront connaître sa 
manière.

[C’est l’ange envolé que je pleure…]
Cet ange envolé fut le seul qui tendit à l’âme d’Aloysius Bertrand le rameau bénit. Ce 

sentiment ineffable il le dévoile à peine une ou deux fois, à l’inverse de la plupart des poètes 
qui font de leur âme un miroir où tout le monde peut voir les secrets de leur vie. Aloysius 
Bertrand, qui aimait à vivre dans le mystère et dans la solitude, ne confie jamais à sa muse ce 
qui fait sa peine ou sa joie ; il ne chante presque jamais que sur un thème étranger à lui-même. 

1 Houssaye reprend des formules de Sainte-Beuve sans se donner la peine de mettre des guillemets : on n’est pas 
sérieux quand on parle d’un poète de 7 ans, puis de 17 ans…
2 Houssaye donne dans l’illusion référentielle alors que Bertrand a pris soin de gommer dans ses textes tout ce 
qui pouvait être directement autobiographique, voir par exemple les différents états de Ma Chaumière.
3 Nombre de commentateurs de Baudelaire font d’Arsène Houssaye une sorte de philanthrope progressiste, ils 
n’ont pas dû lire grand-chose de cet auteur... S’il est vrai que La Chanson du vitrier a été publiée par L’Artiste du 
1er mars 1848 en pleine période d’agitation sociale (entre les deux révolutions de février et juin), Houssaye a 
rapidement  retrouvé son esthétisme mondain et  apolitique.  Il  ironisera dans ses  Confessions sur son « quart 
d’heure révolutionnaire » de 1848.



Ce qui l’inspire le plus souvent, c’est la vieille Bourgogne du moyen âge, avec ses châteaux et 
ses tournois ; ce qui l’inspire surtout, c’est la fantaisie. Pour mon compte, je regrette bien que 
ce poète délicat ne se soit pas fait plus souvent l’écho de lui-même : il y avait là des cordes 
qui eussent vibré avec plus de force, sinon avec plus d’art. Il y a en poésie quelque chose qui 
vaut mieux que la rime et la couleur,  c’est  le sentiment ;  le sentiment  est l’âme de toute 
poésie ; mais Aloysius Bertrand était avant tout un peintre et un ciseleur.

Il  débuta à  Dijon dans un journal  littéraire  de l’école  du  Globe,  ayant  pour titre  le 
Provincial. Après avoir répandu en légers bouquets ses premières inspirations dans ce journal, 
il vint à Paris saluer tous ceux dont il avait vu flotter la bannière. A peine s’il entra dans la 
lutte ; ce qu’il aimait avant tout, c’était le silence4, le mystère, la solitude. Le bruit et le monde 
l’effrayaient ; il vivait caché on ne savait où, n’ayant qu’un ami à la fois, quelquefois cet ami 
c’était la pauvreté.

Vint la révolution de juillet, qui ranima un peu ce poète éteint pour ce monde, mais ce 
ne fut qu’un feu de paille ;  ses bras, à peine levés,  retombèrent sans retour ; il  sembla se 
résigner à vivre dans le néant, à l’ombre de la jeunesse, sous un pâle rayon de gloire, avec les 
chimères,  plus  plaintives  que souriantes,  de la  poésie ;  ses  amis même perdaient  sa  trace 
comme on perd celle d’un oiseau chanteur qui se repose sous la ramée la plus touffue. On 
était un an, deux ans, trois ans, sans avoir de lui ni vent ni nouvelles : comme j’ai dit, c’était 
un être fantastique qui tenait à peine au monde où il vivait. Il est vrai que ce n’était pas là 
vivre ; quand on le rencontrait, après trois ans d’absence, on croyait voir sortir un mort de son 
tombeau : « C’est vous, mon cher poète, d’où venez-vous ? Où allez-vous ? – Hélas ! disait 
Bertrand avec son sourire étrange, du berceau à la tombe il n’y a qu’un chemin ; bien heureux 
est celui qui s’égare dans les sentiers sans nombre qui côtoient ce chemin !5 » Dans cette vie 
triste et singulière on ne compte pourtant pas tous les malheurs réservés aux poètes ; Aloysius 
Bertrand n’était point méconnu, on croyait à son talent ; mais, hélas ! y croyait-il lui-même ? 
En outre,  Aloysius  Bertrand  avait  trouvé l’impossible,  un  libraire  qui  lut  ses  vers,  chose 
incroyable ! et, chose plus incroyable, qui les lui paya avant de les imprimer ! Ce libraire était 
tout simplement un homme d’esprit, Eugène Renduel, qui a fait la fortune des romantiques 
sans oublier de faire la sienne.

Où était-il, ce poète fugace et capricieux, quand ses amis l’attendaient, le cherchaient, le 
poursuivaient en vain ? Comme l’a si bien dit Sainte-Beuve : « Tantôt à l’ombre, le long des 
rues solitaires, on l’eût rencontré rôdant et filant d’un air de Pierre Gringoire, comme un poète 
qui prend des vers à la pipée ;  tantôt,  les  coudes sur la  fenêtre de sa mansarde,  on l’eût 
surpris, par le trou de la serrure, causant, durant de longues heures, avec la petite giroflée du 
toit. » Il vivait de peu, il se consumait dans cette tristesse des poètes qui doivent mourir à 
l’ombre, qui le pressentent et qui n’ont pas le courage de courir vers le soleil.  Pour toute 
consolation, il caressait ses petites ballades, ses stances mignonnes, ses sonnets fantastiques, 
comme dit si bien encore Sainte-Beuve, « pareil à cet enfant de l’antique églogue qui, tout 
occupé à façonner une cage de joncs pour mettre des cigales, ne voit pas que le renard lui 
mange son déjeuner. » Aloysius Bertrand était donc un preneur de cigales6. Or, à force de 
dédaigner le déjeuner, la vie l’abandonna peu à peu avant l’âge. Il y avait déjà longtemps qu’il 
n’était plus de ce monde ; sa famille et ses meilleurs amis le voyaient à peine passer comme 
une ombre tous les trois ou quatre ans. A l’heure de la mort, il ne voulut pas se recommander 

4 Gageons qu’il appréciait par-dessus tout le silence de ceux qui, faute de documents pour appuyer leurs propos, 
se contentent d’enchaîner des idées toutes faites...
5 Quand il ne démarque pas la notice de Sainte-Beuve, Houssaye n’hésite pas à affabuler. Encouragé par cet 
exemple, nous affirmons péremptoirement que Bertrand a inspiré à Rimbaud par voie occulte cette formule de 
Mauvais sang : « Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne 
m’ont peut-être pas vu. »
6 Poursuivons nos rapprochements occultes, avec Tristan Corbière à présent : « Dors d’amour, méchant ferreur 
de cigales ! » (Rondels pour après).



à d’autres qu’à Dieu. « Tout le monde me croit mort, disait-il, ce n’est pas la peine d’avertir 
que je n’ai plus que peu de jours à vivre. » Il avait vécu seul, il voulait mourir seul ; il se fit 
conduire à la Pitié.  Il  eut une longue et douloureuse agonie. Bien sombres durent être les 
derniers rêves de ce pauvre poète, que nul, hormis la poésie, n’avait consolé ici-bas. L’orgueil 
a consolé Gilbert à l’Hôtel-Dieu ; le souvenir des heures de joie a consolé Hégésippe Moreau 
à la Charité. Mais à la Pitié, qui pouvait consoler Aloysius Bertrand si ce n’est la mort elle-
même ? L’amitié cependant vint aux derniers jours ; le pauvre malade voyait passer souvent 
David  le  statuaire,  qui,  un  des  premiers,  douze  ans  auparavant,  avait  souri  à  sa  muse 
fantastique. David, dont le cœur est ouvert à toutes les souffrances, allait pieusement visiter à 
l’hôpital un de ses élèves. Aloysius Bertrand n’osa d’abord l’appeler à lui ; bien loin de là, 
quand le grand et noble artiste passait, il se couvrait, en rougissant, la tête de son drap. Il avait 
la pudeur de la misère. Enfin, transporté à l’hospice Necker, il vainquit sa fierté, il appela 
David pour lui  transmettre  ses volontés  dernières et  ses adieux au monde. Durant les  six 
semaines d’agonie, David fut tout entier à cette douleur ; il répandit un rayon d’amitié sur 
cette couche si sombre. Enfin, le poète mort, il se trouva un ami, un seul, pour suivre son 
cercueil au cimetière. « C’était la veille de l’Ascension, dit Sainte-Beuve ; un orage effroyable 
grondait ; la messe mortuaire était dite, et le corbillard ne venait pas ; le prêtre avait fini par 
sortir ; l’unique ami présent gardait les restes abandonnés. Au fond de la chapelle, une sœur 
de l’hospice décorait de guirlandes un autel pour la fête du lendemain. »

Maintenant que je vous ai indiqué à grands traits quelques pages déchirées de sa vie, je 
ne puis mieux faire que de reproduire, pour votre curiosité poétique, quelques pages légères 
de son œuvre :

[La Jeune fille]
Ceux qui aiment les imagettes, les découpures, les tours de force à la Callot, les profils 

lumineux  à  la  Rembrandt,  les  miniatures  chinoises,  trouveront  les  mille  et  mille  joies 
enfantines de l’art dans le livre d’Aloysius Bertrand. Pour moi, ce que j’aime avant tout, ce 
sont ces pages de cœur et de nature : ces derniers vers sont d’une âme qui va monter au ciel.

[Sur les rochers de Chèvremorte]
[Encore un printemps]7.

Note : Aloysius Bertrand selon Arsène Houssaye 

Ce texte d’Arsène Houssaye sur Bertrand est le deuxième de quelque étendue après la notice de Sainte-
Beuve (1842), il précède de dix ans l’article de Fortuné Calmels (1861). Les maigres données biographiques de 
Sainte-Beuve sont reprises par ses successeurs qui, malheureusement et faute de documents nouveaux, n’hésitent 
pas à donner dans l’affabulation. Il faudra attendre les notices de Charles Asselineau (1862, 1863, 1866, 1872) 
pour trouver  les  premières  ébauches  d’analyse  stylistique  et  une  réelle  volonté  de trouver  des informations 
nouvelles.

Les  articles  nécrologiques  de  L’Artiste sont  souvent  intitulés  « Les  morts  vont  vite »  en  référence 
évidemment  à  la  fameuse  ballade  de  Bürger,  Lénore,  dont  l’époque  romantique  a  vu  se  multiplier  les 
traductions : Nerval, à lui seul, en a donné sa version à cinq reprises. Le chapitre de  Voyage à ma fenêtre ici 
partiellement  reproduit  est  un hommage à cinq auteurs dernièrement  disparus :  Edouard Ourliac,  Hégésippe 
Moreau, Aloysius Bertrand, Jacques Chaudes-Aigues, Charles Lassailly et Louis Bertaut.

Nous reproduisons trois fragments de ce chapitre.
La section I se présente sous la forme d’un poème en prose plus ou moins à la manière de Bertrand. 

L’image initiale – « quand la lune répand sa chevelure étoilée » – est une (assez faible) imitation de l’incipit du 
Fou. Si l’essentiel du texte emprunte aux marqueurs poétiques de Bertrand : double ponctuation et jeu des tirets, 
reprises – « Phébé, la pâle muse des rêveurs antiques »,  « O pâle muse des rêveurs antiques ! inspire-moi en 
prose ou en vers ! » – la fin de la section renoue avec le style de l’essai.

7 On  remarquera  que  les  4  textes  cités  intégralement  par  Arsène  Houssaye  sont  en  fait  repris  à  la  notice 
introductive de Sainte-Beuve. L’internaute trouvera sur ce site les deux derniers dans  Gaspard de la Nuit, les 
deux premiers dans les œuvres choisies en vers.



La section III est dédiée à Hégésippe Moreau. Nous n’en reprenons que les considérations initiales sur 
les artistes morts à l’hôpital.

La  section  IV  étant  celle  qu’Arsène  Houssaye  a  réservée  à  Bertrand,  nous  la  reproduisons 
intégralement.  On aurait  pu croire  que  le  directeur  de  L’Artiste, qui  a  publié  David d’Angers  et  les  frères 
Théodore et Victor Pavie, avait des informations nouvelles à proposer. Il n’en est rien. Il a visiblement composé 
son  texte  les  yeux  rivés  sur  la  notice  de  Sainte-Beuve,  dont  il  recopie  des  passages  entiers  avec  ou  sans 
guillemets.  Encore  le  plagiat  est-il  préférable  à  l’affabulation  pure  et  simple.  La  seule  nouveauté  est 
l’omniprésence  du pseudonyme Aloysius :  on veut  croire qu’Arsène  Houssaye,  qui  commence son texte  en 
invoquant un Bertrand insaisissable dont l’existence n’a jamais été assurée, a voulu en savoir plus auprès de 
Victor Pavie mais ce dernier, n’ayant prêté en son temps qu’une attention distraite à cet autre provincial, n’aura 
guère  été  en  mesure  de  lui  dire  grand-chose,  sauf  à  lui  indiquer  que,  dans  ses  manuscrits,  Bertrand 
n’orthographiait jamais son prénom de circonstance comme Sainte-Beuve l’indiquait en tête de sa notice. Détail 
dérisoire, mais aux effets à longue portée : pour l’histoire littéraire, même la plus savante, Louis Bertrand s’est 
fait définitivement supplanter par Aloysius Bertrand et, s’il lui prenait fantaisie de revenir sur terre, il ferait à 
présent l’objet de ce que l’on appelle pudiquement en haut lieu une « mesure d’éloignement » outre-tombe de la 
part des services de police de notre beau pays, ses papiers n’étant plus conformes.

Houssaye inscrit ce chapitre dédié aux artistes morts prématurément dans la tradition du « martyrologe 
poétique »  très  souvent  invoqué tout  au  long du dix-neuvième  siècle :  Malfilâtre,  Nicolas  Gilbert,  Chénier, 
Chatterton,  Hégésippe  Moreau.  En  cela,  il  suit  Sainte-Beuve  dans  sa  notice  introductive,  qui  faisait  le 
rapprochement  avec  Gilbert  et  Moreau.  Malgré  ces  ceux  précédents,  il  n’en est  que  plus  remarquable  que 
Bertrand ne figure généralement  pas dans ce type de listes.  Il  ne sera pas mentionné,  par exemple,  dans la 
« Préface » de Scènes de la vie de bohème (1850) d’Henry Murger, qui s’en tient à Malfilâtre et Gilbert, « deux 
réputations  surfaites »  et  à  Moreau,  le  martyrologe  devenant  le  « martyrologe  de  la  médiocrité » ;  il  sera 
également passé sous silence par Théophile Gautier, en 1855, dans sa notice nécrologique sur Nerval où est 
récusé le rapprochement  du disparu avec « les lamentables ombres de Gilbert,  de Malfilâtre  et d’Hégésippe 
Moreau » ainsi que par Isidore Ducasse [Lautréamont] qui, dans  Poésies II (1870), cite « Hégésippe Moreau, 
Malfilâtre, Gilbert, André Chénier. » Léon Cladel, qui avait mis en scène Bertrand dans son poème en prose La 
Déesse, se limitera à Gilbert et Hégésippe Moreau dans son roman I.N.R.I. (manuscrit daté 1872-1887). Peut-être 
faut-il voir là une évolution de l’air du temps, qui nous fait passer d’une première époque, celle de Sainte-Beuve 
et Houssaye, marquée par le Romantisme, à une nouvelle période où prévaut le point de vue exposé par Catulle 
Mendès dans son rapport très officiel, Le Mouvement poétique français de 1867 à 1900 (Fasquelle, 1903, p. 63) : 
« Au risque de contrister la sensibilité des personnes qui s’intéressent à ce qu’il y a de romance dans la légende 
des jeunes poètes phtisiques morts à l’hôpital, il faut dire que nos Chatterton de France ne valaient pas mieux 
que le Chatterton d’Angleterre ; c’était un assez piètre rimeur, ce Malfilâtre, un assez plat satiriste, ce Gilbert, 
l’homme à la clef [la clef de sa cassette qu’il avait, disait-on, avalée] ; on peut plaindre Hégésippe Moreau, mais 
il ne faut point croire que la poésie française crevât avec lui. L’hôpital n’est pas une preuve de génie. Un seul y 
mourut bien, en se cachant d’y mourir : ce fut Louis Bertrand, que nous nommons Gaspard de la Nuit, et qui, 
véritable homme de talent, et simplement fier, dédaigna de quêter l’aumône de la gloire en sa main moribonde. »

Cette fierté sans concessions, Bertrand l’avait lui-même fortement signifiée en des formules définitives 
dès son entrée dans la vie littéraire : « “La vie, dit quelque part l’auteur [d’un manuel de savoir-vivre], est une 
assez mesquine étoffe dont la broderie fait tout le prix.” Quoi ! dîners, concerts, bals, théâtre, plaisirs, vous êtes 
ce qu’on appelle la vie ? en vérité, l’étoffe ne vaut pas la doublure » (Le Provincial n°13, 8 juin 1828, p. 64). On 
doit néanmoins se féliciter que le plus mondain des écrivains, Arsène Houssaye, ait réservé une telle place au 
moins mondain d’entre eux, Louis Bertrand, que nous appelons désormais – et le directeur de  L’Artiste y est 
assurément pour beaucoup – Aloysius Bertrand.


